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Истории застывшие мгновенья

Собрались поехать 
на Катунь за водой 
для баньки.
Сростки, 
осень 1963 г.
Справа — налево: 
стоит М.С.Куксина 
(мать В.М.Шукшина), 
в развалюхе-полуторке 
«сродный» брат 
В.М.Шукшина Иван Попов, 
родной дядя 
Василий Попов,
В.М.Шукшин, 
местный киномеханик 
и друг Александр Куксин, 
актриса Лидия Александрова, 
режиссер Р.Григорьева.
Фото Ю.Григорьева

В.М.ШУКШИН: 
фотографии из архива

Г

I
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Чуйский тракт.
Съемка фильма «Живет такой парень». 
Репетиция с Р. и Ю. Григорьевыми. 
Осень 1963 года.
Фото Ю. Григорьева



•Не дня житейского волненья, 
Не д ля  корысти, не д ля  битв. 
Мы рождены д ля  вдохновенья 
Д ля звуков сладких и  молитв- 

А.С. Пушкин

Путеводитель русской литературы
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ПРЕОДОЛЕТЬ... 
ПРЕВЗОЙТИ...
Июль 1943 года (это пятьдесят шесть лет тому назад) для 
страны был решающим. Тогда на Прохоровском поле столк­
нулись тьма и свет. Да, бывают такие прикосновения времен 
в определенном месте, когда события соединяют народ или 
разламывают его. дробят, уводят в небытие.
Куликово поле сбросило “поганое иго”, в каком-то смысле 
сотворило Московскую Русь. Бородино обозначило крах са­
мого амбициозного завоевателя того времени и поставило 
Россию в основание XIX века. Прохоровское поле сломало 
бронированный хребет фашистской цивилизации и утверди­
ло будущую победу.
Поражаемся этому чуду, ибо оно было сотворено разумом, 
руками, мужеством, душой наших людей, по велению свы­
ше. Небезызвестный немецкий фельдмаршал Кейтель, кото­
рый подписал акт о капитуляции в мае 1945 года, доложил в 
начале 1943 года Гитлеру, что “создан такой уровень воору­
жения германской армии, который превзойдет все, что только 
существовало до сих пор”. Наверное, и это самомнение при­
вело его к столу капитуляции. Гитлер же поверил, 15 апреля 
«943 года он сказал: “Я решил... Каждый командир, солдат 
обязан проникнуться сознанием решающего значения этого 
наступления. Победа под Курском должна явиться факелом 
для всего мира”. Действительно, Германская Ставка никогда 
гак тщательно не готовилась к наступлению. Пресловутый 
“блицкриг” отошел в прошлое. На восточном фронте сосре­
доточилось почти 5,5 миллионов солдат, 54 тысячи орудий, 
5850 танков, а в районе Орловско-Курской дуги самые бро­
нированные, самые маневренные, расхваленные на весь 
мир, — “тигры”, “пантеры”, “фердинанды”. Но и наша Став­
ка, наша страна, Верховный Главнокомандующий готови­
лись с особой предусмотрительностью и осмотрительностью. 
Я, пожалуй, не знаю с  60-х годов, тем более с начала “пере- 
с тройки”, ни одной акции, ни одного государственно-обще­
ственного поступка, ни одной “реформы”, которые готови­
лись с таким же тщанием, как Орловско-Курская битва. А 
разве сейчас не ведется сражение за Отечество?! И разве сей­
час не требуется напряжение умов, воли и характеров?! 
Маршал артиллерии К.П.Казаков, книгу которого я в свое 
время издавал, рассказывая мне о подготовке к сраже­
нию, сказал:
— Знаете, сколько отрыли мы окопов, траншей тогда? Д е­
сять тысяч километров (!!!). Это ведь расстояние от Москвы 
до Владивостока. А мин противотанковых поставили один 
миллион штук (!).
Легендарный маршал Рокоссовский перечислил в своей книге 
воспоминаний десять всесторонне разработанных, перекры­
вающих друг друга, планов по отражению и уничтожению 
танков. Но планы планами, а ударная мощь танков действи­
тельно выглядела непревзойденной. И ведь танки-то какие 
устрашающие — “тигры”, “пантеры”. И здесь уж на их пути 
имеете с организацией, искусством полководцев, встало Ве­
ликое Мужество Советского Солдата, Русского Человека. 
Вспомним один подвиг, о котором рассказал мне маршал 
Казаков. Артиллерист Алексей Власов уже под Сталинградом 
подучил “Красную Звезду”. А 6 -7  июня он на Орловско-Кур- 
• той дуге во главе батареи выверяет прицелы и принимает 
бой. Его батарея засыпана снарядами, се пытаются расстре­
лять. раздавить, отутюжить. А Алексей и его артиллеристы 
Досылают снаряд за снарядом в гущу танковой липни, бьют 
под башни, по гусеницам, поджигают громады, вползающие 
и,1 них. Девятнадцать танков пылало вокруг батареи. Погибли

исс бойцы расчета, а Алексей спустился за холм, нашел сна- 
пяды и, засадив один из них в ствол» изловив в прицел уп0л 
■Тающий от разбитой батареи двадцатый, подбил и его' пГ 
чему же мы помним, изучаем, знаем о подвигах Геракла' 
Антея Александра Македонского, и не встает в нашей па' 
мяти Великий артиллерист Алексей Власов, Герой и Боец за 
Отечество. Никита Кожемяка, Илья Муромец, инок Пере 
свет Иван Сусанин и, конечно, Алексей Власов!
Особо следует сказать о Великом советском, русском танке 
всех времен “Т -34” , о подвиге танкистов, о выдающемся 
мастерстве танкостроителей (об этом в нашем номере пре­
красно рассказывает наш выдающийся военный писатель 
Кавад Раш). А там в 1943 году горело в полосе боев 2952 не­
мецких танка и САУ. Там под Прохоровкой, у Орла, Курска, 
Белгорода и поломали хребет немецкой армии, там превзошли 
врага, там, на русских просторах, закончилось кичливое пре­
восходство “тигров” и пантер . Поле в этой битве было вспа­
хано не пахарем, а снарядами. А их по врагам было выпущено 
более 2 миллионов 424 штук (!). Больше, чем патронов: тех 
истратили 1 млн. 132 тысячи. Бедная наша земля, сколько 
приняла она в свою землю металла. Но и врага отвергла.
В апреле этого года необычайный “десант” писателей выса­
дился на Белгородчине (воины Отечественной — Михаил 
Алексеев, Семен Борзунов, Егор Исаев, афганец Виктор 
Верстаков, “соловей Генштаба” К. Раш, поэт патриотизма 
Игорь Ляпин — всего 25 человек). Начинались военно-патри­
отические (!) “Прохоровские чтения”. Учреждалась Всерос­
сийская премия “Прохоровское поле”. Как же оказалось все 
это актуально и снова необходимо. Ведь слово и понятие “во­
енно-патриотический” затолкали куда-то вглубь времени, 
рядом с исчезнувшим ДОСААФом, мопровцем, конармей­
цем, как устаревшее. Ан, нет, еще как нужно оказалось. 
Начальник Генштаба А.Квашнин на приеме в югославском 
посольстве в те же дни даже слегка укорил: “Что же вы нас 
не взяли в Прохоровку” . Вот так! Военно-патриотический 
закал необходим. Оскал НАТО, появление новых атомных 
держав, незатухающие военные очаги и очажки делают это 
частью стратегических расчетов всех, кто не заинтересован в 
поражении страны, в разгроме народа, кто предусматривает 
все, кто хорошо помнит 22 июня 1941 года.
Когда я писал роман “Росс непобедимый”, про знаменитые 
итальянский и альпийский походы Суворова, натолкнулся 
на его планы, где рассматривались все необходимые и воз­
можные факторы успешного проведения военных операций. 
Все учитывал полководец: состояние и количество войск, 
способность артиллерии, наличие боеприпасов, резервы и 
обеспечение продовольствием и т.д., и т.д. Меня же поразил 
один пункт: “возможность измены союзников 7  Трезв, умен и 
предусмотрителен был великий Суворов. Давайте же и мы 
учитывать в нашей жизни все, что влияет на нашу способ­
ность быть, жить, побеждать и превосходить противника. Да- 
ваите помнить про измены, нас ведь в лобовую не возьмешь, 
а исподволь, дорогой Лжедмитрия, Родзянко, Горбачева-* 
пожалуйста. Давайте учиться превосходить, предвосхищать, 
как это делали недавние и давние наши великие предки- 
полководцы и воины Великой Отечественной, великий Су­
воров (и не обязательно только военные), 
но время “Прохоровских чтений” долго и молча стояли У 

аменитой клыковской Звонницы на ратном поле. А я вспо 
""M ’ как во вРемя открытия храма и Звонницы в мае 19» 

nnvv,.H3 ИХ аро>1НЫХ проемов выходили, наплывали на н 
nwuuln Р° ВЫе’ Увеличенные с любительских, паспортных, 
TI Кг,й,еЛ° ВСК1? '  альбомных, семейных фотографий порт? 
пехотыи°В ЭТОЙ битвы: 'оных, почти мальчишек и девчои > 
сегтеп е ВВ' аР™ллвРистов, молодых и зрелых воинов, мед 
СХВТГКР СВГ ИСТ0В' танкистов —  всех, кто участвовал в э 
и неппимЛ", И 0 н и  глядели прямо и открыто, вес
той Р„ееУЖдеНН0' ®нм “га** на нас из времени: ...один, Д ’ 
Нес’тк'ым ,Уы’ "•Трт?дцать. -пятьдесят, ...сто, ...сто двад*”^ ' 
Bonnniinm ИСЛа' ^  огРомные, лучистые, веселые, ФУ01'
превзоТГи ГЛазаГ  Мы выиграли войну... Мы преодоле*"” 
превзошли врага... А вы?

Валерий Ган“не1
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январь
19.01. -  Москва. Союз писателей Рос­
сии. Представление проекта устроения 
памятной Пушкинской часовни на 
Черной речке в С.-Петербурге. Пред­
ставление первого номера нового ли­
тературно-художественного журнала 
“Роман-газета XXI век” (В.Ганичев, 
В.Распутин, П.Проскурин, В.Костров, 
И.Шклярсвский, Т.Пулатов, В.Кожи- 
нов, Я .М устаф ин, В .Бондаренко, 
ИЛяпин, Н.Кондакова и др.) 
22-24.01. -  Краснодар. Литературные 
встречи редакции журнала “Роман-га­
зета XXI век” с писателями и читате­
лями Кубани. Читательская конферен­
ция с учащимися Русской Родовой 
школы академика М.П.Щ етинина в 
с.Текос (Г.Иванов, С.Перевезенцев, 
П.Придиус, М.Ганичева).
26.01. -  Москва. Участие в Рождествен­
ских чтениях отдела катехизации Мос­
ковского Патриархата (И. Экономцев, 
В.Ганичев, СЛыкошин).

февраль
7-10.02. -  пос. Борисоглебский, Ярос­
лавская область. Борисоглебский 
монастырь. Вторые Иринарховские 
чтения: научно-практическая конфе­
ренция (С Л ы ко ш и н , Э .Володин, 
Ю .Лощиц, Ю .Буданцев, А .Белай, 
С.Котькало).
9.02. — Москва. Чествование лауреатов 
молодежного литературного конкурса 
“Марьинская Муза”, проходящего по 
инициативе Союза писателей России 
и районной Управы “Марьино” г. Мос­
квы. Создание районной литературной 
студии (Н.Переяслов).
12.02. -  Москва. Союз писателей Рос­
сии. Научно-практическая конферен­
ция “Духовное наследие преподобно­
го Паисия Величковского” (З.Инозем- 
цева, НЛисовой, СЛыкошин, Э.Во- 
лодин, С.Перевезенцев).
16.02. -  Москва. Учреждение Общерос­
сийского комитета по возвращению 
национальных культурных и духовных 
ценностей. Вручение Святейшему Пат­
риарху Московскому и всея Руси Алек­
сию II возвращенных православных ре­
ликвий (митрополит Смоленский и 
Калининградский Кирилл, В.Ганичев, 
Ф.Кузнецов, В.Распутин, СЛыкошин, 
В.Брюсова, А.Поздняев, В.Сидоров, 
Е.Чслышев, В.Крупин).
26.02. -  Москва. Союз писателей Рос­
сии. Учреждение сербского культурно­
информационного центра (З.Костич, 
Б.Милошевич, В.Ганичев, С Л ы ко ­
шин, А.Казинцев, И.Числов).

март
3-5.03. -  Таллинн. Эстония. Встреча с 
объединением русских литераторов Эс­
тонии (ОРЛЭ). Учреждение литератур­
ной премии им. Ф.М.Достоевского 
(В.Ганичев, В.Илляшевич, В.Титов). 
9-10.03. -  Сыктывкар. Республика 
Коми. Конференция “Русская культу­
ра и православие”. Создание отделения

Союз писателей России

Январь — июнь 1999 года
Всемирного Русского Народного Со­
бора (Н.Мирошниченко, В.Ганичев, 
Е.Козлова).
18.03. -  Вологда Отчетное собрание 
Вологодской писательской организа­
ции. Вручение премии им. Н.Рубцова 
певцу Н.Тюрину (Москва), критику 
В.Баракову (Вологда) (В.Белов, Р.Ба- 
лакшин, В.Ганичев, О.Фокина).
19.03. -  Москва. Центральный дом Рос­
сийской Армии. Вечер, посвященный 
80-летию со дня рождения поэта Ва­
силия Федорова (В.Сорокин, М.Апек- 
сеев, Е.Исаев, М.Числов, И Л япин, 
Е.Антошкин, А.Бичуков, Ю.Проку- 
шев).
21.03. -  Москва. Киноконцертный зал 
“Россия”. Встреча патриотической об­
щественности “Русский путь” в озна­
менование шестой годовщины со дня 
основания газеты “Русь Державная” 
(А.Печерский, В.Ганичев, Э.Володин, 
СЛыкошин, Н.Карташова, В.Крупин, 
В.Клыков и др.).
22-25.03. — Краснодар -  Майкоп. Пле­
нум Союза писателей России. Приня­
ты резолюция “Северный Кавказ: ду­
ховное сотрудничество — залог мира 
и согласия” и заявление “Об агрессии 
НАТО в Ю гославии” (губернатор 
Краснодарского края Н.Кондратенко, 
В.Ганичев, П.Придиус, И.Машбаш, 
В.Лихоносов, В.Распутин, П.Проску- 
рин, В.Сорокин, М.Числов, В.Гусев, 
СЛыкошин и др. Всего 150 человек).

апрель
5-6.04. -  Астрахань. Праздник литера­
туры в Астраханской области. Вруче­
ние премии им. В.Тредьяковского пи­
сателям П.Проскурину, Ю.Никитину, 
Ю.Щербакову. Учреждение премии им. 
МЛуконина. (В.Сорокин, П.Проску- 
рин).
15.04. — Москва. Союз писателей 
России. Учредительное заседание 
“ Международного антиНАТОвского, 
антиамериканского комитета против 
агрессии на Балканах”. В число соуч­
редителей вошли — Общество русско- 
сербской дружбы, Союз писателей 
России, Международный Фонд сла­
вянской письменности и культуры, 
Российская ассоциация Героев Совет­
ского Союза, Общественный комитет 
“За права сербов”, а также другие об­
щественные организации и редакции 
патриотических газет и журналов (все­
го — 150 организаций). Принято обра­
щение к гражданам России и мировой 
общественности (В.Ганичев, СЛыко­
шин, Т.Пулатов, Э.Володин, Ю Л о- 
щиц, А.Казинцев, И.Числов и др.) 
17-18.04. — Санкт-Петербург. Совеща­
ние молодых писателей Северо-Запа­
да (И.Сабило, Н.Коняев, Е.Лукин, 
В Максимов, И.Сергеева, Н.Переяс- 
лов, О.Чупров, А.Романов, В.Шемшу- 
ченко и др.)
14-22.04. -  КНР. Пекин -  Шанхай. 
Встречи делегаций Союза писателей 
России с китайской общественностью. 
Участие в работе Второго Всекитайс­
кого конгресса пушкинистов (П.Алсш- 
кин, Г.Гусев, П.Палиевский, С.Не- 
больсин, О.Бавыкин).
21.04. -  Москва. Останкино. Массовый 
митинг протеста против агрессии

НАТО в Югославии, организованный 
Союзом писателей России (В.Гани­
чев, Э.Володин, СЛыкош ин, И Л я- 
пин и др.),
26-29.04. -  Белгород. Всероссийские 
Военно-патриотические “Прохоровс- 
кие чтения”. Учреждение литературной 
премии “Прохоровскос поле”. (В.Гани­
чев, М.Алексеев, ИЛяпин, Е.Исаев, 
В Молчанов, К.Раш, губернатор Бел­
городской области Е.Савчснко).
27.04. -  Москва. Встреча в Посольстве 
СФРЮ  с послом Б.Милошевичем 
(В.Ганичев, С.Куняев, Э.Володин, 
СЛыкошин, А.Проханов).

май
8-12.05. -  Арабская Республика Еги­
пет. Пушкинские встречи в Каирском 
университете (В.Гуминский, В.Соро­
кин, В.Кириченко, А.Сегснь, С.Не- 
больсин, О.Бовыкин).
12.05. -  Сергиев Посад. Московская об­
ласть. Совещание начинающих писате­
лей Сергиево-Посадского района и 
Подмосковья (Л.Баранова-Гонченко, 
В.Артемов, Э.Володин, Л.Чашечнико- 
ва, СЛыкошин).
18.05. -  Москва. Представление книг 
калужских писателей, изданных изда­
тельством “Золотая аллея” (В.Терехин, 
В.Трефилов, Н.Переяслов, М.Улыбы- 
шева, Д.Кузнецов и др.).
20-22.05. — Калуга. Всероссийская 
научно-практическая конференция 
“А.С.Пушкин и современный мир” 
(С.Куняев, С.Небольсин, В.Терехин, 
Н.Переяслов, А.Убогий, А.Струк и 
др.).
20- 23.05. -  Москва. Съезд МСПС (В.Га­
ничев, Ю .Бондарев, С.М ихалков, 
В.Гусев, И.Сабило, Н.Коняев и др.).
21- 25.05. -  Оренбург. Пушкинские дни. 
Вручение премии “Капитанская доч­
ка” -  Г.Хомутову, А.Стручкову 
(П.Краснов, И.Уханов).
24- 30.05. -  Смоленск. Фестиваль Сла­
вянского и Православного кино “Зо­
лотой Витязь”. Вручение премии “Воп­
лощение слова в кино” А.Крутову 
(Н.Бурляев, В.Курбатов, А.Поздняев, 
В.Ганичев, В.Илляшевич, митрополит 
Смоленский и Калининградский Ки­
рилл).
25- 26.05. — Москва. Институт Миро­
вой Литературы. Научно-практическая 
конференция по теме “Творчество Ле­
онида Леонова в духовной культуре XX 
века”.
25-27.05. -  Саратов. Вручение премии 
им.М.Алексеева (ИЛяпин, М.Алексе- 
ев, К.Скворцов, губернатор Саратов­
ской области Д.Аяцков).
31.05. — Москва. Октябрьский зал Дома 
Союзов. Юбилейный вечер, посвящен­
ный 100-лстию со дня рождения 
Л.М.Леонова (В.Розов, В.Распутин, 
Ю.Бондарев, Ф.Кузнецов, В.Ганичев, 
М.Алексесв, П.Проскурин, НЛеоно- 
ва и др.).

И Ю Н Ь
1.06. -  Москва. Союз писателей Рос­
сии. Вручение Пушкинской премии по­
бедителям Всероссийского поэтичес­
кого конкурса -  В.Смирнову, Е.Кур- 
дакову, Е.Юшину (В.Сорокин, М.Чис­
лов, А .Кротов, В.Хатюшин, 
В.Ганичев, ИЛяпин).
1-7.06. -  Ханты-Мансийский автоном­
ный округ. Пушкинские дни в Ханты- 
Мансийске, Нижневартовске, Сургу­
те, Нефтеюганске (ИЛяпин, Н.И.Ко­
няев, В.Огрызко, П.Суханов, С.Сме- 
танин, Н.Точихин, А.Мишунин)
2.06. -  Москва. Торжественное засе­
дание Московского интеллектуально­
го клуба к 200-летию со дня рожде­
ния А.С.Пушкина (Н.Скатов, Ф.Куз­
нецов, В.Костров, В.Ганичев, С.Пе­
ревезенцев).

3-6.06. — Санкт-Петербург. Пуш­
кинские вечера в Военно-Морской 
Академии, в капелле им.М .И.Глин­
ки, панихида в храме Спаса Неру­
котворного на Конюшенной (В.Га­
ничев, В.Распутин, Г.Горбовский, 
И Сабило, Н .М .Коняев, В.Чсрну- 
шенко).
4.06. -  Псков. Торжественное заседа­
ние в Псковском областном театре, 
посвященное 200-летию со дня рож­
дения А.С.Пушкина (В.Распутин, гу­
бернатор Псковской области Е.Ми­
хайлов).
5.06. -  Пушкиногорье. Торжествен­
ный вечер в честь П уш кинского 
юбилея в культурном центре М и­
хайловское. Литургия и панихида у 
могилы А.С.Пушкина в Святогорс­
ком монастыре (В.Ганичев, В.Рас­
пути н , В .К у р б ато в , О .К а л к и н , 
Н .Б о н д ар ч у к , В .Б о н д а р е н к о , 
В.Смирнов и др.).
6.06. — Село Михайловское. Псковс­
кая область. Главный литературный 
праздник, посвященный 200-летию со 
дня рождения А.С.Пушкина (Глава 
Правительства России В.Степашин, 
В.Ганичев, В.Распутин, В.Курбатов, 
О.Калкин, Н.Мирошниченко, В.Бон- 
даренко, В .Смирнов, Н .Рачков, 
Т.Смертина, Б.Сиротин, Н.Беседин, 
А.Буйлов,).
5-6.06. — Село Болдино. Нижегородс­
кая область. Пушкинские празднования 
(С.Шуртаков, Г.Зайцев, Г.Красников, 
И.Шкляревский, Н.Кондакова, Е.Эра- 
стов, В.Половинкин, вице-премьер 
Правительства РФ В.И.Матвиенко, гу­
бернатор Нижегородской области 
И.П.Скляров).

Арзамас. Нижегородская область. 
Торжественное открытие памятника
A. С .П уш кину работы  скульптора
B . М .К лы кова (О .Ш ести н ски й , 
Г.Иванов, В.Дагуров, В.Шамшурин, 
Н.Переяслов, Е.Ш ишкин, С.Виног- 
радова и др.).

Село Языково. Ульяновская область. 
Литературный Пушкинский праздник 
(А.Казинцев, А.Сегень, А.Тер-Марка- 
рьян, С.Матлина и др.)

Полотняный Завод. Калужская об­
ласть. Пушкинские праздники (В.Те­
рехин, А.Струк и др).
7-13.06. — Абакан. Республика Хакас- 
сия. Региональное Совещание-семи­
нар писателей республик Сибири. 
Обсуждены рукописи 70 молодых ав­
торов, лучшие из которых рекомен­
дованы к приему в члены СП Рос­
сии (В.Сорокин, В.Чалмаев, В.Чук- 
реев , М ..3 у б ав и н а , Б .Д агу р о в , 
А.Адаров, А.Даржай, Н.Винокуров, 
Г.Кужакова, Л.Чульжанова, С.Заде- 
реев).
14-15.06. -  Село Алепино -  г.Влади- 
мир. Памятные дни на родине В А С о - 
лоухина к 75-летию со дня рождения. 
Литературная гостиная им.ВАСолоу- 
хина в Доме офицеров, открытие ме­
мориальной доски на здании авиаме- 
ханического техникума (С.Шуртаков, 
Л.Шумский, НЛалакин, В.Акулинин, 
губернатор Владимирской области 
Н.Виноградов).
17-21.06. — Каир. Арабская Республи­
ка Египет. Международная Пушкинс­
кая конференция, посвященная 200- 
летию со дня рождения А.С.Пушки­
на. Руководитель оргкомитета — лет­
чик-космонавт СССР, дважды Герой 
С оветского  Сою за В .В .Горбатко 
(В.Ганичев, В.Гуминский, И.Есаулов, 
Б.Тарасов, Л.Панибратцсв, С Л ы ко­
шин и др.).
21.06. — Москва Союз писателей Рос­
сии. Литературно-музыкальный вечер, 
посвященный памяти Л.И.Ошанина 
(А. Бобров).

Проведено три заседания Приемной 
комиссии (10.02, 14.04, 9.06) рас­
смотрено 116 приемных дел, 78 ли­
тераторов приняты в Союз писателей 
России.
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хранительница 
души человечества

Беседа с В.С.ЧЕРНОМЫРДИНЫМ
Виктор Степанович, хотелось бы узнать Ваше 
мнение о проблеме сохранения культуры и 
культурного наследия России?
Действительно, это серьезный вопрос, и он глубоко меня 
затрагивает. Дело ведь не только в том, что театры сегод­
ня пустуют и люди реже посещают концерты и даже кино­
театры. Несмотря на множество острых проблем и забот, 
мы ни в коем случае не должны терять из виду духовные 
интересы нашего народа и самобытность его культуры. 
Нашей высокоразвитой культуре больше тысячи лет, и она 
находится в расцвете.
Должен признаться, что из-за постоянной занятости я 
редко хожу в театр, на концерты или в кино. И все же ка­
кую огромную радость доставляют встречи с российски­
ми мастерами искусства и сознание, что российское ис­
кусство достигло таких вершин творчества! Но, к сожале­
нию, далеко не каждый сегодня может себе позволить схо­
дить на концерт или в театр — я уже це говорю  о 
премьерах. Очень жаль, но бесчисленные политические 
баталии подчас не оставляют времени на вопросы куль­
туры. И в результате ей уделяется незаслуженно мало вни­
мания. На прозаическом языке политики культура — это 
часть бюджета. И в государственном бюджете на культу­
ру выделяется, к сожалению, куда меньше средств, чем 
следовало бы. И это при том, что культура— барометр 
нравственного здоровья общества. Так вот, если дей­
ственный экономический инструмент поддержки культу­
ры отсутствует, то его следует создать.
Будучи однажды в городе Сочи на трикотажной фабрике, 
мы присутствовали на концерте художественной самодея­
тельности. Программа длилась полтора часа без переры­
ва. Впечатление было потрясающее. У нас в стране много 
таких любительских и фольклорных ансамблей. Жаль толь­
ко,_что для них не находится места экранах телевидения. 
Сейчас предлагаются решения для поддержки отечествен­
ной культуры. Но для этого нужны деньги и еще раз деньги 
и, разумеется, государственная поддержка. Я считаю, что 
пришло время действенно помогать культуре, и напоми­
наю, что не хлебом единым жив человек.
Как спасательный круг для нас стал юбилей Александра 
Сергеевича Пушкина. Он стал поистине торжеством рус­
ского духа. Как масштабно, по всей России, прошел Пуш­
кинский праздник — 200-летия со дня его рождения! 
Я очень рад этому, ибо юбилей Пушкина — это великий 
шанс обретения, спасения, утверждения России. Он пре­
доставлен российскому обществу, отечественной школе 
семье, учителю, Академии наук, крестьянину, националь­
ному предпринимателю, для того чтобы доказать и пока­
зать каждый является верным сыном Отечества.

Меняются поколения, а Пушкин остается таким живым, не­
обходимым, к его поэзии обращаются вновь и вновь. 
Родом я из О ренбуржья, края, о котором  С.Т. Аксаков 
сказал: “Обильный край, благословенны й!” И мне осо­
бенно дорого, что Пушкин побывал на моей Родине, со­
бирая материалы для “ Истории Пугачева". Оренбургс­
кая земля поистине удивительна. В Оренбурге долгое 
время жил создатель “ Словаря ж ивого  великорусско­
го язы ка” В.И. Даль. Так что в каком -то  смысле можно 
сказать, что Оренбуржье — это и родина нашего язы­
ка. А в языке выражается душа народа. И вот что я ду­
маю в связи с этим . Россия — хранительница души че­
ловечества. Нигде душ и не осталось, кроме как у нас. 
Куда ни глянешь — везде голый расчет, прагматизм... 
Весь м и ри  сегодняш няя технократия без русской души 
превратились бы в мир всеобщ его хаоса. Нет, не слу­
чайно Пресвятая Б огородица выбрала местом Своего 
попечительства именно Русскую  землю . Только здесь 
м ожет пр ои зр асти  ч то -то  духовное , неподвластное 
времени и тлену.
Мы все воспитывались на Пушкине. У меня был заветный 
том его сочинений издания 1877 года. И мне подума­
лось — а почему бы не подарить российскому читателю 
собрание сочинений Пушкина в одном томе. Всех сочи­
нений! Да еще к тому же чтобы художником этого издания 
выступил сам Пушкин, он ведь удивительный рисоваль­
щик! И в преддверие Пушкинского юбилея мечта осуще­
ствилась. Реализовал ее мой земляк Александр Стручков, 
директор Фонда просветительства и подвижничества с 
красивым и глубоким по смыслу названием “И возродит­
ся Великая Русь" вместе с моим сыном Андреем. Эпигра­
фом к книге стали слова И.В. Гоголя: “Да хранит тебя Бог, 
наша малознаемая нами Россия” .
Издание этого уникального тома Пушкина принесло нам 
такое моральное удовлетворение, что мы решили от­
крыть целую библиотеку произведений русских класси­
ков. В преддверие пуш кинского юбилея мы создали и 
издали книги М.Ю. Лермонтова (к 185-летию со дня рож­
дения), И.В. Гоголя (к 190-летию со дня рождения) и кни­
гу “Орел степной, казак лихой” , вобравшую в себя каза­
чий песенный эпос, через который мы показали историю 
матуш ки-России, начиная от Иоанна Грозного по сегод* 
няшний день.
Еще раз подчеркну, что все наши издания являются про­
светительскими, в них впервые, через родословное ДРе' 
во, созданное А.А. Ч еркаш ины м, даны Святые корни 
А.С.Пушкина. Кстати, готов к печати двухтомный труд 
М.А. Шолохов. Сочинения" (к 95-летию со дня рождения)- 

А главная наша задача в том, чтобы в каждой семье был 
свой Пушкин, свой Лермонтов, свой Гоголь... И Россия пе­
рестала бы быть “малознаемой нами".



Чудо
казачьей песни

В страшный 18-й год XX столетия, когда по недомыслию 
политиков была развязана гражданская война и на Руси 
уничтожалось казачество, казачий фольклор подвергся не­
слыханным испытаниям.
Многоцветная вязь легенд и преданий, былин и совершен­
но исключительных по красоте песен, переходивших из 
поколения в поколение, претерпела жестокие притеснения, 
но, как и душа казачьего гордого, державного племени, 
осталась живой и непокоренной.
Казачья песня... Это уникальное, самобытнейшее по своей 
природе явление. “Казацка писня як дивка, — говорят каза­
ки-черноморцы, — она хоть кого з ума зведе”. И сомнений в 
этом нет. Уж мне-то, выходцу из казачьего рода, чьи деды, 
Михаил и Георгий Черномырдины, в 1915 году на полях 
сражений первой мировой войны стали кавалерами Георги­
евских крестов, одной из самых значительных наград в те 
времена (кстати, она и посейчас почитается наиболее весо­
мым символом воинской доблести),— мне это известно до­
подлинно.
Трудно сказать, когда появилась первая песня. Надо пола­
гать, она сопровождает человечество с самого начала его 
существования, сопутствуя ему в горе и радости, в печали 
и веселье. Несомненно одно: казачий песенный эпос был 
преданнейшим другом в ратных трудах и походах людей, 
смелых и неустрашимых, мужественно и неколебимо сто­
явших на страже рубежей горячо любимого нашего Отече­
ства, людей, чье звание было — казаки. Ну чье, скажите, 
сердце не тронут вот такие бесхитростные строки:

Не боимся мы ни пуль и ни снаряд,
Разобьем мы весь их вражеский отряд.
Едет сотня казаков-лихачей.
Степь лазоревым цветочком расцвела.
Эй живо, не робей,

Сегодня о культуре говорят многие. Но делать, 
восстанавливать, растить гораздо труднее, чем клясться 
на верность. Каждое зерно, каждое действие прорастет, 
и не останется незамеченным, если приложить усилия 
и труд. Времени на то, чтобы собирать камни осталось 
очень мало. И  о тех, кто готов не только на слово, 
но и на дело, стоит сегодня говорить. Россия всегда бъыа 
сильна меценатами, благотворителями. И  вряд ли слово 
спонсор, так часто употребляемое сегодня, приживется 
у  нас. Просто дать деньги —  это спонсорство. А благое 
дело обязательно связано с любовью, с готовностью 
сердцем откликнуться на доброе начинание. О таких 
благих делах на культурном поле нашего Отечества 
мы будем рассказывать.
Фонд подвижничества и просветительства “И  возродится 
великая Русь” за несколько лет осуществил широкую 
книжную программу.
В этом году вышла книга “Орел степной, казак лихой”, 
вобравшая в себя казачий эпос. В. С. Черномырдин написал 
к  ней искреннее и сердечное предисловие. Пусть оно 
послужит представлению этой книги читателям России.

Степь лазоревым цветочком расцвела.
А кто первый до завалов добежит,
Тому орден “Крест Георгий ” надлежит.
Эй, живо, не робей,
Тому орден “Крест Ггоргий "  надлежит.

Казачью песню, мне кажется, можно цитировать бесконеч­
но: столько в ней удивительного, истинно поэтического и 
прекрасного. Книга “Орел степной, казак лихой...” создана 
на основе песен Оренбургского казачьего войска (автор-со­
ставитель сотник А. И. Мякутин), сборник которых достался 
мне по наследству. В ней ярко и неповторимо отразилась 
история матушки-России с XVI века, основные ее поворо­
ты, порою крутые и непредсказуемые, как и в сегодняш­
нем столетии.
Отрадно, что интерес к казачьей песне в последнее время 
растет, что она входит в жизнь не только профессиональ­
ных певческих коллективов, но и многих молодежных лю­
бительских ансамблей, а в быту она никогда не угасала.
И вот что мне еще хотелось бы отметить. В народной песне 
раскрывается душа народная, выражается неодолимая уве­
ренность в том, что добро всегда одерживает победу над 
злом. Казачья же песня, как никакая другая, пожалуй, ок­
рыляет несокрушимой верой в то, что Россия обретет свое 
былое величие и займет достойное место в мировом сооб­
ществе.
От всей души хочется пожелать читателю этой книги свет­
лой радости, заряда неиссякаемой бодрости, надежды и 
вдохновения от общения с казачьей песней — песни Любви 
к нашей прекрасной Родине.

Виктор Черномырдин,
полковник Оренбургского казачьего войска.
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— Петр Лукич, а как начиналась ваша 
литературная судьба?

—  Обязан я всем Брянской земле. И в 
общем-то потом непонятно почему при­
шедшему, особенно в войну, желанию 
как-то выразить себя в слове. Начал 
писать стихи еще до войны, мальчиш­
кой. Потому что очень много читал. Я 
родился в Брянской области, в поселке 
Косицы. Поселок —  40 дворов. Это 
были столыпинские выселки села Коро- 
стовка. В советское время образовал­
ся там колхоз имени Пушкина. Село ста­
ли называть Пушкино.
Там и зародилась тяга к литературе. 
Стихи я писал лет до тридцати беспре­
рывно. И в оккупации, и в школе, и в 
армии, и когда пришлось работать на 
Камчатке. Когда я пошел в армию, 
мать собрала всю мою писанину и сло­
жила в ящик из-под немецких мин, ко­
торый защ елкивался на замок, но 
мыши все равно как-то туда проникли 
и съели мои рукописи. Кое-что все же 
сохранилось. А первые стихи были 
опубликованы в армии —  я служил в 
московских войсках ПВО —  в Реутове, 
Ржеве... Мы как раз начинали строить 
кольцо противоатомной обороны Мос­
квы. У Покрышкина довелось служить 
в гарнизоне.
Я, естественно, как всякий начинающий 
графоман, рассылал свои стихи: в 
“Правду”, в “Брянский рабочий”... А в 
армии были газеты "Тревога" и "Крас­
ный воин" —  окружные. Я был уже стар­
шиной и стеснялся столь легкомыс­
ленного занятия. И поэтому подписы­
вался псевдонимом Павел Росин. И 
вдруг приходит гонорар —  опубликова­
ли в одной газете маленькую поэму, а в 
другой —  несколько стихов.
Гонорар-то есть, а получить его никак 
невозможно —  сам себя с псевдонимом 
перехитрил. Ну, у меня писарь был в 
роте Иван Двоенко —  хитрый хохол. Он 
и говорит: "Ты мне, товарищ старшина, 
дай увольнение в Ржев на сутки, а я тебе 
доверенность на Проскурина оформлю, 
чтобы ты за Павла Росина гонорар по­
лучил”. Так и получил свой первый го­
норар. И большой —  что-то около тыся-
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чи двухсот рублей —  по тем временам 
сумма почти астрономическая.

-  Вы впервые ощутили себя состоя­
тельным человеком?

—  Нет, я впервые понял, что надо купить 
■машинку... пишущую. Потому что мно­
гие редакции возвращали неотпечатан- 
ные рукописи.
После армии я взял приписное свиде­
тельство в Грозный, где с давних пор 
жила моя тетя. Было это в 53-м году. 
Потом уехал по вербовке на Камчатку и 
там написал свой первый роман “Глубо­
кие раны" о партизанском движении на 
Брянщине. С таким немного детектив­
ным сюжетом. И как раз в Хабаровске 
подоспело зональное совещание моло­
дых писателей. А у меня уже срок дого­
вора на Камчатке закончился. Я полу­
чил, по моим представлениям, очень 
много денег —  что-то около 30 тысяч за 
три года.
Мы с товарищем впервые возвраща­
лись на Большую Землю в шикарной 
каюте огромного теплохода “Русь” , 
впервые попробовали шампанского... А 
когда добрались до Владивостока, он 
пригласил меня заехать к нему в Хаба­
ровск в гости, погулять хорошенько, а 
уж потом на Брянщину возвращаться. 
Правда, вскоре выяснилось, что он 
предполагал женить меня на своей се­
стре. Но в мои планы это никак не вхо­
дило, поэтому я покинул гостеприим­
ных хозяев и переселился в Дом кол­
хозника. Снял себе номерок и живу по­
тихоньку.
Как-то раз иду по улице Карла Маркса, 
смотрю —  вывеска “Союз писателей 
РСФСР. Хабаровское отделение. Жур­
нал “Дальний Восток”. Такой, знаете, 
невзрачный домишечко. С флигельком 
деревянным.
Зашел я туда под Новый год. Товарищи 
писатели собирались уже в ресторан 
уходить —  праздновать. Я стою у поро­
га в ватнике, в кирзовых бахилах —  так 
и не поменял еще свои камчатские на­
ряды. "А что у вас, молодой человек?” —  
спрашивает меня Паша Халов —  зав.от­
делом поэзии. “Наверное, молодой 
поэт", —  заметил завотделом публици­
стики Сергей Рослый. “Нет, я принес 
рассказы”, —  отвечаю. “Ну, Сергей, это 
по твоей части, —  облегченно вздохнул 
Паша, —  придется тебе читать". 
Помню, отдал я им тогда “Залом”, "Та­
ежную песню”, "Цену хлебу”. Мне ска­
зали, чтобы позвонил или зашел после 
Нового года. С этого все и началось. 
Рослый Сергей Леонтьевич, правда, 
долго не давал о себе знать. Потом вы­
яснилось, что он тщательно пытался 
отыскать, у кого я эти рассказы, так ска­
зать, "позаимствовал”. Не нашел. При

следующей встрече спрашивает: "чТОи 
вас еще есть?” “У меня роман есть 
только надо еще над концом порабп 
тать". —  “Дайте-ка посмотреть”. Z  
он не перепечатан”. —  “Ну, это мы быс­
тро исправим”.
Выделили мне машинистку, даже денег 
не взяли...

-  Петр Лукич, ну можно ли в нынеш­
нее ущербное время представить 
себе такое отношение к неизвестно­
му молодому автору? Тем более что 
не на иномарке приехал, а в кирзе и 
ватнике явился...

—  Они выделили денег машинистке. 
Удивительная была дама, как у Булгако­
ва в "Театральном романе”: успевала и 
строчить, как пулемет, и разговаривать, 
и смеяться... Словом, на все ушло дня 
четыре. А роман был страниц 500! 
Рослый прочитал. Человек он был уди­
вительный. Любил и блестяще знал ли­
тературу. Не очень был счастлив со сво­
ей женой-писательницей, довольно из­
вестной на Дальнем Востоке Юлией 
Шестаковой, которая переводила лите­
ратуру малых народов —  нивхов, нанай­
цев и была в большом почете. А он был 
просто скромный журналист и предан­
ный рыцарь литературы. Мы подружи­
лись, и он по праву старшего сказал: 
“Слушай, Петро, осенью у нас в Хаба­
ровске будет совещание молодых. При­
едут из Москвы очень авторитетные пи­
сатели. Так что бросай все, садись и 
заканчивай роман. Это твоя судьба".
Я его послушался и завершил роман 
где-то в сентябре 58-го или 59-го года. 
И на совещании мой роман был пред­
ставлен как одно из самых крупных про­
изведений местных писателей. Прочи­
тал его критик Дементьев из “Нового 
мира” и сказал: у нас в журнале роман 
печатать еще рановато, а в местном из­
дательстве очень даже можно.
Со мной заключили договор в Хабаров­
ском книжном издательстве, издали 
книгу тиражом 15 тысяч экземпляров — 
он очень быстро разошелся. Потом по­
вторили уже 30 тысяч, а потом вдруг 
сразу 150 тысяч. Это буквально в тече­
ние четырех-пяти месяцев.
Мощности огромные, бумаги много, 
читательский спрос большой —  сегод; 
ня все это кажется далекой волшебной 
сказкой. Заплатили мне по высшей 
ставке, приняли в Союз писателен. У 
меня уже был готов второй роман “Кор­
ни обнажатся в бурю". И с этим рома­
ном меня в Москву послали на обсуж- 
дение. Вот тут-то  собрались мэтры! Там 
были и Бровман, и Гринберг, и Карпо­
ва —  ведущие теоретики социалисти­
ческого реализма. Громили меня со 
страшной силой. Жена Георгия Марко­
ва в процессе этого избиения меня все 
валерианкой отпаивала.
А потом оказалось, что все это делалось 
исключительно для моей пользы. Чтоо 
не зазнавался, чтоб продолжал повы­
шать свои знания и мастерство. Опре­
делили меня на Высшие литературные 
курсы при Союзе писателей СССР, дали 
комнату в общежитии Литинститутз
имени Горького.
Вот так все началось. А “крестным от­
цом" своим я, конечно, считаю Сергея 
Леонтьевича Рослого. Редкой души был
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человек, а боролся за меня как за род­
ного — сам пробивал и в журналы, и в 
газеты,и на радио,

-Д а , несмотря на тяжелое послево­
енное время, ваша судьба, можно с 
уверенностью сказать, сложилась 
счастливо. Но ведь немало людей из 
вашего цеха не выдерживали такого 
стремительного испытания славой, 
деньгами... Бам-с — и "крыша по­
ехала”. А из-под пера полилась хал­
турная конъюнктура или конъюнк­
турная халтура. Или бесконечный 
запой. Что помогло вам уберечься от 
этих дьявольских искушений? Что 
вас вело по жизни?

— Сложно найти однозначный ответ. 
Мне все время очень хотелось писать. 
Когда меня посылали на двухлетние 
Высшие литературные курсы, я там за 
год написал роман “Горькие травы”. А 
второй год я уже работал, и, по сути 
дела, начинала писаться “Судьба". У 
меня никогда не хватало времени на 
какие-то глупости. Бывало, отойдешь 
от стола, сорвешься на день-два, ну, на 
неделю, а потом начинает сосать под 
ложечкой, физически ощущаешь убы­
вающее время, распирает то, что нако­
пилось и не вылилось в строки. Пони­
маете? Я мог работать над прозой 
ежедневно, без перерывов до семи­
восьми месяцев. И так продолжалось 
всю жизнь. По-видимому, это и удер­
жало мою собственную судьбу от пере­
косов. То, что было сделано, уходило, 
как корабль в море. А меня манила оче­
редная цель. И некогда было оглянуть­
ся назад.

—  Петр Лукич, и работая в “Правде”, 
и в силу своего весьма высокого об­
щественного положения всенарод­
но известного и любимого писате­
ля, отмеченного самыми высшими 
наградами Советской страны, вы 
имели возможность вблизи наблю­
дать партийную верхушку, особен­
но времен “перестройки”. Почему 
все рухнуло так стремительно? И 
внезапно ли?

— Я сейчас тоже очень много езжу. И все 
старые мои знакомые — секретари рай­
комов и обкомов, особенно комсомоль­
ских, они все, по сути дела, стали бан­
кирами, генеральными директорами 
каких-то огромных предприятий, прези­
дентами коммерческих фирм, фондов... 
За редким исключением.

—  Так что, значит, уже в послевоенное 
время у власти находились потенци­
альное ворье?

— Я сам над этим много раздумываю. 
И попытался это проанализировать в 
своем новом романе “Число зверя”, по­
священном брежневским временам. 
Это все случилось не просто. Горбачев, 
разрушая партию, в первую очередь 
постарался разрушить ее управленчес­
кую структуру, вплоть до райкомов. По

сути дела, люди были куплены, им раз­
решено было заниматься личным биз­
несом еще до развала партии. И проко­
лолись на этом очень многие, если не 
большинство. Им надоело работать на 
государство. Они уже взяли от него все, 
но не было юридического права соб­
ственности, и он им под разными соуса­
ми его подбросил. И они клюнули.

—  Петр Лукич, и все-таки хотелось бы 
вернуться к словам дочери вашего 
героя писателя Тулубьева, что-де ли­
тература наша свое отжила. Да, есть 
и такие мнения. Причем не только у 
недоумков. А вы-то сами что думае­
те по этому поводу?

— Двадцатый век, жестокий, трагичес­
кий и великий для России век, породил 
в свое время великую советскую лите­
ратуру, она-то, настанет срок, и будет 
признана вершиной духовной устрем­
ленности, человечности, несмотря на 
титанические усилия очернить и прини­
зить ее.
Именно она достигла подлинных эпи­
ческих высот в отображении народной 
жизни, она возвышала и укрепляла 
душу человека и звала его к подвигу, 
которым только и можно спастись во 
тьме бытия. Этот яркий факел разума 
и человечности стараются сейчас по­
гасить, стереть природную матрицу 
народной памяти и нравственности. 
Величайшие умы человечества в про­
должение тысячелетий стремились 
понять и осмыслить природу, значе­
ние и силу СЛОВ.
И все они, каждый по-своему, были пра­
вы, видя в СЛОВЕ и высший Промысел 
Бога, и коварную ухмылку сатаны, и да­
рованную человеку возможность понять 
и осмыслить самого себя и беспредель­
ный мир вокруг, возможность достичь 
звезд и низвергнуться в бездну. Так сло­
во-деяние преподобного Сергия Радо­
нежского подвигло Русь к соборности и 
духовному сплочению, к подвигу. А лжи­
вое и циничное, точно ориентированное 
на распад слово наших недавних и ны­
нешних правителей привело к разруше­
нию цветущего государства.
Единый в корне народ, с единой куль­
турой и историей, создавший вели­
чайшую в мире цивилизацию и не­
превзойденную по духовности и свет­
лой мощи культуру, был разорван на 
три неполноценных друг без друга но­
вообразования.
Что ж, придет время, и волей народа 
будут высвечены и отмечены истинные 
носители духовных ценностей — и ака­
демик Рыбаков, автор фундаменталь­
ных трудов о славянстве, и скульптор 
Клыков, неустанно творящий во славу 
Родины, и Президент Белоруссии Лука­
шенко, возвестивший на весь мир един­
ственно целительный путь для всего 
русского народа, разорванного смутой 
славянства, единственно спасительный 
путь — путь объединения и совместно­
го созидательного труда.
Я много езжу по стране и могу со всей 
ответственностью утверждать, что уро­
вень прозы в таких журналах, как “Бе- 
жин луг” или “Нижний Новгород”, весь­
ма и весьма высок и гуманистичен. Уже 
многое возвращается на круги своя. И

четко прорисовывается мысль о том, 
что выход только в созидании и укреп­
лении своих национальных корней.Луч­
шие люди России творят и трудятся 
именно в этом направлении. 
Вспомните, Юрий Бондарев задолго до 
апокалиптических событий, потрясших 
нашу страну предсказал крах горе-пра­
вителей, с трудом поднявших самолет 
перестройки и не знающих, куда его 
приземлить.
Народный артист России Николай Бур­
ляев не то что на пустом месте, а бук­
вально на выжженной земле одним 
только Промыслом Божиим создал ки­
нофирму “Золотой витязь”, собираю­
щий лучшие силы русского славянско­
го кинематографа. В прошлом году “Зо­
лотой витязь” показал уже 480 фильмов. 
А сколько делает в области культуры на 
Орловщине ее губернатор Егор Строев! 
Здесь стали традиционными общерос­
сийские фестивали “Юные таланты Рос­
сии” , “Тургеневская музыкальная 
осень”, театральный фестиваль “Рус­
ская классика”...
Поистине подвиг совершает народная 
артистка СССР Татьяна Доронина, ук­
репляя во МХАТе имени М. Горького по­
зиции русского национального театра. 
Мораль правителей всегда была отно­
сительна, мораль и нравственность 
подлинных интеллигентов — безотно­
сительна ко времени, со своими внут­
ренними, непокорными правилами дер­
жать уровень человека, а не падать до 
уровня скота.
Двадцатый век преподнес нашему на­
роду незабываемый урок. Наконец-то с 
наших сограждан начинают спадать ис­
торические шоры, и они больше никог­
да не поверят в очередного добренько­
го барина, в какой бы демократический 
камуфляж он ни рядился. Я глубоко 
верю, что где-то на подходе новое рус­
ское явление титанической личности 
вроде Петра Великого или Иосифа Ста­
лина. Не сомневаюсь, что в свои сроки 
мы ее узрим. Наступит предел — и бу­
дет предложен русский путь.

—  Петр Лукич, но ЭТИ так не сдадут­
ся. Предстоит еще немало испыта­
ний и борьба, которая потребует от 
каждого истинного патриота сил, са­
мопожертвования, веры, а быть мо­
жет, и жизни. Ваша вера в светлое 
будущее России убедительна и вдох- 
новляюща. А вот что бы вы сказали 
“новым неандертальцам”, которые 
воображают, что Бога за бороду схва­
тили и не слышат гула клокочущей 
лавы народной ненависти в недрах 
вулкана по имени Россия?

— Спохватитесь, да поздно будет. При­
рода — самая высшая мудрость, для 
всего — строго определенный срок. Ни­
какие “хозяева жизни" с собой ничего не 
унесут. Ни полушки. Копите, копите, а 
оставить некому будет. Как и вспомнить 
вас будет добрым словом некому.

Записала 
Ирина Пирогова

Интервью 
из газеты “Патриот".

Печатается в сокращении
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бреченно глядя на ворону, сидевшую под 
самой крышей павильона и привычно де- 

r i ловито чистившую грязные перья, Рука- 
вицин, приходя в себя от случившегося, 
вздохнул. Опустив глаза, он увидел перед 

собой бледное, подрагивающее от сдерживаемого гнева 
лицо режиссера, — вначале он даже не узнал старого друга 
и однокашника.

— Спасибо, удостоил, — процедил Ветлугин с недо­
бро сузившимися глазами. — Трех слов не можешь за­
помнить, склероз... А у меня, понимаешь, съемочные дни 
горят синим огнем, — неожиданно понизил он голос, и 
ворона, встрепенувшись, перелетела с одной балки на 
другую. — График у меня, а у тебя склероз... Пить надо 
меньше, вот что я тебе скажу, дорогой мой...

— Слушай, Пашка, дай тысяч двадцать, — неожидан­
но и для себя оборвал шефа Рукавицин, стараясь выдер­
жать его бешеный взгляд. — Знаешь, сон ужасный видел. 
Упал кран и перешиб меня во время съемок пополам. 
Представляешь?

— Представляю. — Ветлугин не был злопамятным, 
гнев его мгновенно испарился; в рыжеватых, больных 
глазах Рукавицина Ветлугин сейчас прочитал былую от­
чаянную бесшабашность. Перед ним был сейчас отчаяв­
шийся, готовый на все, неудачливый человек, он мог 
сейчас ударить, мог даже убить, мог и сам спокойно и 
равнодушно броситься под колеса. И Ветлугин, преуспе­
вающий режиссер, президент и глава целого ряда пре­
стижных художественных и киношных фондов и ассоци­
аций, увидел перед собой не третьестепенного, вынуж­
денного унижаться из-за роли и заработка актера, а 
Михаила Андреевича Рукавицина, некогда столь знаме­
нитого и гремевшего на всю страну, а теперь промотав­
шего, пропившего данный ему Божий дар, задерганного 
также давно отчаявшейся женой и пребывающего в веч­
ном и тягостном чувстве своей вины перед калекой до­
черью, которой на операцию было необходимо около ста 
миллионов рублей; каким-то сверхусилием Ветлугин по­
ставил себя на его место, и что-то похожее на предчув­
ствие возможности собственной такой минуты тронуло 
его зачерствевшее сердце.

— A-а, черт! — не удержался он и хотел было идти, 
но глаза Рукавицина не отпускали. — Вот так, дай тебе 
двадцать, и понеслось! — вспомнил он, закипая опять, 
и, отвернувшись, привычно хлопнул в ладоши. — По 
местам! Начинаем! — властно повысил он голос, и на 
съемочной площадке тотчас поднялось суетливое дви­
жение, вскоре замершее. Ветлугин еще раз бегло, по- 
хозяйски цепко обежав взглядом свое хозяйство, уже 
хотел отдать последние команды, даже подался всем 
телом вперед, и вдруг его лицо переменилось, стало 
скучным и обыденным. Из-за угла декорации, изобра­
жавшей вход в заводскую столовую их застойных нехо­
роших времен (именно здесь Рукавицин и забыл сказать 
свою злосчастную фразу), вывернулся приземистый, 
франтовато одетый господин и, ловко лавируя среди 
декораций, реквизита, актеров с одинаково стертыми 
усталыми лицами, уже готовых по команде прийти в 
движение, и еще издали приветливо улыбаясь, напра­
вился прямо к Ветлугину. Это на съемочной площадке, 
хоть и некстати, появился сам Каменев-Пегий, знаме­

нитый ныне, даже легендарный певец и композитор, 
он же удачливый шоу-бизнесмен с невероятно шаль­
ными, неизвестно откуда свалившимися на него сумас­
шедшими деньгами. Ветлугин давно не видел его в та­
ком превосходном настроении, и они, по установив­
шейся московской привычке, здороваясь, обнялись и 
троекратно расцеловались. На Ветлугина пахнуло зна­
комым заграничным шиком, в меру дорогим, в меру 
изысканно-небрежным.

— Слушай, Пашенька, милый мой, — громко, в яв­
ном расчете быть услышанным в самых дальних уголках, 
сказал Каменев-Пегий, подрагивая от избытка энергии 
жирной, короткой ляжкой и всей своей фигурой выра­
жая решительный напор. — Снизошла идея.

Ветлугин отчужденно молчал.
— Слушай, мне совсем неожиданно перепала еще одна 

шальная премия. И самое главное, по высшей шкале, 
представляешь, международного Орфея схватил! А? В 
валюте, в фунтах стерлингов! А? Кончай свои муки, и 
айда в ресторан! Всех приглашаю! — внезапно загорелся 
Каменев-Пегий, широким вдохновенным жестом оки­
дывая безликое пространство вокруг, ответившее на при­
ятную неожиданность сдержанно-одобрительным гу­
лом. — Согласны?

В воздухе повисло нечто вроде единого восхищенного 
вздоха, и лишь Ветлугин продолжал хмуриться, стараясь 
загнать подальше внутрь всякие несвоевременные мысли 
о том, что за этого самого международного Орфея сам 
Каменев-Пегий выложил кому следует не одну, надо ду­
мать, сотню своих шальных лимонов.

— Слушай, Пашенька, я уже ресторан застолбил, — 
вновь загремел Каменев-Пегий и задумавшийся Ветлу­
гин опомнился и легонько вздохнул. — Ты же больше 
других притомился, на тебе лица нет! Легкий ужин не 
помешает, так, буквально без излишних возлияний. Так, 
сухонького немножко. Ну, если бутылка, другая коньяч­
ку для разгона...

— Разлагатель, хитрец, — неискренне запротестовал 
Ветлугин; грубоватая лесть знаменитости уже проникла в 
его чуткое сердце, он кстати вспомнил, что Каменев- 
Пегий пишет музыку к его новому фильму и что один из 
его фондов отчасти даже спонсирует фильм, тоже факт 
довольно немаловажный, и, окончательно смиряясь, со­
гласно махнув рукой, приказал все приготовить к завт­
рашней работе и увел неожиданного гостя, не знавшего 
куда девать деньги, в свой режиссерский закуток, чтобы 
и себя привести в порядок, и позвонить домой. Сбрасы­
вая за перегородкой потертые, рабочие брюки и облача­
ясь в щегольское джинсовое обмундирование с много­
численными эмблемами и молниями в самых неожидан­
ных местах, Ветлугин спросил:

Выкладывай, Исай... опять душу крутит?
Крутит, Пашенька, крутит, — с готовностью со­

знался незваный гость, рассеянно рассматривая разве­
шанные кругом эскизы декораций. — Дожирает меня твое 
любезное кино. Сегодня с утра тема возникла, нежная 
такая, грудь стиснуло... Бросился к роялю, вроде в моло­
дые годы и к чертовой матери! все пропало! Зачем мне 
эта золотая купель вместо дара Божьего — музыки и меч­
ты? Знаешь, у меня сердце покатилось, я самое ужасное 
понял, ничего уже больше не будет, траур у меня сегод-
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ня, Пашенька! Черный траур по себе, по своему талан­
ту, если он только был.

— Ерунда! — бодро, хотя и не сразу отозвался Ветлу- 
гин, высовывая голову из-за перегородки. — Мог бы ко 
мне домой заглянуть или к себе пригласить, посидели 
бы, потосковали. Не замечал за тобой раньше купечес­
ких замашек, зачем ты всю эту мелкошерстную банду 
дразнишь? Народной любви возжелал?

— Не знаю, — признался Каменев-Пегий. — Дело, по­
жалуй, проще, захотелось по русскому обычаю поминки 
по себе отгрохать — приходи любой. Пей, ешь, вспоми­
най... Шуми, одним словом!

— Э-э, брат, да ты действительно того... основательно 
споткнулся, — пожалел Ветлугин с некоторой надтрес- 
нутостью в голосе, вышел из своего фанерного убежища 
и, причесывая влажные височки, с любопытством по­
смотрел на Каменева-Пегого. — Поверь, Исай, пройдет, 
не думай...

Он оборвал на полуслове и даже попятился — на него 
в упор, словно откуда-то из дремучей, непролазной чаши, 
ненавидяще-беспощадно, смотрел совершенно незнако­
мый человек.

— Помнишь, Пашенька, тот день, когда нас свела 
судьба? Да что ты усами дергаешь? Тоже грань пере­
ступил?

— Тьфу, черт! — выругался Ветлугин, растерянно 
щупая себе затылок. — Давление, что ли... Показалось...

— Да нет, Пашенька, не показалось, так оно и есть. 
Увижу тебя и проклинаю день нашего с тобой знаком­
ства. Понимаю, ты не виноват, а сдержать себя не могу, — 
признался Каменев-Пегий, оскалив зубы в отстраняю­
щей улыбке. — Убил ты мою душу, мой талант, соблаз­
нил, развратил. Ах, эти легкие, мерзкие деньги! Канны, 
звездный дождь, номинации, демонстрации! Сгинь, 
сгинь! — внезапно отмахнулся он, сохраняя на лице все 
ту же странную, отстраняющую мертвую улыбку и стал 
часто колотить короткими сильными ногами в пол. — 
Проклятое, ублюдочное искусство! Мясо, мясо, горы без­
духовного мяса! Куда все подевалось? Куда сгинуло? Где 
она, соль земли, соль Отечества? Бум-трам! Бум-трам! 
Одна фанера, больше ничего! Кому это нужно? Глина и 
глина — ни голоса, ни следа! Все пожрало кино! Ты по­
мнишь мои романсы, симфонии, оратории, сонаты? Пре­
людии, симфонические танцы? Я бы Есениным в музы­
ке мог стать! А романсы?

Ветлугин иронически глянул.
— Мог, Исай, не считается...
— Мог, мог! — опять вскипел гость. — Это вашей се­

мейке всегда было наплевать, кому служить! Вечные по­
стельничий при власти. Пришли большевики — служили 
им, теперь они перекрасились в демократов — опять им 
служите! Лишь бы платили не скупясь! — Пошатнувшись, 
Каменев-Пегий ослабел от возбуждения и неуверенно 
опустился в кресло, а закаленный и не в таких баталиях 
и обстоятельствах хозяин, действительно один из пред­
ставителей старинного московского дворянского рода, 
правда, с густой примесью благородной татарщины, на­
лив из графина теплой воды, шагнул к гостю.

— Так нельзя, старик, что было, то было, теперь уже 
начисто ничего не перепишешь, как нарисовал, так на­
рисовал, — сказал он с хмурым дружелюбием. — Выпей, 
Исай... Знаешь, давай отменим твое дурацкое предложе­
ние и я увезу тебя к себе. На Николину гору. Поговорим.

— Нет, сегодня, Пашенька, мой день! Похороны со­
стоятся, если даже...

— Ну, тогда прости, я отказываюсь...
— Нет, ты будешь присутствовать! — вскочил на ноги 

Каменев-Пегий. — Никто не будет знать, в чем дело, а 
ты — знай! Ты не о себе думай сейчас, о ближнем поду­
май, Пашенька! Помучайся хоть однажды в жизни...

— С какой стати? Я себя виноватым не считаю. Да и 
не найдешь ты у этого никчемного народа опоры, ста­
рик, — вполне сочувственно вздохнул Ветлугин. — Пус­

тое дело. Это же не люди — актеры, горят отраженным 
светом, какую ты в них истину ищешь?

— А мы с тобой каким светом живы?
— Брось, Исай. — Ветлугин примирительно пригла­

дил усы, чувствуя, что сейчас его гость, человек, давно 
и прочно связанный с ним, несмотря на все свалившие­
ся на него миллионы, ищет поддержки и сочувствия. — 
Вот закончим эту очередную злободневную муру, высве­
тим проклятый застойный период, отхватим президент­
скую государственную премию и возьмемся за класси­
ку — вот там и развернешься. Не верю я в таланты из 
слоновой башни, жизнь со всей ее грязью и кровью — 
вот где рождается великое! Твое тебя отыщет. Ты с меня 
пример бери, в церковь чаше ходи, молись...

— А кому ты, Пашенька, молишься, Пресвятой Деве 
или сатане? Ох, грех-то, грех...

— Не кощунствуй, Исай! Какая разница, кому мо­
литься? Все молятся, вон сам президент государства Рос­
сийского молится, сам патриарх всея Руси его благослов­
ляет... Я рад возвращению благочестия в русскую греш­
ную душу, старичок, вот и молюсь, молюсь...

Каменев-Пегий, опять изобразив на лице свою ирони­
ческую, неприятную усмешку, устало и осуждающе за­
молчал, но вскоре лицо его опять стало проясняться, он 
с откровенным удовольствием несколько раз поддакнул, 
и Ветлугин, начиная злиться, даже обрадовался, когда их 
пришли звать. И через полчаса битком набитый служеб­
ный автобус уже подкатил к ресторану “Славянская душа”, 
одному из самых дорогих и модных в Москве, — здесь в 
закрытых кабинетах и залах играли и подавали любые нар­
котики, снабжали по специальному заказу девочками и 
мальчиками любых возрастов, некоторые остряки утвер­
ждали, усмехаясь, что и прочей любой живностью, про­
израставшей на обширных российских просторах...

Об этом и о многом другом шептались набившиеся в 
студийный автобус приглашенные актеры, операторы, 
осветители, гримеры, возбужденные и оживленные в 
предвкушении отдыха после трудного, нервного дня; с 
нетерпением подталкивая друг друга, поднимались по ши­
рокой мраморной лестнице, обрамленной экзотически­
ми, вызывающими у слабонервных легкую дрожь све­
тильниками из хрустальных в золоте черепов с голубова­
тыми глазницами. Известные артисты, игравшие в филь­
ме главные роли, шли, возглавляемые Ветлугиным и 
Каменевым-Пегим впереди, а статисты, рабочие, рек­
визиторы плотной толпой замыкали шествие, Миша Ру- 
кавицин задумчиво, как бы нехотя, двигался в особицу, 
где-то между этими двумя полюсами, и на лице у него 
держалось брезгливое, недовольное выражение. Стараясь 
не выказывать своего отвратительного настроения, он ду­
мал о щедром композиторе с некоторой симпатией; хотя 
о его шальных деньгах и болтали самое несуразное и ос­
корбительное, — отплатить бы ему таким же добром, пусть 
бы увидел хороший человек, что на свете еще остались 
не одни скоты вроде мироеда Ветлугина, вечного при­
хвостня, процветающего при любой власти, да еще ухит­
ряется при этом про народные страдания не забывать, 
соловьем разливается, жалея Русь-матушку... хам!

Кто-то хлопнул Рукавицина по плечу, он недовольно 
оглянулся и увидел широко ухмыляющуюся, почти сия­
ющую физиономию молодого студийца Вергеля, играв­
шего в картине короткий сочный эпизод, именно ему 
Рукавицин должен был говорить забытую им дурацкую 
фразу перед заводской столовой.

— Что, наставник, живем? — спросил Бертель, доб­
родушно плутовски подмигивая, у этого молодого ев­
рея, еще не успевшего сбежать куда-нибудь в Америку 
или Израиль, явно присутствовал комический дар.

— Пошел к черту, — буркнул Рукавицин. — Тут тебе 
не съемки...

— Ты не в духе, Сократ, — озадачился Вергель и час­
то беспорядочно заморгал. — Чудесно ведь складывает­
ся, что ты? Брось, не искушай Всевышнего.
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Рукавицин не стал отвечать, однако лицо его несколь­
ко разгладилось, глаза повеселели, а в желудке образо­
валась соблазнительная, зовущая теплота; он покосил­
ся на шагавшего рядом Вергеля, плотно пристроивше­
гося к нему.

— Хороший человек, наш композитор, — опять ска­
зал тот. — Я бы давал ему премии ежемесячно, а уж 
ежеквартально обязательно. Наш фильм спасет только его 
музыка, ты согласен, наставник? Представляешь Исай 
Каменев-Пегий, а? Это ведь монументально библейский 
монумент! Портрет-фигура! Звучит?

— Скорее пестрит... к делу бы, — буркнул Рукавицин, 
и молодой студиец, еще не освободившийся от иллюзий 
жизни, патетически воздел руки к изображению на по­
толке, — огромному, мрачно светящемуся скелету, раз­
махивающему огненной косой, очевидно, символизиру­
ющему тщетность земной суеты.

— Перестань, — сказал Рукавицин, озадаченно всмат­
риваясь в изображение. — Побереги вдохновение... Ви­
дишь, завершение всего сущего?

Накрытые столы, составленные в одну гигантскую ли­
теру “ П” , уставленные разнообразными закусками, тот­
час погасили шум. Приглашенные завороженно столпи­
лись у входа в зал — такого фантастического изобилия 
многим из них давно уже не приходилось созерцать даже 
в самых пышных американских киногрезах, и задние, 
любопытствуя, напирали, получился некоторый затор.

— Господа! Господа! Разумеется, и товарищи тоже! 
Прошу! Без всяких церемоний! — раздался бодрый голос 
хозяина, широким жестом предложившего всем расса­
живаться. Вновь поднялся бодрый шумок, и Рукавицин 
оказался за столом рядом с Вергелем и, осмотревшись, 
в первую очередь придвинул к себе ближайшую бутыл­
ку, мастерски свинтил с нее головку и, поднеся побли­
же к горлышку разлапистый нос, втянул в себя привыч­
ный родной запах.

— Сивуха, — определил он, и нельзя было понять, в 
осуждение или в похвалу. — Все дорожает, а качеством...

Он хотел было по-братски щедро налить Вергелю, но 
тот возмущенно отстранил его руку.

— Нет-с, дорогой коллега, — изрек он. — Уж если 
выпал на долю кусочек сыра... зачем же портить себе же­
лудок? — С этими словами Вергель прихватил приземис­
тую фигурную бутылку какого-то марочного загранич­
ного коньяка. — Вы, русские, непрактичные люди, 
Миша, недаром ведь говорится, что еврей обращается к 
врачу лет за десять до болезни, а русский за три дня до 
смерти. Вы плохо перенимаете мировой опыт. Что за дрянь 
ты хочешь пить!

Пренебрежительно отмахнувшись и покосившись по 
сторонам, Рукавицин бережно, вровень с краями, на­
полнил объемистый хрустальный бокал — Вергель ува­
жительно замолчал.

— Понимаешь, подумают, минералка, — с истинно 
царским достоинством объяснил Рукавицин. — Подвинь 
мне, Саш, пожалуйста, вон ту симпатичную рыбешку... 
А это, дружище, кажется, редкостный ныне для нас си­
волапых, судачок?

Все уже расселись и оживленно, пока еще стесняясь и 
примериваясь, щедро положили себе закусок. Наступила 
благостная тишина, минута окончательного приготовле­
ния и души и желудка, по всем членам разливалась нето­
ропливая истома, Рукавицин устремил красноречивый 
взор в сторону хозяина стола; маститый композитор о 
чем-то заинтересованно рассказывал Ветлугину, и до­
родный официант с бутылкой, обернутой белоснежной 
салфеткой, почтительно, с живейшим вниманием на хо­
леном лице, ожидал у них за спиной. За досадную мед­
лительность Рукавицин почему-то больше всего ненави­
дел именно этого лощеного официанта. Жулик, мерза­
вец, думал голодный, с пересохшим горлом артист, вор, 
пьяных грабит, а может и того, горло перерезает, зама­
нит куда-нибудь в закуток и того... И работы — в рюмки

налить, а он стоит и любуется собой, как африканский 
жираф. Почему именно жираф, Рукавицин не знал и пе­
ренес свое внимание на Вергеля, добродушно бросав­
шего в рот одну за другой сизые маслины.

— Целиком глотаешь? — неодобрительно прищурив­
шись, поинтересовался Рукавицин.

— С косточками. В средиземноморских странах масли­
на — благословенный плод, — с охотой пояснил Вер­
гель. — Если каждый день проглатывать пять-шесть кос­
точек от маслин, раку в твоем организме делать нечего.

— С ума сойти, — изумился Рукавицин скептически, 
даже раздраженно. — Сколько тебе лет, Саш?

— Двадцать семь, правда, только в мае месяце будет...
— Тебе надо по жизни скакать, задрав хвост, а ты — 

рак! Тьфу! А  еще комик!
— Век такой, Миша, — печально повел глазами Вер­

гель и отправил в рот очередную маслину. Он хотел доба­
вить что-то еще, но в этот момент, обратив наконец вни­
мание на гул нетерпения, хозяин спохватился, встал и 
предложил выпить за талантливый съемочный коллек­
тив под руководством одаренного, самобытного, всемир­
но известного и признанного мастера кино и театра Павла 
Семеновича Ветлугина, с победой истинной свободы и 
демократии в России получившего наконец-то полную 
творческую возможность самовыражения.

— Ничего не понял, — отчетливым шепотом сказал в 
стол перед собой Вергель, а Рукавицин демонстративно 
поморщился; сам же мастер театра и кино лениво при­
поднялся, намереваясь возражать, однако общее жела­
ние приступить поскорее к делу пересилило и говорить 
ему не дали. Успокаивая свою команду, Ветлугин про­
стер руки, затем трижды широко перекрестился, пошеп­
тал себе в усы что-то неразборчивое, очевидно, застоль­
ную молитву, а затем по-архиерейски торжественно осе­
нил крестом и стол. Все дружно выпили и облегченно 
перевели дух, и только Рукавицин, несмотря на силь­
ную жажду, хмурился и недовольно медлил. Начало ему 
не понравилось, первый тост был сказан за Ветлугина, 
хотя не он, Пашка Ветлугин, получил премию, не он 
платил за пиршество, вот ведь как иногда несправедли­
во поворачивается, с обидой думал Рукавицин, жизнь- 
то под некоторых бархатом стелется. Под ноги, под ноги 
тебе, так и катится, и есть в этом какая-то роковая за­
гадка. Еще и благословляет, скотина, чужой стол, от та­
кого благословения вся щедрая закусь цианистым горош­
ком обернется.

Молодой студиец подтолкнул соседа, и тот медлен­
но, в предвкушении блаженства, бережно влил в себя 
объемистый фужер задиристой влаги. Глаза у Вергеля рас­
ширились и беспорядочно заморгали, а Рукавицин не­
которое время сидел приятно оглушенный и прочувствен­
но молчал.

— Закусывай, закусывай, коллега, — почтительно за­
торопился Вергель, ранее никогда в таких обстоятель­
ствах с Рукавициным не сталкивавшийся, и тот, прихо­
дя в себя, с готовностью кивнул, придвинул блюдо с 
заливным судаком и, стараясь ничем не нарушать поряд­
ка, с истинной аристократичностью, незаметно для по­
стороннего глаза, опустошил его.

Тем временем поспел очередной тост; Рукавицин сно­
ва наполнил свой фужер; теперь он был оживлен и при­
ятен, усердно ухаживал за своей соседкой справа, пожи­
лой и неразговорчивой женщиной, ассистентом по кос­
тюмам, и настроение у него сейчас было, по ряду весьма 
существенных причин, просто прекрасным. Он торжество­
вал над происками жены, ни в грош не ставившей ни 
талант, ни тонкость, ни ранимость творческой личности, 
а затем он все-таки не позволил этому вечному лакею 
княжеского рода Пашке Ветлугину накричать на себя, и 
вот теперь — чудесный ужин, стол ломится от закусок, 
почему же и не порадоваться жизни?

С теплотой поглядывая в сторону Каменева-Пегого, 
он никак не мог вспомнить самого необходимого и по-
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пытался сосредоточиться, его привел в себя Вергель, 
опять слегка подтолкнув локтем. Успев утолить первую 
жажду и голод, все приветливо слушали новую здрави­
цу, и Рукавицин, осторожно прихватив пятерней свой 
объемистый фужер, словно стараясь заслонить его от 
нескромных взглядов, улыбнулся Ветлугину с крайне 
скептическим выражением, он не расслышал последних 
слов знаменитого режиссера. Закричали “Ура!” , “ Браво!” , 
и Рукавицин, не торопясь выпил “ Сибирской” , и хотя 
он хотел отпить чуть-чуть, прохладная водка предатель­
ски сама собой до последней капли скатилась в горло. И 
тут он сразу вспомнил то самое необходимое и обрадо­
вался, торопливо плеснул в фужер особой “ Сибирской" 
и, отмахнувшись от дружески уговаривающего закусить 
Вергеля, уверенным шагом направился во главу стола, 
где оживленно беседовали Каменев-Пегий и Ветлугин, 
сразу же при приближении своего однокашника умолк­
нувший, и, скептически оглаживая начинавшие седеть 
ухоженные безукоризненно подстриженные усы, строго 
и пронзительно уставился на Рукавицина, и вилка с ку­
сочком малосольной нежной осетрины предостерегаю­
ще замерла у него перед самым носом.

— Многоуважаемый Исай Васильевич! — начал Рука­
вицин, обращаясь к щедрому хозяину застолья, глядя на 
него преданными глазами и с наслаждением пользуясь 
редкой возможностью совершенно не замечать предуп­
реждающе-строго глядящего на него Ветлугина. — Ваше 
творчество всегда приносило радость, ваш большой, от 
Бога, талант мы всегда почитали. Мой покойный отец- 
фронтовик всегда вспоминал, что на фронте русскому 
герою-солдату помогали ваши прекрасные песни. — При­
держивая фужер, изливая свои искренние чувства, Ру­
кавицин слегка, в такт одному ему слышимой музыке, 
ритмично раскачивался, и от этого его слова были осо­
бенно убедительны и красноречивы. — Миллионы на­
ших солдат легче переносили фронтовые тяготы... ваши 
песни, дорогой и любимый наш Исай Васильевич, чудо! 
Истинное чудо мечты!

— Ну, ну, ну, — слабо запротестовал композитор, не­
заметно смахивая с уголка глаза предательскую слезин­
ку. — Зачем же так!

— Не скромничайте, Исай Васильевич, — строго уко­
рил его Рукавицин. — Конечно, скромность всегда была 
родной сестрой вашего большого таланта... Только по­
звольте напомнить вам известную истину... да... для та­
лантливого человека скромность — вернейший путь к 
забвению, особенно в наши жестокие времена! Я не 
могу! — вскипел Рукавицин, толкнув себе в грудь сво­
бодной рукой. — Я волнуюсь! Я очень волнуюсь, доро­
гой Исай Васильевич! Кто может быть спокойным, видя 
перед собой автора знаменитой “ Катюши” , победно про­
гремевшей по всему миру? Спасибо, Исай Васильевич, 
за ваш огромный, народный талантище! Нет, нет, и не 
говорите! — категорически остановил он порывающего­
ся что-то возразить композитора. — Ваша скромность дав­
но известна, слушать ничего не хочу! — Высоко подняв 
фужер, Рукавицин с упоением опрокинул его содержи­
мое в себя и скошенным глазом, улавливая в лице хозя­
ина застолья что-то странное, провалился в самую боль­
шую тишину в своей жизни.

— Э-э, любезный, — довольно невнятно, со смеш­
ком уронил Каменев-Пегий. — “ Катюша” — вещь знат­
ная, только не моя... Вот именно, хороша Маша, да не 
наша, ее Миша Блантер сочинил. — Найдя, как ему по­
казалось, необидную форму ответа, композитор теперь 
громко и раскатисто расхохотался, а незадачливый ора­
тор весьма натурально смутился, неловко забормотал 
слова извинения, пыхтел, краснел, суетливо топтался на 
одном месте. — Ничего, ничего, — покровительственно 
ободрил его явно развеселившийся композитор. — С кем 
не случается... Ведь превосходно же — “ Катюша” !

Рукавицин вернулся на свое место задумчивый, не­
привычно опустив плечи; молодой студиец встретил его

восторженно, пожалуй, он один за столом был уверен, 
что его сосед просто решил повеселить народ и сыграл 
превосходно, и от признательности за столь острое раз­
влечение сам налил Рукавицину его любимой “ Сибирс­
кой” . Вокруг, поглядывая в их сторону, смеялись, и лишь 
сам виновник хранил на лице почти скорбное выраже­
ние, он был в редком состоянии внутреннего противо­
борства с самим собою и пристально, не мигая, глядел 
в стол, словно не мог взять в толк, как так нелепо и 
обидно промахнулся, и, не обращая внимания на ус­
мешки, колкости и ободрения, был глубоко уверен в 
своей любви к Каменеву-Пегому и его песням, был ис­
кренне несчастен в своем невезении, а в голове по-пре­
жнему настойчиво стучался какой-то очень знакомый, 
светлый мотив.

Перед горячим было решено размяться и покурить; 
гости обрадованно зашумели, поднимаясь; спохватив­
шись, Рукавицин предложил было Вергелю выпить пе­
ред перекуром, но тот категорически отказался. Рукави­
цин обиделся и, повернувшись в другую сторону, уви­
дел худое, знакомое лицо еще одного ассистента режис­
сера Акимова и с готовностью передвинулся к нему через 
несколько стульев, тем более что вчера у Акимова, зани­
мавшегося живым реквизитом, пьяницы-рабочие укра­
ли и съели ученого петуха. Рукавицин, давно знавший и 
любивший Акимова, молча налил себе и ему.

— Ты чего такой хмурый? — спросил он, стараясь в 
то же время не упустить подобревшего и похохатываю­
щего Ветлугина из виду. — Слышишь, Акимов, тебе пе­
туха жалко?

— Жалко, — признался Акимов и еще больше насу­
пился. — Умная была тварь... Все темные токи перестрой­
ки, она его погубила, ни дна ей, ни покрышки. Весь 
живой мир вперекосяк пошел! Тьфу!

— Во дает! — возмутился Рукавицин. — Петуха жал­
ко, а меня, тебе, к примеру, не жалко?

— Жалко, — признался Акимов, вздыхая. — И тебя 
жалко, Миша, ты сам из петушиной породы, придумы­
ваешь, придумываешь, кукарекаешь другим на потеху, а 
кто слышит? Ты сам страдалец и страстотерпец. Да ниче­
го наш триумфатор значительного не написал и не на­
пишет, ведь абсолютно бездарен. Так, тру-ля, тру-ля, тру- 
ля-ля, а ты разлетелся... Жалко тебя, Миша.

— Вот видишь, тоже жалко, — обрадовался Рукави­
цин, пропуская все ненужное мимо ушей. — А  почему?

— Не знаю, — честно признался Акимов. — Тебя Бог 
поцеловал в темечко, вот ты и затурканный какой-то, 
неухватистый...

— Врешь, — возразил Рукавицин, гордо вскинув 
руку. — Я — счастливый, я — артист! Я творю! Слушай, — 
внезапно горячо задышал он в ухо Акимову. — Скажи, 
ты не помнишь, что все-таки написал наш благодетель, 
а? Такое знакомое?

— Помню, — хитро улыбнулся Акимов и, загадочно 
помедлив, глянул.— Как не помнить... Соловьи, соло­
вьи, не будите солдат... А? Право, нелепица, но мело­
дия ничего. Как можно соловья о чем-то просить? Впро­
чем, тебе не кажется, что наш милый Исай поднялся 
уже после войны?

Прихватив фужер и благородно кивнув, Рукавицин 
тут же отыскал взглядом приземистую, с крупной голо­
вой фигуру композитора в окружении трех хорошеньких 
молодых актрис и Ветлугина; Каменев-Пегий что-то 
оживленно рассказывал и громче всех смеялся своим ос­
тротам, а сам Ветлугин, храня на лице философическое 
выражение, сосредоточенно пощипывал свои холеные 
усы, что он всегда делал в затруднительные моменты, и 
по-прежнему старался разгадать истинную подоплеку не­
бывалой щедрости своего друга — закатить такой пир в 
одном из самых дорогих ресторанов Москвы! И для кого! 
Подобная благотворительность могла бы, пожалуй, ов­
ладеть беспорочным сердцем Миши Рукавицина, а вот 
здесь, в данном случае, какие резоны? Впрямь разгоре-
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лась вселенская грусть, разбушевалась молодецкая удаль? 
Правда, поговаривали, что в своих нескончаемых стран­
ствиях по белу свету он там что-то такое нехорошее под­
хватил в пожизненное володение, но о ком не говорят? 
Стоп, стоп, напряженно размышлял Ветлугин, а если 
все еще проще? Уж не к моему ли он фонду подбирает­
ся, так сказать, с тыльной стороны, — кусок-то лако­
мый? А  зачем? Что он там забыл? Дополнительная кры­
ша нужна дурную деньгу' гнать? Хотя зачем же в данном 
случае собирать всякий сброд, играть афинскую демок­
ратию? Тогда — что?

В непростых размышлениях Ветлугин с еще большей 
тщательностью погладил свои усы, он не привык оста­
ваться в дураках, но маститый композитор, казалось, со­
вершенно отдался моменту и присутствию красивых, мо­
лодых женщин, уже начавших на него охоту. Он был пре­
дельно увлечен и, увидев неожиданно вновь возникшего 
перед ним Рукавицина, с несколько разъехавшимся, но 
по-прежнему вдохновенным лицом, высоко поднимавшего 
переполненный фужер, оборвал на полуслове:

— Простите, вы ко мне?
— Исай Васильевич, дорогой, вспомнил! — торже­

ственно отрапортовал Рукавицин, преданно поедая ком­
позитора глазами. — Вы меня простите...

— Прорезался луч истины? — небрежно поинтересо­
вался Каменев-Пегий, присматриваясь к назойливому со­
беседнику, к его характерному разлапистому носу, слов­
но бы от самого рождения пасхально подрумяненному. — 
Не беспокойтесь вы ради Бога, все хорошо...

— Вспомнил! — энергически заверил Рукавицин, по- 
прежнему переполненный любовью и обожанием. — Исай 
Васильевич! Васильич! Я тебя слышу\ Наши отцы, братья 
и деды вдохновлялись на фронте вашими прекрасными 
песнями. — Он пренебрежительно отмахнулся от своего 
шефа, делавшего ему предостерегающие грозные знаки. — 
Ваши бесподобные, сладкозвучные соловьи, Исай Ва­
сильевич...

— Опять же не мои они соловьи, — прервал его не­
сколько даже с сожалением и с озорными искорками в 
глазах хозяин застолья. — Всем нам известные сладкоз­
вучные птахи принадлежат вот именно Соловьеву-Седо- 
му. А  я хоть и Пегий, еще не дорос до таких открове­
ний. — Огорченно вздохнул, сожалеюще щелкнув длин­
ными ухоженными пальцами, композитор легонько при­
хватил за плечи двух, стоявших рядом с ним и мило 
улыбающихся актрис и хотел отвести их в сторону.

— Какой провал, — почти простонал Рукавицин, ос­
тановившимися глазами глядя в перекосившуюся от ис­
тинного удовольствия рожу Ветлугина. — Не может быть! 
Сон в руку — кран...

— Кран? Какой кран? Да не переживайте вы, — вновь 
дружески стал утешать его хозяин застолья. — Нельзя знать 
все на свете, из-за пустяков не будем огорчаться, доро­
гой мой...

— Теперь я понимаю, почему от тебя шарахаются, — 
вкрадчиво улыбнулся Ветлугин, настойчиво отводя Ру­
кавицина в сторону. — Ты зело перебрал, сливаешь в себя, 
как в помойку. Ты завтра думаешь работать?

— Плевать! — отмахнулся Рукавицин. — Не тебе учить 
истинного артиста, придворная челядь! Ты Станиславс­
кого ненавидишь, заставляешь всех играть с ревом...

— Что? Станиславского с ревом?
— И меня, артиста Божьей милостью, тоже заставля­

ешь реветь. Вергелю вон хорошо вопить, он комик по 
натуре, не то немец, не то еврей... Он парень хороший, у 
него голосовая машинка так устроена — врать. А  я рус­
ский актер — Михаил Рукавицин! Звучит? У меня нутро! 
Ренегат! Пропал русский актер, сожрали его вот такие 
прихвостни и ренегаты, как ты! На мне замкнется роко­
вая цепь...

— Перестань, — вновь попытался остановить разбу­
шевавшегося однокашника Ветлугин, досадуя на себя, 
что ввязался в дикую совершенно полемику с этим при­

дурком и неблагодарной скотиной, в то же время безо­
шибочно чувствуя, что отступать на глазах всей съемоч­
ной группы никак нельзя. — Ересь несешь, ничего на 
тебе не замкнется, не пугай сам себя.

И затем между ними, хорошо знавшими друг друга 
чуть ли не с младенческого возраста, произошло нечто 
уж совсем непонятное и непредсказуемое. Желая запол­
нить неловкую паузу, Ветлугин достал и раскурил с по­
мощью мгновенно подскочившего официанта дорогую 
гаванскую сигару; в последний год он пристрастился к 
ним и всегда несколько штук носил с собой. Рукавицин 
как-то по-особому мрачно, беспощадно глянул, ни слова 
не говоря; кожа у него на лице расправилась, порозове­
ла, глаза стали больше, выразительнее, вспыхнули без­
рассудным молодчеством — даже неподатливое сердце 
Ветлугина дрогнуло, замедлилось и сжалось в какой-то 
непривычной тоске. “ Что такое... Боже? А  со мной-то 
что? Вот еще не хватало!” — мелькнуло у него, и уже в 
следующее мгновение он подобрался, ответная темная 
волна ударила ему в голову; он принял вызов и даже 
передернулся от мучительного, неизвестно откуда вдруг 
взявшегося желания вот взять и убить, избавиться на­
конец от невыносимо надоевшей выразительной чест­
ной рожи застойных времен, вечно назойливо и нагло 
торчавшей у него перед глазами — целый рой самых 
несовместимых диких мыслей и чувств распирали душу 
отпрыска древнейшего княжеского рода Ветлугиных, 
пугливые тени метнулись перед глазами, что-то хищно 
и безжалостно лязгнуло...

Он уже знал, как это можно сделать, он уже даже 
сделал это и видел своего однокашника Михаила Анд­
реевича Рукавицина бездыханным, с мертво отсвечива­
ющими белками глаз...

Чувствуя обрывающееся сердце, Ветлугин покачнул­
ся, с усилием поднял руку и потрогал мокрый, ледяной 
лоб и снова стал различать выплывающее к нему из ро­
зовато-ядовитого тумана вдохновленное лицо Рукавици­
на и с чувством облегчения перевел дыхание.

— А, Ветлугин, — снова услышал он ненавистный 
голос. — Ты уже по всем правилам на гаванские перешел. 
В церковь с президентами ходишь, укромные места им 
вылизываешь, патриархи тебя благословляют, а ведь ни 
в Бога, ни в черта не веришь. Ты сам — сатана, на твоем 
челе — дьявольская печать.

— Готов... набрался, — брезгливо уронил Ветлугин, с 
трудом успокаивая дыхание, приходя в себя после столь 
странного видения. — Тебе надо лечиться, а потом уж 
философствовать... Хватит, Миха, чудить, иди, иди, — 
дружески посоветовал он, кивая на официантов, вно­
сивших жареную индейку с черносливом и яблоками и 
карские шашлыки с острыми приправами и зеленью; 
пряно запахло Востоком, зноем, все опять почувствова­
ли голод и заторопились к своим местам.

Проследив за Рукавициным, успешно отыскавшим 
Вергеля и тут же троекратно облобызавшимся с ним в 
знак примирения, Ветлугин еще постоял, задумавшись, 
затем, решительно отстранив от разомлевшего компо­
зитора посторонних, некоторое время вполголоса, что- 
то чуть ли не в самое ухо ему разъяснил; Каменев-Пе­
гий раза два или три цепко бросал взгляды в сторону 
возмутителя спокойствия, а затем все привычно и плавно 
покатилось дальше. Сам Рукавицин, сытый, благодуш­
ный, теперь даже о Ветлугине думал с примирительной 
нежностью. Глядя на изящную, тоненькую рюмочку, 
сменившую перед ним пузатый фужер по чьей-то неза­
метной заботе, он, по всей видимости, был в совер­
шеннейшей нирване, перед ним плыли приятные, ту­
манные сны, фантазии и порывы детства и ранней юно­
сти, Пашка Ветлугин, конопатый, вихрастый, часто с 
синяками под глазом или с разбитым носом за свою 
заносчивость. И еще он неожиданно вспомнил проле­
тевшую, по сути дела, жизнь, жену, ожидавшую его 
прихода, чтобы мстительно излить накопившуюся задень
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желчь, несчастную дочь, встречавшую его всегда воп­
рошающими, невыносимыми глазами,

— Чертовщина, ночные призраки, мрак прочь! — трях­
нул сильно поредевшей головой Рукавицин. — Слушай, 
ни с того ни с сего даже Каменев-Пегий не раскошелит­
ся. Говорят, денег у него побольше, чем у Креза. Правда, 
жадный — всегда нищий, вот вроде нашего Ветлугина... 
а? С женой, что ли, поссорился, наш дорогой Исай Ва­
сильевич?

— У  него никогда не водилось жены, — с явным удо­
вольствием сообщил Вергель. — Говорят, он несколько 
иной сексуальной ориентации. Посмотри, вон наша лю- 
доедочка, Спицина, с ним взасос целуется, а зря ведь 
порох.

— Что ты! — оскорбился Рукавицин, ничего не по­
няв. — Ее даже на сцене обнять по-настоящему невоз­
можно, чувствуешь холодное, расчетливое сердце. Здесь 
никакой Станиславский не поможет— про ее метамор­
фозы в постели я не верю...

— Михаил Андреевич! — засмеялся Вергель. — По­
смотрите, она его опять целует... нашего кормильца...

— Вполне логично, не с тобой же ей целоваться!
— Почему? Я же гораздо моложе...
— Ну, моложе — еще не значит лучше, ты еще это 

поймешь, — пообещал Рукавицин и внезапно просиял. — 
Стой! — проникновенно сказал он сам себе, отыскивая 
глазами привычный фужер. — Вот, черт возьми, вот баш­
ка! Ну, растяпа...

— Что такое? — забеспокоился и Вергель. — Сиди ты, 
Миша, — попросил он, движимый чувством локтя. — 
Хватит чудить, все и без того в восторге!

— Вспомнил! — отмахнулся от него Рукавицин, при­
хватывая первую попавшуюся под руки посудину, похо­
жую на небольшую вазу и вливая в нее нечто бурое и 
маслянистое из внушительной, серебристой с чернью 
бутыли. В следующую минуту он уже пробивался с широ­
кой улыбкой к хозяину застолья, и тот, издали почув­
ствовав надвигающуюся опасность, поднял голову, уви­
дел неудержимо стремящуюся к нему улыбку, извест­
ную всей стране в годы застоя, теперь уже своего старого 
знакомого, почти друга, и взор его в предчувствии но­
вых откровений приобрел ласковую притягательность, 
ответно вспыхнул и заискрился.

— Исай Васильевич! Васильич, я тебя слышу! Доро­
гой ты наш! Вспомнил, балда и тупица! — еще издали, 
от своего дальнего стола кричал Рукавицин. — Василь­
ич, родной, я тебя слышу!

— Миша! — теперь уже больше для формы предуп­
реждающе потянулся было к нему Ветлугин, но под пре­
небрежительным, отбрасывающим взглядом своего, 
окончательно воспарившего однокашника небрежно от­
кинулся в кресле. Неожиданная мысль, что же за песни в 
самом деле написал Каменев-Пегий, озадачила и его, 
и, вспоминая, он пытался сосредоточиться и на некото­
рое время как бы отключился.

— Нет, нет, — победно возвестил тем временем все­
му залу Рукавицин. — Никакой паники, тишина и пол­
ный порядок! Вы должны, Исай Васильевич, понять вол­
нение моей души, признательность обыкновенного, ря­
дового человека к выдающемуся таланту... Ваша “ Зем­
лянка” , дорогой Исай Васильевич, согревала наших отцов 
и старших братьев в самую лютую эпохальную стужу, — 
добрался он наконец до сути и замер — парящий полет 
оборвался, он почувствовал стремительное скольжение 
вниз, вниз, в черную бездну.

— Грандиозно, старик! — услышал он чей-то траги­
ческий шепот, прозвучавший погребальным колоколь­
ным звоном. — Только при чем здесь “ Землянка”?

— Не валяйте дурака, — попросил Рукавицин угро­
жающе охрипшим голосом. — Не может быть, чтобы 
опять не то!

Всё, вероятно, обошлось бы и на этот раз, но здесь 
сам обласканный жизнью композитор не выдержал. Лоб

у него побагровел, щеки затряслись; подхватившись на 
ноги, он словно что-то ненужное отталкивал от себя, 
неудержимо захохотал, у него что-то пугающе клекотало 
в горле. А  он все никак не мог остановиться — он все 
понял. Просто спившийся, маленький человек, издер­
ганный семейными скорбями и несчастьями, страдая, 
вовсе не хотел обидеть именно его, Каменева-Пегова, 
он всего лишь пытался обратить на себя внимание. И этот 
нелепый Рукавицин с комически разъехавшимся лицом 
и разлапистым носом стал неодолимо симпатичен и даже 
близок — теплая волна омыла душу, и хозяин стола с 
необычайной резвостью вскочил и ухватил неловко пя­
тившегося Рукавицина за плечи.

— Все, завязал. Прости, Васильич, ухожу! Больше ни 
слова! Прости дурака и пьяницу, Васильич, ради Бога! 
Ухожу...

— Да брось ты, Михаил, стой! — прогремел неожи­
данно протрезвевший, окрепший и властный голос хо­
зяина стола. — Скажи, Михаил, сколько нужно на опе­
рацию твоей дочери? В хорошей, надежной клинике?

И хотя в просторном гудящем зале, вместившем не­
сколько десятков человек, разгоряченных винами, ко­
ньяками, водкой и обильной сытой едой, стоял разно­
голосый шум, Каменева-Пегого тотчас все услышали; в 
прокуренном воздухе словно что-то сломалось и всех на­
крыл удар стеклянного колокола. И даже Ветлугин ото­
рвался от своих расчетов, по-гвардейски расправил пле­
чи, приосанился, с интересом оглядывая привычно зна­
комые, оторопело застывшие лица, а красавица актриса 
рядом с ним, напряженно вслушиваясь и вытянувшись 
над столом в прямую линию, почти выскользнула из 
бретелек своего сверхмодного парижского платья, пода­
ренного Ветлугиным, хищно отливающего змеиной че­
шуей. Сам же виновник от расколовшей его голову хрус­
тальной трещины сделался совершенно трезв, кровь от­
лила у него от лица, и Ветлугин, по-прежнему наблю­
давший за происходящим с определенной долей сарказма, 
все же несколько придвинулся, готовясь поддержать од­
нокашника, если ему приспичит хлопнуться в обморок; 
но закаленный организм Рукавицина выстоял.

— Говорят, миллионов сто пятьдесят, у девочки ведь 
врожденная травма при родах, одна нога короче другой 
на десять сантиметров, — отрешенно-тускло сказал он. — 
Что-то такое весьма сложное... Мне не заработать и за 
триста лет...

— Ты, Миша, уже заработал, — остановил его Каме­
нев-Пегий, извлекая из внутреннего кармана пиджака 
плоскую чековую книжицу, и тут же, присев к краю сто­
ла, сдвинув в сторону грязные тарелки, черкнул несколь­
ко слов и протянул Рукавицину голубоватую бумажку. — 
Вот, Миша, захвати паспорт, и завтра в любой момент 
тебе с девяти утра до девяти вечера откроют счет на две­
сти миллионов.

Дальше он назвал знаменитый, всей новой московс­
кой элите известный банк и его офис в самом центре 
Москвы; правда, этого уже никто не слышал; все взгля­
ды были устремлены на Мишу Рукавицина, на вздраги­
вающий в его пальцах голубоватый листок, который он 
сразу же бессознательно стал совать Каменеву-Пегому 
обратно, что-то несвязно бормоча. Со всех сторон слы­
шались истерические возгласы, все одновременно гово­
рили, одобряли, советовали; отчетливее других звучал 
решительный, красивый баритон Вергеля: “ Бери, бери, 
Михаил Андреевич, не дури! Не сходи с ума, колле­
га!” , да еще всем в глаза бросилась непонятная реакция 
мало пившего на людях Ветлугина, опрокинувшего один 
за другим несколько стопок “ Смирновской” . Никто еше 
не успел толком опомниться и прийти в себя, как об­
щим вниманием вновь овладел хозяин застолья. По его 
молчаливому знаку из дымного сумерка выдвинулся пле­
чистый дюжий молодец, и Каменев-Пегий некоторое 
время что-то руководяще ему нашептывал, указывая 
глазами на Рукавицина, по-прежнему не знавшего, куда
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себя деть. Вокруг зашелестели и потекли уважительные 
шепотки.

— Телохранитель, а?
— Один из секретарей...
— Да нет, доверенный родственник и компаньон...
— Ну, вызвездило человеку!
— А что, собственно? Новый русский капитал еще 

покажет себя, что там всякие американцы да немцы!
— Какая выправка — гусар!
Между тем телохранитель и секретарь Каменева-Пе­

гова уже оказался возле потерявшего всякое соображе­
ние Рукавицина, коротко бросил ему несколько слов и 
напористо повлек за собой вон из зала; тотчас проше­
лестел новый одобрительный слушок о распоряжении 
хозяина оформить дарственные денежные документы не­
медленно, не откладывая ни минуты — в знаменитом 
банке, небрежно упомянутом щедрым меценатом, круп­
ные операции, оказывается, проводились круглосуточ­
но, и тогда банкетный зал модного ресторана пришел в 
скрытое волнение. Всех опять пригласили к столу, са­
мые энергичные и темпераментные стали требовать му­
зыки и танцев, время понеслось скачками, и сам Каме- 
нев-Пегий с лихорадочным возбуждением плясал с 
молодой красавицей актрисой в чешуйчатом змеином 
платье, затем, извинившись и отговорившись усталос­
тью, вернулся на свое место и, незряче глянув в при­
близившееся лицо Ветлугина, попросил налить.

— Ну что, Пашенька, вздрогнем?
— У меня завтра Президентский совет по культуре с 

утра, важные вопросы, — недовольно хмурясь, сказал 
Ветлугин. — Ты же знаешь, туда опаздывать не положе­
но. Вероятно, сам будет... С твоего разрешения, я поти­
хоньку оторвусь... а если совсем откровенно, не по-ни- 
ма-ю, Исай, чего это ты взбрыкнул? Ты, часом, не бо­
лен?

— Ну-ну, прости, — неопределенно протянул Каме- 
нев-Пегий и устало вздохнул. — Прости, дорогой...

В этот момент откуда-то из-за спины у него появился 
невозмутимый телохранитель и секретарь, и Ветлугин, 
обладавший, как и все режиссеры, кошачьим слухом, 
уловил несколько слов о том, что клиент уже доставлен 
домой в целости и сохранности и сдан в руки собствен­
ной жене и дочке вместе с открытым банковским счетом. 
С понятным любопытством покосившись на своего ста­
рого друга, наконец и Ветлугин почувствовал душевную 
оторопь — он еще никогда не видел у Каменева-Пегова 
такого просветленного лица, озаренного лучисто вспых­
нувшими глазами.

— Отлично! Молодец, хоть одно сегодня нужное 
дело, молодец, — тихо похвалил Каменев-Пегий, от­
пуская своего телохранителя и секретаря, и снова жад­
но отхлебнул из фужера. — Знаешь, Пашенька, тебе 
еще много предстоит понять... Я мог бы прихватить тебя 
с собой, все было бы веселей, но так уж и быть — 
оставайся. Наши с тобой отношения не позволяют. Ты 
еще, милый мой, должен свершить свой путь, раздеть­
ся окончательно. А этот комик... Рукавицин, правда, 
забавный? Настоящий провидец, а? Все главное уга­
дал... и подтолкнул.

— Что ты мелешь? Ты пьян, Исай! Ис-а-а-й! — зак­
ричал Ветлугин, отъезжая назад вместе со стулом, — 
в руках у Каменева-Пегого оказался пистолет, его ту­
пой зрачок магически плыл, перемещаясь все выше и 
выше; и затем, как-то странно, зовуще улыбнувшись 
остолбеневшему Ветлугину, хозяин выстрелил себе в 
голову.

Несколько мгновений он так и сидел, строго выпря­
мившись, словно прислушиваясь и ожидая какого-то при­
глашающего важного знака, затем, судорожно перело­
мившись, рухнул головой и грудью на стол, на зазвенев­
ший хрусталь перед собой.

И была недолгая, надтреснутая, все шумы и звуки 
оборвавшая и поглотившая тишина.

Не знаю, лучшими ли стихами представлена 
в нашем журнале Любовь Никонова, поэтесса 
из Кузбасса. Пожалуй, у  нее есть и, несомненно, 
будут и другие очень яркие и глубокие 
стихотворения. Думаю, что за Уральским хребтом 
у  нас это самая талантливая, тревожная 
и возвышенная поэтесса. Конечно, 
ее стихи полны грусти, но кто же сегодня из 
честных людей безоглядно веселится? Конечно, 
она ищет опору в Вере, в мерцающей впереди 
“помощи далекого Бога”, ибо где же 
ее искать-то, эту опору, 
нашим небезгрешным людям?
Конечно, ее исток — великое и не великое прошлое, 
ибо оттуда “из-под пепла бед взаимных” 
прорастает, может быть, и оскудевшая ныне, 
но все та же лучезарная любовь.
Имя поэта —  Любовь Никонова, и это имя 
сегодняшней нашей русской поэзии.

Валерий Ганичев

Летит мистический орел, 
с высот своих обозревая 
распада смрадный ореол 
вкруг утопического рая

Спит оскудевшая любовь 
под мертвым пеплом бед взаимных, 
поспешно сделанных гербов, 
искусственных знамен и гимнов

На братских косточках расцвел 
Тотальный мак, цветок упорный. 
Но в вышине парит орел,
Сверкая царственной короной.

И видит тусклые сердца 
и поезд, в тупике застрявший, 
он, одинокий до конца 
и ничего не потерявший.
1996
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*  *  *

Отойдешь от родного порога -  
ни поддержки, ни дружбы не жди. 
Только помощь далекого Бога — 
как мерцающий свет впереди.

Не тебе покоряется время.
Одинок, безответен твой ум.
О, недружное русское племя, 
бестолковый расстроенный шум

Как хотелось бы полностью сбыться 
на земле и в народе своем, 
но вокруг — отчужденные лица, 
мир, сгорающий синим огнем.
1997

*  *  *

В блаженных душах, как пчела в цветах, 
блуждает скрипка, выпачкавшись медом. 
С улыбкой лучезарной на устах 
любовь еще сияет пред исходом

Хотя уже сгустились облака 
и собралась полугроза над миром.
Но пиша опьяняюще сладка.
И даже воздух густо пахнет пиром.

И скрипочка, запутавшись в цветах, 
исходит одинаковым восторгом, 
не ведая, что в нескольких местах 
уже стоят влюбленные пред Богом.
1989

У подножия русских лесов 
как бы храм невещественный вырос. 
Слышишь ангельский строй голосов 
лучших певчих, заполнивших клирос.

Все ясней Валаамский напев.
Явь ли? — иноки, старцы, миряне 
мимо древних, бессмертных дерев 
крестным ходом идут по поляне

Но вблизи — никого. И не тщись 
эту зелень исследовать оком.
Не гляди с замиранием ввысь 
и не думай так много о многом:

нет ответа.
На деле слышна
только птица, поющая дробью.
И охвачена эта страна
необъятной пронзительной скорбью.
1995-1996

Пасхальная ночь

Суета, отголоски ненужных речей - 
все осталось за неким порогом. 
Погружается сердце в море свечей, 
расцветающих ночью пред Богом.

Храм, охваченный славой, поет.
Он объят ликованьем великим. 
Здесь стоит небезгрешный народ 
с удивительным праведным ликом.

Все отпало, чем был обольщен, 
чем пленялся он снова и снова 
Нет ни лучших, ни худших времен 
есть одно Воскресенье Христово!

13.0 4 -  16.04.96.
Великая Суббота —
Вторник Светлой Седмицы
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— Своему сочинению “Рождение 
танковой нации”, которое мы 
публикуем в этом номере журна­
ла, вы дали подзаголовок —  “Во­
инская повесть”. Это что, свое­
образная новая проза?

— Рудольф Беннетт в 20-х годах задал­
ся целью выявить 12 самых читаемых в 
мире романов и с удовольствием обна­
ружил, что все двенадцать принадлежат 
русским писателям. Россия создала, по 
убеждению Томаса Манна, "святую ли­
тературу". Это стало возможным пото­
му, что она, русская литература, начала 
свое бытие со святых писателей Илла­
риона и Нестора, преподобных. 
Художественный вымысел все же есть 
первая виртуальная реальность в мире, 
от которой так мучился Гоголь, наш пи­
сатель-чернец. Стволом русской сло­
весности был и остается не допускаю­
щий вымысла жанр, который не пре­
взошла даже литература XIX века. Он 
дал такие шедевры, как “О законе и бла­
годати” Иллариона, “Слово о полку Иго- 
реве", “Повесть о Петре и Февронии" 
Ермолая Еразма, “Задонщину" и "Жи­
тие" Аввакума. Вся святоотеческая ли­
тература вместе с дневниками Досто­
евского. "Рождение танковой нации" — 
скромная попытка удержаться в потоке 
именно этой высокой традиции, когда 
речь об эпических танковых сражениях. 
Духовно Куликово поле едино со 
встречными танковыми битвами. Их 
единство выразила воинская повесть 
“Задонщина", призывавшая: "Пойдем­
те, братья и друзья, взойдем на горы 
киевские и величим землю русскую". 
На Куликовом поле родилась не Россия, 
вопреки Ключевскому, а возродилась 
Русь киевской поры, как и под стенами

“Люблю поединки
ТОЛЬКО
на холодном 
оружии...”
Кавад РАШ
Разговор 
с писателем
рейхстага. Пришла пора не новой, а ско­
рее старинной отеческой прозы. 
Извините за пространный ответ, но воп­
рос того заслуживает. Кстати, “Илиада” 
и былины не были вымыслом.

—  Судя по тому накалу, по той 
энергии, которая бьется в каж­
дой строке ваших произведе­
ний, вы по своей натуре — побе­
дитель. Так ли это? Может быть, 
помимо прочего, связано это и 
с тем, что вы — курд по нацио­
нальности. А ведь курды  —  

очень гордый народ, веками бо­
рю щ ийся за свою н еза в и си ­
мость.

— Вы, пожалуй, попали в точку. Это 
энергия мидийская. Курды, как недав­
но вы видели по телевизору, народ не 
вялый. Курды (самоназвание “корды” 
что значит “меч" на древнеиранском) и 
древние мидийцы — один народ. Боль­
шинство курдов мусульмане. Но мы кур­
ды — езиды по вере. Курды в лице ми- 
дийца Заратустры (по-нашему Зардуст) 
дали первую на Земле религию откро­
вения и единобожия. Когда древние 
мидийцы с персами во времена ахеме- 
нидов свернули к многобожию, только 
мидийцы-езиды остались верны Зара­
тустре. Езиды — от древнеиранского 
“язата”, т.е. "божественные”. Это миди- 
ец Кир освободил из плена евреев на 
реках вавилонских.
На звезду Вифлеема, по Писанию, "с 
курдских гор спустились три мидийских 
мага”. Позже католический "агитпроп” 
сделал из них театральных царей с раз­
ных концов света.
Эти три мага-мидийца, по нашим твер­
дым преданиям, были езиды, сохранив­

шие единобожие. Я сам из езидских 
шейхов по отцу и по матери. Хачатур 
Абовян, основоположник новой армян­
ской литературы, называл курдов“Ры­
царями Востока” за мужество, прямо­
душие, верность князьям и уважение к 
женщине. Курдские женщины — самые 
свободные в исламском мире. Недавно 
огни курдских самосожжений в канун 
двухтысячелетия звезды Вифлеема 
возвестили миру о начале новой эры. Не 
случайно мидиец Заратустра — един­
ственный на Земле, кто рассмеялся, по­
явившись на свет. Это во-первых. 
Во-вторых, когда пишешь о танковых 
битвах, энергия боя невольно перели­
вается в строку. Иначе писатель похож 
на наших спортивных комментаторов 
после Синявского, которые с Озерова 
раздумчиво бают, глядя на яростные по­
единки арены.

—  Много лет назад в Новосибир­
ске вы возглавляли клуб юных 
мушкетеров и даже позднее на­
писали об этом книгу — “Пригла­
шение к бою”. А что дало вам 
собственное “муш кетерское” 
прошлое?

— Я и в самом деле пожизненный пре­
зидент мушкетерского клуба “Викто­
рия". Теперь это самая большая 
спортивная школа России и дает порой 
половину сборной России по фехтова­
нию. Клуб наш был “улыбкой” молодого 
Академгородка и по идее должен был 
соединить программу пушкинского ли­
цея с традициями русских кадетских 
корпусов. Я и через 30 лет считаю, что в 
этом будущее и спасение русской пе­
дагогики. "Мушкетерским” был назван 
не по Дюма. “Мушкетерскими" называ­
лись полки линейной пехоты во време­
на Суворова. Россия — единственная в 
мире страна, которая культивировала 
фехтование на штыках. Даже космонавт 
Елисеев еще успел стать мастером 
спорта по штыку.
Благодаря клубу я увлекся историей 
поединков и традициями русского 
офицерства и даже написал воинскую 
повесть “Сибиряки против СС ”. Но эпо­
ха отразилась и на судьбе основателей 
мушкетерской школы. У меня было три 
вице-президента, три хороших докто­
ра наук и славных фехтовальщика. Са­
мый романтичный из них Юлий Эткинд, 
музыкант и мастер спорта по шпаге, 
безвременно ушел из жизни в Екате­
ринбурге. Двое других оказались в 
ближнем Зарубежье. Василий Димит­
ров уехал в Израиль, а Гурам Абуладзе 
в Грузию. Я был учителем фехтования 
в старинном смысле этого слова. Князь 
П.Вяземский говорил, что Пушкин по 
политическим убеждениям был “сво­
бодным консерватором” и, кстати, хо­
рошим фехтовальщиком. Отношу себя 
к пушкинской политической традиции, 
но люблю только поединки на холод­
ном оружии, если не считать женщин и 
лошадей.
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—  Как-то давно в нашем разгово­
ре вы заметили, что символом 
России должна быть не береза, а 
дуб —дерево воинов и мудрости. 
Продолжаете считать также?

— Дуб —  отец  русского леса. М атуш ­
ка русского леса  — пышная и м е д о ­
носная липа, обувавшая русский на­
род. Дуб —  дерево Зевса  и Перуна, как 
орел — их птица. Колыбель русского 
народа —  черноствольный лес, из ду ­
бов, липы, сосны , клена, пихты и кед­
ра в Сибири. Они живут до  тысячи лет 
и более. Береза, ольха и осина к ста 
годам  трухлявы и считаю тся  всеми  
лесничими паразитом и сорняком рус­
ского леса. Не странно ли, что рыбы, 
зверя, птицы, чистой земли, дуба  и 
липы становится все меньш е и мень­
ше, а берез все больше и больше. Б е ­
реза душ ит молодой дубняк, захваты­
вает гари и любит кладбища, развали­
ны и всякое разложение.
Дубовый лист в петлице военного. Бе­
реза, в отличие от коренных пород рус­
ского леса, не идет нив  острог, ни в ко­
рабль, ни в мачту, ни в бревна дома, ну 
разве в эмблему Сандунов. Даже тепла 
дубовые дрова даю т больше. Береза 
может быть символом только у народа, 
который дубу предпочитает березу, а 
орлу или лебедю  — вороватого воро­
бья. Тот, кто “как жену чужую обнимал 
березу”, сделал верный выбор. Пусть 
попробовал бы обнять липу или ель.

—  Последнее время вы часто го­
ворите и пишете о том, что рос­
сийская армия не должна быть 
безымянной, а полки и дивизии 
должны носить имена тех мест, 
в которых они созданы или дис­
лоцированы  —  Тульская, Ниже­
городская и т.д. Связано ли это 
с тем, что, по вашему мнению, 
необходимо вернуть российс­
кой армии ее уже утерянную  
связь со своей землей, со сво­
им народом?

— Имя — это судьба. Петр I даже запре­
тил называть русские полки цифирью, 
чтобы сохранить их связь с родной поч­
вой и одухотворить ратное дело. Цифирь 
появляется с вырождением. Представь­
те, если бы наш средний танк Т-34 был 
назван по “среднему” богатырю “Добры- 
ней"! Полк “Добрынь" — не полкТ-34 или 
Т-80! Немцы много выиграли, назвав 
свой танк “тигром”, хотя по формуляру 
он шел как Pz-VI. Названия — наше са­
мое слабое место в армии и флоте, и 
идет это от слабой памяти.
Почему не восстанавливаются имена 
старых славных кораблей  “Р ю ри к ” , 
“Златоуст” , “Три Святителя”, “Громо­
вой” , “Азов"? Вот крейсер появился 
“Адмирал Чобоненко". Какое морское 
сражение он выиграл? Он был, видимо, 
хорош им служакой. Но где лю бимы е 
корабли Петра Великого “П олтава”, 
“П редестинация” , “ И нгерманланд"?

Если бы мы не были слабы на голову, то 
не дали бы первый офицерский чин ста­
рой армии “прапорщика" тому богаты­
рю, который выдает на складе портян­
ки и красную рыбу.

—  Воинская повесть “Рождение 
танковой нации” для многих бу­
дет откровением, ведь множе­
ство фактов, суждений, оценок 
до сих пор не звучало в открытой 
печати. Откуда вы брали эти уни­
кальные материалы?

—  Я беру все данные в открытой печа­
ти. Только безродные потомки разно­
чинной революционной дворни верят и 
смакую т "мировые заговоры” и ищут 
правду в засекреченных архивах. Они 
же частушки с повизгиванием, эти труп­
ные пятна нателелю бой культуры, при­
нимают за народный жанр, березу за 
символ, приблатненный скулеж за “аф­
ганские” песни, а блеющие завывания 
за эстрадные песни.
Все “мировые заговоры” и “закулисы" 
гнездятся в наших душах и в водке.

—  Вы настолько погружены в во­
енную тематику, что, кажется, 
ничего более вас и не интересу­
ет. А любовь?

—- Чудный вопрос в пушкинский год. В 
студенчестве мы тайно поклонялись 
верности Сольвейг. Позже надеялись 
на спасительный образ княгини в м а­
линовом берете —  Татьяны Лариной. 
Вся неразгаданность Пушкина, быть 
может, в его иноческом идеализме и 
тоске по чистоте. Ш ирок был пушкин­
ский круг офицеров-дворян, от буду­
щего святителя Игнатия Брянчанино­
ва до глубокомысленного лейб-гусара 
Петра Чаадаева и всех офицеров 1812 
года. Лучше всего на ваш вопрос о т­
ветил бы ободряемый Пушкиным бу­
дущий поэт лейб-егерь граф Алексей 
Толстой, в 15 лет воскликнувший: “Я 
верю в чистую любовь!"
И я  до сих пор верю. Не ее ли всю жизнь 
искал Пушкин, в земле Российской про­
сиявший и павший в бою с иноземцем у 
Черной речки за честь русской семьи? 
Что до меня, то надеюсь с этой воинс­
кой повестью покончить с военной те ­
мой навсегда. У  меня давно на очереди 
“императорские сады” и, кстати о лю б­
ви, очерк-эссе “Святые жены Руси”.

—  Так все-таки, мы уже побежде­
ны или нет? Есть у армии силы 
нас защищать? Скажите просто: 
вот в этом и этом мы сильнее 
всех, а здесь слабее.

—  Россия непобедима. С ней все пав­
шие за нее на поле брани и все святые. 
Такую армию подвижников не могут вы­
ставить все государства на Западе и на 
Востоке, взятые вместе. В этом  веке 
Россия дала больше святых мучеников, 
чем всё христианство за 20 веков на

всей планете. Промысел выбрал Рос­
сию единственной и вечной сверхдер­
жавой в священном измерении.
Что до измерения земного и даже бы­
тового, то величие народа заключается 
в способности  не только переносить 
поражения, но даже крепнуть от них. 
Пока нам все идет на пользу в эти хоть 
и смутные и мародерские, но все же 
очистительные годы. Даже в застое и 
смуте, при враждебном тыле русские 
воины в Афганистане, Чечне и на гра­
ницах показали миру, что лучше русско­
го солдата в мире еще никого нет.
На ваш прямой вопрос такой же ответ. 
Когда говоришь об армии, чтобы не рас­
текаться , надо прежде всего говорить об 
офицерском корпусе. Офицер —  серд­
це армии. Это они, офицеры, обучают и 
воспитывают прапорщиков, сержантов и 
офицеров. Каков офицер, такова и ар­
мия, —  и нечего хитро разглагольство­
вать. Я за то, чтобы офицер получал 
больше всех в стране. Но сегодня, когда 
они с женами больше других хнычут в 
телевизор о своей социальной незащи­
щенности, пусть не забывают, что нет 
зеленого лейтенанта, который не полу­
чал бы больше, чем любой наш академик 
с мировым именем, любой учитель, ин­
женер или врач. О несоизмеримости их 
пенсий не говорим. Кому из них невмо­
готу, путь положат рапорта, не всхлипы­
вая. Но если ты служишь, то, хотя бы 
внешне, должен походить на русского 
офицера, а не на мешковатого, семеня­
щего “челнока”.
Если офицер это “альфа и омега” армии, 
значит, главный фронт проходит там, где 
готовят офицеров. Самое слабое место 
русской армии со времен Крымской вой­
ны и до сего дня — это военные учили­
ща, ставшие теперь все “университета­
ми”, “академиями” и “институтами". По 
разным обстоятельствам на относитель­
но высоком уровне остались старинные 
учебные заведения —  Высший военно- 
морской институт Петра Великого и Во­
енно-медицинская академия в Петер­
бурге и Высшее воздушно-десантное в 
Рязани. Училища по большей части ста­
ли о тстойником  для неспособны х к 
строю. Казалось бы, третьим человеком 
в Вооруженных Силах после министра и 
начальника Генерального штаба должен 
быть тот, кто отвечает за военное обра­
зование и будущее всей армии. Увы, он 
даже не десятый.
Без собрания общества офицеров армия 
неполноценна, а командиры не офицеры, 
а более или менее добросовестные во­
енные чиновники в униформе. Тыл обыч­
но разлагает армию, а не передовая. То 
же относится к семье офицера. У нас мно­
го беззаветных и самоотверженных жен, 
но будущему офицеру надо помочь. У нас 
десяток суворовских училищ и ряд кадет­
ских корпусов с казенной программой и 
бескрылыми преподавателями, но ни од­
ного хотя бы такого же заведения, где го­
товили бы жен для будущих офицеров.

Беседовал Сергей Перевезенцев
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Туманным сентябрьским утром 1916 года у реки Соммы 
немецкие солдаты были разбужены необычным лязгом, гро­
хотом и пальбой. Высунувшись из окопов, они с ужасом 
увидели, как в предрассветной мгле на них надвигаются 
многотонные железные чудища, изрыгающие огонь. То пол­
зли первые на земле танки, посланные англичанами.

Танки проектировали моряки и назвали их “сухопутны­
ми крейсерами”. Двигались они со скоростью пешехода. 
“Крейсеров” у британцев было 49 штук. До исходных пози­
ций добрались 32 танка. Завелись перед атакой и смогли пойти 
в бой 18 машин. В тот день они продвинулись в глубь немец­
ких позиций на целых пять километров, проделав такую же 
брешь в ширину. До этого, устилая путь трупами, войска за 
сутки продвигались на сотню метров. Танки сократили по­
тери пехоты в 20 раз! Возбужденный успехом английский 
командующий Д. Хэйг потребовал от Лондона скорее изго­
товить еще тысячу чудо-машин.

Вслед за англичанами за танки взялись французы. Не стали 
отставать и немцы. Ставка русского императора тоже при­
няла решение начать изготовление танков.

Могла ли Россия в 1917 году по велению императора 
освоить танкостроение? Бесспорно, могла. Россия выпуска­
ла ежегодно до 1500 паровозов мирового класса на дюжине 
крупных паровозостроительных заводов. Освоить выпуск не­
скольких тысяч танков в год эти заводы могли без напряже­
ния. С благословенных 80 — 90-е годов XIX века, времен 
Дм. Менделеева, Жуковского, адмирала Макарова, его кор­
вета “Витязь”, ледокола “Ермак”, самолетов Сикорского, 
корабела Крылова, целую школу создал в сталелитейном 
деле выдающийся ученый, генерал Дм. Чернов — председа­
тель русского металлургического общества и вице-предсе­
датель английского Института железа и стали. Ему многим 
обязана наша ствольная артиллерия. К началу века Россия 
располагала одаренным и пытливым инженерным корпу­
сом, которому по плечу были любые задачи.

Кстати, в те времена Россия вообще многое могла. Сто­
ит только вспомнить, что перед 1914 годом Россия просто 
заваливала хлебом всю Европу, а к балтийским портам ле­
том двигались белые масляные поезда специальной пост­
ройки. Каждую неделю прибывали до 14 поездов в 25 ваго­
нов. Каждый год они доставляли к портам до пяти милли­
онов пудов лучшего в мире масла с непаханых равнин Си­
бири.

Но когда до завершения войны, по осведомленному мне­
нию Черчилля, оставалось несколько месяцев, чтобы не дать 
России воспользоваться победой, “союзники” разыграли 
через думцев февраль 1917 года, и Россия была отброшена 
вспять.

Итак, с туманного утра на Сомме началась трудная и 
поразительная жизнь нового рода войск, который сыграет 
решающую роль во всех последующих войнах столетия. Тан­
ки появились на поле боя, когда мир заговорил о смерти 
позиционной войны. Пулеметы и скорострельные пушки заг­

нали пехоту в землю. Траншеи, окутанные многорядной ко­
лючей проволокой, протянулись от Ла-Манша до Швейца­
рии. Миллионы солдат гнили в окопах — завшивевшие и 
одичавшие.

Совершенствуясь и усиливаясь от битвы к битве, танк, 
как всякое великое оружие со времен воспетых Гомером 
колесниц, стал оружием-символом, оружием-показателем 
умственной силы нации, выразителем ее наступательного 
духа и милитаристских амбиций. На поле боя танки родят и 
новый тип солдата, и новых высших офицеров — танковых 
генералов. Они пойдут в бой в передовых порядках своих 
дивизий и даже корпусов.

Уже 83 года танк господствует на полях сражений со­
всем не мирного XX века. Он сметает заграждения. Крушит 
препятствия. Взламывает оборону и рассекает целые армии 
противника. Выходит на дуэльные единоборства. Брониро­
ванные богатыри бьют друг друга в упор двухпудовыми сна­
рядами, сворачивают стальные скулы, срывают многотон­
ные башни. Затем, сплотившись в стальной кулак, вновь 
таранят фронты, в грохоте и огне подминают под себя тран­
шеи, давят батареи, расплющивают пушки и вырываются 
на оперативный простор.

Танк любит движение и чистое поле. Его стихия — на­
ступление. Он пришел на смену коннице. Недаром именно 
из кавалерийских офицеров вырастут хорошие танковые ге­
нералы.

Танк и самолет подняли войну — самое глубокое й мо­
гущественное переживание народа — на уровень нового ка­
чества, потребовав коренной мобилизации всех ресурсов об­
щества.

Мы увидим, что умственная жизнь штабов и академий у 
противоборствующих сторон не поспевала за развитием но­
вого оружия. Исключение, в силу особых обстоятельств, 
составила Германия, и именно поэтому она поначалу со­
крушила всех соперников в Европе.

Не встала вровень с эпохой и литература. Прежде всего 
речь о нашей родной словесности. Шесть десятилетий ми­
нуло со дня трагической кончины в 1940 году великого ху- 
дожника-конструктора, подвижника Михаила Кошкина — 
создателя танка Т-34, но ни один роман не только не стал 
вровень с ролью бронированного “царя битв” — танка, — 
но даже не поставил этой проблемы.

Танк стал главной ударной силой войск. Говорили: на­
род и армия — едины. Танковые полки оказались ударной 
силой воюющего народа. Но танкисты даже после Прохо- 
ровки не стали ударными героями родной литературы. От­
важную попытку сделал в повести “Взятие Великошумска” 
только Леонид Леонов. Слово разошлось и с оружием, и с 
народом. Литература, взращенная на лишних людях и стра­
дальцах, не заметила самого великого “деревенщика”, кре­
стьянского сына с Ярославщины Мишу Кошкина и две­
надцатого сына из крестьянской семьи Вологодчины Илю­
шина, создавшего летающий танк — Ил-2.

Танковые энтузиасты утверждали, что танки внесли ре­
шающий вклад в исход Первой мировой войны. На самом
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деле тогда значение их не выходило за рамки тактических 
успехов, пусть и крупных. Первый танковый теоретик — ан­
глийский генерал Дж. Фуллер, начальник штаба Королевс­
кого танкового корпуса, в 1919 году издал книгу “Танки в 
Великой войне 1914— 1918 годов”. Мы ее опубликовали в 
1923 году. Фуллер дошел прямо-таки до фанатизма и, изме­
нив английскому здравому смыслу, утверждал: “...Оружие 
составляет 99 процентов всей совокупности условий, необ­
ходимых для победы”. Такую же роль в войне отводил ита­
льянский генерал Джулио Дуэ авиации. Фуллер и Дуэ вско­
ре найдут в Германии самых верных и энергичных последо­
вателей.

Антанта закончила Первую мировую войну, имея в сво­
их войсках около 17 тысяч танков всех модификаций. Не­
мецкие танки им значительно уступали в числе, но превос­
ходили в броне и пушке.

Крохи из танков Антанты попали в Россию к Белой ар­
мии. В год выхода книги генерала Фуллера первые 57 анг­
лийских “Уиппетов” и французских “Рено” появились на 
вооружении у Деникина и приняли участие в сражениях под 
Харьковом, Таганрогом и Екатеринославом. Полдюжины 
танков достались Юденичу и в октябре 1919 года дошли до 
Царского Села. Столько же танков получил от англичан на 
Севере генерал Миллер. В 1920 году полсотни танков фран­
цузского производства, состоящих на вооружении польской 
армии, участвовали в разгроме армии Тухачевского под Вар­
шавой. Тогда танки поляков отрезали у Млавы кавалерийс­
кий корпус Гая, заставив его интернироваться в Восточ­
ную Пруссию. Так, в безвыходном положении выбрасыва­
ется на мель корабль.

Итак, первый танк по русской земле повел в бой белый 
офицер в братоубийственной войне. Символично, что пер­
вый танк, доставшийся красным, назывался “За Святую 
Русь”. Большевики переименовали его в “Пролетарий”.

По окончанию Гражданской войны пятимиллионная 
Красная Армия была распущена. К 1925 году под ружьем 
остались менее 500 тысяч полураздетых, голодных и разу­
тых солдат. Ни одного танка собственного производства в 
стране не было. Едва наскребли на один танковый полк, 
составленный из трофейных, латаных “Рикардо”, “Тейло­
ров” и “Рено”. Маршал бронетанковых войск М. Катуков 
вспоминал, как в те годы их летний лагерь под Смоленском 
посетил начальник штаба РККА Михаил Фрунзе. Один из 
начальников пожаловался ему, что не только красноармей­
цы, но и командиры ходят в лаптях. Фрунзе вздохнул и за­
метил: “Летом походим в лаптях — на зиму сбережем обувь”.

Именно в те годы уроженец Карской области (ныне Тур­
ция) Владимир Триандафилов, из ускоренных прапорщи­
ков 1915 года дослужившийся до начальника Оперативного 
Управления Штаба РККА, с помощью бывших царских 
штабистов и западного опыта Первой мировой войны, про­
бовал соорудить некое осмысление военно-оперативных за­
дач. Он создал то, что получило позже громкое название 
“теории глубокой операции”. В 1927 году Штаб РККА, ко­
торым руководил М. Тухачевский и его “начопер” В. Триан­
дафилов, приступил к разработке плана развития воору­
женных сил на пять лет. Примечательно, что у этих страте­
гов танки первоначально даже не упоминаются.

Да и до танков ли было в эти годы? Разрушенное до 
основания государство, разграбленное, голодное, в тифоз­
ных бараках, наводненное беспризорниками, надо было под­
нимать из руин и пепла.

Место красавцев кавалергардов заняли командиры в лап­
тях, но лучшие из них сохранили древний огонь правды, 
который светился в староверах, а потом таинственно пере­
лился в их неукротимых потомков “корчагинского” поко­
ления. Природу этого мучительного овладения новой соци­
альной и духовной реальностью отразил Андрей Платонов, 
который никогда не хотел “выходить из народа”. Здесь мы 
приблизились к самой сердцевине проблемы, без которой 
не может быть понят почти ни один танковый командир, 
ни большинство конструкторов оружия и, пожалуй, ни одна 
из битв Второй мировой войны.

В год вступления на престол последнего императора — в 
1894 году — на Нижегородской выставке был показан пер­
вый русский автомобиль. А затем почти четверть века прав­
ления Николая II пришлись на невиданный на Руси техни­
ческий бум. Такой же технический бум переживала и Евро­
па. Тогда на демонстрацию полетов авиаторов на ипподро­
мах собирались до ста тысяч зрителей всех сословий. 
Революция придала этому языческому преклонению перед 
машиной новое качество. Сам Андрей Платонов, как и его 
герои, мечтал, чтобы люди были готовы “массами отпра­
виться по русской стране с проповедью нового евангелия — 
техники”.

Фома Пухов, герой повести Андрея Платонова “Сокро­
венный человек”, говорит: “Машина — строгая вещь. Для 
нее ум и ученье нужны, а чернорабочий — одна сырая сила”. 
Пухову, перед дорогой, начальник дистанции дал распи­
саться в предписании, где было сказано: “При сильных ме­
телях— впереди каждого воинского состава должен нео­
тлучно работать снегоочиститель, дабы ни на минуту не было 
прекращено движение и не ослаблена боеспособность Крас­
ной Армии”.

Каждая строка Платонова передает дух того времени с 
его страстью к технике и покорению пространства: “Вдруг 
бешено заревел баланс паровоза, спуская лишний пар. Пу­
хов вскочил в вагон, и паровоз сейчас же и разом выхватил 
снегоочиститель из снежного бугра, пробуксовав колесами 
так, что огонь посыпался из рельс. Пухов даже увидел, как 
хлестнула вода из паровозной трубы от слишком большого 
открытия пара, и оценил машиниста за отвагу”. Через двад­
цать лет “пойдут машины в яростный поход”, и поведут эти 
танки Пуховы.

Нам особенно дорог машинист паровоза Пухов, потому 
что танк Кошкина Т-34 зарождался на Харьковском паро­
возостроительном заводе. Да и вообще, именно паровозо­
строительные и вагоностроительные заводы стали главны­
ми производителями танков. Так, в войну каждый второй 
танк в стране вышел из ворот вагоностроительного завода в 
Тагиле.

23 мая 1937 года начальником конструкторского бюро 
на Путиловском заводе, создававшем тяжелые танки, на­
значен Жорес Котин — создатель КВ-1. В том же неласко­
вом мае расстрелян его предшественник, незаурядный и ор­
деноносный инженер Олимпий Иванов. Котину только 29 
лет. Через два года тяжелый танк путиловцев КВ-1 опробу­
ют в войне с финнами. На Котина посыплется дождь из 
орденов и медалей, и он станет генерал-полковником-ин- 
женером.

В 1937 году Михаил Кошкин возглавил в Харькове тан­
ковое конструкторское бюро, после того как его предше­
ственник был репрессирован. В том же, 1937 году Героем 
Советского Союза станет Дмитрий Павлов— комбриг в 
Испании и самый знаменитый танкист довоенной поры, 
генерал из костромских крестьян. Немецкие танковые кли­
нья Павлов встретил командующим Западным фронтом, но 
не справился с управлением и был расстрелян.

Наши конструкторы и командиры начинали при особых 
обстоятельствах. Мы вспомнили о застенках не только из 
стремления к правде эпохи, но чтобы почувствовать мощь 
духовного подвига нации, которым за 200 лет до этого вос­
пользовался Петр I и с русскими моряками, которые до 
Петра в глаза не видели ни одного корабля, потопил ко­
рабли шведов. Ни у одного союзника СССР в войне с Гер­
манией не было репрессий, но все они вместе взятые не 
смогли дать такого оружия, как Россия, и таких полковод­
цев, как Георгий Жуков.

“Евангелие техники” — не метафора. С 20-х годов Рос­
сия, несмотря на голод, репрессии, нужду, дала мощную 
поросль сильных конструкторских умов во всех сферах. Фома 
Пухов определит: “Несмотря на долгий голод, народ был 
свежий и окрепший, будто насыщенный прочной пищей”.

Вот они, начальные вехи великого танкового пути.
В 1927 году в Красной Армии не было ни одного танка 

собственной, отечественной конструкции. Когда в 1929 году
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начались бои с китайцами из-за КВЖД, в составе броневых 
сил РККА насчитывалось всего 133 легких танка, но боль­
шинство машин были все теми же латаными трофейными 
допотопными танками Антанты.

Первые наши танки были модификацией на базе “Рено”. 
Их назвали “МС-1”, то есть “малый сопровождения — пер­
вый”. Сейчас на пьедестале танкового музея в Кубинке он 
кажется почти игрушечным. Но для китайцев, никогда до 
того не видевших танков, они показались огнедышащими 
драконами. Рота этих танков в девять машин в районе стан­
ции Забайкальск произвела фурор на позициях, проутюжив 
китайские блиндажи. Это был первый в истории бой рос­
сийских танков против иноземных войск.

В 1931 году в Москве взорвали храм Христа Спасите­
ля, а в Кубинке под Москвой создали танковый полигон. 
В августе 1938 года в боевых действиях против японцев на 
стыке корейской, китайской и российской границ в 130 
километрах от Владивостока, у озера Хасан участвуют уже 
285 танков. Впервые в тысячелетней истории России в те 
годы лучшая ее Отдельная дальневосточная армия (ОДВА) 
в мирное время стояла на Тихом океане. 32-й стрелковой 
дивизией командует Н. Берзарин, будущий первый ко­
мендант Берлина. А. Панфилов поведет в бой танки 2-го 
механизированного полка. И Берзарин, и Панфилов в 
1941-м прославятся под Москвой. Но на Хасане дрались 
уже совершенно другие танки. В начале 1930 года мы ку­
пили у англичан дюжину средних танков “Виккерс” с 
лицензией на их производство. У нас он стал называться 
Т-26. Тогда же в США мы приобрели у конструктора Дж. 
У. Кристи лицензию на производство его легкого танка. 
Мы назвали его БТ — “быстрый танк”. На гусеницах БТ 
развивал скорость до 44 километров в час. Сбросив гусе­
ницы, как лапти, и уложив их на полки, на борту, БТ 
мог по шоссе на катках разбежаться до 100 километров в 
час. Наши танкисты любили “бэтешки” за резвость. Нем­
цы называли их “Кристи-русски”. Правда, первые БТ с 
бензиновым двигателем за резвость расплачивались по­
жароопасностью. Когда механик запускал мотор, на кор­
пус танка запрыгивал пожарник с огнетушителем. Пото­
му первый дизельный двигатель мы поставили на БТ-7. И 
сделал это Кошкин.

Оба типа танков — Т-26 и БТ — были приняты Реввоен­
советом на вооружение в 1931 году, даже не дожидаясь опыт­
ных образцов. Перед войной БТ и Т-26 стали нашими ос­
новными танками. Мы их много раз модифицировали и пе­
ревооружали. Для своего времени это были вполне прилич­
ные танки, но не противоснарядные, в отличие от среднего 
Т-34 и тяжелого КВ, которые придут им на смену.

Танки БТ-7 и Т-26 бросил в бой в августе 1939 года в 
нижнем течении реки Халхин-Гол в Монголии Георгий 
Жуков. Именно в Монголии, у вала Чингисхана, взошла 
звезда Жукова. Он связал противника в центре и бросив в 
обход на фланги танки, устроил 6-й японской армии клас­
сические “Канны”. Затем рассек противника надвое и раз­
бил его по частям. Перед нами прообраз Сталинграда, ко­
торый обессмертит имя Жукова. Он уже в Монголии мас­
терски использовал авиацию и даже парашютно-десантную 
бригаду. Но решающий успех принесли Жукову танки. Ни 
один человек до него в истории не бросал одновременно в 
бой столько танков. Самое большое количество танков в 
истории до этого применили англичане в ноябре 1917 года 
при Камбрэ. Но тогда англичане разделили 476 танков меж­
ду шестнадцатью пехотными дивизиями и послали их на 
немецкие позиции. Еще больше танков под Амьеном англи­
чане используют 8 августа 1918 года. За один день тогда ан­
гличане продвинулись на 11 километров и взяли в плен 53 
тысячи немцев. “Черным днем германской армии” назвал 
тогда тот день Э. Людендорф.

Но Жуков использовал 500 танков не для поддержки пе­
хотных цепей, а впервые — для танковых клещей. И побе­
дил. А 500 танков — это, по меркам 1942 года, три танковых 
корпуса. Полнокровная танковая армия при Прохоровке 
имела 600 танков, Жуков оперирует, по сути, танковой ар­

мией. Он наш первый танковый генерал и по качеству, и по 
порядку.

Итак, за первое десятилетие Советской власти мы не 
построили ни одного собственного танка. Во втором деся­
тилетии (1927 — 1937) мы уже заложили серьезные основы 
танкостроения, самолетостроения и автомобилестроения. 
Появились в этих отраслях первые заводы-гиганты.

Однако война в Испании подвергла нашу технику жес­
токому экзамену. Если первые танковые и авиационные бои 
в небе оказались за нами, то к концу войны в Испании 
немецкие самолеты и танки превосходили наших по всем 
основным показателям. В частности, на поле боя нечего было 
делать без противоснарядной брони. Нужны были новые тан­
ки. Так пробил час Кошкина.

В 30-х годах в духовной жизни России выросла неукроти­
мая аскетическая фигура в длиннополой шинели, напоми­
нающая воинов-монахов со старинных фресок. Это был под­
вижник новой русской веры, “большевистского согласия”, 
поклоняющийся честной жизни — Павел Корчагин, создан­
ный пером комбрига Николая Островского. Он с беспощад­
ной любовью к правде пленил души миллионов молодых 
людей в России и далеко за ее пределами. Многие герои 
русской литературы на его фоне поблекли и погасли. Дру­
гой комбриг — с летными нашивками “птичкой” на рука­
ве — Валерий Чкалов пришел на поклонение к Николаю 
Островскому, творцу героя, которого ждали в России мно­
го веков. Это тот Чкалов, который мог выплеснуть на бан­
кете вино из рюмки Сталина, налить туда водки и предло­
жить вызывавшему трепет вождю выпить с ним на брудер­
шафт. Еще один последователь Корчагина, Георгий Жуков, 
поражал очевидцев своей манерой повелительного разгово­
ра со Сталиным. И Чкалов, и Жуков говорили не от своего 
имени — они были бессознательными духовными рупора­
ми нации.

Нам не дано знать всей правды. Иные атеисты, видимо, 
ближе к престолу Бога, чем многие усердные прихожане. 
Без этого не понять русского XX столетия. Корчагин — тип 
всесословный. Андрей Платонов один из последних своих 
фронтовых очерков посвятил рядовым солдатам сибирской 
дивизии и назвал его “Гвардия человечества”. А самую стой­
кую поросль корчагинский тип дал в конструкторской от­
расли, выставив дружину офицеров инженерного корпуса.

Непосредственно перед войной появились три ведущих 
танковых конструктора — Михаил Кошкин, Жозеф Котин 
и Николай Духов. Два последних станут генерал-полковни­
ками инженерных войск. Все трое начинали творить на Пу- 
тиловском заводе, и к 1937 году возглавили танковые кон­
структорские бюро. Котин и Духов создавали все наши тя­
желые танки от КВ до ИС-3. Немцы называли КВ “Духов- 
панцер” и подбившему его предоставляли двухнедельный 
отпуск. Каждый из трех конструкторов — это целая эпоха. 
Но Кошкин по сей день недосягаем не только для танковых 
конструкторов, но и для российских конструкторов оружия 
всех поколений.

Михаил Кошкин был одним из самых ярких в России 
носителей идеала корчагинского иноческого склада. Оде­
тый просто, молчаливый и сосредоточенный, он обладал 
беспредельной работоспособностью. Он умер в 1940 году, 
создав за несколько лет великое оружие — танк, который 
оказал воздействие на конструкторов всех индустриальных 
держав и на ход Второй мировой войны. Он даже не умер, 
а сгорел, как горят в танке. Внешняя простота и скром­
ность его жизни только подчеркивают народность его пути.

Михаил Кошкин — выходец из бедной крестьянской се­
мьи Ярославщины. Он рано лишился отца и испытал все 
тяготы, которые выпадали на долю мальчика из бедной се­
мьи в шумной Москве. Кажется, что Павка Корчагин спи­
сан с Миши Кошкина. Окончив после Гражданской войны 
Коммунистический университет, он был отправлен на ру­
ководящую работу в Вятский край. Но по таинственному
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зову бросил все и в 1929 году поступил на первый курс 
Политехнического института в Ленинграде. Котин и Духов 
уже несколько лет работали конструкторами на Путиловс- 
ком заводе, когда в 1934 году там появился 36-летний вы­
пускник Политехнического института. Жить ему оставалось 
всего шесть лет.

Через три года его перевели заведовать танковым конст­
рукторским бюро Харьковского паровозостроительного за­
вода. Первым делом Кошкин модернизировал быстроход­
ный танк БТ-7. Он был задуман как танк сопровождения 
кавалерии. В то время как Т-26 — для поддержки пехоты. В 
этих обозначениях “сопровождение”, “поддержка” просмат­
ривается служебная роль танка. Между тем как Гудериан в 
Германии уже грезил самостоятельными танковыми опера­
циями. Быть может, только несколько человек в мире пони­
мали тогда истинную роль танка — не как служебную, а как 
владыки битв. Можно даже сузить этот круг. Если не считать 
фанатика-теоретика генерала Фуллера, то их было всего двое 
в мире: в Германии — Гудериан, а в России — Кошкин. Пос­
ледний не был строевым офицером, и в этом тайна его 
судьбы. Он как бы постиг, что России очень скоро понадо­
бится новое оружие.

Итак, Кошкин за год модернизировал БТ-7, впервые в 
мире поставил на танк дизельный мотор. Им стал знамени­
тый двигатель В-2. Кошкин угадал его будущность. Двига­
тель 40-В-2, непрерывно совершенствуясь, работает на тан­
ках до сих пор.

Но надо было двигаться дальше. После Испании все стра­
ны усиливают танковую броню и калибр пушек. Время про- 
тивопульных танков кончалось. В конце 1937 года из Глав­
ного Автобронетанкового управления поступило задание 
на новый танк с противоснарядной броней. Для нового 
танка Кошкин организовал новое конструкторское бюро, 
куда сам подобрал первых одиннадцать человек. Позже до­
вел численность КБ до двух десятков сотрудников. Кош­
кин создаст танк Т-34 и покажет его Сталину на Ивановс­
кой плошали Кремля. У него уже тогда было серьезное вос­
паление легких после перегона опытного образца — в рас­
путицу и проселками, сквозь снежную метель своим ходом 
из Харькова в Москву. Перегон был идеей Кошкина, и за 
нее он заплатил жизнью. Кошкин глухо покашливал. Ста­
лину не нравилась эта человеческая слабость, и он недо­
верчиво косился. Кашель Кошкина нарушал величие Ива­
новской площади.

В Т-34 Кошкин нашел наиболее гармоничное соотноше­
ние брони, огня и двигателя. Он не ущемил ни одну из этих 
основных составляющих танка и добился качественного скач­
ка мирового уровня. Кошкин поставил дизельный двигатель 
поперек машины и до конца столетия обозначил характер­
ные формы всех русских танков. Зная родное бездорожье, 
он расширил гусеницы и дал танку возможность широко и 
прочно опираться на родную землю. Т-34 Кошкина был 
проворен и проходим. Кошкин первым в мире придал ба­
шенной броне наклонную форму, чем усилил его неуязви­
мость. Танк Кошкина не был похож ни на один танк в мире, 
хотя располагал, как все танки — гусеницами, катками, 
двигателем, пушкой, бронированием, — словом, тем, без 
чего не бывает танка.

Танк Кошкина — больше чем оружие. Его приняли на 
вооружение в 1940 году. Он стал для своего времени не только 
лучшим, но и первым чисто русским танком — от замысла 
до воплощения. В этом-то и величие Кошкина. Это уже не 
Т-26 от “Виккерса” или БТ-”Кристи-русски”. Это, говоря 
языком супостата, “Кошкин-панцер”.

Танк Кошкина возглавит ударные силы России. Его по­
явление — начало духовного перелома в стране. 1937 год — 
это ведь не только пик палачества, но еще и 100-летний 
юбилей Пушкина, отмеченный всем народом как день на­
ционального просветления. До появления танка Т-34 мы не 
знаем ни одной системы оружия со времен пушек Чохова 
(XVI в.) и пушек Шувалова (XVIII в.), которую мы могли 
бы назвать самобытным российским творением. Танк Кош­
кина — первое русское оружие, которое оказало воздействие 
на мировое оружейное дело. Не случайно его танк встал на 
пьедесталы по всей Европе. Творение Кошкина — творение 
духовного порядка и стоит в одном ряду с выдающимися 
художественными творениями.

Велика была и роль Сталина в выборе танка Кошкина. 
На совещании в Кремле председательствовал Молотов. При­
сутствовали Сталин, Ворошилов и другие руководители го­
сударства. Приглашены были и танкисты, воевавшие в Ис­
пании. Один из них, комбриг Ветров, горячо ратовал за 
усиление брони и пушки. Он решительно настаивал на гу­
сеничной ходовой части как обладающей повышенной про­
ходимостью. Большинство с ним не соглашались. Колесно­
гусеничный ход легкого танка давал скорость, ветер, на­
тиск, так созвучный напору конных лав их кумачовой мо­
лодости. Испанские герои не были стратегами, они были 
молоды, бесшабашны и не очень образованны. Не таков был 
многодумный и настороженный, шестидесятилетний Ста­
лин. В перерыве он подошел к комбригу Ветрову и, отведя 
его в сторону, спросил: “Так Вы стоите за гусеничный дви­
житель?” Ветров вновь подтвердил свою позицию. Это со­
вещание проходило весной 1938 года. А в августе того же 
года Главный военный совет РККА вновь высказался за танк 
А-20 с колесно-гусеничным ходом. Лишь Сталин настоял, 
чтобы готовили два танка с разными двигателями для кон­
курсного испытания в деле. Дело скоро представится на фин­
ской войне.

То, что все военное руководство стояло за легкий колес­
но-гусеничный танк, говорило о том, что бывшие рубаки 
Первой Конной не понимали ни роли танков, ни характера 
предстоящих сражений. Тем поразительнее предвидение 
Кошкина. Он делал ни легкий, ни средний, ни тяжелый 
танк. Кошкин создавал танк, который мог бы подавить на 
поле боя всех соперников.

В октябре 1939 года, когда германские танки уже рассе­
кали Польшу, в Кубинке прошли государственные испыта­
ния новых танков. Комиссию привез нарком обороны Во­
рошилов. На следующий год предстояли последние испыта­
ния. Кошкин пустился в Кубинку в двухтысячекилометро­
вый путь еще в марте. Он вел танки, замаскированные, своим 
ходом из Харькова на Москву, обходя населенные пункты 
полями, по глубокому снегу, и проселками. Необычность 
похода была в духе Кошкина. Танк проходил беспощадную 
проверку. Поход сверхсекретных машин через всю страну 
вызвал в некоторых инстанциях оторопь и бешенство от стра­
ха. Некоторые, отчаявшись остановить Кошкина,.предлага- 
ли пустить в ход пушки прямой наводкой. Воздух был тогда 
настоян на ужасе и шпиономании. Кошкин упрямо проби­
вался через снега. В дороге он сильно простудился и схватил 
воспаление легких. На Кубинке ждали круглосуточные ис­
пытания на полигоне перед показом в Кремле. Все эти ме­
сяцы нечеловеческим напряжением воли он будет переси­
ливать болезнь, чтобы не слечь, и выдержит до показа. 17 
марта 1940 года можно назвать великим днем. Танки с ночи 
стояли на Ивановской площади Кремля. Перед машинами 
выстроились экипажи и конструкторы. Начальник Главного 
бронетанкового управления генерал Дмитрий Павлов от­
дал рапорт Сталину. Кошкин в это главное утро его жизни 
стоял здесь же, покашливая. Он только что вернулся с фин-
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ского фронта, видел, как ведут себя в бою танки на линии 
бывшего русского генерала Маннергейма.

Сталин внимательно смотрел, как два танка разошлись, 
затем, круто развернувшись, рванулись навстречу друг дру­
гу и перед казалось неминуемым столкновением останови­
лись как вкопанные. Это показывали свое мастерство тан­
ковые асы-испытатели с Кубинки. Сталин одобрил и Т-34, 
и тяжелые КВ.

Присутствующие знатоки понимали, что находятся при 
рождении единственной в своем роде машины в мире. На 
Т-34 стоял дизельный двигатель, весом 874 килограмма. Тот 
самый легендарный В-2. На тяжелых КВ стоял его 600-силь­
ный собрат В-2К. Двигатель В-2-34 можно охарактеризовать 
следующим образом: это — четырехтактный, 12 цилиндро­
вый, V-образный, быстроходный, бескомпрессорный, во­
дяного охлаждения со струйным распылением топлива дви­
гатель. Инженеров И. Бондаренко и К. Чел пана, работавших 
на том же Харьковском заводе над этим дизелем с 1931 
года, тоже арестовали. Двигатель доводил уже Т. Чупахин.

Самое важное для нас — запомнить слова Михаила Иль­
ича Кошкина, которые он обронил после просмотра тан­
ков на Кубинке. Тогда он сказал, что рассматривает танк 
Т-34 как прототип более мощного танка. Кошкин с инже­
нерно-стратегической интуицией превратил бы средний танк 
Т-34 в тяжелый. Он видел будущее поле боя и предвидел 
появление “основного танка”. К понятию “основного тан­
ка” в мире придут только через четверть века в 60-х годах.

Кошкин не позволил бы, чтобы на поле боя господ­
ствовал какой-либо танк, кроме русского, — так Корчагин, 
“монах в миру”, и герои Андрея Платонова понимали роль 
их Родины в переустройстве мира.

Кошкин предвосхитил бы появление “тигра”, как, уп­
редив весь мир, создал на 1940 год лучший в мире танк. 
Кошкин — первый солдат, погибший в Великой Отечествен­
ной войне за год до ее начала.

ГЕРМАНСКИЙ РЕВАНШ
Что же происходило в те годы в стране, с которой в 1941 

году на поле боя встретятся наши солдаты?
В 1918 году закончил свое историческое бытие Второй 

райх, созданный победоносным прусским оружием и не­
мецкой классической философией. Разгромив в 1871 году 
Францию, Наполеона 111, Вильгельм I короновался в зер­
кальном зале Версальского дворца. Европейское обществен­
ное мнение, и российское в том числе, было на стороне 
Пруссии. Всех задирал Наполеон III, тот, который послал 
войска против России в Крымскую войну. Восстание не­
мецкого народа против Наполеона Бонапарта, говорили про­
ницательные умы, было невозможно без лекций Канта 
и Фихте. Победа в 1871 году и создание Второго райха, 
при прочих равных условиях, было немыслимо, кроме из­
вестных героев Бисмарка и Мольтке, без учения Гегеля о 
государстве. В 1918 году кончился райх, созданный 
Вильгельмом I, тем самым, который семнадцатилетним 
юношей в 1812 году поднял в штыки Калужский мушкетер­
ский полк и заслужил орден Святого Георгия IV класса.

Россия в 1914 году вступила, на свою беду, в войну со 
Вторым райхом. Адмирал Тирпиц писал: “Я не знаю, най­
дется ли в мировой истории пример большего ослепления, 
чем взаимное истребление русских и немцев ad majover 
gloriam (“к вящему прославлению”, — лат.) англосаксов”. В 
1903 году Тирпиц приезжает в Россию. Императрица, не лю­
бившая немцев, старалась не оставлять Николая II наедине 
с создателем германского флота. Но царь успел сказать фон 
Тирпицу: “Я никогда не буду воевать против Германии”.

Война началась — на радость тем странам, которые во­
евали против России в Крымскую войну, стремясь ее уни­
зить и лишить флота на Черном море. В Первой мировой 
войне участвовало 32 государства с населением в полтора 
миллиарда человек. Погибло в бойне 10 миллионов чело­
век и ранено 20 миллионов. Как бы ни рвалась к реваншу 
Франция, вернувшая Эльзас и Лотарингию, по сути, это

была война Англии против Германии. Англия вновь чужи­
ми руками добилась своей цели. Два исторических врага 
Англии — Россия и Германия — лежали в руинах и лиши­
лись престолов.

После низложения Наполеона Европу умиротворяли дво­
ряне, потому с Францией обошлись великодушно. Герма­
нию в 1918 году не умиротворяли, но наказывали уже бур­
жуа, по-русски мещане. Они обобрали Германию контри­
буциями, отрезали от нее земли, населенные немцами, в 
пользу Франции, Чехословакии, Польши. Запретили стро­
ить военные корабли, самолеты и танки.

Германии разрешили держать армию численностью не 
более ста тысяч человек. Тогда и родился миф о “ноябрьс­
ких предателях” — немецких коммунистах, вонзивших Гер­
мании “нож в спину”. Немецкий народ, и особенно его во­
енная каста, не желали признавать свою виновность в раз­
вязывании войны. Тем более они не признавали поражения. 
Конец войны застал немецкие армии всюду на чужих тер­
риториях. Они не были серьезно разбиты ни в одной битве. 
Весной 1918 года немецкая армия стояла ближе к Парижу, 
чем в 1914 году. Фельдмаршал Фердинанд Фош признал: 
“Если Франция не была стерта с лица Европы, то этим мы 
прежде всего обязаны России”. Но о своей спасительнице 
России во Франции быстро забыли.

Казалось, Германия обречена на смуту, деградацию и 
нищету. Были созданы добровольческие корпуса “для борь­
бы с мятежами и диверсантами”. Появился “черный райхс- 
вер” — тайная армия, состоящая в основном из фронтови­
ков, офицеров и унтер-офицеров. Укрепились союзы вете­
ранов “Стального шлема”. Даже возродились древние тай­
ные “суды фемы”, которые расправлялись с “предателями” 
национальных интересов. Германия в составе 100-тысячно­
го райхсвера сохранила закаленный, стойкий и вышколен­
ный слой унтер-офицеров, которому не было равных в мире. 
Унтер-офицеры — это “средний класс” любой армии и ее 
хребет. Но еще более высокими показателями обладал офи­
церский корпус. Создатель рейхсвера фон Сект даже стал 
утверждать, что наступила эпоха отборных армий. Генерал 
де Голль называл в своих трудах такую армию “профессио­
нальной”. Слово “отборная” здесь уместнее. В стотысячный 
райхсвер было набрано четыре тысячи офицеров.

Здесь мы подошли к сердцевине мировой проблемы. Ка­
чество этих четырех тысяч бывших фронтовиков-офицеров 
и будет главным на чаше весов Второй мировой войны, где 
уже за оружие возьмутся 90 миллионов мужчин. Среди них, 
похоже, не было, говоря нашей гулаговской лексикой, ни 
одного “блатного”. Из этих четырех тысяч через два десятка 
лет вырастут 29 фельдмаршалов Третьего райха. Еще деся­
ток достойных этого звания не получат его, потому что Гит­
лер поклялся после Сталинграда не присваивать этого зва­
ния. В числе обделенных оказался и апостол танковой вой­
ны Гейнц Гудериан, и многие другие выдающиеся танко­
вые генералы, как Ханс Хюбе, Хассо фон Мантойфель и 
Вальтер Венк. Из 29 будущих фельдмаршалов 25 не имели к 
1919 году звание выше майора, но все они были ранены и 
награждены высшими орденами Германии.

За плечами этих обстрелянных офицеров были уже ка­
детские корпуса, академии и четыре года войны. О наличии 
коммунистов в мире они слышали, но вряд ли кто-либо 
слышал о существовании на свете Адольфа Гитлера. Боль­
шинство из четырех тысяч были пруссаками, а половина из 
них имела дворянскую приставку “фон”. За их плечами были 
столетия орденского служения их предков Германии. Пред­
ки Эриха Манштейна участвовали в крестовых походах. Дед 
Хассо фон Мантойфеля был военным министром при кай­
зере Вильгельме. Род фон Рундштедтов был известен с 1109 
года, со времен нашего Владимира Мономаха. Отцы их были 
кайзеровскими генералами и корпусными командирами. 
Австрийским ефрейторам нечему было их научить. Поэто- 
му-то Гитлер никогда им не доверял, а они отвечали ему 
скрытым презрением.

Четыре тысячи офицеров явились продуктом многове­
ковой работы германской цивилизации и ее военно-рыцар-
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ского сословия, доведенного в Германии до жреческой ка­
сты небожителей. Когда Фош говорил о том, что Россия 
спасла Францию, он имел в виду разгром 8-й немецкой 
армии фон Притвица, которую совершила русская армия 
генерала фон Ренненкампфа. Последний был перед войной 
едва ли не национальным героем. Он служил русскому тро­
ну, как и все остзейские потомки меченосцев, с орденской 
непоколебимой верностью. После революции, уже в отстав­
ке, был разорван в Таганроге расхристанной солдатней в 
плебейской ненависти к любой иерархии. Осанка старого 
генерала была непереносима для черни. Из той же “классо­
вой” ненависти к прусскому военному сословию мы пол­
столетия после падения рейхстага оказались едва ли не един­
ственной страной, которая не извлекла уроков из прошед­
ших битв. В книгах о войне практически нет анализа опера­
тивного искусства противника. И самое страшное, нет даже 
намека на изучение опыта воспитания и обучения войск. А 
речь идет о необычном противнике.

В двух мировых войнах немцы в процентном отношении 
теряли меньше солдат, чем русские, англичане, французы 
и американцы. После разгрома Третьего райха американцы, 
уже на компьютерах просчитав все данные о сражениях, 
пришли к выводу, что одна немецкая дивизия на поле бит­
вы стоила четырех американских, трех английских и двух 
русских (что касается последних, то речь не идет о соедине­
ниях, где ядром являлись сибиряки или морская пехота, 
ибо эти соединения были равны немецким во всем и даже 
превосходили их). Немцы лучше всех обучали войска со вре­
мен кайзера и даже Фридриха Великого. Хуже всех обучали 
мы. И если в Отечественной войне смогли противостоять 
лучшей армии мира, как один к двум, то это за счет фено­
менальной стойкости и беззаветности простых русских сол­
дат. Не пора ли нам осмыслить наконец уроки войны, кото­
рая стоила нам стольких жертв!

Из 29-ти фельдмаршалов Третьего райха шестеро были 
представителями Люфтваффе (военно-воздушные силы) — 
это Герман Геринг, Эрхард Мильх, Альберт Кессельринг, 
барон Вольфрам фон Рихтгофен и риттер Роберт фон Грайм. 
Мы не можем не упомянуть их, когда речь идет о “войне 
моторов”, ибо танки действовали в тесном и прямом взаи­
модействии с авиацией. Из остальных двадцати трех фельд­
маршалов Гитлера тринадцать были пруссаками, и все эти 
тринадцать пруссаков были потомственными дворянами. Но 
все двадцать девять фельдмаршалов были с молодости сто­
ронниками, пусть и в разной степени, подвижных войск и 
танков как ударной силы сухопутной армии. Не всем это 
давалось легко, особенно пехотным генералам. Быстрее ус­
ваивали новую роль танков кавалеристы, как Эвальд фон 
Клейст или Вальтер фон Райхенау. Ряд фельдмаршалов ко­
мандовали танковыми корпусами — Эрвин Роммель, Фер­
динанд Шефнер или Эрих фон Манштейн, который 22 июня 
1941 года возглавил 57-й танковый корпус в группе армий 
“Север”. Кстати, на Русском Севере, на берегу озера Иль­
мень, будет похоронен и его сын, пехотный лейтенант 
19-летний Геро фон Манштейн.

Гейнц Гудериан уверовал в танки как в новую религию 
войны и вел пропаганду маневра и брони с яростью и упор­
ством фанатичного миссионера, который от трудностей и 
сопротивления только прибавляет в силе. Маститый гене­
рал Людвиг Бек, начальник Генерального штаба, выученик 
основательной школы Гельмута фон Мольтке, пытался оса­
живать Гудериана. Особенно ворчал и гневался Бек при упо­
минании тех положений устава танковых войск, которые 
требовали от командиров всех степеней всегда находиться в 
боевых порядках впереди своих войск. Бек не был малоду­
шен, таких не было среди четырех тысяч отборных офице­
ров райхсвера, но он был правоверный ученик Мольтке. Он 
не мог уразуметь, как военачальник будет руководить боем 
без карт и телефона, и с укоризной спрашивал Гудериана: 
“Разве вы не читали Шлиффена?” На доводы Гудериана о 
радиофикации танков Бек только фыркал. Ссылка же на 
Шлиффена должна была действовать неотразимо. Один из 
столпов немецкого генералитета фельдмаршал фон Гинден-

бург, автор “Тотальной войны”, считал графа фон Шлиф­
фена самым великим военным, которого когда-либо знала 
земля. Не будем легковесно отмахиваться. Граф фон Шлиф- 
фен был подлинным военным гением, который довел до 
совершенства положение своего учителя Гельмута фон Моль­
тке “Больно бить и меньше говорить”, которое журналисты 
окрестили трескучим определением “молниеносная война”. 
Шлиффен внушал своим последователям, что любая “вой­
на должна начинаться весной и кончаться с первым листо­
падом”. Суворову, с его “глазомером, быстротой и натис­
ком”, пришлась бы по душе эта теория. Впрочем, то, что 
проповедовал Шлиффен, было мечтой великих полковод­
цев всех времен.

Теперь пламенную мечту молчаливого Шлиффена долж­
ны были осуществить танки при поддержке всех родов войск, 
и, прежде всего, авиации. Гудериан пришел к этой мысли в 
размышлениях об униженной версальскими соглашениями 
Германии. Он сам признался, что толчком к его интересу к 
бронетехнике явилось запрещение Антанты иметь на воору­
жении рейхсвера танки. Он решил, коли враги Германии 
запрещают ей иметь танки, значит, они заслуживают осо­
бого внимания. Технику же бывший кавалерист Гудериан 
всегда любил. Танк для Гудериана стал как бы орудием воз­
мездия за угнетение и унижение Германии. Так что семена, 
брошенные Гитлером, упадут на взрыхленную почву.

В 1935 году канцлер Адольф Гитлер подписал закон о 
всеобщей воинской повинности и отмел все пункты Вер­
сальского договора. На следующий год, к ужасу Гудериана, 
Генеральный штаб сформировал танковые бригады для под­
держки пехоты и кавалерии. Это был путь к гибели всей 
идеи танковой войны. Все вчерашние противники Герма­
нии придерживались ложной и отсталой теории о служеб­
ной роли танков. Если и Германия пойдет по этому пути, то 
мечты о реванше и реализации на практике идеи Шлиффе­
на о быстром разгроме противника можно похоронить.

Гудериан пишет книгу “Внимание, танки” зимой того 
же, 1936 года. Он выступил против тех, кто не верил в опе­
ративную роль танков. Гудериан доказывал, что танковое 
наступление не бессмыслица, а надежда Германии, окру­
женной врагами, что в наступлении танки — основной род 
войск, не имеющий соперников. Танки надо не раздавать 
пехоте, а напротив, отобрать у них, и, собрав в кулак, дви­
нуть первым эшелоном. Гейнц Гудериан обращал внимание 
на то, что смелое использование танков уменьшает людс­
кие потери. Не пехота должна прогрызать оборону и усти­
лать путь армии телами, а бронированный кулак обязан взла­
мывать укрепления и рассекать фронт, используя авиацию 
и десант. В 20-х годах на полигоне Ютербог, что около Вюн- 
сдорфа и Цоссена (где 50 лет был штаб Западной группы 
войск), энтузиасты проводили маневры с участием танков. 
Вместо танков использовали макеты, обтянутые бумагой. 
Местные любознательные школьники протыкали эти “тан­
ки” карандашами, чтобы заглянуть внутрь.

С приходом к власти в 1933 году Гитлера обстановка ре­
шительно изменилась. Фюреру были свойственны дерзно­
венные порывы канатоходца. Гитлер спешил и потому уве­
ровал в танки не меньше Гудериана. В 1935 году были созда­
ны три первые танковые дивизии. Одной из них командует 
Гудериан. Он учит, что танк, двигающийся на поле боя в 
темпе пехоты, обречен на гибель. Никогда не следует забы­
вать завет Фридриха Великого: “Чем стремительнее наступ­
ление, тем меньше жертв”. Первым в мире признав броне­
танковые силы основным родом войск, вермахт сделал ре­
шительный шаг к завоеванию Европы.

Годом ранее, 2 августа 1934 года, в возрасте 87 лет умер 
президент Германии фон Гинденбург. Ровно через три часа 
Гитлер упразднил должность президента и объявил себя 
фюрером немецкого народа и райхсканцлером. В тот же день 
было объявлено о рождении Третьего райха и солдаты при­
несли присягу Адольфу Гитлеру— “райхсвер” стал “вер­
махтом”. Присягу для Гитлера написал генерал Вальтер фон 
Райхенау. Гитлер говорил в свое время, что у него нацио­
нал-социалистические воздушные силы, христианский во-
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енно-морской флот и реакционная армия. Под последним 
определением фюрер подразумевал пруссаков-монархистов, 
ставших офицерами Третьего райха.

Один из самых выдающихся генералов вермахта, буду­
щий фельдмаршал Вальтер фон Райхенау, не был ни наци­
стом, ни христианином, ни реакционером. Райхенау, рос­
лый, энергичный, спортивный и безжалостный пруссак, 
примкнул к нацистам из личного честолюбия и ненависти 
к марксизму. Близость к  нацистам подразумевала негласный 
“остракизм” всей офицерской корпорации прусских офи­
церов райха. Это так серьезно, что стало единственной при­
чиной, почему фон Райхенау не стал Главнокомандующим 
сухопутными силами Германии перед нападением на 
Польшу, несмотря на горячее желание самого фюрера. Ин­
тересно, что Гитлер перед смертью отдал власть представи­
телю “христианского” военно-морского флота гросс-адми­
ралу Денницу, а в 1944 году казнил громадное число прус­
ских офицеров, своих извечных врагов. Но для нас важно, 
что фон Райхенау, не заняв должности Главкома, получил 
под свое командование 4-ю армейскую группу, где были 
сосредоточены почти все подвижные силы вермахта — в том 
числе танковые корпуса Гейнца Гудериана, Германа Гота, 
Эриха Геппнера. Еще интереснее для нас то, что Райхенау 
позже будет командовать на Западе и Востоке б-й армией, 
сделает ее одной из самых боеспособных и передаст ее неза­
долго до своего смертельного инфаркта Паулюсу, который 
приведет ее в Сталинград.

Вальтер фон Райхенау с 20-х годов был энтузиастом тан­
ковых войск и сам тогда же перевел на немецкий язык не­
сколько книг одного из английских “отцов” (наряду с гене­
ралом Фуллером) бронетанковых сил Б. Лиддел-Гардта. Пос­
ледний окончил Кембридж, участвовал в Первой мировой 
войне и в 25 лет в 20-м году опубликовал учебник “Подго­
товка пехоты” (через три года книга издана у нас под на­
званием “Основы тактики пехоты”). Лиддел-Гардт, как и 
Фуллер, отстаивал идею решающей роли бронетанковых сил. 
Нигде в мире он не встретил более внимательных читате­
лей, чем в Германии. Впрочем, значительно позже его оце­
нят по достоинству еще в одной стране. Лиддел-Гардт будет 
военным советником Израиля при первых шагах этого го­
сударства. И тогда Лиддел-Гардт призывал изучать опыт уже 
немецких генералов Второй мировой войны для подготовки 
к будущей войне против СССР.

Армия фон Райхенау была самой большой при вторже­
нии в Польшу, и задача ей была поставлена самая ответ­
ственная — захват Варшавы. 1 сентября 1939 года Германия 
напала на Польшу. Немцы впервые использовали массиро­
ванно танки. За 18 дней страна была разгромлена. Поляки не 
ожидали, что они будут воевать с Германией, по сути, в 
одиночестве. К немцам попали в плен 694 тысячи поляков. 
Из тридцатимиллионного населения Польши 10 миллионов 
приходилось на украинцев и белорусов из вчерашних обла­
стей Российской империи. Красная Армия перешла границу 
Польши на всем протяжении. Четвертый раздел Польши 
свершился. В плен Красной Армии попали 217 тысяч польских 
солдат и офицеров. Отчаянное сопротивление поляков было 
всюду сломлено.

Впереди был май 1940 года, когда уже Западная Европа 
содрогнется от поступи немецких танковых колонн, и три 
полумиллионные армии (английская, бельгийская и гол­
ландская) будут сокрушены, а самая сильная в Европе фран­
цузская армия разгромлена. То будет одна из самых порази­
тельных кампаний в мировой военной истории.

Наступило поистине время танков.
Но одновременно этот разгром союзных армий будет ско­

рее не победой Гитлера, а торжеством графов фон Мольтке 
и фон Шлиффена — создателей лучшего в мире офицерс­
кого корпуса — прусской орденской корпорации.

Но прежде посмотрим, что пишет “апостол” танковых 
битв Гудериан в “Воспоминаниях солдата”. Будем внима­
тельней. Гейнц Гудериан, кайзеровский кавалерийский офи­
цер и пруссак, излагает тайну основных побед вермахта во 
Второй мировой войне, тайну, оставшуюся до сих пор не­

постижимой для очень многих военных, облеченных влас­
тью. Вот его слова: “В 1929 году я пришел к убеждению, что 
танки, действуя самостоятельно или совместно с пехотой, 
никогда не сумеют добиться решающей роли (six!). Изуче­
ние военной истории, маневры, проводившиеся в Англии, 
и наш собственный опыт с макетами укрепил мое мнение в 
том, что танки только тогда сумеют проявить свою полную 
мощь, КОГДА Д РУГИ Е РОДА ВОЙСК, НА ЧЬЮ ПОД­
ДЕРЖ КУ ИМ НЕИЗБЕЖ НО ПРИХОДИТСЯ ОПИРАТЬ- 
СЯ (выделено Гудерианом. — К.Р.), будут иметь одинако­
вую с ними скорость и проходимость, в соединении, со­
стоящем из всех родов войск, действовать в их интересах. 
Поэтому необходимо не вводить танки в состав пехотных 
дивизий, а создавать танковые дивизии, которые включали 
бы все рода войск, обеспечивающие эффективность дей­
ствий танков”.

Мудрость Гудериана здесь не в том, что у него наличе­
ствует призыв к взаимодействию. К  этому дежурно призы­
вали все. Здесь — согласование всех родов повелительно в 
интересах танков.

Никто в мире до сих пор не выразил лучше дух военных 
сражений во Второй мировой войне. И тогда большинство 
генералов райхсвера, а позже и вермахта, приняло идею 
Гудериана с возмущением. Одна только мысль, что все дол­
жны действовать в интересах танков, приводила иных в ис­
ступление. Но самые одаренные генералы вермахта оценили 
новую роль подвижных войск по достоинству. И танки, та­
ким образом, стали даже как бы фактором отбора талант­
ливейших полководцев.

Мы шли к пониманию этой идеи все четыре года вой­
ны, через поражения, “котлы”, кровь, потери, пленных, 
и смогли воплотить эту мысль в дело в основном только в 
1945 году, когда Ж уков бросил четыре наши танковые 
армии с берега Вислы к Одеру в прорыв, оторвав их от 
пехоты. И Европа содрогалась уже от гула русских танко­
вых армад. Но даже и тогда то и дело слышались окрики 
из Ставки.

А начало новой роли танков в военных действиях было 
положено, когда на рассвете 10 мая 1940 года немецкие ар­
мии начали наступление на фронте от Северного моря до 
линии Мажино.

В Первую мировую войну, в строгом соответствии с пла­
ном фон Шлиффена, большая часть кайзеровской армии 
должна была проутюжить Бельгию, и всей мощью с севера 
через Фландрию навалиться на Францию и захватить Па­
риж, сметая со своего пути противника. Суровый молчаль­
ник Шлиффен даже позволил себе почти поэтическую ме­
тафору, заметив, что “правофланговый коснется плечом Ла- 
Манша”. Наличие танков и самолетов зародило в лучшем 
немецком оперативном уме Эриха фон Манштейна сколь 
гениальную, столь и смелую идею. В Первую мировую план 
Шлиффена сорвали русские. Теперь договор с Кремлем обес­
печивал немцам тыл. Манштейн предлагал вновь начать вой­
ну по плану Шлиффена и всей мощью навалиться на Гол­
ландию и Бельгию. Заманить в Бельгию основные силы фран­
цузов и англичан, затем неожиданно, через Арденны, бро­
сить танковую группу, форсировать Маас, пройти Седан и 
достигнуть Абвиля в устье Соммы и выйти к Ла-Маншу. 
Отсечь танками основные силы противника и в бельгийс­
ком “мешке” разгромить их.

Самым авторитетным и старшим по чину в вермахте 
был тогда генерал-полковник 64-летний Герд фон Рундш- 
тедт. В 1920 году он был подполковником и награжден за 
войну Железным крестом 1-й степени и орденом Дома Го- 
генцоллернов. Когда в 1893 году Герд фон Рундштедт полу­
чил первое офицерское звание, Адольфу Гитлеру было 
только три года. Ни к кому из своих генералов Гитлер не 
испытывал такого сложного чувства, как к фон Рундштед- 
ту. Это чувство — смесь уважения и почти эстетического 
благоговения. На жреческо-кастовом аристократизме фон 
Рундштедта лежал отсвет первых крестоносцев и поколе­
ний отважных и надменных прусских рыцарей, но глав­
ное — вояк золотого, кайзеровского века. Ф он Рундштедт
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не был косным генералом и отдавал должное гусеницам и 
моторам, то есть танкам и авиации. Он поддержал план 
Манштейна. Но большинство генералов, кроме, разумеет­
ся, Гудериана, отнеслись к дерзкому плану Манштейна 
недоверчиво. Тогда Манштейн изложил план лично фюре­
ру. Гитлер даже вжался в кожаное кресло, так пронзил все 
его существо игрока замысел Манштейна. С этой минуты 
уже никто не мог бы убедить фюрера, что это не его соб­
ственная идея, которую он всегда носил в себе как тайное 
орудие против врагов Германии.

Итак, 10 мая 1940 года началось. Кампания была проду­
мана с немецкой тщательностью и организованностью. Тан­
ковой группой поручено командовать Эвальду фон Клейсту. 
Он четыре-года провел в Первую мировую на русском фронте. 
Фон Клейст не скрывал своих монархических убеждений и 
верности прусской военной традиции. Всю Вторую миро­
вую войну фон Клейст носил желтые кавалерийские эполе­
ты вместо красных, положенных генералам. Род фон Клей- 
стов дал Германии трех фельдмаршалов. Один из них, Фрид­
рих фон Клейст, выиграл сражение при Лаоне в 1814 году у 
самого Наполеона. Из рода Клейстов 31 человек получили 
синие кресты ордена Pour le Merite — высшие боевые на­
грады. Гитлер с прусской кастой всегда чувствовал себя чу­
жаком и недолюбливал эту породу, хотя утверждал, что 
смысл национал-социализма заключался в отборе породы 
господ.

Фон Клейсту дали пять из десяти танковых дивизий вер­
махта. На острие его танковой группы поставили корпус Гу­
дериана с тремя танковыми дивизиями. За группой фон 
Клейста двигалась армия Зигмунда Листа. У Клейста — на 
северном фланге танковый корпус Рейнгардта, а на юж­
ном — Гудериана. Сходную задачу выполнял корпус Гота. 
Будем внимательны. Все упомянутые здесь генералы на сле­
дующий год появятся в пределах России.

Итак, танки Эвальда фон Клейста должны были пройти 
известковые холмы, болота и заросли Арденн и, появив­
шись на берегу реки Маас и форсировав ее, рвануться к 
океану, не обращая внимание на фланги и тылы, сминая 
противника. Укрепления на Маасе при выходе из Арденн 
были слабы, противник не ожидал прохода здесь крупных 
подвижных частей. Авиация нанесла удары на всю глубину 
и по всему фронту. Парашютисты, выброшенные за линию 
фронта, несмотря на потери, удерживали мосты и перепра­
вы через каналы и реки.

Самым эффектным и легендарным стал захват парашю­
тистами мощного форта Эбен-Эмаэль в Голландии, охра­
няющего подступы к каналу Альберта и узлу дорог. Форт 
был сооружен всего за пять лет до войны. Гарнизон ожидал 
чего угодно, но только не десанта бесшумных планеров. На 
рассвете на крыши и во двор форта сели планеры, из кото­
рых выскочили специально обученные диверсанты. Они до 
этого долго тренировались в глубине Германии на макете 
форта в натуральную величину. Парашютисты подорвали за­
рядами выходы из казематов, забросали торчащие из бро­
неколпаков стволы пушек гранатами, подавили пулемет­
ные гнезда и пригрозили гарнизону взорвать заряды, спу­
щенные в вентиляционные колодцы. Защитники грозного 
форта сложили оружие. Десантники потеряли только пять 
человек. Взятие форта Эбен-Эмаэль стало одним из показа­
телей того, что “блицкриги” удаются только самым подго­
товленным армиям.

Когда танки Клейста подошли к Маасу, французский 
главнокомандующий Гамелен был убежден, что Гудериан 
не станет переправляться, пока не подойдет армия Листа. 
Это умозаключение пришло бы в голову 99-ти генералам из 
100 во всем мире. Так было принято во всех армиях. Но Гу­
дериан не относился к 99-ти генералам. “Быстроходный 
Гейнц” был один из сотни.

Однако действие танков в отрыве от пехоты, заставило 
сильно нервничать командование вермахта. 16 мая последо­
вало самое страшное для Гудериана и всей кампании рас­
поряжение Герда фон Рундштедта остановить на сутки на­
ступление, чтобы подтянуть пехоту и тылы. Гудериан был

известен всей армии своей необузданностью и своенрави­
ем, особенно когда встречался с косностью в понимании 
оперативного значения танков. Рундштедт передал этот при­
каз через командующего танковой группой Эвальда фон 
Клейста. Между Гудерианом и фон Клейстом произошла 
резкая перепалка. Гудериан потребовал снять его с должно­
сти командира корпуса. Клейст согласно кивнул и велел сдать 
корпус. Ситуацию вскоре разрядил командующий 12-й ар­
мией генерал-полковник Зигмундт Лист. По поручению Рун­
дштедта он велел передать Гудериану, что приказ остано­
виться исходит не от Клейста и даже не от Рундштедта, а от 
самого Гитлера. Гудериану запретили оставлять корпус. Лист, 
чтобы не нарушать приказ фюрера и в то же время не стре­
ножить неукротимого Гудериана, разрешил ему вести раз­
ведку боем, “но не трогать с места штаб корпуса”. Гудериан 
эту дипломатию расценил на свой манер. Он двинулся впе­
ред, запретив своим подчиненным связываться с ним по 
радио, чтобы его местонахождение не раскрыло начальство. 
Для связи Гудериан тянул за собой от штаба телефонный 
провод. 18 мая ни Гудериана, ни Рейнгардта Ставка больше 
не сдерживала. Танки Рейнгардта ворвались в Ле Кателе и 
захватили штаб 9-й французской армии, подвергнув его 
разгрому. Спасся бегством один только командующий ар­
мией генерал Жиро. На следующий день он был схвачен и 
пленен поварами немецкой полевой кухни.

20 мая 1940 года 2-я танковая дивизия Гудериана взяла 
Абвиль на Сомме. Вечером того же дня один танковый бата­
льон достиг Ла-Манша. Тем временем 1-я танковая дивизия 
утвердилась на берегу Соммы, готовясь войти в Перрон. Гу­
дериан послал 10-ю танковую дивизию на Кале, а лучшую 
свою 1-ю танковую двинул к Дюнкерку. 17 мая генерал фон 
Райхенау взял Брюссель. Через 10 дней Бельгия капитули­
ровала.

Голландия сложила оружие еще 15 мая, продержавшись 
5 дней. Тогда же взошла звезда Эрвина Роммеля. Он получил 
7-ю танковую дивизию под свое командование, плохо воо­
руженную, расстроенную и укомплектованную благодуш­
ными тюрингцами. В короткий срок, не щадя, по обыкно­
вению, ни себя, ни подчиненных, Э. Роммель преобразил 
дивизию. На ее долю выпали самые жестокие бои. В первый 
день войны 10 мая танки Роммеля вошли в Бельгию. Форси­
ровав Маас, танкисты Роммеля разбили 1-ю бронетанко­
вую дивизию французов и отбросили их же североафрикан­
скую дивизию. Около Арасса Роммель отбил серьезное кон­
трнаступление англичан. Затем у Фекана разгромил 31-ю 
моторизованную дивизию французов и захватил порты Сен- 
Валери и Шербур. После этого 7-я танковая дивизия Ром­
меля потрепала и взяла в плен 51-ю британскую пехотную 
дивизию вместе с ее командиром.

За полтора месяца боев Роммель потерял 2594 человека 
убитыми и ранеными. За эти же шесть недель дивизия Ром­
меля взяла в плен 97 тысяч солдат противника. В числе пле­
ненных оказались командующий французским Атлантичес­
ким флотом, 4 адмирала и 17 генералов и 458 танков. Ром­
мель, казалось, был воплощенным духом войны и обладал 
магнетическим воздействием на солдат, воздействием, не 
поддающимся объяснению здравым смыслом. Кажется, он 
единственный немецкий фельдмаршал, не побывавший в 
России.

Когда немцы захватили все порты на побережье, пос­
ледним спасительным для союзников портом оставался 
Дюнкерк. 23 мая, когда танки вышли к Дюнкерку, после­
довал один из самых противоречивых приказов всей вой­
н ы — Гитлер приказал остановиться. В “котле” оказались 
337 тысяч солдат и офицеров. Из них 224 585 британцев и 
112 546 французов.

Гитлер мог раздавить танками прижатых к морю союз­
ников в Дюнкеркском котле. Но он велел танкам остано­
виться. Фюрер дал возможность англичанам уйти, надеясь 
великодушием склонить британцев к миру с Германией. Под 
дулами немецких танков и гул баражирующих самолетов со­
юзники спешно грузились на эсминцы, катера, углевозы, 
яхты, моторки, парусники. Весь маломерный флот англи-
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чан, кажется, бросился спасать попавших в беду соотече­
ственников. Это было и драматическое и волнующее зрели­
ще. Но Гитлер ошибся. То, что он считал дружелюбным ак­
том по отношению к расово близкой нации, стало, по сути, 
неизлечимым военным оскорблением для гордых британ­
цев. Такое торжество победителя трудно пережить.

5 июня 1940 года смолкли последние выстрелы в районе 
Дюнкерка. Французы потеряли более половины кадровых 
дивизий и большинство своих танков. У Франции было еще 
66 дивизий, но их участь была предрешена. Маршал Мак­
сим Вейган еще 25 мая заявил, что смысл сопротивления 
заключается только в почетной капитуляции. С таким на­
строением лучше не воевать вовсе. Вскоре Вейган, славный 
сподвижник Фердинанда Фоша в Первую мировую и ви­
новник разгрома Тухачевского в 1920 году под Варшавой, 
объявил Париж открытым городом. 14 июня немцы вошли 
в Париж и приняли капитуляцию Франции в том же Ком- 
пьенском лесу, где они в ноябре 1918 года приняли условия 
Антанты.

Вершиной всей кампании 1940 года стал бельгийс­
кий “котел”, в котором немцы разбили армии четырех 
европейских государств. Возможным это стало по мно­
гим причинам, но главной являлся дерзкий бросок че­
рез Арденны к океану танковой армии фон Клейста с 
Гудерианом на острие. Сам Гудериан напишет: “В успех 
которого никто, собственно, не верил, кроме Гитлера, 
Манштейна и меня!”

Нелишне напомнить, что перед началом кампании 1940 
года у союзников было 4800 танков, у Германии — 2200. 
Французские танки превосходили немецкие по броне и ка­
либру пушек, уступая в совершенстве управления и в ско­
рости. Но экипажи немецких танков многократно превосхо­
дили всех противников по выучке, организации, самостоя­
тельности и напору. Гордостью кайзеровской армии был 
вышколенный, преданный и стойкий слой унтер-офице­
ров, равного которому не было ни в одной армии. Унтер- 
офицеры каждой армии являются ее хребтом, воспитываю­
щим рядовых. Но унтера не падают с неба, их воспитывают 
офицеры. Те четыре тысячи кайзеровских офицеров 1920 года 
выдвинули не только фельдмаршалов, но и командиров 
дивизий и полков, которые обеспечили вермахту победы и 
стойкость при поражениях. Вот уже пол столетия, как все 
военные историки, загипнотизированные победами и зло­
деяниями фашистов, связывают все события только с име­
нем Гитлера, невольно демонизируя и возвеличивая фюре­
ра. Гитлер пришел к власти в 1933 году. Войну развязал в 
1939 году. Офицерский корпус создается веками. Тот, кто 
полагает, что за 6 лет можно создать лучшую в мире ар­
мию, заслуживает если не освидетельствования, то, по край­
ней мере, сострадания. Принижая или замалчивая сильные 
стороны противника, мы уже полстолетия унижаем наших 
павших отцов и братьев, сумевших перебить хребет такому 
грозному зверю, как вермахт, и не извлекаем урок для но­
вых поколений.

Перед войной у нас в стране было только два известных 
танковых генерала, добившихся права возглавить Бронетан­
ковое управление. Первый — это выходец из костромской 
деревни Дмитрий Павлов. Рядовым он воевал в Первую 
мировую войну, а в 1922 году окончил Омскую высшую 
кавалерийскую школу. Позже, в конце 20-х годах, прошел 
положенные курсы в академии имени Фрунзе и Военно­
технической Академии. Перед службой в Испании он ко­
мандует мехбригадой два года, а затем в Испании танковой 
бригадой. Вернулся домой Героем Советского Союза и сде­
лал стремительную карьеру, как оказалось, себе на беду. В 
1940 году он уже генерал армии и командует войсками Бе­
лорусского Особого военного округа. Именно на него Ста­
лин взвалил вину за прорыв немцев, развал фронта и поте­
рю управления войсками в начале войны, и в июле 1941 
года Павлова расстреляли.

А до войны с 1937 года вчерашний танковый комбриг 
командовал Бронетанковым управлением. Это самое плодо­
творное время в конструировании бронетехники, время тан­
ков, время Кошкина. Но мы не можем сказать, что броне­
танковые начальники поддерживали разработку Т-34. Им 
более импонировал скоростной танк Кошкина А-20 на ко­
лесно-гусеничном ходу. Как мы помним, гусеничный Т-34 
упрямо проталкивал Сталин. Павлов был храбрым танкис­
том, но, видимо, остался на уровне напористого, властно­
го комбрига. Он не был танковым стратегом и, несомнен­
но, уступал в военной выучке немецким генералам. И вы­
расти в полководца, как другие во время войны, он не ус­
пел.

Павлова в Главном Автобронетанковом управлении 
(ГАБТУ) сменил Яков Федоренко. В 30-х годах он окончил 
положенные ускоренные курсы партийно-политической под­
готовки, а затем учился в Академии имени Фрунзе. На пост 
начальника ГАБТУ он пришел из Киевского Особого воен­
ного округа. Федоренко всю Великую Отечественную будет 
начальником ГАБТУ и главным танковым военным в стра­
не. В 1944 году Федоренко получил звание Маршала броне­
танковых войск. Несомненно, он проявил в войну дельные 
качества военного администратора, но административный 
и комиссарский уклон в нем был сильнее танкового.

Беда была в том, что, и для Павлова, и для Федоренко 
все положения теории глубокой операции с использовани­
ем подвижных сил были формальными, а не выстраданны­
ми в боях и осмысленными, как символ новой воинской 
веры. Да и сама концепция глубокой операции, которой мы 
гордились как выдающимся достижением советской воен­
ной мысли, не несла в себе ничего нового, кроме того, 
что, обобщив опыт Первой мировой войны, предлагала тан­
кам при поддержке авиации продавливать оборону против­
ника и развивать успех на оперативную глубину.

Судя по количеству танков и самолетов, которые власть 
перед войной “наклепала” в голодной и раздетой стране, 
руководство рассчитывало просто завести моторы и с рево­
люционными песнями проутюжить врага мирового проле­
тариата, не особенно при этом обучая воинский состав, не 
имея вышколенного офицерского корпуса, не занимаясь 
развитием военной мысли и традиций. Но войска не имели 
столь необходимого боевого опыта, а те соединения, кото­
рые прошли закалку Испанией, Хасаном и Халхин-Голом, 
“распыляли” по другим частям, вместо того чтобы сводить 
их в отборные, ударные кулаки. Так, накануне войны у лет­
чиков прифронтового Особого Киевского округа налет ча­
сов в среднем равнялся четырем часам. Не в лучшем поло­
жении были и танкисты.

Справедливости ради, еще раз напомним, что перед вой­
ной во всем мире правильно использовать в битвах танки 
умели только немцы. В этом тайна их ошеломляющих успе­
хов, не случайно их самые выдающиеся военачальники были 
танковыми генералами — Гудериан, Роммель, Рейнгардт, 
Модель, Геппнер, Клейст. Даже Манштейн начал войну в 

^России командиром танкового корпуса, а те, кто не были 
чистыми танкистами — Бок, Рундштедт, — восприняли дух 
новой войны и, судя по удару последнего в Арденнах, об­
ладали настоящим “танковым темпераментом”. Гитлер, вслед 
за генералами, со свойственной ему впечатлительностью 
тоже проникся идеей танкового натиска, когда поле перед 
панцер-частями “пашут” бомбардировщики, а истребители 
“чистят небо”.

Все штабы в Европе (в Москве в том числе) признава­
ли, в отличие от немцев, подчиненную роль бронетанковых 
сил как непосредственную поддержку пехоты и усиление 
кавалерии. Американцы вообще это положение превратили 
в догму и приняли даже специальный закон, где танковые 
части подчинялись пехотным командирам. Потому законо­
послушные янки до Второй мировой войны разрабатывали 
только танки поддержки пехоты и за 15 лет до начала войны 
не создали ни одного серийного танка. Конечно, богатей­
шая страна с развитой индустрией, отделенная океанами, 
могла себе это позволить, и то — до поры до времени. Когда
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в Европе уже полыхала война, беспечные янки все еще не 
имели бронетанковых войск — во всей армии было 20 сред­
них танков и 300 легких танкеток наподобие гусеничных 
броневиков. США не располагали, если не считать традици­
онно сильного флота, и сухопутной армией. На весь их “кон­
тинент” — несколько дивизий, давно позабывших, что та­
кое война. Отсутствие опыта дорого им обошлось при встре­
че в Европе с обстрелянными немцами.

В СССР Полевой устав РККА 1939 и 1940 годов требовал 
от командиров всех рангов согласования и взаимодействия 
всех родов войск, но прежде всего в интересах пехоты (вы­
делено мной. — К.Р.). Вот на поверку и вся декларирован­
ная глубокая операция. А ведь до сих пор в книгах по воен­
ному искусству и военных мемуарах можно прочитать: 
“Крупным достижением советской военной науки в 30-х 
годах явилась разработка теории глубокой наступательной 
операции как основного вида боевых действий в условиях 
маневренной войны. Основные положения этой теории были 
изложены в инструкции поведения глубокого боя, разрабо­
танной в 1932 году и являвшейся, по существу, руковод­
ством при организации и проведении боевой подготовки 
войск. Окончательно теория глубокой наступательной опе­
рации сложилась в середине 30-х годов. Глубокая наступа­
тельная операция представлялась многоактным действом, 
состоящим из ряда боев и сражений, которые могли раз­
вернуться одновременно или последовательно на большую 
глубину”.

Однако эта теория не предусматривала ни танковых кли­
ньев, ни оперативной самостоятельности бронетанковых сил. 
Согласно ее положениям, первым этапом наступательной 
операции должен быть прорыв тактической обороны про­
тивника нанесением фронтального удара превосходящими 
силами пехоты и танков (всюду выделено мной. — К.Р.). Тог­
да общевойсковая армия с громоздкими дивизиями, воору­
женными “трехлинейками” и тачанками, являлась основ­
ным оперативным объединением РККА. Тогда даже в воен­
ных училищах преподаватель с высшим образованием был 
редкостью.

Вот как на деле представляли осуществление глубокой 
операции. Вся наша глубокая операция — это взламывание 
обороны противника на глубину после шаблонной артил­
лерийской подготовки (применяемой со времен Первой ми­
ровой войны) и с ужасающими потерями пехоты при под­
держке танков. Фронт полагалось взламывать шириной 
150— 200 километров, продавливая как кувалдами удар­
ными армиями оборону противника. Если позволяет пого­
да, то поднять и самолеты. Предполагалось, правда, иметь 
две группы сил — одну для прорыва укрепленной линии, 
другую для развития успеха на глубину. Танков еще не было, 
когда создавалась эта теория, и успех на глубину должны 
были развивать конница при поддержке броневиков. Вот 
почему военное руководство так цеплялось за легкие тан­
ки поддержки (в том числе и Д. Павлов) и невзлюбило 
средний танк Кошкина.

При соприкосновении с противником наступательный 
бой рекомендовалось начинать следующим образом: снача­
ла артиллерийская подготовка при поддержке авиации. За­
тем, под прикрытием огня артиллерии на исходные рубежи 
выдвигается пехота с таким расчетом, чтобы к началу атаки 
пехоты танки могли выйти к переднему краю обороны про­
тивника. В этих целях исходные позиции для танковых групп 
непосредственной поддержки пехоты выдвигались не далее 
трех — пяти километров от переднего края. И тут выход тан­
ков на передний край являлся сигналом для броска пехоты 
в атаку, которую рекомендовалось проводить безостановоч­
но, не щадя крови, вплоть до овладения артиллерийскими 
позициями противника.

Наши военачальники довели эти установки до шаблона 
и догмы. В 41 — 42-м годах мы врубались после артподготов­
ки фронтально так, что немцы тосковали от этих кровавых 
штампов и знали наизусть каждый наш последующий шаг. 
Немцы не уставали поражаться нашей бесчувственности к 
потерям. Казалось, мы намеренно перемалываем свой на­

род в кровавой мельнице войны, а “союзники” цинично 
ждут, когда мы выскребем последние резервы из обесси­
ленных просторов России.

А должно быть наоборот. Как на море всё авианосное 
соединение с крейсерами, эсминцами, подлодками, траль­
щиками действует в интересах ударного авианосца, так и 
на суше все силы действуют в интересах ударного танково­
го соединения. Почему можно сравнивать танки с авиа­
носцами? Потому, что еще до войны владыкой океана стал 
авианосец, а точнее, самолет. С самого начала Второй ми­
ровой войны авианосцы с палуб которых взлетали пики­
ровщики, торпедоносцы и бомбардировщики, смели с 
поверхности океанов линкоры, до того господствовавшие 
на морях. А кто владеет океаном, тот владеет миром. Даже 
на суше, где безраздельно господствует танк, появился у 
него самый опасный враг со времени танковой атаки на 
Сомме, и враг этот — все тот же самолет. На смену пики­
ровщику пришел еще более опасный враг — вертолет. С 
хорошей позиции да врасплох вертолет может сжечь дю­
жину танков. Но против вертолетов нашлось оружие, не 
говоря о том, что танк может и в роще укрыться, а верто­
лет висит в небе без укрытий.

Но эти рассуждения — к слову. А тогда, накануне новой 
мировой войны, командование РККА не смогло учесть но­
вый боевой опыт, не смогло овладеть новой военной, и 
прежде всего танковой, наукой.

В 1939 году немецкие танки всего за 18 дней покорили 
Польшу. А у нас в конце 1939 года танковые корпуса рас­
формировали. Это самое убедительное доказательство того, 
что в РККА и Политбюро не понимали нового оператив­
ного искусства, которое на их глазах продемонстрировал 
вермахт в Польше. Финская война подтвердила самые худ­
шие предположения о неготовности к войне офицеров всех 
степеней.

Для того чтобы генералы всех родов войск единодушно 
работали на поле боя “в интересах танков”, нужна была 
или революция в умах, создающая высокую стратегичес­
кую культуру, или грандиозные кровавые поражения, ко­
торые мощным военным катарсисом очищают мозги и душу 
от догматического хлама.

Революционная армия, лишенная предрассудков, но не 
обремененная знаниями и традициями, пока еще не впита­
ла в себя идею танковых прорывов. Жуков один к началу 
войны постиг своим широким кавалеристским умом роль 
подвижных технических сил. Он это показал в 1941-м под 
Бродами, когда контратаковал мехкорпусами и отнял у нем­
цев драгоценные дни от “блицкрига”.

Нацисты же, можно сказать, творчески освоили идеи 
из книги Эйнмансбергера “Танковая война”, вышедшей 
в 1934 году. Это он ввел понятие “глубокая операция” и 
“танковые клинья”. Он предлагал во имя внезапности за­
быть об артиллерийской подготовке. Нацисты пошли даль­
ше. Они впервые в истории войн отбросили постулат, 
который полководцы всех времен возвели в священную 
догму и требовали никогда не подставлять противнику 
флангов. Роммель и Гудериан, напротив, требовали за­
быть о флангах и, пока противник ошеломлен, мчаться 
по сходящимся линиям навстречу друг другу, не дожида­
ясь пехоты, пока танковые клещи не замкнут “котел” или 
не рассекут армии врага.

И недаром Роммель говорил: “Десять наших бронедиви- 
зий решили кампанию 1940 года во Франции”. Немцы дей­
ствовали с каким-то безрассудным азартом и тем самым 
как бы гипнотизировали противника, который в шоке не 
мог осмыслить происходящее.

Роммель: “ 18 мая наши авангардные бронечасти 4-й ар­
мии достигли линий Ле Като-Сен-Кантен, откуда сразу же 
устремились вглубь неприятельской страны, в направлении 
Аббевиль — нижнее течение Сомма... Наши фланги, тылы, 
весь наш фронт были натянуты втугую, до отказа, с риском 
вот-вот лопнуть... Будем же мчаться вперед, не оглядываясь 
ни направо, ни налево! Будем пользоваться “блефом” и ра­
стерянностью англо-французов”. Это выдержка из приказа
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командира танковой дивизии Роммеля, чья звезда взошла 
на полях Бельгии и Франции.

Согласование и взаимодействие “в интересах танков” по­
ложили к ногам Гитлера всю Западную Европу. Вниматель­
нейшим образом изучив ход боев в советско-финской вой­
не (1939-1940) Гитлер был убежден, что с Красной Арми­
ей, лишенной традиций передового военного мышления и 
ударных частей, он покончит в одну кампанию и отдал при­
каз о разработке программ плана “Барбароссы”.

И еще один очень важный момент, существенно повли­
явший на ход Второй мировой войны.

Историки Англии и Франции, со слов своих военных, 
уже полстолетия продолжают объяснять весенний разгром 
англо-франко-голландско-бельгийского фронта немцами в 
1940 году превосходством нацистских пикировщиков и тан­
ков. Тем же советские историки объясняют разгром и “кот­
лы” 1941 года, добавляя сюда еще и внезапность. Это не­
верно. Американский генерал Риджуэй утверждал, и не без 
оснований, что боевой дух офицеров в Первой мировой 
войне был сильнее, чем во Второй. Этот упадок у францу­
зов был еще более разительным. Они, спрятавшись за ли­
нией Мажино, которую искренне считали неприступной, 
точнее, сунув голову вместо песка в линию Мажино, ос­
тавшейся частью тела молились обороне. А ведь перед 1914 
годом французы исповедовали “элан” (“порыв” — фр.), 
когда им нужно было вернуть Эльзас и Лотарингию. Анг­
личане располагали таким же офицерским корпусом, как 
и прежде. Но, судя по Дюнкерку и потерям на морях, дух 
времени коснулся их раньше других — только они умело 
это скрывали.

Надо заметить, что и строгие оценки РККА, которые 
давали немецкие генералы, были близки к реальности, за 
исключением, пожалуй, одного фактора, но самого глав­
ного на войне, и особенно тотальной. Фактор этот — бое­
вой дух народа в целом.

Это может показаться парадоксальным, но впервые за 
десять веков своей истории русский народ готовился к вой­
не, и он был действительно готов к ней, особенно моло­
дежь. Даже при миллионах пленных красноармейцев в 1941 — 
42 годах, при “котлах”, панике и дезорганизации, была и 
другая война, которая и сорвала под Москвой гитлеровские 
планы.

Лучше всего предоставлять в таких случаях слово про­
тивнику. Вот что свидетельствует генерал К. Типельскирх: 
“Убедительно было упорство противника; поражало коли­
чество танков, участвовавших в его контратаках. Это был 
противник со стальной волей, который безжалостно, но и 
не без знания оперативного искусства бросал свои войска в 
бой. Для серьезных опасений не было никаких оснований, 
однако уже ясно одно: здесь не могло и быть речи о том, 
чтобы быстрыми ударами “разрушить карточный домик”. Эта 
кампания не будет проходить так же планомерно, как пре­
жние”.

Таких свидетельств можно привести десятки. А это зна­
чит, что, уступая немцам в военном искусстве, мы были на 
одной с ними высоте по уровню боевого духа нации. У нас 
было тогда много пороков и ошибок, но в этой сфере мы 
оказались на высоте.

К примеру, до войны у нас не было ни одного филь­
ма, который разрушал бы наступательный порыв обще­
ства. Французы после войны обвиняли в разгроме Ф ран­
ции фильм “Набережная туманов”, который обезоружил 
нацию своей безысходностью. Бесспорно, фильм “Набе­
режная туманов” воевал против Ф ранции. Что до Совет­
ской России, то все промахи режима на поле боя вос­
полнили такие фильмы, как “ И стребители” , “Мы из 
Кронштадта” , “Чапаев” и особенно “Трактористы”, ко­
торый, по сути, стал талантливым народным гимном 
танковой войне и все сметающим песенным духом по­
мог молодым людям поверить в свои силы. Фильм “Трак­
тористы” утверждал, что, “гремя огнем, сверкая блес­
ком стали, пойдут машины в яростный поход". Фильм 
был эпически прост, народен и понятен. Там были сло­

ва: “враг будет бит повсюду и везде” . Вот за этот былин­
ный дух, явленный в самый ответственный для России 
момент, фильм “Трактористы” можно назвать лучшим 
довоенным фильмом.

А экзамен боевого духа провела народная война.

30 сентября 1941 года 1700 танков вермахта по прика­
зу фельдмаршала Федора фон Бока завели моторы. 1390 
самолетов 2-го воздушного флота фельдмаршала Кессель- 
ринга, лучшего и крупнейшего в Люфтваффе, начали свою 
адскую работу. Геббельс грозил, что крылья самолетов Ге­
ринга закроют солнце. Итак, командующий группой ар­
мии “Центр” фон Бок приказал из района Духовщины, 
что на Смоленщине, обойти Москву с севера 3-й танко­
вой армией Рейнгардта. Гудериану велено из района Шо- 
стки через Орел и Тулу обойти Москву с юга. Две танко­
вые армады должны были окружить Москву и с лязгом 
бульдожьей хватки замкнуть клещи в районе Ногинска. В 
центр из района Рославля наносила удар 4-я танковая 
армия Геппнера.

Битва под Москвой будет греметь полгода. Точнее — 
6 месяцев 20 дней, с 30 сентября 1941 года до 20 апреля 
1942 года. Но прежде чем вернуться под Москву, где ре­
шится, по существу, судьба всей войны, вспомним 22 июня 
1941 года, когда в 5.30 утра германский посол фон Шу- 
ленбург в кабинете Молотова вручил Кремлю объявление 
войны.

В те минуты советскую границу вермахт перешел тремя 
группами армий, в каждой по воздушному флоту. У трех 
групп армий — четыре танковые армии. На север к Ленинг­
раду устремились дивизии фельдмаршала фон Лееба с тан­
ковой армией генерал-полковника Геппнера. На Киев с юга 
двинулись войска фельдмаршала фон Рундштедта с танко­
вой армией генерал-полковника фон Клейста. Группе ар­
мий “Центр” фельдмаршала фон Бока, нацеленной на Мос­
кву, приданы, в отличие от соседей, две танковые армии — 
Гудериана и Гота. Когда они появятся под Москвой, за пле­
чами у вермахта останутся четыре миллиона наших солдат, 
убитых и плененных после сражений и “котлов” Белостока, 
Минска, Умани, Киева, Вязьмы, Брянска, — названия этих 
городов станут вехами страшной военной катастрофы, ко­
торая станет расплатой за уничтожение в 1917 году русской 
армии, геноцид народа, поголовное истребление офицерс­
кого корпуса.

Каковы были соотношения сил в танках 22 июня меж­
ду вермахтом и РККА? Немцы сосредоточили на Восточ­
ном фронте всего 3715 танков. Из них 500 танков трудно 
брать в расчет, потому что это были, по сути, танкетки 
Pz-II, которые по всем данным уступали даже нашим лег­
ким танкам БТ. Еще 1200 немецких танков (из числа 3175- 
ти) имели броню 22 мм, которую нельзя назвать противо- 
снарядной. Остается 1700 новых немецких танков Pz-ГУ и 
Pz-IIl. Боевая масса Pz-Ill 19,5 т. Скорость 40 км/час. Воо­
ружение — 37 мм полуавтоматическая пушка и три пуле­
мета. С декабря 1941 года Pz-III получили 50 мм пушку. Ее 
бронебойный снаряд пробивал 75 мм, а подкалиберный — 
115 мм броню (к середине 1943 года число модификаций 
на Pz-III достигло 12-ти).

Другой немецкий средний танк Pz-IV имел толщину ло­
бовой брони 50 мм и бортовой 30 мм. Боевая масса 22 тон­
ны. Он выпускался всю войну в десяти модификациях. На 
его базе выпускались штурмовые орудия и истребители тан­
ков. При нападении на Польшу у вермахта было всего 211 
танков Pz-IV. Во время войны в Польше и на Западе у Гер­
мании в бронетанковых силах было представлено только 10 
процентов средних танков Pz-III и Pz-IV.

На Восточном фронте вермахт располагал только 900 
средними танками Pz-IV, которые по всем показателям ус­
тупали нашим средним 1225-ти танкам Т-34. При этом к 22 
июня 1941 года вермахт не располагал ни одним тяжелым 
танком в своих боевых порядках.
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Легендарный Т-34

Чем же располагала Красная Армия к началу войны? 
Перед Второй мировой войной танковый парк всех госу­
дарств мира, кроме СССР, составлял 18 тысяч машин. У 
Красной Армии было 30 тысяч танков! (Жуков называет 
цифру 32 тысячи.) Выходит, у РККА в строю почти в два 
раза больше танков, чем у всего мира! Если вспомнить о 
том, что танки — оружие нападения, то следует признать, 
что план “назло буржуям мировой пожар раздуем” к 1941 
году не потерял ни одной буквы. Полураздетый, голодный, 
живущий по продкарточкам, окруженный по периметру 
границ следовой полосой с колючей проволокой, при взор­
ванных пустых церквах и переполненных тюрьмах народ был 
мобилизован для захвата мира. Полстолетия пропаганда про­
мывала остатки мозгов атеистам о численном превосход­
стве немецких танков, внезапно напавших на миролюби­
вую колхозную страну.

Мы уже упоминали, что у вермахта на Восточном фрон­
те из 3715 танков выдвинуто 1700 средних танков Pz-III и 
Pz-IV. Мы же в числе 32 тысяч танков располагали 2261 
танком новых типов, которые могли передавить и разметать 
любые танки вермахта. Какие танки входили в это число 
новейших наших танков, о наличии которых не подозревал 
противник?

Это — 1225 средних танков Т-34 и 400 противоснарядных 
средних танков Т-38. К ним прибавим 636 тяжелых танков 
КВ (“Климент Ворошилов”), неуязвимых и грозных, выпу­
щенных Путиловским (Кировским) заводом. Если немцы 
называли КВ “Духов панцер”, то американцы прозвали его 
“полностью русский танк”. КВ-1: боевая масса 47,5 тонны. 
Экипаж 5 человек. Пушка 76 мм, броня 75 мм и 3 пулемета. 
У КВ-2 (1940 — 1941 гг.) вес 52 тонны и пушка-гаубица 152 
мм. Что значит “полностью русский танк” КВ, видно из боя 
лейтенанта Павла Гудзя под Москвой. У Волоколамска он 
на своем КВ вступил в бой с 18-ю немецкими танками. Эки­
паж Гудзя подбил десять танков и расстрелял 4 противо­
танковых орудия. На броне КВ осталось 29 вмятин от вра­
жеских снарядов. Напомним еще раз, что Германия вступи­
ла в войну, не имея ни одного тяжелого танка.

Генерал-майор И. Вовченко бывал на фронте для оцен­
ки танков КВ и написал в книге “Танкисты”: “...B руках 
опытных водителей танк КВ отработал в походе и бою по 
пять тысяч часов, машины прошли без ремонта моторов 
по три тысячи километров. Это почти в три раза больше, 
чем предусмотрено техническими условиями эксплуатации 
танков. Семьдесят вмятин и три тысячи пройденных кило­
метров! На этих танках можно пройти до Берлина, без ре­
монта. Таково было единодушное мнение гвардейцев-тан- 
кистов 3-й бригады 7-го корпуса, которым командовал 
Павел Ротмистров. “КВ сейчас самый лучший танк в мире. 
Так и передайте в Москве”, — сказал я конструкторам на 
прощание...”

Так и было до появления первых “тигров” и “пантер”. 
Но еще до “тигров” состязание снарядов и брони выиграл 
снаряд. Немцы вступили в войну с подкалиберными снаря­
дами. Мы их освоим только через два года войны.

Так или иначе, а уже в 1941 году мы могли брониро­
ванной ордой проутюжить всю Европу. Когда к маю 1940 
года Гитлеру разведка донесла, что красные довели парк 
танков до 20 тысяч машин, он отказался этому верить. В 
1942 году Гитлер неожиданно прилетел в Финляндию, что­
бы поздравить с днем рождения маршала Маннергейма, и 
в беседе сказал ему с удивлением и даже с долей подав­
ленности, что вермахт подбил и захватил уже у красных 24 
тысячи танков. В разгар войны разведка сообщила фюреру, 
что большевики на Урале производят до 700 танков в ме­
сяц. Гитлер хватил кулаком по столу и заявил, что это бред, 
такое производство немыслимо. К этому времени танковая 
промышленность, развернувшись на Урале, давала 2 ты­
сячи танков в месяц. Мы не могли не упомянуть о количе­
стве и качестве танков Красной Армии не только для того, 
чтобы восстановить правильную картину войны, но, глав­
ное, чтобы извлечь, наконец, уроки из страшной войны и 
показать, что решающим фактором на войне является не 
количество и качество оружия, а человек, его дух, его 
выучка и способность быть носителем лучших военных тра­
диций своего Отечества.

Мы имели все, кроме военной мысли и, как следствия, 
военной школы, организации, связи и развитой традиции 
обучения войск. 20-30 тысяч наспех сколоченных, необу­
ченных экипажей — это еще не бронетанковые силы. Нем­
цы беспрерывно и даже с упоением школили в танковых 
училищах офицеров и унтер-офицеров, а в танковых шко­
лах — водителей-механиков и стрелков. Создав в 1935-м году 
танковые дивизии, они уже не шарахались, а из месяца в 
месяц наращивали мощь новых танковых сил, последова­
тельно и со здравым военным смыслом.

Прусско-германской военной школе, где честность и от­
ветственность доведена была до культа, мы противопоста­
вили кумачовую показуху командиров, которые еще 15 лет 
назад командовали в лаптях и босиком. Перед вторжением 
вермахта вряд ли хоть один полк в 1941 году провел полно­
весные стрельбы — снарядов для стрельб давали не больше 
пяти на год. А проверка должна была пройти осенью. Вот все 
и берегли снаряды, чтобы пострелять осенью перед провер­
кой. А немец взял да и сунулся в разгар лета.

Вот почему, когда враг оказался на пороге Москвы, от 
наших десятков тысяч танков осталась одна тысяча. А КВ и 
Т-34 из них — порядка 140 машин, которые стали на вес 
золота и были сведены в бригады Ротмистрова и Катукова. 
Кстати, накануне войны мы и по количеству самолетов также 
многократно превосходили Германию. Но летчики Особого 
западного округа имели в среднем по четыре часа налета. 
Это, по сути, только взлететь и с трудом сесть. А в небе 
такой пилот— беспомощная жертва для немецкого даже 
посредственного летчика, которого никто не пустит в небо, 
пока у него не будет хотя бы 250 часов налета. И это при 
том, что наши пилоты и танкисты, как, впрочем, и пехо­
тинцы, были благодатнейшими боевыми кадрами — непри­
хотливыми, смелыми и находчивыми. Только учи их, бере­
ги, упражняй и верь им.

Немецкий средний танк Pz-IU-L
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Под Москвой Жукову пришлось начинать почти с нуля, 
когда осенью из глубин континента подошли сибиряки, 
которые называли друг друга “крестьянами”. Перед боем 
среди них можно было услышать: “Сегодня много наших 
крестьян ляжет”.

Осенью 1941 года армиям фон Бока противостояли три 
наших фронта: Западный, Резервный и Брянский. В них под 
ружьем 1 миллион 250 тысяч человек и всего около тысячи 
разномастных танков. Самолетов теперь вполовину немец­
ких. Укрепились за тремя наспех возведенными рубежами, 
тремя линиями обороны. Первая — Ржевско-Вяземская, за 
ней Можайская, от Калинина (Твери) до Калуги, почти по 
меридиану, и, наконец, Московская зона, у самого порога 
столицы. Линия обороны трех наших фронтов 7 октября 
оказалась рассечена танковыми клиньями Рейнгардта и Геп- 
пнера. Они сомкнули клещи у Вязьмы, и большая часть на­
ших войск оказалась в “котле”. Четыре армии, участники 
двухмесячного кровопролитного Смоленского сражения, 
попали в окружение. Вязьма стала еще одними “Каннами”. 
Танковая армия Гудериана южнее Брянска сумела окружить 
еще две армии Брянского фронта, 13-ю и 3-ю. Наступила 
самая страшная пора войны. Итак, танковые клинья Рейн­
гардта и Геппнера сомкнулись к 7 октября 1941 года.

Тогда же, 7 октября, из Ленинграда отозван Жуков. Там 
он месяц командовал обороной города и вновь показал себя 
полководцем мирового класса. Чтобы город на Неве высто­
ял 900 дней блокады, он должен был выстоять страшный 
сентябрь. Еще через три дня, 10 октября, Сталин сказал 
Жукову в Кремле: “Берите скорее все в свои руки и дей­
ствуйте”. Позже, к декабрю, друг другу будут противостоять 
миллион солдат с обеих сторон. А в октябре, когда призва­
ли Жукова, у него, по его словам, было “только 90 тысяч 
солдат да один снаряд на пушку в сутки”.

Теперь средоточие забот от рядового до Жукова упи­
рается в одну мысль: танки! Все думают только об одном: 
“Задержать танки”. Не дать им пройти последний рубеж. 
Гул вражеских танков катится по полям и перелескам Под­
московья. Но война в России сразу же пошла не по Шлиф- 
фену. Гудериан вспомнил о словах Фридриха II и Бисмар­
ка, предостерегавших от вторжения в Россию, только пос­
ле войны. В книге “Можно ли защитить Западную Евро­
пу” он напишет: “Еще Фридрих Великий сказал о своих 
русских противниках, что их нужно дважды застрелить и 
потом еще толкнуть, чтобы они наконец упали”. Гудери­
ан вложил в эти слова много личных переживаний, доба­
вив: “Он правильно понял существо этих солдат. В 1941 
году мы вынуждены были убедиться в том же самом”. 
Осенью того же 1941 года фельдмаршал фон Браухич, 
главнокомандующий сухопутными войсками вермахта, 
записал в дневнике: “Не могло быть и речи о дальней­
шем стремительном продвижении на Восток. Русские де­
рутся не так, как французы. Они нечувствительны к обхо­
дам флангов”.

Жуков велел оседлать дороги к Москве, перекрыть про­
ходы, зарыть в землю танки на перекрестках, начинить ору­
диями придорожные холмы, вскопать рвы на танковых уча­
стках, ведь треть тысячекилометрового фронта была танко­
доступна. В среднем на километр обороны у нас 3—4 орудия. 
На опасных участках до 20-ти стволов на километр. И каж­
дый выстрел на учете.

Жуков создал систему противотанковых узлов. Опорный 
противотанковый узел строился так, чтобы машины про­
тивника, напоровшись на огонь и начав искать слабые ме­
ста, всюду натыкались бы на кинжальный огонь из зары­
тых в землю пушек и танков. Против танков создавались 
летучие истребительные отряды. И неимоверными усилия­
ми танки вермахта были остановлены, а битва под Моск­
вой выиграна.

К началу войны мы настроили танков больше всего мира. 
Через три месяца, к началу Московской битвы, мы практи­
чески остались без танков и “вышли в поле без кольчуги”. 
Но именно в Московской битве зародилась танковая гвар­
дия. Бригада Катукова стала 1-й гвардейской. Бригада пол­

ковника Кириченко — 2-й гвардейской. Звание 3-й гвардей­
ской получила танковая бригада полковника Павла Ротми­
строва. Сосредоточились на бригадах, потому что танковых 
дивизий и корпусов во время Московской битвы уже не 
было в помине. Они перестали существовать после летнего 
разгрома. Все пришлось начинать заново. Гвардейские бри­
гады вырастут в танковые армии. Но за каждый урок и но­
вую организационную ступень придется платить страшною 
ценой — кровью солдат.

Даже без единого выстрела, просто перегнать танковую 
бригаду или дивизию из пункта “А” в пункт “Б” по рус­
ским дорогам, — задача непростая. Вначале в одно соеди­
нение или даже полк сваливали все типы танков — тяже­
лые, средние, легкие. Тяжелые танки порой продавливали 
мосты и устраивали заторы. Винили при этом тяжелые тан­
ки, а не свою сообразительность. Вождение войск — осо­
бая наука. От сражения к сражению совершенствовались 
боевой порядок, маневр, штаты управления, саперное и 
ремонтное обеспечение. Появились тяжелые танковые полки 
и бригады прорыва. Первые танковые армии были сфор­
мированы летом 1942 года. К концу войны танковая армия 
трехкорпусного состава, как правило, насчитывала 50 ты­
сяч человек личного состава, до тысячи танков и САУ, 
около 800 орудий и минометов, более пяти тысяч автомо­
билей. Не считая саперных, хозяйственных, медицинских 
частей. Глубина оперативного построения танковой армии 
при движении по четырем маршрутам двумя эшелонами 
составляла, как правило, 50-60 километров. Это грохочу­
щий подвижный город.

Откуда столько танков? Их произвели танковые заводы, 
эвакуированные и развернутые на Урале и в Сибири. В 1942 
году танковая промышленность дала фронту 24 тысячи тан­
ков! Истинные герои — голодные подростки, женщины и 
старики, которые сутками не выходили из цехов, — до сих 
пор не приравнены к участникам войны. В 1943 году тыл дал 
еще 24 тысячи танков, а на следующий год довел их число 
до 28 тысяч. Всего же за войну на фронт отправлено 102 
тысячи танков и САУ. Половина из них — это танки Кош­
кина Т-34. В Сталинградской битве уже участвует 15 танко­
вых и механизированных корпусов.

“Я пишу для той молодежи, — писал Николай Остро­
вский, — которая встретит врага огнем и сталью”. И час 
этой молодежи пробил. Василий Баданов, крестьянин из 
Симбирской губернии, в 1916 году, после Чугуевского учи­
лища, получил погоны прапорщика. Далее уже путь скбрее 
Павла Корчагина. До 1929 года командир — комиссар полка 
и дивизии в войсках ВЧК-ОГПУ. 1941 год встретил коман­
диром 55-й танковой дивизии. Во главе танкового корпуса в 
декабре 1942 года совершил знаменитый рейд по немецким 
тылам. Маневрируя, корпус прошел с боями 240 километ­
ров и ворвался в станицу Тацинская. На железнодорожных 
путях танкисты Баданова расстреляли эшелоны с немецки­
ми солдатами. Затем, атаковав аэродром, раздавили на взлет­
ном поле 300 немецких самолетов. Взбешенные немцы бро­
сили к Тацинской две танковые и одну пехотную дивизии. 
Корпус Баданова был окружен и три дня отбивался от на­
седавших врагов. 28 декабря части корпуса прорвали окру­
жение и вышли к своим. За легендарный рейд танковый 
корпус стал 2-м гвардейским с почетным наименованием 
“Тацинский”. Баданов первым в стране был награжден ор­
деном Суворова 2-й степени. Тацинский корпус будет дос­
тойно драться в Курском побоище. Рейд Тацинского корпу­
са в районе Сталинграда стал символом рождения новых 
бронетанковых войск. Сейчас Тацинская дивизия дислоци­
рована в Забайкалье.

Рейд тацинцев провозгласил миру о рождении “новой 
танковой нации”, провозвестником которой перед войной 
стал фильм “Трактористы”. Мы многому научились в пер­
вые военные годы. Теперь сержантский состав для танковых 
войск подбирали по всем сухопутным войскам из числа бой­
цов, проявивших уже особую смелость. В конце войны толь­
ко младших офицеров для танковых войск готовили 32 во­
енных училища. Всего за войну было создано 10 танковых
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армий. На завершающей фазе войны мы располагали в дей­
ствующей армии шестью танковыми армиями. Такое же ко­
личество танковых армий действовало в рядах вермахта.

Г КУ РСКОЕ ПОБОИЩЕ:
РУССКАЯ ГВАРДИЯ 
ПРОТИВ СС
Для того, что произошло на Курской дуге, не подходят 

даже такие слова, как “ битва” и “ сражение” , а только “ по­
боище” — грандиозное, безжалостное и непримиримое. Роль 
тарана у немцев выполняли знаменитые танковые дивизии 
СС — “Адольф Гитлер” , “ Райх” , “ Великая Германия” , 
“Мертвая голова” и другие. Войска СС в польской кампании 
и на Западе в 1940 году в военном плане никакой особой 
роли не играли, они были представлены только нескольки­
ми полками. Не было эсэсовцев и в войсках Роммеля в Аф­
рике. Отсутствию эсэсовцев справедливо приписывают из­
вестную джентльменскую военную этику, которая наложи­
ла печать на отношения военных сторон в Ливии.

А вот присутствие эсэсовцев, с их фанатизмом, яростью 
и жестокостью, взвинчивало все военные события и прида­
вало столкновениям особо ожесточенный и беспощадный 
характер. Практически всю войну эсэсовцы провели на Во­
сточном фронте. Знаменательно, что воинство “ черного ор­
дена” от сражения к сражению отформировывалось исклю­
чительно в танковые соединения, как бы подтверждая удар­
ный характер бронетанковых сил.

Курская дуга — это Урал против Рура, Кузбасс против 
Рейн-металла. Страна, ставшая военным лагерем дала на­
конец битву во всеоружии своей возросшей мощи. На Кур­
ском выступе мы в трех фронтах выставили два с полови­
ной миллиона бойцов, более 50 тысяч орудий и миноме­
тов, 15 тысяч танков и самоходных орудий, 7 тысяч боевых 
самолетов. Курский выступ длиной в 120 километров нави­
сал над немецкими армиями, раздражая Генеральный штаб 
вермахта. Выступ был превращен в самую неприступную 
крепость в мире. Перед битвой сюда завезли 33 тысячи ваго­
нов боеприпасов и 100 тысяч вагонов других военных гру­
зов. Объем снабженческих перевозок в Курской битве в два 
с половиной раза превзошел Сталинградскую битву.

Курская дуга — это народ, одетый в броневой доспех 
Урало-Кузбасса и воодушевленный боевым духом, насто­
янным на великой истории и культуре. И недаром в битве 
участвовало танковое соединение “Дмитрий Донской” — его 
танки были построены на деньги Православной Церкви. А 
все дни над побоищем шли непрерывные воздушные бои, в 
которых дрался и истребитель “Александр Пушкин” .

Начало битвы — 5 июля 1943 года. Перелом наступил 12 
июля.

Немецкие танковые клещи должны были ударами с се­
вера и юга под основание выступа срезать “ курский бал­
кон” и вновь овладеть стратегической инициативой на Вос­
точном фронте. Семь танковых дивизий 9-й армии Вальтера 
Моделя должны были ударить по выступу с севера. Девять 
дивизий 4-й танковой армии Германа Гота двигались с юга.

Ударный кулак дивизий Моделя в 1200 танков прихо­
дился на северный фас дуги, который защищал Централь­
ный фронт Рокоссовского. Орудий и минометов у немцев 
здесь было в три раза больше, чем танковых стволов. Коли­
чество самолетов в таких случаях бывает не меньше, чем 
танков.

У Рокоссовского в обороне 2-я танковая армия и для 
усиления 9-й и 19-й танковые корпуса, две танковые бри­
гады, пятнадцать танковых полков и шесть самоходно-ар­
тиллерийских полков, что в совокупности составит еще одну 
мощную танковую армию.

У Ватутина на южном фасе Воронежского фронта 1-я 
танковая армия Катукова. Помимо этого еще два гвардейс­
ких танковых корпуса (2-й и 5-й). 2-й корпус — это знаме­
нитый Тацинский. Шесть танковых бригад. Восемь танковых

полков и три самоходно-артиллерийских полка. Что тоже 
составит еще одну танковую армию. Ватутину противостоит 
Герман Гот с полутора тысячами танков, которые двинутся 
с юга из района Обояни на Курск.

Но это не все. За нашими Центральным и Воронежским 
фронтами притаился засадный фронт — Степной резервный 
с 5-й гвардейской танковой армией Ротмистрова. И еще тре­
мя танковыми корпусами (3-й и 4-й гвардейские и 10-й) и 
тремя гвардейскими мехкорпусами (1-й, 2-й и 3-й). Всего у 
засадного фронта 1630 танков. Он-то и скажет на Прохоров- 
ском поле последнее слово, когда эсэсовские ударные ди­
визии прорвутся через наш третий, и последний, рубеж 
обороны.

Через неделю страшных по ожесточению боев Моделя 
от Гота отделяли еще сто километров русских полей и пере­
лесков. Танки Моделя с упорными боями вклинились на 11 
километров. Но основной удар немцы наносили с юга, где 
были сосредоточены лучшие танковые дивизии вермахта. 
Когда 5 июля танки Гота двинулись боевым порядком “угол 
вперед” , на острие клина шли 57-тонные “тигры” (Pz-Vl) 
со 100-миллиметровой броней. За ними шли Pz-V— “ пан­
теры” и улучшенные Pz-IV. В первом эшелоне 1-я танковая 
дивизия СС “Лейбштандарт Адольф Гитлер” , 2-я танковая 
дивизия СС “Дас Райх” , 3-я танковая дивизия СС “Тотен- 
копф” (“ Мертвая голова”) и 3-я моторизованная дивизия 
“ Гроссдойчланд” (“ Великая Германия” ). Эта силища про­
давила Воронежский фронт генерала Ватутина шириной в 
45 километров. Взломав нашу оборону, 48-й танковый кор­
пус Кнобельсдорфа и танковый корпус СС Пауля Хауссера 
к вечеру продвинулись на десять километров и вышли к бе­
регам рек Пена и Березовая. Гот намеревался наутро силами 
“ Мертвой головы” и “ Великой Германии” форсировать Бе­
резовую. За ночь Ватутин выдвинул туда артиллерийский 
противотанковый полк. С рассвета он стал бить прямой на­
водкой. Немцы бросили на русских пушкарей пикирующие 
бомбардировщики. Три танковые дивизии СС продвинулись 
еще на семь километров. Напряжение в обеих Ставках нара­
стало. Мы несли ужасающие потери. “ Великая Германия” 
пробила второй рубеж обороны. Гитлер потребовал от Гота 
собрать все силы и пробить третий, и последний, рубеж 
русской обороны.

“Дас Райх” и “Адольф Гитлер” 10 июля взломали-таки 
третью линию обороны и вышли, как им казалось, на опе­
ративный простор. Но ломившийся с северного фаса Валь­
тер Модель был уже остановлен. И на юге, прорвав третий 
рубеж фронта Ватутина, нацисты натолкнулись на Прохо- 
ровском поле на 5-ю гвардейскую танковую армию Ротми­
строва. Произошло знаменитое встречное сражение.

Этот-то день, 12 июля, и должен отмечаться как обще­
народный праздник — “День танкиста” .

С обеих сторон в смертельной схватке сошлись 1200 тан­
ков. Ожесточение этой битвы много раз описано. И до Про- 
хоровки, и после нее встречались в битвах и больше танков. 
Даже в войне Ирака с Ираном отмечались танковые сраже­
ния с большим количеством танков. Но такой битвы, как 
Прохоровка, не будет уже никогда. В небе шли непрерывные 
поединки. Танки расстреливали друг друга в упор. Экипажи 
подбитых танков сходились врукопашную. Но и все дни на 
северном и южном фасе танковые битвы по ярости и кро­
вопролитию не уступали Прохоровке.

Ни в одной битве Второй мировой войны так не обна­
жился дух той войны, как на Курском выступе. Здесь в от­
крытом бою встретились две великих силы — русская тан­
ковая гвардия против германской танковой гвардии СС. Та­
кого не было ни под Москвой, ни в Сталинграде, ни в 
Берлине. Нигде, кроме Курского выступа, за всю войну в 
решающей битве ударная роль не выпадала на долю эсэсов­
ских танковых войск. Мы не знаем ни одного летчика-эсэ- 
совца, как и ни одного моряка-эсэсовца. Здесь мы не рас­
сматриваем общие и карательные части СС, а только те 
войска, с которыми наши солдаты столкнулись на передо­
вой. Без осмысления места СС в германской жизни и осо­
бенно ее роли в вермахте все писания становятся казенно-



3 2  Роман-газета XXI век / проза

Самые характерные фигуры в войсках СС— это Теодор 
Эйке и его детище, дивизия “Тотенкопф” (“Мертвая голо­
ва”); Зепп Дитрих — отец дивизии “Лейбштандарт Адольф 
Гитлер”; и генерал Пауль Хауссер, создатель дивизии “Дас 
Райх” и других эсэсовских соединений.

Прусско-германский офицерский корпус вермахта от­
носился к войскам СС крайне ревниво и часто откровенно 
враждебно. Кайзеровские офицеры по праву считали себя 
создателями самых дисциплинированных и боеспособных 
войск в мире. И тут у них на глазах появляются части, кото­
рые не на параде, а на поле боя превосходят вымуштрован­
ные полки вермахта.

Военные не менее ревнивы, чем артисты. К тому же чер­
ная форма эсэсовцев с руническими знаками очень при­
влекала молодежь. Германия двадцатых и тридцатых годов 
была наводнена как молодыми еще фронтовиками, так и 
затетыми войной мальчишками, жаждавшими подвигов и 
одержимыми немецкой страстью к самоорганизации. Они 
как бы ждали того, кто их сплотит и обучит. В Германии 
такие люди нашлись. Перечисленные выше три могуществен­
ных генерала из “ваффен-СС”, Теодор Эйке, Зепп Дитрих 
и Пауль Хауссер, были только наиболее известные из моло­
дых вожаков тридцатых годов, которые посвятили себя “ра­
совой литургии”, национал-социалистической “религии 
крови” Адольфа Гитлера.

Главной добродетелью эсэсовца считалась личная вер­
ность фюреру. “Твоя честь — верность” — был их девиз. В 
кабинетах по приказу Гиммлера вывесили лозунг “ Кто хотя 
бы в мыслях нарушит верность фюреру, тот изгоняется из 
СС, и мы будем стремиться, чтобы он исчез из мира жи­
вых”. Эсэсовцы должны были доказать чистоту своей гер­
манской крови начиная с 1750 года. Для всех немцев отны­
не священен постулат Освальда Шпенглера: “Война есть веч­
ная форма высшего человеческого бытия, и государство су­
ществует ради войны”.

Теодор Эйке был одиннадцатым ребенком в семье эль­
засского железнодорожника. Из-за бойцовского темперамен­
та его исключили из реального училища, и он подался в

поверхностным словопрением. Войска СС — это особый 
фактор Восточного фронта.

В начале 60-х вышла замечательная книга Барбары Так- 
ман “Августовские пушки”. Она стала настольной книгой 
Джона Кеннеди и предостережением всем политикам, бря­
цающим оружием. Такман убедительно доказала, что вина 
за развязывание войны в 1914 году ложится на все противо­
борствующие стороны и приписывать Германии вину за на­
чало войны — лицемерная пропаганда. Кстати, виртуозы 
такой пропаганды столетиями гнездились в Англии, где в 
XVIII веке были даже целые школы лжецов. Британцы пер­
вые поняли, что ложь, то есть дезинформация, сокруши­
тельное оружие. В 1918 году, настрадавшись от кайзеровских 
войск, Антанта дружно сделала козлом отпущения Герма­
нию. Точнее, германский народ, так как кайзера уже не было. 
Гитлер и все его движение — это грязная плоть от нечистой 
плоти Версальского договора, еще точнее, гитлеровцы — 
незаконнорожденные дети Версаля. Но и это только повер­
хность событий. Глубина их коренится в столетнем страст­
ном переживании Германией своей новой судьбы в мире. 
Как несколько оторопело заметил Черчилль, “заработал гер­
манский вулкан”.

Франция завершила свою судьбу с уходом Наполеона. 
После него она не выиграла ни одной великой битвы. Тра­
фальгар и Ватерлоо стали лебединой песней Великобрита­
нии. Дальше только поражения и закат. Вот тогда-то вдруг и 
проснулась Германия.

Эсэсовские войска— это грозные и беспощадные му­
танты германского пробуждения, а версальские олухи — аку­
шеры при родах. Мы не посторонние в этих событиях, по­
тому что телами остановили под Курском эсэсовский та­
ран — на выступе наши потери в танках, в сравнение с не­
мецкими, шли как шесть к одному. Вся танковая армия 
Ротмистрова осталась дымиться на Прохоровском поле. Но 
и цвет Третьего райха, войска СС, были наконец перемо­
лоты. Ни разу не появившийся на фронте Сталин не мог 
простить Ротмистрову потерю армии и, вместо того, чтобы 
возвеличить, дулся на танкиста до конца войны.
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райхсвер. К 1919 году за спиной Теодора Эйке уже было 
десять лет солдатчины. Из верденской мясорубки он выб­
рался израненным, но с Железными Крестами 2-го и 1-го 
классов. Жизнь не удалась. Ему 27 лет. Десять лет службы и 
четыре года войны — и ни куска хлеба.

Всю скопившуюся ярость и желчь Эйке обрушит теперь 
на “ноябрьских преступников”, лишивших Германию по­
беды, а его, Эйке, будущего. Гигантская энергия Эйке и 
закаленные в войне навыки требовали приложения. Теодор 
Эйке стал создателем всей системы концлагерей Германии, 
куда он мечтал загнать всех пацифистов, демократов, ин­
теллигентов и любые меньшинства во имя очищения не­
мецкой земли от “марксистской скверны”.

Эйке несколько раз устраивался на работу в полицию, и 
каждый раз изгонялся из-за неуемной борьбы с государ­
ством, которое Эйке страстно ненавидел. Наконец вдохно­
венного и энергичного расиста заметил Гиммлер и пору­
чил ему в 1928 году формирование батальона СС. Теодор 
Эйке был фигурой зловещей, обуреваемой честолюбием и 
страстями. Когда он в 1934-м возглавил первый нацистский 
концлагерь для политических в Дахау, то сразу понял, что 
это то, для чего он создан. Эйке стал и архитектором, и 
строителем, и создателем системы лагерей. Он организует, 
помимо Дахау, концлагеря в Заксенхаузене, Бухенвапьде, а 
после аншлюса — Маутхаузен в Австрии.

Охрану лагерей осуществляли молодые эсэсовцы-добро­
вольцы. Эйке презирал все религии на свете, кроме одной — 
“религии крови и почвы”. Фюрер учил, что соблюдение чи­
стоты крови — главное предназначение арийца на земле, а 
все зло на свете от смешения крови. Теодор Эйке требовал 
отказа от традиционных религий, инстинктивно страшась 
двоевластия, как двоедушия. Эсэсовский солдат должен быть 
эталоном цельности, которая рождает волю и героизм. Что­
бы молодежь не разлагалась от надзирательских будней, Эйке 
решил их подвергать жесточайшей муштре, которая не сни­
лась даже свирепым фельдфебелям вермахта.

Одну неделю эсэсовцы охраняли заключенных, но три 
недели в месяц занимались невиданной по интенсивности 
военной и физической подготовкой. На военных учениях 
потери достигали порой до 10-15 процентов. В екатеринин­
ских войнах с Турцией русские войска даже после битв при 
Рымнике и Кагуле имели меньшие потери. Жалобы пресе­
кались. Слабые отсеивались. Отбор шел жестокий. Здесь зак­
ладывались все будущие победы дивизии “Тотенкопф”. Тео­
дор Эйке сумел внушить молодежи черного ордена особое 
чувство кровного братства. Он поощрял тех офицеров, ко­
торые заботились о солдатах, особенно тех, кто по убежде­
ниям порвал с семьей. Свирепый Теодор Эйке не знал ко­
лебаний и хотел заразить своих солдат решимостью и верой 
в фюрера. В ночь “длинных ножей”, когда расправлялись со 
штурмовиками, вышедшими из повиновения, Эйке лично 
расстрелял Эрнста Рема.

В Польше детище Теодора Эйке участвовало не столько 
в боях, сколько в спецоперациях, связанных с арестами и 
ликвидацией врагов райха. Тогда “Мертвая голова” оправ­

дала свое жутковатое название. Молодые эсэсовцы букваль­
но опустошили ряд домов для умалишенных. На Западе в 
1940 году они у Арраса вместе с танковой дивизией Ромме­
ля смели со своего пути контратакующих английских “Томи”.

В России “Мертвая голова” появилась в 1941 году уже 
мотопехотной дивизией во главе со своим создателем. Ман- 
штейн, взаимодействовавший с “Мертвой головой”, пи­
сал о ней: “В наступлении она демонстрировала стреми­
тельный порыв, в обороне стояла как вкопанная”. В Демь- 
янском котле “Мертвой головой” заделывали все бреши. 
Дивизия несла тяжелые потери. “Генералы вермахта, — в 
бешенстве доносил в Берлин Эйке, — готовы воевать до 
последнего эсэсовца”.

Осенью 1941 года “Мертвая голова" входила в танковый 
корпус Эриха фон Манштейна. У озера Ильмень “Мертвая
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голова”, яростно огрызаясь, в окружении нанесла пораже­
ние трем дивизиям РККА. Еще в июле Эйке тяжело ранило, 
когда его автомобиль подорвался на мине. Не долечившись, 
в сентябре, он был уже в боевых порядках и участвует в 
сражениях. Тогда же представлен к Рыцарскому кресту.

Какими же героями были наши солдаты, которые дра­
лись против ставшей эталоном боеспособности “Мертвой 
головы”, чтобы так сильно потрепать ее! Весной 1942 года 
дивизия потеряла шестьдесят процентов состава — от 20- 
тысячной “Мертвой головы” осталось три тысячи. Теодор 
Эйке тяжело переживал потери своих учеников и не сдер­
живался в выражениях ни перед Гиммлером, ни перед Гит­
лером. Если в дивизии СС набирали цвет немецкой молоде­
жи, то Гиммлер и Гитлер явились кровавыми истребителя­
ми этой молодежи.

Зимой 1942 года “Мертвая голова” преобразована в пан- 
цер-гренадерскую, а еще через год, в феврале 1943 года, 
Теодор Эйке погиб во время сражения за Харьков.

Мы особо отметили эту дивизию не только потому, что 
она воевала в основном в России. Зарождение ее зловеще, 
а влияние на “ваффен-СС” огромно. До войны первый полк 
СС “Мертвая голова” сформирован был в Дахау. Второй 
полк “Бранденбург” — в Заксенхаузене, 3-й полк “Тюрин­
гия” — в концлагере Бухенвальд, 4-й “Остмарк” — в Ма­
утхаузене.

“Мертвая голова” Эйке стала фабрикой эсэсовских кад­
ров. Два пехотных полка “Мертвой головы” (6-й и 7-й) ста­
ли ядром горнострелковой дивизии СС “Норд”, которая тоже 
воевала в России. Два мотопехотных полка стали базой бри­
гады СС, из которого выросла воевавшая у нас дивизия СС 
“Хорст Весель” (18-я панцер-гренадерская). Кавалерийские 
полки (1-й и 2-й) “Мертвой головы” преобразованы в 8-ю 
кавалерийскую дивизию СС “Флориан Гейер”, которая вся 
до последнего всадника пала в боях за Будапешт. Не один 
Эрих фон Манштейн считал войска СС расточительством 
национального генофонда. Эсэсовцы, оберегая свою репу­
тацию, дрались до последнего солдата и несли большие 
потери. Манштейн считал, что целесообразнее было бы ря­
довых эсэсовцев распределить по войскам вермахта, как 
унтер-офицеров, и тем сцементировать вермахт и уберечь 
молодых людей от поголовного уничтожения. Но фюреру 
нужны были личные войска, он ведь никогда не доверял 
прусским офицерам.
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Из участников Курского побоища два генерала достиг­
нут самых высоких в райхе чинов среди эсэсовцев и станут 
генерал-оберстами “ваффен-СС”. Выше этих чинов в Гер­
мании было только одно звание рейхсмаршала СС, облада­
телем его был сам Генрих Гиммлер. Гитлер крайне прижи­
мисто награждал генералов Рыцарским крестом. Но оба 
этих — Зепп (Йозеф) Дитрих и Пауль Хауссер— имели в 
конце войны, если можно так выразиться, “полный бант”. 
После Рыцарского креста следующей ступенью были Дубо­
вые Листья к Рыцарскому кресту, затем Мечи и, наконец, 
последняя ступень, которой во всем райхе удостоились толь­
ко 27 человек, это Бриллианты к Рыцарскому кресту. По 
существу, эта награда, как и русский офицерский Георги­
евский крест, до 1917 года имела четыре степени. Зепп Дит­
рих стал шестнадцатым среди награжденных Бриллиантами 
к Рыцарскому кресту. Таких почестей достигали только ге­
нералы, не выходившие из сражений и дравшиеся в боевых 
порядках первого эшелона.

Все трое — и зловещий эльзасец Теодор Эйке, который 
в русских снегах разделял все тяготы с простыми солдата­
ми, и решительный баварец из народа Зепп Дитрих, ко­
мандовавший расстрельным взводом в ночь “длинных но­
жей”, и израненный в сражениях, одноглазый пруссак, 
наездник и выпускник аристократического училища Бер- 
лин-Лихтерфельде, Пауль Хауссер, — были беспощадны и 
к себе, и к врагам. Но даже противники нацизма отмечали, 
что эти трое монстров, создав дивизии “от нуля”, любили 
на свой манер солдат и всеми силами поощряли сплочен­
ность и дружбу между солдатами, фельдфебелями и офице­
рами своих частей. Другой их особенностью была продуман­
ная, изнурительная и суровая физическая и боевая подго­
товка частей. Фанатизм, спайка и выучка приносили пло­
ды, но и русские с каждым месяцем становились 
закаленными бойцами, и эсэсовцы несли тяжелые потери.

Зепп Дитрих был одним из немногих в вермахте, кто в 
Первую мировую войну служил в танковых частях. Этим не 
мог похвастать даже Гудериан. Зепп Дитрих был другом Гит­
лера и еще в 1923 году примкнул к известному “пивному 
путчу”. Гитлер считал рослого и крутого Зеппа Дитриха об­
разцом телохранителя и уже в 1930 году сделал его членом 
рейхстага и не разлучался с ним в поездках. В 1933 году фюрер 
поручил Дитриху сформировать отряд личной охраны. Пос­
ле строжайшей селекции первая сотня молодых эсэсовцев 
стала родоначальницей вооруженной до зубов и суперэлит­
ной дивизии “Лейбштандарт Адольф Гитлер”. Нацистский 
постулат “Rasse ist alles” (“Раса — это все”) стал их симво­
лом веры, а действием — призыв Ницше: “Пиши кровью. 
Кровь есть дух”.

Первая танковая дивизия “Лейбштандарт Адольф Гит­
лер” начала свое бытие как мотопехотная и сразу же вклю­
чила 20 тысяч личного состава. В конце 1942 года в России 
она была переформирована в панцер-гренадерскую и при­
шла на Курский выступ мощной, хорошо вооруженной тан­
ковой дивизией. Напомним, что танковая дивизия вермахта 
по числу танков равна нашему танковому корпусу, а то и 
превосходит его.

Еще в кайзеровской армии Пауль Хауссер был награж­
ден Железным крестом (первого и второго класса). В райхс- 
вере он дослужился до генерал-лейтенанта и в 50 лет вы­
шел в отставку, в 1932 году. Хауссер был из тех прусских 
офицеров, которые и самому фюреру могли преподать уро­
ки национализма. Они, по Шпенглеру, считали, что Евро­
па заканчивается на Висле, а Россия самая западная из ази­
атских стран, наполненная полумонголоидным населением 
с завистливой, вороватой и разрушительной психикой.

В 1934 году он вступил в СС. Ни один человек не оказал 
на войска СС такого формирующего воздействия, как Па­
уль Хауссер. В пятьдесят лет он легко соперничал с двадца­
тилетними своими учениками в физической подготовке.

Говорят, Хауссер был выдающимся военным педаго­
гом. Вскоре Хауссер уже отвечал за боевую подготовку всех 
войск СС. Только Теодор Эйке отстоял свою “Мертвую 
голову”. Программа, разработанная Хауссером для офи­

церских училищ СС, стала образцом для всех военно-учеб­
ных заведений вермахта и даже Европы. В 1939 году Пауль 
Хауссер возглавляет первую развернутую дивизию войск 
СС “Дас Райх”. “Дас Райх” двигалась на Москву в составе 
группы армий “Центр” фон Бока. К осени она уже потеря­
ла в боях половину состава, а сам Пауль Хауссер — правый 
глаз. Летом 1942 года Хауссер уже командир первого тан­
кового корпуса СС, куда, помимо его дивизии “Дас Райх”, 
вошли еще “Лейбштандарт Адольф Гитлер” Зеппа Дитри­
ха и “Тотенкопф” Теодора Эйке. Каждую элитную диви­
зию Гитлер наградил батальоном “тигров”, не считая сред­
них танков — “пантер”. В феврале 1943 года, через неделю 
после капитуляции Паулюса в Сталинграде, Манштейн не 
стал мешать русским развивать успех и заманил крупные 
силы Красной Армии до Запорожья. На его командный 
пункт дважды прилетал встревоженный Гитлер. Но Манш­
тейн хладнокровно выдержал паузу, завлек красных, за­
тем отсек их танковым контрударом и разбил. Этот контру­
дар Манштейна был предметом вдохновения для немец­
ких генералов даже десятилетия спустя после войны. Он 
стал неким бальзамом после Сталинграда. В тех боях и по­
гиб Теодор Эйке, успевший заслужить только Дубовые 
листья к Рыцарскому кресту. Корпус Хауссера в боях за 
Харьков уничтожил бронетанковую армию Попова (600 
танков и 400 орудий). Но это был уже не 1941 год. Русские 
уже дрались беспощадно и на равных даже с эсэсовскими 
частями. Немцы вошли 14 марта второй раз в Харьков, но 
с тяжелейшими потерями.

Одноглазый Хауссер со своим танковым корпусом СС, 
лучшим соединением немцев, дрался на Курской дуге в са­
мых опасных местах, на острие всех атак. Пауль Хауссер в 
свои 63 года ни разу не покинул боевые порядки и личным 
примером воодушевлял солдат. Он наконец получил Дубо­
вые листья к Рыцарскому кресту, которые ему в 1942 году 
задержали из-за неслыханного проступка, когда он ослу­
шался самого фюрера, и, чтобы спасти элитные дивизии 
“Райх” и “Лейбштандарт Адольф Гитлер”, окруженные в 
Харькове, велел им прорываться из окружения. Позже, в 
боях на Западе, когда Хауссер будет командовать уже тан­
ковой армией СС, он получит шрапнель в лицо. Мечи к 
Рыцарскому кресту ему принесут в госпиталь.

Курское побоище стало местом эпических танковых битв, 
венцом которых явилась Прохоровка. Пауль Хауссер сумел 
превзойти боевой подготовкой своих танковых дивизий даже 
традиционно высокие нормы вермахта. Эта мощь была оста­
новлена только русскими танковыми дивизиями. На полях 
под Курском совокупным усилием всех заводов, училищ и 
штабов родилась новая танковая нация, русский народ был 
на этих полях легирован и отлился новым составом особой 
закалки. Танки — ударная сила армии. Когда же воюет весь 
народ, танки становятся ударной гвардией всей сражаю­
щейся нации как в тылу, так и на фронте. Танкисты как бы 
становятся олицетворением нации.

Прошло 60 лет с тех пор, как началась Вторая мировая 
война. Чтобы скрыть правду, а все успехи приписать себе, 
американцы издали стотомную историю войны. Мы и это 
состязание проиграли, не осилив десяти томов. Больше все­
го жертв понес в войне наш народ и больше всех в мире 
был оболванен. Никто не избежал отвлеченности. Мы ни­
когда не знали, где дерутся сибирские стрелки или уральс­
кие танкисты. Деблокирующий удар танков Гота на Сталин­
град остановила ударная армия Малиновского, но даже из 
“Горячего снега” Юрия Бондарева мы не узнаем, что яд­
ром этой армии были морская пехота и сибиряки. Одних 
моряков в ударной армии было 20 тысяч человек. А 20 тысяч 
моряков — это 100 тысяч любых других категорий солдат. 
Что до ударных армий — они с первого дня набирались в 
основном из сибиряков и уральцев.

Хуже всех обошлись с танковыми войсками именно по­
тому, что они были ударной силой. Все ударное, выдаю-
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щееся, яркое придавливалось. Когда после Ельни из соста­
ва 24-й сибирской армии родились первые четыре гвар­
дейские дивизии, Верховный в приказе обещал им, в чис­
ле привилегий, особую форму и содержание. Потом, что­
бы героизм сделать массовым, а заодно утопить героизм в 
нивелировке, едва ли не каждую вторую дивизию сделали 
гвардейской.

Так и из всех танковых битв канонизировали одну Про- 
хоровку. Даже не все танковые сражения Курского побои­
ща, а одну битву 12 июля 1943 года. Между тем великих 
'танковых битв в войну и помимо Прохоровки насчитыва­
ется добрая дюжина. Мы обязаны вернуть эти битвы наро­
ду и сделать их органической частью духовного мира на­
ции. Они, эти танковые битвы, должны войти во все учеб­
ники, имена этих сражений — стать родными и привыч­
ными и получить свои обелиски и кинофильмы. Военные 
академии должны сделать все эти битвы предметом отдель­
ных исследований. И как бы ни были скудны пока наши 
знания об этих встречных танковых сражениях, мы каж­
дой предоставим свою главу.

Тайна особого ожесточения Прохоровки, ее беспощад­
ности и трагизма заключалась в том, что оно было встреч­
ным сражением, внезапным и неожиданным. Встречные сра­
жения танковых армий происходили в наиболее кризисные 
дни операций фронтов и на главных направлениях. Их ис­
ход оказывал решающее влияние на дальнейшую судьбу 
фронтовых операций и конечные результаты замыслов. 
Встречные танковые сражения обнажают тайну многомил­
лионных схваток на тысячекилометровых пространствах. Кто 
не знает встречных танковых сражений, где особенно была 
активна авиация обеих сторон, напряженны командиры и 
бессонны штабы, тот ничего не знает о природе отгремев­
шей войны, где мы победили.

БРОДЫ
Первое встречное танковое сражение крупными силами 

в Великой Отечественной войне. Контрудар шестью советс­
кими мехкорпусами, состоявшийся на другой день после 
начала войны силами Юго-Западного фронта. Уже 22 июня 
Жуков потребовал от командующего фронтом генерал-пол­
ковника Кирпоноса сосредоточить мехкорпуса и нанести 
удар по 1 -й танковой группе Клейста, которая наступала на 
Киевском направлении в составе группы армий “Юг” гене­
рал-фельдмаршала фон Рундштедта. Жуков рекомендовал для 
этой задачи использовать всю авиацию фронта и даже тяже­
лые бомбардировщики Авиации Дальнего действия. На сле­
дующий день, 23 июня, Жуков сам прилетел в район Бро­
ды на командный пункт 8-го мехкорпуса, которым коман­
довал генерал-лейтенант Д. Рябышев. Жуков, отметив дело­
витость, собранность и хладнокровие офицеров штаба, 
располагавшегося в палатках, заметил: “С ТАКИМИ ВОЙ­
НЫ НЕ ПРОИГРЫВАЮТ” (выделено мной. -  К.Р.). Жу­
ков организовал контрудар в районе городов Луцк, Дубно, 
Ровно, Броды. Шесть мехкорпусов (4, 8, 9, 15, 19 и 22-й) и 
три стрелковых корпуса (31, 36 и 37-й) начали пригранич­
ные сражения под руководством самого Жукова. Весь день 
23 июня он готовит корпуса к наступлению, посещает час­
ти и возвращается в Тернополь в штаб фронта. Кирпонос 
доложил ему, что в районе Броды и Дубно уже идут тяже­
лые бои и решено, не ожидая сосредоточения, наступать. 
Жуков согласился. Теперь целую неделю советские танки 
будут сковывать основные силы немцев на юге в яростном 
встречном сражении.

Первыми удар нанесли три мехкорпуса (22, 4 и 15-й). За 
ними вошли в бои 8-й, 9-й, 19-й мехкорпуса. Два после­
дних — из района Луцка и Ровно, а 8-й и 15-й мехкорпу­
са — из района Броды нанесли удар 26 июня 1941 года. Тан­
ковые бои продолжались здесь до 29 июня. Особенно ус­
пешны были действия 8-го мехкорпуса генерала Рябышева, 
который севернее Броды продвинулся с боями на 10—20 
километров. 27 июня Рябышеву поставили задачу из района 
Берестечко ударить на Дубно. Разбив части 16-й немецкой

танковой дивизии, корпус Рябышева ворвался в Дубно. 
Немцы ввели резервы и бросили большие силы против рус­
ских танкистов. Сам Жуков писал: “Если бы в войсках Юго- 
Западного фронта была лучше организована сухопутная и 
воздушная разведка, более тщательно отработано взаимо­
действие и управление войсками, результат контрудара был 
бы еще значительнее”. Жуков высоко оценил действия 22- 
го мехкорпуса генерал-майора С. Кондрусева и 8-го мехкор­
пуса генерал-майора Д. Рябышева.

Встречное сражение под Бродами было не только пер­
вым, но и последним крупным танковым сражением в 1941 
году. Вскоре мы потеряли практически все свои танки. Но 
летом 1942 года начинают создаваться новые танковые ар­
мии, вооруженные новыми танками, полученными с Ура­
ла и Сибири.

ГОРОДИЩЕ
Эта битва состоялась в июле 1942 года, между Курском 

и Воронежем. Герман Гот во главе 4-й танковой армии выд­
винулся из района Курска. Ему было предписано выйти к 
Дону близ Воронежа, затем круто развернуть на юг и взять 
Воронеж. Немцев раздражал нависавший над ними Барвин- 
ковский выступ. Командующему Брянским фронтом Голи­
кову предложено бросить против Гота 5-ю танковую армию 
генерал-майора А. Лизюкова. Танковые армии были только 
созданы. Сформированную в июне армию уже 6 июля бро­
сили навстречу лучшей танковой армии вермахта. Во встреч­
ном сражении Гот разгромил 5-ю танковую армию и взял 
Воронеж. Таким образом, у Городища произошло первое 
встречное танковое сражение в 1942 году. Это крупное сра­
жение 5-й танковой армии нашло в Военной энциклопедии 
лишь следующее освещение: “В начале июля усилена 7-м 
танковым корпусом и с 6 июля участвовала в оборонитель­
ном сражении на Воронежском фронте”. И все. Более ни 
слова. Чтобы объяснить дальнейшую биографию армии, ска­
зано: “В середине июля полевое управление было выведено 
в резерв Ставки ВГК, а ее соединения и части переданы 
Брянскому и Воронежскому фронтам”. Разве самоотверженно 
дравшиеся бойцы 5-й танковой армии заслуживают только 
такого трусливого упоминания? Танкисты дрались храбро. А 
вот командиры еще не научились воевать. В тех боях погиб и 
молодой командарм Лизюков, которого ожидала великая 
будущность.

СЫЧОВКА
В июле 1942 года 9-я армия вермахта разбила наш 11-й 

кавалерийский корпус и окружила три наши армии (39, 22 
и 41-ю). За это Модель получил Дубовые листья к Рыцарс­
кому кресту. Чтобы облегчить тиски Моделя, 30 июля из 
района Ржева в наступление пошли войска Калининского 
фронта, поддержанные армиями Западного фронта. Они про­
рвали немецкий фронт на глубину 25 километров. Гитлер 
перебросил Моделю три танковые и две пехотные дивизии. 
Произошло крупное встречное танковое сражение. С обеих 
сторон в бой вступили 1500 танков. Танки Моделя, пятясь и 
огрызаясь, отступили за реки Вазура и Осуга, но не пусти­
ли далее русские танки вглубь Ржевско-Вяземского выступа 
на помощь своим окруженным войскам.

Но с каждым сражением мы мужали и умнели. Все встреч­
ные битвы 1942 года стали великой танковой школой на­
ции перед Курским побоищем.

БОГОДУХОВ
1 -я гвардейская танковая армия Катукова после Курско­

го побоища, 10 августа 1943 года, имея в строю всего 260 
танков, развивая наступление в обход Харькова с запада и 
южнее Богодухова, столкнулась с наносившим контрудар 
3-м танковым корпусом вермахта (около 360 танков). Нем­
цы хотели отсечь Катукова от основных сил и разгромить 
южнее Богодухова. Встречное сражение завязалось 11 авгус-
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та 1943 года. В тот день столкнулись передовые части обеих 
сторон, оторвавшиеся от основных сил (наши оторвались 
на 20 километров). Перерезав железную дорогу Харьков — 
Полтава, танковая армия Катукова заняла выгодную пози­
цию в ожидании основных сил, которых немцы задержали 
на реке Мерчик.

Немцы бросили против трех наших бригад (49, 112 и 1-й 
гвардейской) дивизии СС “Тотенкопф” и “Викинг”. Встреч­
ный бой шел весь день. В ночь на 12 августа наши танковые 
бригады стали прорываться из окружения.

Тем временем на следующий день эсэсовцы завершили 
развертывание и решили нанести всеми силами встречный 
удар по перешедшей в наступление 1-й гвардейской танко­
вой армии, которая уже успела пройти с боями 120 кило­
метров и еще 7 августа захватила Богодухов.

Южнее Богодухова развернулось встречное танковое сра­
жение. Танкисты Катукова в упорных боях остановили нем­
цев, но разбить не смогли. В ночь на 14 августа первая тан­
ковая армия Катукова сама перешла к обороне.

Здесь, после Прохоровки, были уже другие встречные 
бронированные сшибки. Теперь сила ломает силу. В сентябре 
армия Катукова выведена в резерв Ставки. Это значит, что 
танки вновь не щадили себя во встречном сражении.

фАСТОВ
Немцы южнее Фастова сосредоточили ударную группи­

ровку в составе 15-ти дивизий (из них 8 танковых и мотори­
зованных). 13 ноября 1943 года эта группировка нанесла по 
войскам 1-го Украинского фронта удар. В некоторых местах 
противник прорвал фронт и вклинился на глубину до 40 
километров. В конце ноября Ставка приказала (когда гово­
рится “Ставка” относительно военных замыслов, можно 
смело подразумевать Жукова, так как он в Ставке превос­
ходил всех в оперативно-стратегическом мышлении) 1-й 
танковой армии Катукова сосредоточиться западнее Киева 
на правом берегу Днепра в районе Святошино — Жуляны и 
войти в состав 1-го Украинского фронта. Ставка хотела от­
бросить немцев к Южному Бугу, с тем чтобы Гитлер на­
всегда забыл об Украине. Армия Катукова имела 600 танков 
по полному штату на то время. Гитлер хотел во что бы то ни 
стало восстановить утраченные позиции на Правобережье 
Днепра и даже вернуть Киев, потерянный 6 ноября 1943 
года.

В это время главные силы 3-й гвардейской танковой ар­
мии П. Рыбалко продолжали теснить противника на Фастов 
и Васильков. В этом направлении в передовом танковом от­
ряде действовала 91-я отдельная танковая бригада Ивана 
Якубовского, рослого крестьянина-белоруса, который ста­
нет маршалом. Когда Якубовский дошел до Фастова, то уз­
нал, что восточнее города уже закрепился танковый полк

дивизии СС “Дас Райх” и части 7-й танковой дивизии, ото­
шедшие от Киева. Это была знаменитая 7-я танковая диви­
зия, выкованная Эрвином Роммелем и вышедшая в 1940 
году к Ла-Маншу. Якубовский принял решение: не дожида­
ясь подкрепления ночью ворваться в Фастов с севера и с 
востока.

С сигналом ракеты танки двинулись в город. Десант авто­
матчиков капитана Петра Луста после часового боя занял 
вокзал. Комбриг захватил перекресток в центре города. В 
полночь в Фастов ворвались части 6-го гвардейского танко­
вого корпуса генерала А. Памфилова. К утру 7 ноября 1943' 
года Фастов с боем был захвачен. Комбриг Якубовский, пять 
его офицеров и четыре сержанта стали Героями Советского 
Союза. Бригада стала “Фастовской”. Это почетное наимено­
вание получили еще три гвардейские танковые бригады из 
корпуса Памфилова. Немцы, почувствовав неладное, сосре­
доточили на фастовском направлении крупные силы и 8 
ноября 1943 года нанесли мощный контрудар, желая вос­
становить фронт по Днепру и вернуть Киев. Навстречу нем­
цам двинулась 3-я гвардейская танковая армия Рыбалко. 
Произошло грандиозное встречное танковое сражение, где 
противники четверо суток крушили друг друга. Вместе с 
нашими танкистами дралась 38-я армия и крупные силы 
авиации. Немцы понесли большие потери под Фастовом, 
были переброшены к Житомиру и 13 ноября вновь нанесли 
удар. Но получили еще более мощный контрудар.

Под Фастовом билась уже народившаяся новая танковая 
нация. Вчерашние деревенщики стали играть броней, пуш­
ками, дизелями. В тот момент Гудериан был уже генерал- 
инспектором танковых войск. В “Воспоминаниях солдата” 
чувствуется, как он мучительно хочет избежать разговора о 
Фастове. Долго подходит к этой теме, отвлекается, скорбит 
и все время оправдывается. Его рассказ о судьбе 25-й танко­
вой дивизии, переброшенной Гитлером с Запада на Украи­
ну вопреки протестам Гудериана, напоминает суровый плач.

Дивизия подходила к Фастову в утро, когда Якубовский 
уже захватил город. 25-я немецкая танковая дивизия полно­
го состава числом не менее 400 танков (напомним, тогда 
наша танковая армия по штатам имела 600 танков) была 
уничтожена во встречном сражении. Гудериан яростно про­
тестовал против ее отправки потому, что считал: дивизию 
еще месяц надо было учить вести бои в условиях России. 
Дивизию повел в бой сам ее командир генерал фон Шелл. 
Гудериан говорит о дивизии: “Она нанесла противнику боль­
шие потери, но и сама понесла значительный урон”. Урон 
был так велик, что Гитлер велел расформировать дивизию. 
Гудериан признает: “Из-за недостатка боевого опыта части 
вначале нередко поддавались паническому настроению”, 
окруженные русскими танками. И это при том, что, по уве­
рению того же Гудериана, генерал фон Шелл “создавал 
дивизию с большой любовью и умением в течение многих 
месяцев”. Наши танкисты даже в счастливых снах не видели 
“долгих месяцев”.

ПРОСКУРОВ
Проскуров теперь город Хмельницкий. В марте 1944 года 

в период Проскурово-Черновицкой операции произошло 
яростное встречное танковое сражение, которое вела 3-я 
гвардейская танковая армия Рыбалко. Глубина возникшего 
сражения 60 километров. Фронт сражения тоже 60 километ­
ров. Бои шли непрерывно пять суток в условиях сильного 
снегопада. Авиация работала при всех сложностях погоды. 
Успех встречного сражения часто зависел от быстроты и 
мастерства маневра. Для большинства встречных сражений 
было характерно использование сторонами открытых или 
слабо защищенных флангов для обходов и охватов против­
ника.

Проскуровское встречное сражение было из этой кате­
гории. В этой операции впервые в войну три танковые ар­
мии в районе Каменец-Подольска окружили 1-ю танковую 
армию немцев. Командовал Жуков после странной гибели 
Ватутина. Но немцам удалось прорваться.
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БОБР
У реки Бобр на четвертый день белорусской операции 

5-я гвардейская танковая армия, герои Прохоровского сра­
жения в июне 1944 года разгромили в суточном встречном 
сражении усиленную танковую армию вермахта. Бои шли в 
районе Крупки. Противник был полностью разгромлен. На 
следующий день, 29 июня танковая армия вышла к реке 
Березина севернее и южнее Борисова. 1 июля 5-я гвардейс­
кая танковая армия уже развивала наступление на Минск.

КЕЛЬЦЕ
В 1944-1945 годы новая танковая нация начала марш воз­

мездия. Генерал фон Мелентин, один из опытнейших не­
мецких танковых генералов, писал о натиске русских тан­
ковых армий между Вислой и Одером: “Русское наступле­
ние развивалось с невиданной силой и стремительностью... 
Невозможно описать всего, что произошло между Вислой и 
Одером в первые месяцы 1945 года. Европа не знала ничего 
подобного со времени гибели Римской империи”.

На пятисоткилометровом рубеже от Вислы до Одера нем­
цы соорудили семь мощных оборонительных рубежей с по­
левыми сооружениями. Города, поселки, узлы дорог, мос­
ты, переправы — все превращено в опорные пункты и воо­
ружено. Мы бросили от Вислы в первом эшелоне четыре 
полнокровные танковые армии с артиллерийскими корпу­
сами прорыва и авиационными армиями. Впереди и на флан­
гах танковая разведка вскрывала передний край и нащупы­
вала слабые места. Передовые бригады в отрыве от основ­
ных танковых сил проходили к промежуточным рубежам и 
дерзко атаковали с марша. Захватывали с ходу аэродромы и 
готовили их для нашей авиации.

Бронированные армады заполнили пространство разграф­
ленной и ухоженной Европы. Иные танковые и мехкорпуса 
наступали на участке в 3—4 километра. Полки терлись бро­
нированными боками, шли параллельно с уходящим про­
тивником, чтобы перерезать ему путь. Преследование шло 
днем и ночью. Мотопехота впереди и на флангах в ночных 
боях — чтобы отсекать чужих и охранять машины от истре­
бителей танков. Они ракетами и трассирующими пулями 
показывали танкам цели. В ночных боях особенно важна ох­
рана танковых флангов. Форсирование каналов и рек стало 
особым искусством. Понтонные батальоны работали под 
огнем. Порой танковая армия форсировала две-три реки за 
ночь — Пилицу, Варебу, Нифу, Черну.

Танковые армии вели преследование непрерывно в те­
чение 10— 15 суток на глубину до 200 километров с пол­
ным напряжением всех сил днем и ночью в любую погоду,

сметая с пути преграды. Четыре гвардейские танковые ар­
мии (1, 2, 3 и 4-я) действовали в отрыве от общевойсковых 
на расстоянии 50 километров. А передовые полки уходили в 
отрыв и от самих танковых армий.

Это были величайшие месяцы жизни русского государ­
ства за одиннадцать веков. Разрывы между корпусами дос­
тигали зачастую больше десяти километров. Дивизии двига­
лись в огне и грохоте и дрались без локтевой связи. Танки 
стремительно выходили на пути главных сил противника. 
Отрезали подходящие его резервы, дробили, окружали и 
уничтожали по частям. Формула “Только движение дает 
победу” нашла здесь последнее воплощение.

Состав передовых танковых отрядов усиливался из года 
в год. Если в 1943 году в передовой отряд выделяли в луч­
шем случае танковую бригаду, усиленную саперной ротой, 
то в 1944 году, и особенно в 1945-м, к танковой бригаде 
добавляют самоходно-артиллерийский полк, зенитно-артил­
лерийский полк, дивизион гаубичного полка и роту инже­
нерно-саперного батальона. Такой передовой отряд был спо­
собен действовать самостоятельно на значительном удале­
нии от главных сил. И с каждой операцией разрыв увеличи­
вался. Если после Курской битвы они действовали на 
удалении 20 километров, то в Львовско-Сандомирской и, 
особенно, в Висло-Одерской операциях передовые отряды 
дрались и разведывали на расстоянии до 80 — 100 километ­
ров. Эти передовые отряды тщательно подбирали и готови­
ли. Они должны были не ввязываться в затяжные бои, сме­
ло обходить узлы сопротивления, захватывать переправы, 
броды, узлы дорог, аэродромы в оперативной глубине.

Именно во время этого не виданного на земле наступле­
ния в январе 1945 года Уральский Добровольческий танко­
вый корпус трое суток вел беспощадное встречное сраже­
ние в районе города Кельце; фронт сражения 40 километ­
ров, глубина сражения 350 километров на семнадцатый день 
после начала операции.

Перед этим Уральский корпус за овладение Львовом был 
наименован “Львовским”. Кроме того, почетное наимено­
вание “Львовских” получили: Свердловская бригада, 72-й 
тяжелый танковый полк, 359-й зенитный и 1689-й истре­
бительно-противотанковый полки, пять воинов получили 
за Львов Героев Советского Союза, и среди них командир 
Челябинской гвардейской бригады, первой ворвавшейся во 
Львов, полковник М. Фомичев.

За овладение городом Кельце корпусу объявлена бла­
годарность Верховного Главнокомандующего, а Пермская 
гвардейская бригада получила наименование “Келейкой”. 
Многие уральцы стали после Кельце кавалерами ордена 
Славы — старший сержант Е. Самодеров, старшины А. Ка-
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таев, М. Литогин и другие. Звезду Героя получил командир 
минометного полка полковник Зыль, старший лейтенант 
М. Денисов, майор Ф. Дозорцев, командиры танков Г. Кли- 
шин, В. Кружалов, П. Лабуз, И. Кондауров, И. Романченко 
и еще ряд гвардейцев-уральцев. 24 апреля Уральский кор­
пус вышел к Потсдаму. На следующий день форсировал 
реку Гавель.

В ночь на 6 мая 1945 года корпусу поставлена задача спа­
сать Прагу. Первыми в чехословацкую столицу ворвались “че­
лябинцы” и танк Т-34 лейтенанта И. Гончаренко. Командир 
Уральского добровольческого танкового корпуса генерал 
Е. Белов будет назначен комендантом города, а за взятие 
Праги ему присвоят звание Героя Советского Союза. А ко­
мандир Челябинской гвардейской танковой бригады М. Фо­
мичев стал дважды Героем.

ВОРМДИТТ
Январь 1945 года. На девятнадцатый день Висло-Одерс- 

кой операции 5-я гвардейская танковая армия Ротмистрова 
в районе города Вормдитт трое суток вела жестокое встреч­
ное танковое сражение. До боя и по ходу сражения реша­
лись сотни организационных задач. Благодаря активной и 
глубокой непрерывной разведке командование армии вер­
но определило место встречного сражения. Лровела правиль­
ную перегруппировку сил и средств. Обеспечила прикрытие 
с воздуха. Главное было — упредить противника. Во встреч­
ном сражении подобного типа оперативное искусство про­
ходило высочайший экзамен. Каждое встречное танковое 
сражение — это качественно новый уровень оперативного 
мастерства. Передовой отряд действовал как бронирован­
ная рыцарская рукавица. Танки спасали армии от кроваво­
окопного маразма. Танкисты вернули войне достоинство 
рыцарских поединков и битв.

БАЛАТОН
Озеро в Венгрии, на Среднедунайской равнине. Длина 

озера 78 километров. Максимальная ширина 12 километров. 
Только берега на северо-западе круты и покрыты лесом, 
остальные берега пологие и низкие, с песчаным дном. В рай­
оне этого озера в марте 1945 года Гитлер решил устроить 
русским “Арденны”. В районе озера Балатон не было клас­
сических встречных танковых сражений. Но вершилось не­
что не менее знаменательное — Третий райх шел в после­
днее свое наступление.

Для нас важно, что основной удар наносила 6-я армия 
СС генерал-полковника “ваффен-СС” Зеппа Дитриха, со­
здателя первой танковой дивизии СС “Лейбштандарт 
Адольф Гитлер”. С ним у Балатона и хорошо знакомые рус­
ским войскам дивизии СС “Дас Райх” и “Тотенкопф”. Под 
началом у Зеппа Дитриха не только лучшие танковые ди­
визии вермахта, но и самые идеологизированные и беспо­
щадные войска, которые Гитлер считал своей личной гвар­
дией. Гитлер рассчитывал разгромить войска 3-го Украин­
ского фронта маршала Толбухина, выйти к Дунаю, сохра­
нить за Германией нефтяные промыслы Венгрии и 
обезопасить промышленные районы Южной Германии и 
Австрии. Толбухину было предписано перейти к обороне, 
измотать ударную группировку активной обороной, затем 
разбить и открыть себе путь на Вену.

Наступление немцев началось в ночь на 6 марта 1945 года 
вспомогательным ударом южнее озера Балатон на Капош- 
вар, а главный удар наносился в стык 4-й гвардейской и 26- 
й армий между озерами Веление и Балатон. Сосредоточен­
ным ударом танков гитлеровцы стремились рассечь советс­
кие войска и пробиться к Дунаю. Бои носили невиданный 
по ожесточению характер, даже для этой войны. Немецкая 
группировка насчитывала почти полмиллиона человек, 5630 
орудий и минометов, 900 бронетранспортеров, 877 танков 
и штурмовых орудий. Число самолетов “Люфтваффе” дос­
тигало 850-ти. Советские войска оградились 2700 противо­
танковых мин на километр фронта и 2500 противопехотных

на тот же километр. Орудия встречали немецкий танковый 
натиск невиданной плотностью стволов — противотанко­
вые пушки и зенитные орудия стояли буквально колесо к 
колесу. Эсэсовцы, не считаясь с потерями, напирали с фа­
натизмом смертников. В первый день в районе Шерегейеша 
немцы продвинулись до четырех километров. На следующий 
день нацисты продвинулись южнее озера Веленце еще на 
три километра. К 10 марта Зепп Дитрих ввел в бой дивизии 
“Дас Райх” и “Тотенкопф”. 14 марта он бросил в бой свои 
последние резервы — 6-ю танковую дивизию. На следую­
щий день немцы остановили продвижение. Наступила оче­
редь наступать войскам Толбухина.

Гитлер был взбешен тем, что его гвардия не выполни­
ла поставленные задачи, и приказал Зеппу Дитриху снять 
нарукавные ленты у всех танкистов дивизии СС “Лейбш­
тандарт Адольф Гитлер”, “Дас Райх" и “Тотенкопф”. Эсэ­
совцы носили на левом рукаве черные повязки, на кото­
рых немецкие женщины вручную вышивали серебром эм­
блему дивизий СС и их наименование. Танкисты относи­
лись к этим лентам с трепетом, потому Дитрих приказ 
фюрера не довел до войск. 8 мая он с остатками своей 
армии сдался американцам.

Тем временем четыре русские гвардейские танковые ар­
мии, став символом нации, входили в землю Бранденбург, 
на территории которой находятся и Берлин, и Потсдам, и 
Цоссен, в имени которого угадывается старое славянское 
“у сосен”, как в Лейпциге слышны “липы”, а Потсдам — 
“под дубами”. Природу этих названий давно выявили язы­
коведы. В XII веке славянское княжество Бранденбург пере­
шло к владениям доблестного сподвижника Барбароссы, 
герцога Генриха Льва. Бездетный славянский князь Бран­
денбурга Прибысл, приняв христианство, завещал княже­
ство Генриху Льву. Первый раз русские полки появятся здесь 
во время Семилетней войны в войне с Фридрихом II. Прус­
ский король был поистине велик как государь и солдат. На 
него безуспешно пытался походить даже сам Наполеон.

Когда Наполеон разбил австрийского генерала Макка и 
шел к Вене, в этот самый страшный для Пруссии час им­
ператор Александр I в Потсдаме вечером предложил скром­
ному и благочестивому прусскому королю Фридриху-Виль­
гельму III и королеве Луизе спуститься в склеп, где покои­
лись останки Фридриха II. При колеблющемся свете свечей 
они поклялись над гробницей Фридриха II в вечной дружбе. 
Вскоре в их дочь без памяти влюбится 17-летний Великий 
князь Николай Павлович, будущий император Николай I, 
и прусская принцесса станет русской православной госуда­
рыней Александрой Федоровной. Николай II в начале XX 
века скажет в том же Потсдаме: “Я никогда не буду воевать 
против Германии”. Когда его прадед Николай I с его пра­
бабкой Александрой Федоровной приехали в Пруссию, по­
раженные дружелюбием пруссаков, русские казаки и сол­
даты скандировали:

— Рус, прус — братья!
В 1813 году русские и пруссаки плечом к плечу изгоняли 

из Германии наполеоновский атеистический сброд. Кутузов 
тогда написал дочери:

— Весь немецкий народ за нас.
Не должен был Николай II ни при каких обстоятель­

ствах изменять своему обещанию и клятве прадеда, на ра­
дость своих будущих убийц — англичан и французов. Но вок­
руг государя не было достойных мужей — одни болтливые 
либералы, вроде Милюкова, или безвольные и лукавые мо­
нархисты, готовые при первых же криках черни напялить 
красные банты.

Не вступи Россия в войну в 1914 году, не было бы мил­
лионов убитых россиян, Гитлер состарился бы австрийс­
ким бомжом-краснобаем, а Россия была бы сейчас-высо- 
коразвитой и цветущей империей с населением в 400 мил­
лионов человек (по подсчетам Менделеева).

Но в 1945 году русские танки должны были взять Берлин. 
И взяли.

Четыре танковые армии — это четыре тысячи экипажей, 
четыре тысячи боевых общин, боевых артелей, обстрелян-
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ных и закаленных. Из десяти солдат девять прошли через 
госпитали. В каждой армии 20 тысяч машин — это 20 тысяч 
водителей, лихих и неунывающих шоферов, помирать ко­
торым рановато, как пелось в их песне. В каждой танковой 
армии — по артиллерийскому корпусу прорыва. При каж­
дом корпусе пушкарей — дивизия тяжелых “катюш”. Над 
головами — четыре тысячи русских самолетов, захвативших 
господство в германском небе. Такой военной силы не ви­
дела земля от сотворения мира.

Когда русские танки окружили Берлин, за их спиной 
остались поля сражений от Волги до Шпрее с разоренными 
русскими селами, с торчащими трубами печей и разрушен­
ными городами. Они помнили горькие “котлы” начала вой­
ны. Потом будут от боя к бою совершенствовать боевые по­
рядки. Лучшим танковым корпусом в этой грозной армаде 
будет тот, который пошлет Урал — опорный край, кующий 
оружие.

За спиной таранного авангарда танковой нации десять 
великих танковых встречных битв. Военные историки знают 
30 крупных танковых операций. Мы поведали лишь о десяти 
самых беспощадных встречных сражениях. Ни одно из них, 
кроме Прохоровки, не вошло в сознание народа, не стало 
частью его переживаний и гордости.

Пятьдесят пять лет мы замалчивали, не осмыслив, опыт 
отцов, обкрадывали народ, пока не превратили его в ижди­
венцев и рэкетиров, попугаев, испытывающих слабость в 
коленках при виде заморской этикетки и гитарки. Все десять 
встречных танковых битв должны найти отражение в живо­
писи “грековцев” в календарях, кинофильмах и, главное, 
во всех учебниках средних школ и училищ. Имена этих сра­
жений пусть будут так же известны, как имя Прохоровки. 
Бронетанковая академия и Институт военной истории обя­
заны по каждой встречной битве написать серьезную рабо­
ту и издать отдельными книгами — “Великие танковые бит­
вы” в 10-ти томах.

Поддержать это начинание — священный долг всех тан­
кистов, от курсантов до генералов, перед памятью отцов, 
горевших в танках и бившихся во встречных ближних боях.

Человек был и остался абсолютным оружием всех битв. 
Но его-то казарменный коммунизм и перемолол в своей 
авангардно-абстрактной бессмысленно-интернациональной 
мельнице. Оружие совершенствовали непрерывно, а бойца 
барабанили лозунгами и готовили как придаток к механиз­
му. Своеобразное обожествление техники, столь много зна­
чившее для овладения Россией передовым техническим опы­
том, в этом случае сыграло свою злую роль.

Здесь речь прежде всего о воинском воспитании и обу­
чении. Танк — оружие почти одушевленное. Танкисты, как 
и конструкторы, относятся к нему как к живому существу. 
Три или четыре бойца экипажа — это уже боевая артель, 
военная община, а когда она осознает свою роль в истори­
ческой схватке, то становится военно-духовной общиной.

Такого оружия, как танк, в истории сухопутных войн не 
было. Всадник, действуя даже в лаве, был одиночкой. Тан­
ки же, пусть и отдаленно, сравнимы только с тяжелыми 
колесницами. Не случайно, обладая наибольшей глубиной 
исторической памяти, Израиль назвал свой танк “Мерка- 
ва” (колесница по-древнееврейски). Танк на поле боя преж­
де всего ищет танк врага, чтобы, уничтожив его, ринуться 
в оперативную глубину. Даже если против танков поставить 
на километр фронта колесо в колесо артиллерию, все рав­
но, собрав танки в кулак и бросив их на один стометровый 
участок, при поддержке авиации и самоходок, танки, пусть 
с потерями, но раздавят пушки и прорвутся. Как говорили 
уральцы: “Сгорим или прорвемся”. Это понимал и страстно 
проповедовал Гудериан и лучшие немецкие военачальни­
ки, но осталось смутным не только для Сталина, но и для

иных лучших наших полководцев. Это видно хотя бы из при­
каза наркома обороны от 16 октября 1942 года. В нем глав­
ной задачей танков объявлялась борьба с пехотой, а борьба 
с танками противника возлагалась на артиллерию. Причем, 
это на уровне “корпус-армия”.

Справедливости ради, надо заметить, что англичане, 
выдвинув “отцов” танковой войны Фуллера и Лиддел-Гар- 
та, были не умнее нас. В те же годы в Африке они делили 
свои танки на наступательные и оборонительные. Ром­
мель же, сплотив свои немногочисленные танки в под­
вижный кулак, гонял англичан по Ливийской пустыне. 
После первых трепок в Африке от немцев и американцы 
поняли, что они даже англичан намного превосходят в 
танковом невежестве. Стремительнее всех на своих бес­
крайних просторах танковым истинам учились русские, 
которые оказались как будто созданы для танковых битв. 
Уроки были жестоки и кровавы, но из этой школы выхо­
дили бойцы особой, можно сказать, национальной за­
калки. Ведь в них соединился высокий древний русский 
дух воина-спасителя с безудержным, страстным, “корча- 
гинским” порывом устроения нового мира.

Вот они — эти уроки.
За шесть месяцев второго полугодия 1941 года Пути- 

ловский (Кировский) завод в Питере, в блокаду, под об­
стрелами дал фронту 935 тяжелых танков КВ. Даже поло­
вины из этого числа достаточно было собрать в кулак, 
чтобы прорвать любой фронт на земле и разметать блока­
ду. Но этого не случилось. Танки распихали по полкам и 
батальонам, где они или были подбиты, или поломаны, 
или застряли в русском бездорожье. Кроме того, сложная 
машина требовала особой выучки и простому тракторис­
ту на ней делать было нечего. Так что напрасно, напоми­
ная, что теперь у нас танков больше, чем у немцев, Ста­
лин крайне гневно вопрошал у подчиненных: “Куда вы 
дели танки КВ?”

Только за один 1941 год, несмотря на потери, “котлы” 
и эвакуации заводов, мы выпустили 6950 танков разных мо­
дификаций. Немцы, заставив трудиться всю Европу, сдела­
ли вдвое меньше — 3256 танков. Но без танковой идеоло­
гии, которая отливается в чеканные и мудрые положения 
Устава танковых войск, количество оружия не дает побед. 
Даже создав летом 1942 года первые танковые армии, мы 
не до конца понимали их природу и назначение, как удар­
ных и подвижных сил. В один полк могли попасть и тяжелые 
танки, и средние, и даже остатки легких. К тому же в тан­
ковую армию включили пехотную дивизию, которая “пута­
лась под ногами” и связывала действия танков.

В том же переломном и отчаянном 1942 году, вновь пре­
восходя противника по количеству танков, наши бойцы, 
чтобы остановить немецкие машины, еще бросаются под 
танки со связками гранат.

Андрей Платонов напишет жене в 1942 году с фронта: 
“Помни тех, которые, обвязав себя гранатами, бросились 
под танки врага”. Напоминая о подвиге морских пехотин­
цев В. Цибулько, И. Красносельского, Ю. Паршина, Д. Один­
цова, А. Фильченкова при защите русской святыни Севас­
тополя, Платонов пишет: “Это, по-моему, самый великий 
эпизод Войны (выделено мной. — К.Р.) и мне поручено 
(“Красной звездой”) сделать из него достойное памяти этих 
моряков произведение... Я пишу о них со всей энергией духа, 
какая только есть во мне. У меня получается нечто вроде 
реквиема в прозе. И это произведение, если оно удастся 
мне, Мария, самого меня хоть отдаленно приблизит к ду­
шам погибших героев”. Платонов выразил тайную миссию 
всех дружинных певцов, на которых, со времен Гомера, 
держится весь эпос и вся мировая литература.

Все истребители танков являются тоже органичной час­
тью нарождающейся танковой нации. Николай Островский 
писал: “Я пишу для той молодежи которая встретит врага 
огнем и сталью”. Он предугадал девиз броневых полков тан­
ковых армад. Своим “корчагинским” духом Островский в 
войну присутствовал во всех боевых общинах новой танко­
вой нации.
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Истребители вражеских танков были первые помощни­
ки наших броневых машин. Приказом Ставки в том же 1942 
году были созданы легкие пушечные полки и противотан­
ковые батареи в стрелковых частях. Их переформировали в 
знаменитые и грозные ИПТАПы— истребительно-проти­
вотанковые артиллерийские полки и дивизионы. На рукавах 
солдат — скрещенные стволы пушек. Их появление на фрон­
тах знаменовало наступление и жаркие бои.

Одним из “корчагинской” породы был и майор В. Пет­
ров, командир одного из ИПТАПов. В бою под Киевом осе­
нью 1943 года он заменил погибший расчет и стал бить по 
танкам прямой наводкой. Снаряд разбил орудие, а Петро­
ву перебил обе руки. Но Петров не ушел с поля боя и 
продолжал командовать, пока не была отбита танковая 
атака. За этот бой майор Петров получил звание Героя 
Советского Союза. И дальше, даже лишившись рук, он 
остался с полком и воевал так успешно, что получил вто­
рую звезду Героя.

Сто четыре танкиста за войну были удостоены орденов 
Славы трех степеней. Звания Героя Советского Союза удос­
тоились 1142 человека, из них 16 дважды. Среди этих шест­
надцати тот самый генерал Якубовский, который захватил 
ночью Фастов.

Когда англичане перевели роман “Как закалялась сталь”, 
они просили у Островского разрешения назвать его роман 
“Рождение героя”. Не откажешь англичанам в зоркости и 
точности в оценке сути романа.

Без Николая Островского немыслимо постигнуть дух вре­
мени. Он писал роман для того, чтобы вернуться в передо­
вые цепи. Островский, почти что в одиночку, творил то, 
что в Германии десятилетиями вырабатывала нацистская 
партия и государство, — он лепил нового героя, и хотел 
“дать образ молодого бойца, на которого равнялась бы наша 
молодежь”.

Тяжело раненный еще в Гражданскую войну, контужен­
ный, Островский начал писать роман уже будучи слепым, 
парализованным, при непрерывных, мучительных болях. 
Пишет лежа, диктует. Получил ордер на полкомнаты в ком­
мунальной квартире. За занавеской умирает незнакомая ста­
рушка. Кровать у него из ящиков и досок. Вместо стульев 
чурки. Кашляет кровью и творит. Островский пишет на обер­
точной бумаге и просит в письмах у друзей присылать ему 
по одному-двум чистым листам бумаги. Живет на скудные 
продовольственные карточки и воодушевляет всех.

Он спешит, как спешил Михаил Кошкин, когда бро­
сил крупную должность и пошел в Политехнический ин­
ститут учиться на конструктора танков. Интуицией гения

он предчувствует приближение беспощадной войны, поэто­
му у него нет полутонов — он или любит, или ненавидит.

Островский — певец нового отбора, нового дворянства: 
“Истина для меня, раз не большевик, значит, весь чело­
век, не боец передовых цепей наступающего пролетариата, 
а тыловой работник”. Он просит, вымаливает только одно­
го — беспощадной критики: “Я же военный человек. Мне 
можно говорить прямо и резко обо всем... Я не свалюсь с 
ног, выдержу любую критику”.

Это слова самого Островского произносит Павел Кор­
чагин матери перед отъездом на фронт: “Я, мамань, слово 
дал себе девчат не голубить, пока на всем свете буржуев не 
прикончим. Что, долгонько ждать, говоришь? Нет, мамань, 
долго буржуи не продержатся... Одна республика станет, для 
всех людей, а вас, старушек да стариков, которые трудя­
щие, — в Италию, страна такая теплая по-над морем стоит. 
Зимы там, маманя, нет. Поселим вас во дворцах буржуйс­
ких, и будете свои старые косточки на солнышке греть. А 
мы буржуя кончать в Америку поедем”.

Здесь древнейшая русская идея о социальной справед­
ливости перелита в самоубийственную еретическую всемир- 
ность. Корчагин — самый русский герой из всех героев Ве­
ликой литературы. Это тот же Алеша Карамазов, сменив­
ший монашескую одежду на длиннополую кавалерийскую 
шинель. Можно даже сказать, что если все герои литерату­
ры русские, то Корчагин “русак” с испепеляющей любо­
вью к правде и к честной жизни.

Островский уже видел своего смертельного врага — в лице 
“нэпманов”, тогдашних “новых русских”, этих рыночных 
воров и лоснящейся номенклатуры. Он скажет о них: “Все 
это мясо живет на нетрудовой доход”.

5 февраля 1936 года наркомат обороны вернул недвиж­
ного Островского в армию со званием бригадного комисса­
ра и выдал военный билет. Создатель Павла Корчагина по­
лучил в петлицу генеральский ромб и комиссарскую звезду 
на рукав. Ему 32 года. Его девиз:

— “Только вперед, только на линию огня”.
А на Тихом океане уже полыхает война, мы воюем в 

Испании, а через три года вермахт перейдет польскую гра­
ницу. “Отец тигров” (“тигер фатер”) Э. Адерс уже получил 
задание на разработку нового тяжелого танка. Тогда же за­
мыслил свой танк Михаил Кошкин, а к будущему танку КВ 
приступили Котин и Духов. Наш великий философ Алексей 
Лосев приводит слова Фомы Аквинского о том, что “форма 
дает каждой вещи бытие”. Здесь “форма” и “идея” тожде­
ственны. Кошкин дал танку наиболее совершенную форму, 
воплотив идею органичности, цельности и красоты. “Вся­
кое сущее либо просто, либо составно, — пишет Фома.— 

Но то, что просто, неделимо, как в акту­
альном, так и в потенциальном смысле. 
Напротив, то, что составно, не имеет бы­
тия, пока части его разделены... Отсюда 
ясно, бытие всякой вещи заключается в 
ее нераздельности”. Потому и змей, кото­
рого убивает Георгий, не имеет бытия, ибо 
он не органичен. У него крылья птичьи, а 
сам он гад ползучий.

Своя душа была и у немецкого танка — 
она наиболее ярко воплотила в себе дух 
средневекового рыцаря-тевтона и нацист­
скую идеологию “сверхчеловека”.

Ко времени работы над основными 
танками войны Германия полным ходом 
ковала кадры вождей и воплощала наци­
онал-социализм в соответствии с завета­
ми своих духовных фюреров. Одним из 
них, наряду с Кантом, Фихте, Гегелем и 
Ницше, был Освальд Шпенглер, автор 
книги “Закат Европы”. Он убеждал: “Пе­
ред нами стоит задача освободить от Мар­
кса немецкий социализм, ибо никакого 
другого не существует”. Уверенность на­
ших народовольцев в особом пути России,
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опирающейся на деревенскую социалистическую общину, 
вызвала бы у Шпенглера только высокомерное презрение. 
Он уверен, что на свете есть только один социализм — 
прусский, где все за всех, и добавлял: “Маркс был только 
отчимом социализма. В социализме есть более древние, более 
сильные, более глубокие черты, чем те, которые содержит 
Марксова критика общества”.

Эти “более древние, более сильные, более глубокие чер­
ты” призваны были привнести в мир войска СС — “ваф­
фен-СС”, солдаты которых должны были стать олицетворе­
нием германского духа. Если число эсэсовцев в 1929 году не 
превышало тысячи человек, то к 1931 году их число, после 
беспощадного отбора, достигло 50-ти тысяч. Национал-со­
циалисты сознательно создавали новую элиту Германии в 
лице Черного ордена.

Наполеон говорил, что Пруссия “вылупилась из пушеч­
ного ядра”. На самом деле все было сложнее. Пруссия есть 
прямое продолжение Тевтонского ордена, возникшего в XII 
веке в Иерусалиме во время крестовых походов. Тевтонские 
рыцари, эти суровые воины-монахи, стали для поколений 
немецких школьников символами героики и самопожерт­
вования. Черный орел тевтонов с орденских штандартов пе­
рейдет на знамя Пруссии, а затем Второго и Третьего рай- 
ха, пока толстой, раскормленной курицей не украсит бун­
дестаг Германии.

Черное братство эсэсовцев, по убеждению склонного к 
мистицизму Генриха Гиммлера, грезившему рыцарской сим­
воликой, должно было прийти на смену Тевтонскому орде­
ну и стать новым дворянством Германии. Если вермахт чер­
пал свои кадры в городах, то СС набирала добровольцев 
преимущественно в сельской местности. Здесь все характе­
ристики эсэсовских войск взяты из работ антифашистских 
историков, которые никогда не ставят под сомнение итоги 
суда в Нюрнберге. Но даже эти историки вынуждены при­
знать, что с помощью изощренной пропаганды и муштры 
нацисты сумели сделать из боевых дивизий СС самые бое­
способные, безжалостные и даже безрассудные войска в ис­
тории человечества. Стойкость и готовность эсэсовцев к са­
мопожертвованию поражала как врагов, так и союзников 
Германии.

После призыва молодых людей подвергали изнуритель­
ной и беспрерывной муштре. Набирали рослых и абсолютно 
здоровых молодых людей. Юноша даже с одной пломбой в 
зубах не мог попасть к Зеппу Дитриху в “Лейбштандарт 
Адольф Гитлер”. Лучшие дивизии эсэсовцев, возрастая в ста­
тусе из мотопехотных становились танково-гренадерскими. 
Из первых двенадцати эсэсовских дивизий к концу войны 
две были горными (6-я “Норд” и 7-я “Принц Ойген”), 
одна — 8-я по счету — кавалерийская “Флорман Гейгер”. 
Зато остальные девять были панцер-гренадерскими. Среди 
них 1-я— “Лейбштандарт Адольф Гитлер”, 2 -я— “Райх”, 
3 -я— “Мертвая голова”, 4 -я — эсэсовская полицейская 
панцер-гренадерская дивизия, 5-я — танковая дивизия СС 
“Викинг”, 9 -я — “Гогенштауфен”, 10-я— “Фрундсберг”, 
11-я— добровольческая “Нордланд”, и 12-я— эсэсовская 
танковая дивизия “Гитлерюгенд”, которая также гордилась 
своим прозвищем: “Истребители, а не солдаты”, как “Мер­
твая голова” прозвищем “солдаты уничтожения”.

В отличие от правил вермахта, ни один эсэсовец не мог 
стать офицером до тех пор, пока не послужил солдатом в 
эсэсовских частях. Эсэсовцам были присущи особые узы 
братства. За малейшие проступки, самоволки, пьянство, 
Драки или любые преступления эсэсовцев беспощадно выб­
раковывали. Дисциплина и личная верность фюреру была их 
религией. Кроме ежедневных кроссов и учений, они обуча­
лись боксу и рукопашной. Из них делали стойких и безжало­
стных бойцов. Атака, учили их, должна быть стремительной 
и жестокой, чтобы избежать больших жертв. Их натаскивали 
быть беспощадными врагами коммунистов, цыган, масо­
нов, пацифистов, евреев, гомосексуалистов, проституток 
и всех прочих “унтерменшей”.

Эсэсовцы всегда подчеркивали свою особую связь с Тев­
тонским орденом. Весной 1943 года была сформирована

11-я добровольческая панцер-гренадерская дивизия “Нор­
дланд”. Ядром дивизии стал одноименный полк из танко­
вой дивизии СС “Викинг”, о которой с похвалой отзыва­
лись даже советские военачальники. К “Нордланду” доба­
вили норвежский полк “Норге” и датский “Данмарк”. В этой 
части служили и англичане. В дивизии “Нордланд” воевал 
танковый батальон “Герман фон Зальц”, названный по 
имени самого знаменитого гроссмейстера Тевтонского ор­
дена Германа фон Зальца, который и ввел в эмблему орде­
на Черного орла. Бело-черные цвета Тевтонского ордена 
(белый плаш с черным крестом) нашли отражение в сереб­
ряной окантовке черного Железного Креста. Каждый солдат 
дивизии “Тотенкопф” мечтал получить серебряный перстень 
с мертвой головой, который он унесет с собой в могилу.

Чем суровее была муштра, тем больше мальчишек меч­
тало надеть черную форму с руническими знаками в петли­
це и с ножом в черном чехле, где на стали было выгравиро­
вано “Верность — моя честь”. Имелась в виду личная вер­
ность Адольфу Гитлеру, в день рождения которого каждый 
эсэсовец приносил фюреру присягу.

Мы не говорим здесь о карательных частях “ваффен-СС”, 
о чьих подвигах нельзя вспоминать без содрогания и отвра­
щения. Ведь по плану “Ост” четверть населения славянских 
государств — Польши, Белоруссии, Украины и России — 
должна была быть онемечена, а три четверти, со смешан­
ными угро-финскими или татарскими чертами, собирались 
загнать за Урал и составить из них евразийский буфер меж­
ду желтым Китаем и арийским райхом. Каратели из СС мно­
го “потрудились” во исполнение этого плана. Путь элитных 
частей “ваффен-СС” тоже был кровав, но они хотя бы ли­
цом к лицу сталкивались с нашими воинами на поле боя.

Даже в периоды расцвета войск “ваффен-СС” их число 
не превышало десятой части от общего количества войск 
вермахта, вражда которого к Черному ордену Гиммлера ни­
когда не утихала. На первых трех танковых дивизиях “ваф- 
фен-СС” — “Лейбштандарт Адольф Гитлер” Зеппа Дитри­
ха, “Дас Райх” Пауля Хауссера и “Тотенкопф” Теодора 
Эйке — лежит печать их создателей. Во Второй мировой войне 
только Германия располагала дивизиями, которыми руко­
водили их создатели. Правда, первые именные полки по­
явились в русской Белой армии на юге России в Гражданс­
кую войну. Тогда же в Германии появились части фрейкора, 
носившие имена своих создателей. Одна из них, бригада 
морской пехоты Эрхардта, жестоко подавляла отряды не­
мецких коммунистов. Сам Эрхардт долго был более популя­
рен, чем Гитлер, и даже более фанатичен. Многие немец­
кие офицеры, особенно из пруссаков, могли и самого фю­
рера поучить национализму. Надменный и величавый фельд­
маршал фон Рундштедт однажды глубоко травмировал 
фюрера, когда посоветовал ему не иметь дела “с этой не­
гритянской задницей Муссолини”. Гитлер, считавший Мус­
солини своим учителем, чуть не задохнулся от обиды.

И все же даже всепроникающая организация нацистс­
кой партии с ее гестапо не смогла повредить здоровый ствол 
немецкой нации и ее армии, веками взращиваемой Гоген- 
цоллернами. Если бы это было не так, то Германия не смог­
ла бы возродиться после 1945 года. Даже при нацистских 
мутантах Германия на заводах и полях битв продолжала тво­
рить свою судьбу, неведомую миру, ослепленному ненави­
стью, судьбу, импульс которой был дан в древних веках. 
Лучшие солдаты Германии никогда не служили национал- 
социализму фюрера, но стране Гете, Шиллера, Клаузеви­
ца, Канта и монаха-рыцаря Майстера Экхарта, “от которо­
го Господь ничего не скрывал”. Должны же мы, хотя бы 
через полвека, уяснить себе, с кем мы воевали и какую 
армию победили?!

Завершая рассказ о танковых дивизиях “ваффен-СС”, 
заметим, что едва ли не самой боеспособной среди них счи­
талась “Мертвая голова”. Она не раз сражалась в самых без­
надежных обстоятельствах до последнего солдата. Она носи­
ла порядковый номер “три”. Но была и третьей по количе­
ству кавалеров Рыцарского креста — 47. Более всего Рыцар­
ских крестов пришлось на долю 2-й танковой дивизии СС
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“Дас Райх”, а именно — 69. У 1-й танковой дивизии СС 
“Лейбштандарт Адольф Гитлер” их было 58. У танковой 
дивизии СС “Викинг” — 55 Рыцарских крестов. Но ни одна 
боевая дивизия СС не оставила в памяти таких ужасов, как 
20-тысячная дивизия “Мертвая голова” — детище неукро­
тимого фанатика Теодора Эйке. Он сумел заразить своих сол­
дат испепеляющей ненавистью ко всем врагам германской 
нации. Европа с 20-х годов была наводнена слухами и фак­
тами о жутких злодеяниях коммунистов в России. Теодор 
Эйке внушил молодым людям, что перед ними не обыч­
ный противник, “а европейско-большевистский ублюдок, 
одержимый идеей уничтожить райх, если ему в этом не по­
мешают”. Эсэсовцам вдалбливали, что они являются не толь­
ко носителями традиций немецкого рыцарства, но и спаси­
телями мира от страшной заразы. Последний командир “Мер­
твой головы” Гельмут Беккер сдался с остатками дивизии 
после боев у Балатона и Вены американцам. Советские ру­
ководители настояли на том, чтобы Беккера передали им, 
так как “Мертвая голова” воевала почти всю войну на Вос­
точном фронте. Американцы выдали Беккера, и 28 февраля 
1953 года его расстреляли. Сталину оставалось жить пять дней.

История мировых войн еще не знала более грозных и 
жестоких воинов, чем солдаты элитных эсэсовских частей. 
Все перечисленные танковые дивизии СС много раз встре­
чались на поле боя с нашими танкистами и почувствовали 
на себе беспощадную ярость русского боя. В сражениях с 
таким уникальным противником и возрастала от боя к бою 
новая танковая нация.

Как не важен для понимания природы нацизма Черный 
эсэсовский орден, все же Германия и ее вооруженные силы 
представлял, прежде всего, вермахт, который потому и не­
взлюбил “ваффен-СС”, что считал себя вековым и един­
ственным защитником чести Германии. Мы никогда не про­
никнем в дух, природу и пружины отгремевшей войны с 
Германией, если не коснемся, пусть бегло, судьбы трех 
выдающихся генералов вермахта.

Мы не имеем в виду ни такого знаменитого танкового 
генерала, как фельдмаршал Вальтер Модель, по прозвищу 
“Лев обороны”. Солдаты любили его, ведь Модель не раз 
сам с пистолетом в руках водил их в атаку. Не желая капиту­
лировать, Модель в 1945 году покончил с собой. Не гово­
рим мы и о знакомом нам уже танковом генерале Геппне- 
ре, которого Гитлер повесил в 1944 году. Мы не коснемся и 
знаменитого, с орлиным профилем, Германа Гота, чьи тан­
ки так и не смогли деблокировать Паулюса в Сталинграде. 
Остался в памяти и танковый генерал Вальтер Венк, после­
дняя надежда Гитлера в осажденном Берлине. Даже “быст- 
ррходный Гейнц” — Гудериан, — на танках которого Гит­
лер разрешил написать готическую букву “G” в знак при­
знания его заслуг, не откроет нам во всей полноте тайну 
вермахта и Германии, в битвах с которой родилась русская 
танковая нация.

Все прославленные немецкие полководцы нацистской 
эры, все без единого исключения, были офицерами Второ­
го райха, основанного князем Бисмарком и графом Мольт- 
ке во главе с любимцем русской армии Вильгельмом I Го- 
генцоллерном, умершим в 1888 году, он был ровесником 
Николая I и на два года старше Пушкина.

В XVIII и XIX веках цвет немецкой молодежи сбегался 
на лекции отечественных мыслителей. После 1870 года и раз­
грома Франции молодежь чутко стала реагировать на слова 
политиков типа Бисмарка, военных вроде Мольтке, Берн- 
гарди, Гинденбурга. Религиозная энергия немцев перели­
лась в военную сферу, где они теперь искали разрешения 
своих национальных чаяний среди, как им казалось, враж­
дебного им мира во главе с коварным Альбионом.

Потому, учитывая золотую эпоху Гогенцоллернов, луч­
ше всех судьбу Германии и танковых битв высветят для нас 
три военачальника: однорукий танковый генерал Ханс 
Хюбе, самый любимый солдатами вермахта генерал, удое-

таенный от них восторженного прозвища “дер Менщ” -  
“Человек” ' барон Хассо фон Мантоифель, дед которого был 
военным министром во времена Вильгельма 1; и легендар­
ныйЭовин Роммель, едва ли не единственный немецкий 
полководец, который не переступил границу России во 
Второй мировой войне.

Из всех немецких танковых генералов мы особо выдели­
ли этих троих, потому что все трое на взлете карьеры, как 
особой милости, попросили у фюрера в командование тан- 
ковую дивизию и отправки на фронт. Все трое добились вы­
дающихся результатов, получили “полный бант к Рыцарс­
кому кресту и энергично сами воспитывали и обучали свои 
дивизии. Это непреодолимое стремление самых даровитых 
офицеров вермахта и “ваффен-СС” к овладению танковым 
оружием и страсть к активному бою и были самым сокро­
венным и главным свойством германской жизни между вой­
нами. В этом проявилась гогенцоллерновская жажда занять 
для Германии достойное ей место в мире. Фихте полагал, 
что в этом долг немцев перед человечеством. Фридрих Вели­
кий был уверен, что Бог пребывает в самом храбром бата­
льоне. Самыми храбрыми и быстрыми батальонами стали 
танковые батальоны. В мире пробил час танков.

Ханс Хюбе. Гитлер любил его, пожалуй, даже больше, 
чем его солдаты. Во главе танкового корпуса попал Хюбе в 
сталинградский “котел”. Когда фюрер понял, что положе­
ние осажденных безнадежно, он потребовал от Ханса Хюбе 
покинуть Сталинград на самолете. Этот путь из окружения 
для многих офицеров был вожделенной мечтой. Но Хюбе 
наотрез отказался покинуть своих солдат. Все попытки фю­
рера вызволить Хюбе и сохранить его для Германии оказа­
лись тщетны. Гитлер, считавший Хюбе одним из трех вели­
чайших полководцев Второй мировой войны, пошел на 
крайнюю меру. Он отправил в Сталинград свой самолет с 
личными телохранителями с приказом вывести Хюбе из Ста­
линграда силой.

Ханс Хюбе был родом из Наумбурга, где в соборе в сред­
ние века освещали свои мечи крестоносцы. Он начал слу­
жить в 1909 году, а на следующий год стал лейтенантом. 
Руку Хюбе потерял в верденской мясорубке, но остался на 
фронте, закончив Первую мировую войну капитаном. Он 
отличался решимостью, тактом, энергией, методичностью 
и открытостью к новым веяниям. В 1934 году, после 25 лет 
службы, он все еще подполковник и командир моторизо­
ванного опытного батальона. В райхсвере не делали карьеру. 
Все четыре тысячи набранных к 1920 году боевых офицеров 
чувствовали себя членами особого офицерского ордена на 
бескорыстной службе Германии.

В 1935 году Ханс Хюбе за выдающиеся организаторские 
способности был назначен комендантом Олимпийской де­
ревни. Он же отвечал за безопасность спортсменов. На этом 
поприще он поразил Гитлера своим умом и энергией. Фю­
рер дал ему погоны оберста. Когда началась война на Запа­
де, Гитлер спросил Хюбе, чего он пожелал бы получить от 
фюрера. В старину так вопрошал всемогущий владыка у удач­
ливого подданного. Ханс Хюбе попросил себе в командова­
ние танковую дивизию и отправку на передовую. Ему дали 
16-ю танковую дивизию, которую он сам терпеливо обучал 
и придал ей черты своей собственной незаурядной личнос­
ти. За блестящие операции во Франции произведен был в 
генерал-майоры.

После Сталинграда Хюбе будет талантливо командовать 
1-й танковой армией в самых, казалось бы, безнадежных 
обстоятельствах. 20 апреля 1944 года вдобавок к Дубовым 
Листьям и Мечам к Рыцарскому кресту он присовокупил и 
Бриллианты. Хюбе ждало назначение на должность коман­
дующего группой армий, то, что у нас называлось “фрон­
том”. Его, несомненно, ждал со временем маршальский жезл. 
Но на другой день самолет Ханса Валентина Хюбе разбился 
рядом со Ставкой Гитлера в Берхтсгодене. Главного “Чело­
века” вермахта не стало.

Хассо фон Мантойфель родился в Потсдаме в 1897 ГОДУ- 
Отец его умер, когда Хассо было семь лет. Его и трех сестер 
будет воспитывать мать. Маленький барон Хассо окончил в
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Наумбурге (Заале) кадетский корпус, затем привилегиро­
ванное военное училище Берлин-Лихтерфельде. Как и по­
добает, чем аристократичнее училище, тем строже и скром­
нее быт юнкеров. Со званием фенриха (кандидата в офице­
ры) Хассо фон Мантойфель кавалеристом вступил в 1916 
году в войну. Мантойфель был невысок, худощав, неверо­
ятно подвижен и обладал явными педагогическими способ­
ностями. Как только барон Хассо был зачислен в райхсвер, 
он сделал предложение миловидной блондинке Армгард фон 
Клейст, племяннице будущего фельдмаршала Эвальда фон 
Клейста. Тогда же он участвует в подавлении мятежей ком­
мунистов-’’спартаковцев”.

Гудериан острым глазом танкового апостола разглядел в 
кавалерийском офицере фон Маитойфеле незаурядные да­
рования строителя бронетанковых сил. В 1939 году он стал 
комендантом училища по подготовке офицеров-танкистов 
в Потсдам-Крампнице.

Кавалерист Мантойфель был прирожденным танкистом, 
сумел предать курсантам дух танковой тактики, приучал 
учеников к предельной активности в бою и подчеркивал 
способность каждого танкового экипажа, как драться в 
строю, так и вести свою одиночную войну, приспосаблива­
ясь к ландшафту. Когда победоносные войска вернулись из 
Парижа, Хассо фон Мантойфель попросился перед вторже­
нием в Россию в 7-ю танковую дивизию, пусть даже коман­
диром стрелкового батальона. Командир полка был убит, и 
барон Мантойфель занял его место. Его полк был все время 
в пекле и на острие 7-й танковой дивизии, с которой Ром­
мель в 1940-м прославился на Западе. За бой под Москвой у 
Яхромы полковник фон Мантойфель награждается Рыцарс­
ким Крестом.

В начале 1943 года он уже в Африке. Слава о неутоми­
мом Мантойфеле, который выходит из самых безнадеж­
ных обстоятельств, дошла до фюрера. Генерал-майор Ман­
тойфель, крайне удивленный вниманием к его персоне, 
явился в Ставку фюрера. Гитлер спросил боевого барона, 
какие у него желания. Мантойфель, не задумываясь, по­
просил 7-ю танковую дивизию и получил ее. Осенью 1943 
года за захват его дивизией Житомира Мантойфель полу­
чил Дубовые Листья к Рыцарскому кресту. Гитлеру понра­
вились успехи деятельного и отважного барона, и он, при­
гласив его на Рождество в Ставку, подарил ему 50 танков. 
Заметив восторг в глазах маленького пруссака, Гитлер по­
нял, что для обороняющегося вермахта люди с такой пси­
хикой, как у Мантойфеля, на вес золота. И он тут же на­
значил его командиром одного из самых знаменитых со­
единений — добровольческой танковой дивизии “Гроссдой- 
чланд” (“Великая Германия”). Вскоре за успехи он получил 
Мечи к Рыцарскому кресту.

Гитлер, измученный к тому времени градом сыпавших­
ся на него плохих вестей с фронтов, видимо, испытывал 
потребность время от времени видеть удачливого барона. В 
начале 1944 года дивизия “Гроссдойчланд” вырвалась из рус­
ского котла, не потеряв ни одного танка. Осенью 1944 года 
Гитлер вновь вызвал фон Мантойфеля в Ставку и назначил 
его командующим 5-й танковой армией на Западном фрон­
те. Армии фон Мантойфеля была отведена одна из главных 
ролей при наступлении в Арденнах, где немцы нагнали на 
янки страху. За Арденны Хассо фон Мантойфель получил 
из дрожащих рук фюрера Бриллианты к Рыцарскому кресту.

Весной 1945 года Мантойфель будет командовать 3-й тан­
ковой армией. 3-я танковая отступала, огрызаясь из после­
дних сил, когда на командном пункте появился фельдмар­
шал Вильгельм Кейтель и, постукивая нервно стеком по 
руке, потребовал от имени фюрера наступать. Мантойфель 
и генерал Хейнриц сказали, что без подкреплений это не­
мыслимо. Произошла ссора. Исчерпав аргументы, Кейтель 
выпалил: “Вы ответите за это перед историей”. На что ба­
рон ответил: “Мантойфели служат Пруссии уже двести лет 
и всегда отвечали за свои поступки”. Подавленный и раз­
гневанный, Кейтель убыл в Ставку.

Дни Третьего райха истекали. Мантойфель, сохраняя бо­
евые порядки и не допуская паники, привел свою армию

на Запад и сдался Монтгомери. С 1953 по 1957 год Мантой­
фель даже избирался в бундестаг, и читал лекции в Вест- 
Пойнте (США).

Фон Мантойфель был настоящим солдатом. В 1917 году 
Мантойфель, получив порцию шрапнели в ногу и не доле­
чившись, сбежал из госпиталя, за что попал под домаш­
ний арест. В Африке от истощения он упал в обморок прямо 
на своем командном пункте. Позже, получив ранения от 
взрыва гранаты, Мантойфель не покинул позиции. Истори­
ки отмечают его исключительное уважение к каждому ря­
довому солдату. Эта боевая беззаветность командира импо­
нировала солдатам, и они любили барона за то, что его ни 
в одном пекле не покидало чувство юмора.

Эрвина Роммеля назвали “Лисом пустыни”. Трудно най­
ти в истории более неудачное прозвище. Судя по ранам, 
которые он наносил англичанам, повадки Роммеля в пус­
тыне более напоминали поступь льва, чем лиса. Отвага, бо­
евое коварство, стремительность и оригинальность прева­
лировали в его почерке.

Отец и дед Эрвина Роммеля были мирными учителя­
ми — занятие почтенное в Германии, как нигде в мире. В 
1910 году 18-летний Роммель поступил в армию и в 1912 
году получил звание лейтенанта. На войне, по свидетель­
ству военного историка, как только молодой лейтенант Ром­
мель попал под обстрел, “в нем проснулся хищник: хлад­
нокровный, коварный, безжалостный и на редкость бес­
страшный”. Роммель был рожден для битв. Командуя ротой, 
Роммель проявлял “священное рвение”, и капитаном удос­
тоился высшей военной награды “Pour le Merite”. Зимой 
1917 года он взял отпуск и между боями венчался. В браке 
Роммель был счастлив. Закончив войну капитаном, звание 
майора он получил только в 1930 году.

В 1935 году Роммель становится преподавателем Воен­
ной Академии и проявляет наследственные педагогичес­
кие способности. Свои лекции он строит на личном воен­
ном опыте, а затем издает их отдельной книгой — “Пехота 
атакует”. К его удивлению, книга стала бестселлером и про­
извела сильное впечатление на Гитлера. Фюрер приблизил 
его к себе. Во время польской кампании он уже генерал- 
майор и начальник батальона охраны фюрера. Роммель вни­
мательно и взволнованно следит за разгромом Польши. 
Когда благосклонный к нему фюрер спросил его, чего бы 
он желал, Роммель, как Хюбе и Мантойфель, попросил 
танковую дивизию.

В конце 1940 года английские “силы Западной пустыни” 
во главе с генералом сэром Ричардом О’Коннором в оче­
редной раз растрепали и разогнали “железные легионы” 
Муссолини, отличавшиеся непобедимым миролюбием и не­
преодолимым отвращением к звукам выстрелов. Англичане 
захватили в короткий срок Египет, Ливию, Киренаику с 
городами Бардия, Тобрук и Бенгази. Итальянцы недосчита­
лись, по обыкновению, тысяч сто тридцать солдат, полто­
ры тысячи орудий и 400 танков. Чтобы спасти своего неза­
дачливого союзника, Гитлер отправил Роммеля в Африку с 
двумя танковыми дивизиями. Так взошла звезда “Африкан­
ского корпуса” и его легендарного командующего. Силы ан­
гличан превосходили немецкие, но Роммель бросился на 
них с такой безрассудной отвагой и умением, что разбил 
англичан наголову — захватил Бенгази и пленил самого по­
бедителя итальянцев сэра Ричарда О’Коннора и генерал- 
лейтенанта сэра Филиппа Нима.

В июле 1941 года Роммель еще раз в пух и прах разбил 
англичан, хотя они превосходили его вдвое. В том же году 
он был произведен в генералы танковых войск.

В ноябре — декабре 1941 года британская 8-я армия на­
валилась на “Африканский корпус” Роммеля пятью мото­
ризованными пехотными дивизиями, одной бронетанковой 
дивизией, тремя бронетанковыми бригадами и еще двумя 
моторизованными бригадами. У англичан было 748 танков 
на 249 немецких — трехкратное превосходство. Англичане 
вновь не смогли ничего сделать и были разбиты, хотя недо­
статок сил, отсутствие горючего и боеприпасов не дали 
Роммелю развить успех. Англичане, счастливые тем, что
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избежали полного разгрома, стали позже даже оспаривать 
плачевные для них результаты этих месяцев.

21 ноября 1941 года под Тобруком англичане прорвали 
участок итальянской дивизии “Африка”, и положение не­
мецко-итальянских войск ухудшилось. Итальянцы были для 
англичан “манной небесной”. Если бы не итальянцы, в их 
послужном списке за всю Вторую мировую войну не было 
бы ни единой полноценной победы ни на суше, ни на море. 
А тогда, 21 ноября, Роммель сам возглавил войска и во 
главе разведотряда двинулся на англичан. Он отбросил про­
тивника, подбив полдюжины танков.

Пока командир “Африканского корпуса” генерал Крю- 
вель отбивал все попытки 30-го английского корпуса прий­
ти на помощь осажденному Тобруку, Роммель 23 ноября 
при Сиди-Резег разгромил английскую 7-ю бронетанко­
вую дивизию, шедшую на помощь Тобруку. На другой день 
Роммель стал в голову 21-й танковой дивизии и на пре­
дельной скорости понесся вперед. Он рвался с такой быс­
тротой, что “Африканский корпус” растянулся за ним по 
пустыне в тучах пыли на полсотни километров. Остатки 7- 
й бронетанковой и 1-я южноафриканская дивизии в спешке 
бежали от неистового Роммеля. Генерал Каннингхем с 30- 
м корпусом решил бежать и укрыться в Египте. Но прим­
чавшийся в штаб 8-й армии генерал Окинлек приказал 
держаться во что бы то ни стало. 27 ноября происходит еще 
одно сражение у Сиди-Резег.

К концу 1941 года англичане решили, что Роммель ос­
тался без техники, горючего и боеприпасов и выдохся. Но в 
январе 1942 года он расколотил 201-ю британскую гвардей­
скую бригаду, сильно потрепал 1-ю бронетанковую диви­
зию и снова вошел в Бенгази, отбросив англичан к линии 
Газала. В том же январе за эти успехи Роммелю присвоили 
звание генерал-полковника.

Англичане дрались храбро, но, по сути, без руководства 
и боевого управления. Их генералы не любили передовых 
порядков, но зато громких титулов получили больше всех 
воюющих сторон. Если кто-либо и мешал англичанам вести 
войну в Африке, так это еще и кипучий бездельник Чер­
чилль, который непрерывно вмешивался во все действия 
командующих, сменив на этом посту за год пять человек. 
Не участвовавший ни в одном сражении, Черчилль со вре­
мен Первой мировой мнил себя полководцем. Ни при од­
ном премьере в своей истории Англия не терпела столько 
поражений, сколько при нем.

А Эрвин Роммель уверенно входил в ранг национальных 
героев Германии. Одинокий “Африканский корпус” в дале­
кой пустыне обрастал романтическим ореолом. Сам Ром­
мель дрался как в первый день творения, будто до него не 
было войн. От его поступков веяло какой-то первобытной 
свежестью, которая просто зачаровывала солдат. При лю­
бом численном превосходстве противника Роммель всегда 
бросался в схватку первым.

Гитлер надеялся, что летом 1942 года танки Роммеля 
через Египет и Сирию выйдут к Тигру и Евфрату, а танки 
фон Клейста доберутся туда же через Кавказ, как Русский 
корпус в 1916 году. Идея не такая уж и бредовая. Только для 
ее осуществления надо было сначала захватить Мальту и не 
ввязываться в уличные бои в Сталинграде. Только Черчилль 
понимал реальность этого плана и трепетал. За Дюнкерк и 
за этот трепет он и заставит английскую авиацию сровнять 
с землей немецкие города с воздуха.

В мае 1942 года Роммель разгромил англичан у Эль-Газа- 
лы, несмотря на трехкратное превосходство британцев в 
танках (900 английских против 333 немецких) и десятикрат­
ное в бронемашинах. Роммель искусно перехитрил англи­
чан и, с риском быть окруженным, едва не уничтожил всю 
8-ю армию Туманного Альбиона. Несмотря на крайнее пе­
реутомление своих войск, Роммель гнал противника до са­
мого Тобрука и, собравшись с последними силами, решил­
ся на штурм.

Немецкие танковые генералы в соответствии с Уставом 
двигались в голове своих дивизий. Тогдашний командую­
щий Африканского корпуса” генерал Неранг возглавил

15-ю дивизию, так как ес командир генерал фон Ферст был 
ранен у Эль-Газалы. Командир 21-й дивизии, веселый и го­
рячий генерал, князь фон Бисмарк мчался между своими 
головными танками в коляске мотоцикла и лично разведы­
вал минные поля, прежде чем разрешить танкам двигаться 
за ним. Сам Роммель нс мог отстать от своих командиров и 
тоже был в голове наступающей колонны.

Как только “Африканский корпус” в тучах пыли появился 
под стенами Тобрука, Роммель на штабной машине выдви­
нулся на самые опасные позиции, чтобы лично руководить 
штурмом.

В сумерках 20 июня 1942 года дивизия фон Бисмарка 
прорвалась в Тобрук. 15-я немецкая танковая дивизия пол­
ковника Краземана на кряже Пиластрино разбила 1-й Шер­
вудский полк и 3-й Колдстримский гвардейский полк и зах­
ватила штаб бригады. 2-й Камеронский полк дрался в цита­
дели до вечера и сдался, когда капитулировала вся крепость. 
Ночью Роммель телеграфировал в Берлин о падении Тоб­
рука и захвате 33 тысяч пленных. Казалось, кошмар Дюн­
керка стал отныне судьбой англичан.

После штурма у Роммеля осталось всего 44 исправных 
танка. Но и они не стояли на месте. Темпераментный гене­
рал фон Бисмарк на остатках бронетехники бросился за рас­
сеянными англичанами до самого Гатуту и перешел грани­
цу Египта. До Нила оставалось километров шестьдесят. Только 
танковый бросок отделял у Эль-Аламейна Роммеля от древ­
ней Александрии. Не имея своих танков, Роммель воевал на 
машинах, отобранных у англичан. Из имеющихся у него в 
наличии транспортных средств 85 процентов были сделаны 
в Англии или США. Вечером 21 июня 1942 года Роммель 
услышал по радио, что произведен в фельдмаршалы. Жене 
он тогда же написал: “Гитлер сделал меня фельдмаршалом, 
но я вместо этого предпочел бы еще одну дивизию”. Ром­
мель был искренен. Он понимал, что если не захватит сей­
час Александрию и Каир, то союзники со своими несмет­
ными ресурсами соберутся с силами. С 5 по 27 июля Ром­
мель отбил десять контратак англичан.

Англичане день и ночь выгружали горючее, боеприпасы 
и слали войска. У Роммеля истощились последние запасы 
горючего. Бензина у него на 80 миль хода да 259 латаных 
танков против 700 английских. Вновь соотношение сил один 
к трем.

Менее чем за год Роммель разбил уже четырех команду­
ющих 8-й английской армией. Теперь прислали пятого — Бер­
нарда Лоу Монтгомери, битого жестоко при Дюнкерке, где 
он возглавлял дивизию. Дюнкерк приучил Монтгомери к 
почтительной осторожности, тем более что перед ним был 
самый молодой и, может быть, самый талантливый из гер­
манских фельдмаршалов, которого сам Черчилль называл 
“великим генералом”.

Когда 2 октября 1942 года Монтгомери начал наступле­
ние, Роммель был на отдыхе и лечении в Германии. Полто­
ра года непрерывных боев в пустыне надломили его. Гитлер 
позвонил Роммелю и попросил его вернуться в Африку.

При Эль-Аламейне, которую герои Дюнкерка будут пре­
возносить над Сталинградом, Монтгомери имел неприлич­
ное превосходство над остатками “Африканского корпуса”. 
В живой силе соотношение составляло 4:1, а в танках — 5:1, 
и такое же соотношение в самолетах. В таком случае Эль- 
Аламейн, в чисто военном отношении, надо признать лич­
ной победой Роммеля. Он искусно и мужественно отражал 
все атаки, пока в “Африканском корпусе” не осталось 35 
танков с пустыми баками. В 15-й танковой дивизии вообще 
не осталось ни одного танка, а только семь орудий. Роммель 
приказал отступать.

Гитлер издалека требовал стоять насмерть до конца. 
Роммель сумел вывести армию из Египта. Монтгомери ос­
терегался даже приблизиться к раненому “Льву пустыни”. 
Монтгомери предпочитал осторожно и почтительно под­
талкивать грозного противника к отступлению. Однажды, 
когда Монтгомери проявил активность, Роммель так ог­
рызнулся, что будущий “герцог Эль-Аламейнский” едва 
унес ноги. “Соблюсти лицо” англичанам позволили ита-



к. раш 45

льянцы — после Эль-Аламейна англичанам сдались четы­
ре итальянские дивизии.

Тысячемильное отступление Роммеля с арьергардными 
боями, при полных боевых порядках стало, по сути, побед­
ным маршем Роммеля при почетном эскорте вооруженной 
до зубов 8-й английский армии, офицеры которой требова­
ли приравнять подачу горячей воды на позиции для бритья 
к снабжению боеприпасами. Между переходами они заку­
пали низкорослых лошадей для игры в конное поло. Тем 
временем в конце этого отхода некоторые части Роммеля, 
исчерпав все запасы бензина, вынуждены были заправлять 
машины тунисским вином.

В конце февраля 1943 года неукротимый Роммель нанес 
союзникам еще одно поражение на Кассеранском перевале. 
Вернувшись из Африки, он получил Бриллианты к Рыцар­
скому кресту. Гитлер поручит ему войска, охранявшие Ат­
лантическое побережье. В 1944 году после покушения на 
Гитлера Роммелю, каким-то образом замешанному в заго­
воре, предложили застрелиться, чтобы спасти семью.

Бои в Африке, из-за отсутствия войск СС и особости 
театра военных действий, были, может быть, последними 
на земле “джентльменскими” битвами, ибо, несмотря на 
ожесточение и упорство, они были лишены ненависти и 
самосудов. В Африке пустыня была как бы Самим Богом 
создана для танковых сражений. Отсутствие укрытий и си­
нее небо особенно повышали роль авиации.

АСЫ ВСТРЕЧНОГО БОЯ
Еще во время Второй мировой войны газеты и книги 

пестрели именами авиационных асов. Многое о них узнали 
мы и за последние пятьдесят лет. Много, да не всё и далеко 
не о всех.

Над ливийскими песками взошла звезда поразительного 
воздушного аса, “орла Африки” Ханса-Йоахима (“Йохена”) 
Марселя. Его отец Зигфрид Марсель в Первую мировую был 
кайзеровским летчиком. В 1944 году, уже генералом, он най­
дет свою могилу в русских снегах. Зигфрид Марсель пережи­
вет своего сына Йохена всего на два года.

Даже среди яркой плеяды немецких асов Йохен Мар­
сель выделяется исключительностью личности и судьбы. 
Даже не Эриха Хартмана, сбившего на Восточном фрон­
те 352 наших самолета, немцы считали своим самым ве­
ликим пилотом, а штурмовика Ханса Руделя. Немцы по­
нимали толк в войне. Штурмовик рисковал больше ис­
требителя, и век его был короче. Эриха Хартмана сбивали 
десять раз. Последний раз — над Берлином 8 мая 1945 года, 
после чего он на десять лет попал в сибирские лагеря, 
пока его не вызволил Аденауэр. Пуделя сбивали 17 раз. 
Его называли “орлом Восточного фронта”, и на его под­
вигах воспитывали молодежь. Пудель сжег несколько ты­
сяч наших танков. Йохен Марселю выпала судьба воевать 
только с англичанами.

Не убавляя ни одного из достоинств Эриха Хартмана 
и других асов, в том числе штурмовика Пуделя, их удач­
ливость, не посягая на боевую бухгалтерию сбитых само­
летов, выражу мнение, что Йохен Марсель — все же са­
мый великий летчик всех времен, такой же, как и наш 
морской летчик Борис Сафонов, дважды Герой Советс­
кого Союза, нелепо погибший. Как личность, Марсель 
был недосягаем ни для одного аса. Длинноволосый, изящ­
ный, поразительно красивый, Марсель сводил женщин с 
ума. Он аккуратно отвечал на мешки писем поклонниц, а 
иногда после бурной любовной ночи не имел сил взоб­
раться в истребитель. Позже его называли последним ры­
царем и первым хиппи Европы.

Воевать он начал в 18 лет в Англии. Но звезда его, как и 
Роммеля, взошла в Африке, которая магически раскрыла 
таланты европейских воинов. Вдали от начальства и дам 
Марсель, на беду англичан, обрел новые крылья и дыха­
ние. Он испытывал отвращение к дисциплине и выправке 
даже в среде свободных от муштры летчиков. При всем при 
том Марсель был необычайно хладнокровен, отважен и

жесток. Слава его росла от одной победы к другой, пока он 
нс стал любимцем всех мальчишек и женщин Германии. 3 
июля 1942 года Марсель за 11 минут сбил над Газалой шесть 
“китихоков”. Когда он сел, половина его боекомплекта не 
была израсходована. В этом-то и тайна его необычайных 
побед. Марсель при фантастическом инстинкте боя сбли­
жался с противником до наивозможнейшей короткой дис­
танции и холодно и методично “стрелял с бедра” в упор. 
Друзья подсчитали, что ему, чтобы сбить самолет, требо­
валось в среднем 15 пуль. 17 июля 1942 года Марсель сбил 
свой 100-й самолет и стал лучшим асом Германии. Всего 
же в этот день он сбил десять самолетов, шесть из которых 
за семь минут. Как бывают гении в музыке, так и Марсель 
был гением воздушного боя и, видимо, даже воплощен­
ным духом войны.

Гитлер вызвал его в Ставку, произвел в гауптманы и 
вручил Рыцарский Крест с Дубовыми Листьями и Мечами. 
Короткий отдых Марсель посвятил любви и ответам на пись­
ма поклонниц.

В конце августа 1942 года Марсель вернулся к Эль- 
Аламейну, помогая Роммелю прорваться у хребта Алам- 
Хальфа.

1 сентября 1942 года, помогая наземным войскам, Йо­
хен Марсель за один день сбил 17 английских самолетов. 
Марсель стал кошмаром англичан и постоянным угнетате­
лем психики английских летчиков. Позже другой немецкий 
ас, майор Эмиль Санг, на Восточном фронте за один день 
собьет 18 советских самолетов.

В сентябре Марсель поднимался в небо каждый день по 
нескольку раз. Он был на пределе истощения. Никто не мог 
сравниться с ним в бою в инстинкте упреждения. За сен­
тябрь 1942 года Иоахим Марсель сбил 61 самолет. Итальян­
цы боготворили его и называли “звездой Африки”. К 30 сен­
тября 1942 года Марсель довел число сбитых самолетов до 
158. Такого счета не было тогда ни у кого на всех фронтах. К 
этому времени Эрих Хартман не сбил еще ни одного само­
лета. Роммель благодарил “орла Африки” за помощь.

То, что не могли сделать английские летчики, сделал 
случай. В небе над Каиром его “мессер” вдруг стал напол­
няться дымом. Он тем не менее дотянул до Эль-Аламейна, 
и над своими позициями выбросился с парашютом. Но от 
удушья он выпрыгнул неловко, и его ударило о хвост опе­
рения. Парашют не раскрылся, и “орел Африки” камнем 
полетел к земле.

Марселя похоронили в Африке. Ему было 22 года. Так 
ушел из жизни боец и рыцарь-повеса Ханс-Иоахим Мар­
сель, живой символ германской военной службы. Он впол­
не дополняет образы неукротимого Эрвина Роммеля из 
Швабии, неунывающего и драчливого маленького пруссака 
барона фон Мантойфеля и сурового однорукого “Челове­
ка” Ханса Хюбе из Наумбурга. В их лице Германия творила 
свою судьбу, противоречивую и трагическую.

Как видим, далеко не все знаем мы об асах авиации. 
Но еще меньше — о танковых асах, гениях встречного боя. 
А ведь танкист — совокупный посол своей страны на поле 
боя, ибо в его действиях выражается и боевой дух наро­
да, и степень боевой подготовки, и уровень техники. Увы, 
если смыслом своего существования нацизм провозгла­
шал отбор воинов-героев, то о наших героях-танкистах 
говорили глухо, робко и неохотно. Сведения о первых 
наших танковых асах появились только в 1994 году в газе­
те “Красная звезда”.

Величайшим танкистом всех времен на Западе считают 
Михаэля Виттмана. В 1937 году он, демобилизовавшись из 
вермахта в чине унтер-офицера, решил не возвращаться на 
ферму отца, а поступил добровольцем в “Лейбштандарт 
Адольф Гитлер”, тогда личную охрану Гитлера. Здоровых 
деревенских парней, после специального отбора, охотно 
зачисляли в СС. Войну Виггман начал на Западе команди­
ром самоходного орудия. Он обладал, видимо, стальными 
нервами. На Восточном фронте он прославился хладнокро­
вием, серьезностью и в  1941 году за успехи получил Желез­
ный крест обеих классов. В 1942 году, после училища, Вит-
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тман уже унтершарфюрер СС, т.е. лейтенант. Он становится 
командиром взвода “тигров”. В первый день Курский бит­
вы, 5 июля 1943 года, Виттман лично подбил восемь совет­
ских танков и семь орудий. Всего за битву на Курской дуге 
он уничтожил 30 советских танков и 28 орудий. В январе 
Виттман награжден Рыцарским крестом, а еще через пол­
месяца и Дубовыми Листьями к Рыцарскому кресту. Когда 
весной 1944 года обершарфюрер СС покинул Восточный 
фронт, в его послужном списке значилось 119 подбитых 
советских танков. На Западе Виттман укрепил свою славу 
непревзойденного танкиста и получил Мечи к Рыцарскому 
кресту. Виттман погиб во Франции летом 1944 года, в оди­
ночку сдерживая напор большой группы танков. К этому 
времени на его личном счету было 138 танков противника и 
132 артиллерийских орудия.

В чем же тайна успехов Виттмана, кроме его выдающих­
ся бойцовских качеств? Прежде всего, в отношении обще­
ства и нацистской партии к отбору и культу фюреризма на 
всех уровнях. Но самое главное — это сугубо немецкое вни­
мание к качеству техники и оружия и национальная страсть 
к серьезной военной выучке. Члены экипажа Виттмана, каж­
дый на своем месте, были асами в профессии. Особое вни­
мание немцы уделяли обучению механиков-водителей, едва 
ли не ключевой фигуры в бою. От механика-водителя зави­
сел выбор позиции, умелое использование ландшафта и спо­
собность не подставить бок или корму под чужой ствол. Не­
мецкий танк, в связи с этим, жил на поле боя в четыре 
раза дольше русского. При этом немцы умели воевать на 
технике противника — танкисты Роммеля могли идти в бой 
на захваченных английских танках, а одна рота дивизии 
“Лейбштандарт Адольф Гитлер” воевала на наших танках 
Т-34 (немцы на их бортах выводили громадные кресты, чтобы 
их не приняли за русские танки). Немецкий танковый ас 
гауптшарфюрер СС капитан Эмиль Зайболд почти всю вой­
ну воевал на танке Т-34 и подбил на нем 69 советских тан­
ков. Рыцарский крест Зайболд получил уже после смерти 
Гитлера за два дня до капитуляции — 6 мая 1945 года.

Мы по праву гордимся тем, что выпустили за войну в 
два раза больше танков, чем немцы. Если бы мы хорошо 
обучали войска, то танков нам понадобилось бы в два раза 
меньше и жертв было бы меньше во столько же раз.

До середины 1942 года, то есть до появления первых “пан­
тер” и “тигров”, нашим танкам Т-34 и КВ не было равных 
на поле боя. Потому в этот период наши танковые асы под­
били наибольшее количество немецких танков.

Лучшим советским танковым асом по праву считается 
кубанский казак из станицы Бесстрашная Дмитрий Лавре- 
ненко. Он воевал на танке Т-34 и до своей гибели в 1941 
году всего подбил 52 немецких танка. Впервые он просла­
вился под Орлом и Мценском, когда танки Гудериана на­
поролись на бригаду М. Катукова. За четыре дня экипаж 
Лаврененко уничтожил 16 немецких танков. Лаврененко был 
активен и все время искал врага, упреждая его даже в заса­
де. Он погиб в ноябре 1941 года, заслоняя Москву у деревни 
Горюны.

Второй наш ас — старший лейтенант Зиновий Колоба- 
нов. 19 августа 1941 года у села Войковицы под Ленингра­
дом в жестоком трехчасовом бою он уничтожил 22 немец­
ких танка. Видимо, это абсолютный рекорд. Группа из четы­
рех танков КВ, которой он командовал в том бою, уничто­
жила всего 38 танков. Помимо подбитых Колобановым 22-х 
танков, восемь танков подбил лейтенант Сергеев и по че­
тыре танка лейтенанты Евдокимов и Ласточкин.

Третьим можно назвать лейтенанта Семена Коновалова. 
13 июля 1943 года в районе хутора Нижнемитякин Ростовс­
кой области его экипаж на КВ уничтожил в одном бою 19 
танков, два броневика и восемь грузовиков. В конце боя его 
КВ подбили. Три члена экипажа были мертвы. Коновалов 
снял пулемет и вместе с зампотехом роты пошел к своим. 
По пути они пленили немецкий танк и в расположение ча­
сти вернулись на нем.

Четвертый ас, лейтенант Павел Гудзь, воевал на КВ в 
бригаде М. Катукова. В одном бою под Волоколамском в

1941 году он встретил 18 немецких танков и десять из 
них подбил.

Мы знаем, что, кроме Михаэля Виттмана, другой не­
мецкий ас, Отто Кариус, подбил 150 советских танков и 
САУ. Другой немец, унтершарфюрер СС Карл Броман, под­
бил на “тигре” 66 танков. При желании мы можем найти 
подробный послужной список немецких асов и их биогра­
фии. Что касается наших родных танковых асов, то нахо­
дишь лишь обрывки их биографий. Никогда не узнаешь — 
сколько воевал? где закончил сражаться? где склонил го­
лову? Мы знаем, что старший лейтенант Дмитрий Шоло­
хов 30 июня 1942 года в Харьковской области подбил во­
семь танков. Столько же танков сжег старший лейтенант 
Иван Корольков в бою у станции Булацсловка (Харьковс­
кая область) 10 июня 1942 года. И все. А сколько они всего 
подбили танков за войну? Где воевали?.. Не знаем. До сих 
пор не знаем!

Эти страницы пишутся не только для того, чтобы, как 
говорил Андрей Платонов, “приблизиться к душам павших 
героев”, но и затем, чтобы не начинать вновь все сначала в 
муках и надрыве. Герои должны вернуться к своему народу!

Середина 30-х годов. Война накатывалась на континент. 
Сталин пытался сблизить национальные чувства с держав­
ными задачами. Как символ этих устремлений в Москве к 
31 декабря 1937 было закончено монолитное здание Воен­
ной академии. Академии, которой тогда присвоили имя Ми­
хаила Фрунзе, суждено будет стать главной кузницей офи­
церских кадров. За время реформ последних лет к Акаде­
мии имени Фрунзе присоединили Бронетанковую акаде­
мию, весьма авторитетное и даже могучее недавно учебное 
заведение.

Сегодня начальник академии генерал-полковник Леонид 
Сергеевич Золотов, который прошел в танковых войсках 
все ступени от зампотеха роты до командарма, склоняется 
к тому, чтобы дать академии имя А.В. Суворова. Историчес­
кой правде и духу времени более соответствовало бы имя 
Георгия Константиновича Жукова на фронтоне объединен­
ной Военной академии. Смею выразить в этой связи ерети­
ческую мысль — военный вклад Г.К. Жукова в судьбу Рос­
сии неизмеримо выше вклада даже доблестного Суворова, 
князя Италийского. Жуков, извините, не турок бил, а раз­
громил самую организованную и боеспособную армию в 
истории человечества. В русской истории нет военных гени­
ев равных Жукову, кроме разве самого Отца Отечества — 
Петра Великого.

Сталин, вернув в 1943 году народу ордена, носящие име­
на Святого Александра Невского, князя Суворова, князя 
Кутузова и адмиралов Ушакова и Нахимова, и возвратив 
золотые погоны офицерам, тем самым навсегда отменил и 
как бы тайно истребил наследие РККА, созданного нена­
вистным ему Троцким. Но символы той кровавой эпохи на 
полвека пережили даже самого Сталина.

В 30-е годы Военная академия — самое передовое воен­
но-учебное учреждение в СССР. А художники и архитекто­
ры, создавшие монолитное здание Военной академии на 
Плющихе, на пречистом пути от Кремля к Новодевичьему 
монастырю, лучше всего сумели передать дух эпохи.

Здание академии, слушатели которой будут открывать 
все парады на Красной площади, заложили в 1932 году на­
кануне прихода Гитлера к власти. Автором проекта был ар­
хитектор Л. Руднев, ученик известного зодчего И. Фомина. 
Руднев победил на конкурсе, в котором участвовали акаде­
мики-архитектуры В. Щуко и даже его учитель И. Фомин. 
Архитектором-художником был выбран В. Мунц. Мозаика 
актового зала выполнена в мастерской художника В. Фро­
лова. Автором основного художественного замысла стал ака­
демик живописи Е. Лансере. Стены облицованы светло-ро­
зовым мрамором. Стены главных кабинетов начальника и 
комиссара академии отделаны карельской березой и кара­
гачем. Сегодня академия располагает самой крупной в Ев-
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Только великая танковая нация могла выиграть противо­
стояние со всем миром в создании могучих и умных брони­
рованных машин.

К сожалению, не очень высокий уровень наших началь­
ников не позволил им в полной мере оценить художествен­
ный и провидческий смысл танковой скульптурной группы. 
Им показалось, что в Т-34 больше лошадиных сил, чем в 
танке у академии, и скульптуру уничтожили. Теперь надо и 
ее восстанавливать.

Омский паровозовагоноремонтный завод уже отметил 
столетие со дня основания — он вступил в строй в 1896-м, 
в год коронования иимператора Николая II. Биография его 
совпала с самым драматичным веком русской истории. На­
чинался завод как Главные железнодорожные мастерские 
для среднего и капитального ремонта подвижного состава. 
Завод есть порождение Великого Сибирского рельсового пути 
и быстро стал крупнейшим предприятием Омска, которое 
относят к категории “градообразующих”. В год создания за­
вода будет закончена постройка стального пути от Челя­
бинска к Омску. С этого же, 1896 года ведет свое рождение 
Ново-Николаевск (Новосибирск), когда берега Оби соеди­
нит мост у поселка Кривощеково. Транссиб пробудил к 
жизни громадный край до Тихого океана. Первый камень в 
основание Великого рельсового пути положил в 1891 году 
во Владивостоке Цесаревич Николай Александрович после 
возвращения из кругосветного плавания на крейсере “Па­
мять Азова”. Россия осознала, что все ее будущие судьбы 
связаны с Сибирью, и повернулась, наконец, лицом к Ти­
хому океану.

Первыми роль железных дорог в войне осознали немцы 
в лице Гельмута фон Мольтке. Его ученик граф Шлиффен 
заметил: “Железные дороги стали средством, орудием вой­
ны, без которого современные большие армии не могут быть 
ни собраны, ни отправлены вперед, ни сохранены”.

Трагический разрыв между готовностью дорог и судь­
бой армии почувствовала Россия в японской войне. Даже 
само строительство Сибирской магистрали Япония расце­
нила как угрозу своим замыслам укрепиться в Корее и Ман­
чжурии для вытеснения России из этого региона. Самураи 
даже войну начали внезапно, чтобы нанести решающий 
удар до того, как Россия доведет Транссиб до Тихого оке­
ана. Особая комиссия генерал-инженера Н. Петрова прове­
ла в 1907 — 1909 годах исследование железных дорог в Рос­
сии и пришла к выводу: “Исход войны мог быть другим 
при более высокой провозоспособности Сибирской желез­
ной дороги". При другом исходе войны была бы иной и 
судьба России, и судьба ее царя. Вот что значат железные 
дороги в жизни великой страны.

Образцовой можно назвать организацию железных до­
рог в Германии в Первую мировую войну. Это дало право 
руководителю железных дорог Германии после окончания 
войны заявить, что “миро, которым помазан всякий пол­
ководец, должно в эпоху железных дорог отдавать смазоч­
ным маслом паровоза”.

Слово “миро” в греческом языке означает “благовон­
ный елей”. Основным веществом для приготовления миро 
Православная Церковь использует оливковое масло. Кроме 
него, туда добавляют еще сорок веществ: ладан, лепестки 
розы, фиалковый и пряный корни, мускатное, розовое, 
лимонное и гвоздичное масла и т. д. Но в миро для полко­
водца теперь, после Второй мировой войны, кроме масла 
паровозного, надо бы добавлять танковое масло и немно­
го солярки.

Интересно, что железные дороги дали воюющей стране 
не только локомотивы и вагоны, но и танки. Танкострое­
ние, как часть живой воюющей силы народа, тоже обязано 
своим развитием железным дорогам. Все лучшие наши тан­
ки родились в недрах паровозостроительных заводов. Наи­
более наглядно это видно на примере Омска. Омские Глав­
ные железнодорожные мастерские сразу стали крупнейшим

Модель скульптурной группы около Военной академии РККА

ропе библиотекой военной литературы, свезенной сюда со 
всех царских Военных академий и училищ.

Когда в первый день 1938 года слушатели поднялись по 
двадцатиметровой ширины лестнице к парадным дубовым 
дверям с бронзовыми решетками, молодые командиры чув­
ствовали, как сорокаметровая мощь здания гладкой стеной 
стилобата на двух метровых могучих полуколоннах из поли­
рованного лабрадора вливает в их грудь державную мощь, 
спокойствие и необоримость. В то время здание академии 
было самым большим зданием в Москве.

Стилобат охватывает поясом центральный объем зда­
ния. На углу Новоконюшенного переулка в стилобат вре­
зан куб, на котором архитектор, с гениальным предвиде­
нием духа века, водрузил фигуру аллегорически осмыс­
ленного могучего танка в окружении стоящих фигур крас­
ноармейцев и командиров. Первоначально танк соорудили 
из дерева. Далее предполагалось сделать из меднокованых 
листов, укрепленных на металлическим каркасе. Общая 
высота группы около 15 метров. Это сейчас по всей Рос­
сии на пьедесталах стоят десятки танков. А тогда танковая 
скульптура с воинами, задуманная в начале 30-х годов, 
отражала тенденции развития танкового искусства, кото­
рые чувствовались по всему миру, а в Германии нашли 
уже воплощение в Боевых Уставах. Но художественно эта 
военно-оперативная идея была воплощена впервые в мире 
в России (а конструктивно создана Михаилом Кошки­
ным). Мы, как всегда, духовно и интеллектуально опере­
дили весь мир. Нельзя не поразиться интуиции архитекто- 
ров-художников.

Сегодня в мире только две школы в танкостроении. 
Одна — русская, основы которой заложил Кошкин. Дру­
гая — западная, представленная танками стран НАТО: не­
мецким “Леонардом”, американским “Абрамсом”, англий­
ским “Челленджером” и французским “Леклерком”. “Об­
щенатовское” семейство танков имеет характерные для них 
конструктивные особенности, отличающие их от русских 
танков, произведенных на заводах в Тагиле и Омске. Вду­
майтесь. То, что смогли совокупным усилием создать все 
страны Европы и США, оказалось под силу одной России!



48 Роман-газета XXI век /про за

предприятием города на две тысячи рабочих. Названия его 
рабочих поселков — “Порт-Артур”, “Сахалин”, “Семипа­
латинск” — отражают дух той эпохи, времени великих пе­
реселенческих кампаний Столыпина и японской войны. В 
1930 году мастерские были преобразованы в Омский паро­
возоремонтный завод.

В 1941 году завод передали из Наркомата путей сооб­
щения в Наркомат танковой промышленности. Производ­
ственные цехи создавали по принципу замкнутого цикла 
с минимальной кооперацией, чтобы каждый цех выпус­
кал самостоятельно узлы машин. Как только стало ясно, 
что завод будет выпускать танки, в Омск эвакуировали 
два паровозостроительных завода из Брянска и Луганска 
(Ворошиловград) и два паровозовагоноремонтных завода 
из Великих Лук и Конотопа. К ним прибавили Сталинг­
радский тракторный завод и Ленинградский танковый 
завод № 174. Все они авральным порядком разместились 
на территории бывшего Омского паровозовагоноремонт­
ного завода.

Корпуса цехов строили наспех и из подручного мате­
риала. Стены возводили деревянные и каркасно-засып­
ные, перекрытия — брусчатые. Отапливали “мангалками”. 
Так называли железные бочки, приспособленные под печ­
ки. Рабочие смены долгие. Работали впроголодь. Пайки, 
карточки, очереди за хлебом. Цеха без вентиляции и ду­
шевых. С завода на фронт ушли две тысячи рабочих. Пяте­
ро из них станут Героями Советского Союза. На фронт с 
завода ушла и танковая колонна “Сибиряк”, построен­
ная на скудные средства омичей. К маю 1942 года на заво­
де уже 32 цеха и 21 отдел. Тогда же на фронт отправлен 
первый эшелон танков. 31 декабря 1942 года проведена 
первая плавка стали из первого Западно-Сибирского мар­
тена. Налаживается производство танковых траков. Впер­
вые в стране на Омском заводе заливка башни танка за­
менена на отливку в стальной кокиль. К концу войны 
производство танков возросло в пять раз. Всего же омичи 
дали фронту около семи тысяч танков Т-34.

В Советском Союзе после войны танки делали на четы­
рех заводах: в Ленинграде, Харькове, Тагиле и Омске. Те­
перь Россия располагает только двумя центрами танкостро­
ения — в Тагиле и Омске. Это делает роль каждого из них 
весьма ответственной в обороноспособности страны.

После войны Омский завод транспортного машиностро­
ения, как стали именовать танковый завод, продолжал, кро­
ме мирной продукции, выпускать и танки. При заводе вы­
росло сильное конструкторское бюро, которое участвовало 
в разработке танков Т-54, Т-55 и, наконец, Т-80Б и Т-80У, 
вплоть до знаменитого и таинственного танка “Черный орел”. 
В 1993 году впервые в нашей истории иностранцам проде­
монстрировали этот отечественный танк. Им оказался 
Т-80УК, который в Абу-Даби произвел неотразимое впе­

чатление на специалистов. Сибирский танк “Черный орел”, 
которому более пристало бы имя “Ермак”, показал миру, 
что русские оружейники продолжают высоко держать честь 
родившейся в войну танковой нации.

Сегодня Омск располагает единственным в стране воен­
но-инженерным танковым институтом. Институты Омска, 
ставшие техническими университетами, выпускают серьез­
ных специалистов для танкостроения. Заводы Омска и Си­
бирского соглашения могут снабжать танкостроителей прак­
тически всеми комплектующими. Омский завод прославил­
ся своим замкнутым циклом. Почему бы не углубить эту ав­
тономию? Сибирскому соглашению под силу выработать 
новую стратегию, с тем чтобы танк “Ермак” стал бы цели­
ком порождением Сибири. Для этого налицо все составляю­
щие мирового класса. А именно в Омске завод, конструкто­
ры, вузы, которые могут освоить все комплектующие. За­
чем же гонять составы по всей стране?

Сибирь сама способна дать лучший в мире танк. Омс­
кий машиностроительный завод со дня основания, все сто 
лет, был градообразующим предприятием. Теперь он мо­
жет стать не только градообразующим, но и градоспаси­
тельным. Для всякого прорыва необходимо массирование 
сил и средств. Поднять сразу все заводы городу вряд ли под 
силу. Но, всем миром навалившись на завод с мировой 
репутацией, можно вытащить и завод, и город. Такой про­
рыв должен стать как бы “национальным делом” всего 
Омска от мала до велика.

Новый директор завода, Андрей Мстиславович Виш­
няков, вполне отвечает масштабу такой задачи. Он на за­
воде сразу после студенческой скамьи МВТУ имени Бау­
мана, бесспорно, лучшего технического вуза в мире. Анд­
рей Вишняков прошел на заводе “все огни и воды”. А “мед­
ными трубами” стали последние три года, когда надо было 
не только сохранить все структуры гиганта, но и выдать 
новый танк — гордость Омска. Омичи смело выставили на 
последних испытаниях (тендере) в Греции новый усовер­
шенствованный танк. Участие их детища в международных 
состязаниях в Элладе взволновало весь инженерный цвет 
танковой нации.

В апреле, сразу после тендера в Греции, в Омске собра­
лись ведущие конструкторы танкостроения. Из Петербурга 
прилетал и Генеральный конструктор танка Т-80У Нико­
лай Сергеевич Попов, высокий, скромный и даже застен­
чивый человек, напоминающий совестливых чеховских ге­
роев. Больше половины стоимости современного брониро­
ванного богатыря — это электронный мозг, который видит 
и слышит врага, выбирает цель и управляет огнем. Симпо­
зиум конструкторов, проходивший в Омске, должен был 
согласовать усилия и выработать стратегию. Раньше такие 
совещания проводил военный отдел ЦК. Впервые в Омске 
на свой танковый собор съехались инженеры не по волево-

Летающий танк Т-80УК « Черный орел»
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му решению центра, а по энергичному движению снизу. Это 
великий “ подземный”  толчок, указываю щ ий на сдвиги в 
глубинных пластах народного сознания. П од  гул натовских 
бомбежек Сербии русские конструкторы  слетелись на боль­
шой сбор. Инициатива шла из С ибири, с О мского  танково­
го завода.

Душ ой всех подобны х совещ аний в последние годы вы ­
ступает начальник Главного  Автобронетанкового  управ­
ления М инистерства  обороны  (Г А Б Т У )  генерал-полков­
ник Сергей Александрович Маев. Конструкторы  такие кон ­
ференции с ш утливой уважительностью  по ф амилии пер­
вого танкиста  Ро ссии  М аева назы вают “ м аевки ” . М аев — 
боевой генерал-афганец. В  Аф ганистане в 40-й армии он 
был заместителем командую щ его по вооружению . Маев 
решителен, отзывчив, человечен, эрудирован. О н из той 
неистребимой породы  людей, на которы х держится Рос­
сия. О кончив  в 20 лет в О м ске  танкотехническое учили ­
ще, он прошел в войсках все ступени . Д о  поста начальни­
ка Г А Б Т У  занимал долж ность заместителя главкома С у ­
хопутных вой ск  по вооруж ению , где углубил знание всех 
видов вооружения, расш ирил  кругозор и масш табность 
подходов. Н а  его плечах и войска, и заводы, производя­
щие автомобильную  и танковую  технику, и вузы, и ре­
монтные заводы, и конструкторские  бюро. О н  успевает 
всюду, воодушевляет, распекает, торопит, организует и 
не оставляет без вним ания  ни  одной человеческой судь­
бы. С ловом , к а к  говорят и военны е и конструкторы , 
“ М аев — великая удача бронетанковы х си л ” .

Самым знаменательным показателем большого сбора в 
Омске было то, что впервые ни один участник не жаловал­
ся на нехватку денег. Все сурово подтянулись и поняли, что 
от нытья и иждивенчества деньги не появятся. И  решили 
действовать. В  этом  смысле омский  сбор — исторический и 
переломный. В  последний день, когда на прощальный вечер 
собрался цвет инженерно-танковой мысли, со всех концов 
России, порой казалось, что в речах конструкторов неслыш­
но вплетается довоенный н апев— “ гремя огнем, сверкая 
блеском стали, пойдут маш ины  в яростный поход” . Что-то 
прозвенело на берегу Иртыш а, в центре Великой Сибирс­
кой равнины. К ак  говорил фон Рабенхорст: “ Все счастье 
армии всегда будет заключаться только в движении. С то ­
яние на одном месте, хотя бы за неприступными валами, 
принесет только громадный вред” .

В России  счастье армии  всегда совпадало со счастьем 
народа. Перед распадом С С С Р  танковы й  парк нации со ­
ставлял 68 тысяч маш ин . Кр упнейш ая в мире танковая 
держава полстолетия десятью  ты сячами  танков  в Герма­
нии нависала над и притихш ей  Западной Европой. Когда 
мы ушли, Запад бомбежками Сербии решил разогнать свой 
полувековой ужас и оцепенение. В  этом  тайная причина 
всех причин  истерических бомбеж ек Сербии  натовцами, 
которые давно и напрочь забыли, как  нуж но воевать по- 
настоящему. Н и  в Аф ганистане, ни в Чечне они , со свои ­
ми солдатами с подгибаю щ им ися коленками, навьючен­
ными припасами и биотуалетами, не продержались бы и 
недели.

Теперь вновь, как и  в Отечественную войну, слово за 
Сибирью и Уралом.

И  еще раз вспомним  историю . Ермак, один из великих и 
загадочных героев русской  истории, тоже прославился в 
Сибири. М ногие  русские поэты  пытались осмыслить его об­
раз и вернуть Ермака народу в художественной форме. И з ­
вестны опыты  Рылеева и Хомякова. Э ту  задачу ставил перед 
собой и П уш кин , но бой у Черной речки отнял у России 
учителя нации. Тобольские митрополиты  делали попытки 
канонизировать Ермака. Им енно  после того, как в 1571 году 
крымчаки сожгли М оскву, у Кучума появился оскал и он, 
осмелев, начал бандитские набеги на окраины Руси. П ото­
му в толщах русского народа поход Ермака воспринимался 
как воинское подвижническое служение народу и Церкви. 
Вначале Ермак был даже более славен среди татар и калмы­
ков, чем среди русских. Татары преклонялись перед его во­
инской доблестью.

В прош лом  году, в Главном  штабе ракетных войск  под i 
М о скв о й  в поселке Власиха впервые в русской  истории  
П атриарх А л ексий  II освятил  храм во имя  благоверного 
и святого  И льи  М ур ом ц а , умерш его в 1187 году. С ам ы м  
близким  по духу и м и сси и  Илье М ур о м ц у  является Е р ­
мак. О н  погиб  на И рты ш е. О н должен быть признан  для 
начала как  м естночтим ы й  святой  воин. С и б ир яки  п ри ­
званы  добиться канони зации  Ермака. А  лучш ий  в мире •
тан к  из С и б ир и  должен носи ть  имя национального  ге­
роя — Ермака.

УРАЛА
Второй центр отечественного танкостроения — “ Урал ­

вагонзавод” в Нижнем Тагиле. Видите, мы  вновь никуда не 
уйдем от железных дорог, везде ставших колыбелью танко­
вой промышленности.

С ам ы й  крупны й  в мире танковы й завод возник в войну 
на Урале на базе Нижнетагильского вагоностроительного 
завода. Это  так глубоко травмировало п сихику немцев, что 
даже спустя полстолетия после войны они тревожно гре­
зили Уралом. Гитлер не см ог бомбить Урал из-за отсут­
ствия у Германии стратегической авиации. После войны , 
когда Ф Р Г  создала вместе с Англией  и Италией истреби­
тель-бомбардировщик “ Торнадо” , патетически назвав его 
“ самы м  грандиозным  техническим  проектом  со  времен 
Х риста” , то наименовали его “ уральским бомбардировщ и­
ком ” . Т ак  же упорно они  называли “ Уральским  тан ко м ” 
танк “ Л еопард-П ” , просчитав, что он может за 14 дней 
достигнуть Уральских гор.

“ Уралвагонзавод” был построен в годы первых п яти ­
леток (1931-1936  гг.) как составная часть проекта Урало- 
Кузбасс. П ервого  октября 1936 года с конвейера сош ли  
первые большегрузные вагоны . “ Уралвагонзавод”  по тем ­
пам и объему продукции  не знал тогда равных в мире. 
Такова была индустриальная поступь тех лет. Страна гото­
вилась к  войне. Казалось, постулат Ш пенглера, что госу ­
дарство сущ ествует для войны , приобретает зримы е чер­
ты. Если  вспом нить  борьбу за ры н ки  и торговые войны , 
то  невольно задумаеш ься, прежде чем  отм ахнуться  от 
Ш пенглера.

В конце 1941 года “ Уралвагонзавод” в Тагиле запустил 
первый в мире танковый конвейер. С  1942 года с него каж­
дые 30 минут сходит танк Т-34. Каждый второй танк в войне 
сошел с конвейера в Тагиле. Н и  один танковый завод, ни в 
С С С Р , ни где-либо в мире, ни до ни после не достигал 
такой степени производительности. Конструкторы , во главе 
с генералом А . М орозовы м  и его дружиной, продолжали 
дело М ихаила Кош кина.

После войны Тагил выпускал танк  Т-72, ставший эпо­
хой в мировом танкостроении и самым  распространенным 
танком в мире. Сейчас завод давно завершил работу над

Танк Т-90
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Эти русские мальчики — подлинные герои войны

танком Т-90 и разработал новый танк Т-90С, названный 
уральцами “Владимир”.

Заводы были основой и почвой великой танковой нации. 
Ведь отсюда уходили не только танки, но и танковые ко­
лонны с экипажами.

Самыми тяжелыми были условия работы в металлурги­
ческом, литейном и кузнечном цехах, каждый из которых 
сам был могучим заводом. Рабочие военной поры оставили 
воспоминания об условиях труда в этих цехах, напоминав­
ших преисподнюю. Из-за нехватки стекла окна цехов на зиму 
затыкали тряпками, забивали фанерой и железом. Голые 
лампочки были почти неразличимы в горячем мареве. От 
мазутных печей разливалась всюду густая, жирная, черная 
копоть. Она покрывала вокруг все: оборудование, станки, 
стены, металл, лица. В мутном мареве еле различимы элек­
трические лампочки. Люди задыхались и кашляли от едкой 
копоти. Раскаленные валы клали в громадные металличес­
кие короба и засыпали песком. Трое суток валы остывали. 
Затем кран подхватывал короба и вываливал остывшие де­
тали на земляной пол цеха. Заготовки коленвалов с грохо­
том падали, и тогда тучи прокаленной пыли заполняли весь 
цех до крыши, и наступала кромешная тьма от смеси копо­
ти и каленой пыли.

Когда надо было вызвать кран или дать отмашку кранов­
щику— “майна”, “вира”, “влево”, “вправо”, — кузнецы 
макали в мазут ветошь, поджигали ее и, захватив щипца­
ми, как факелом, сигналили, вызывая из мрака крановщи­
ка. Лица у всех были черны мазутной чернотой. Зимой то и 
дело в цех въезжали автокары, грузовики или железнодо­
рожные платформы, груженные металлом. Широкие ворота 
тогда распахивали и громадные облака морозного воздуха 
врывались под высокие своды цеха. Воздух, обжигаясь о 
пламя десятков печей, о раскаленный красный металл, со­
единялся с мазутной гарью и пылью и удушливым туманом 
накрывал людей. Замасленные, лоснящиеся черные робы, 
отяжелевшие от копоти, черные лица и руки — белели только 
зубы да сверкали белки глаз. От грохота не слышно друг 
друга. И так каждый день по двенадцать часов, вечно голод­
ные, изо дня в день, из месяца в месяц. Танковая нация не 
знает отдыха.

В механосварочных цехах, где трудятся подростки, жен­
щины и старики, было не намного лучше. Тысячи подрост­
ков от 14 до 17 лет по двенадцать часов в день стояли у 
станков. Это те же петровские “потешные полки”, только 
производственные. Эти русские мальчики — подлинные ге­
рои войны, своим подвижническим трудом сделавшие все 
оборонные предприятия в буквальном смысле святыми. 
Жаль, что мы этого еще не осмыслили.

А дома ждут старики и голодные дети. Домой в авоськах 
несут остатки от скудного заводского обеда. Для детишек и

стариков припрятаны кусочек рыбки, котлетки, несколько 
ломтей хлеба, несколько ложек каши в банках. У иных под 
мышками собранные на заводском дворе мешки и досточки 
для растопки печей.

Такую картину рисовали ветераны военных заводов по­
всюду. Так трудились вчерашние деревенщики. На фото­
графиях 30-х годов у котлов будущих заводов — толпы чи­
стых крестьянских девушек и парней в лаптях. Выходит, в 
лаптях начинали и красные командиры, и будущие созда­
тели танков.

Но раз совпала державная поступь с народным пережи­
ванием, все с суровым смирением несли свой крест. Танко­
вая нация не знает отдыха.

А кто из писателей попробовал осмыслить этот подлин­
ной и невиданной на земле эпос о подвижниках войны? 
Сейчас приватизаторы хотят, чтобы это святое поколение 
скорее вымерло, а они — приватизаторы — на безвестных 
могилках наворовались бы и попировали всласть, прежде 
чем со смрадом разложиться.

На каждом заводе России, без единого исключения, в 
память о святых подвижниках войны должны быть возведе­
ны храмы и часовни. Так должно быть!

ВОЕЦ ПЕРЕДНЕГО КРАЯ
Мы обсуждаем проблемы танкового дела с одним из этого 

удивительного поколения, просиявшего на Руси в Отече­
ственную войну, с боевым танкистом, профессором Нико­
лаем Константиновичем Шишкиным, доктором военных 
наук. Он разработчик оперативно-тактических вопросов бо­
евого применения танков. Николай Константинович, кажет­
ся, знает о танках и танковых битвах все, причем не только 
по книгам.

Познакомились в танковом институте в Кубинке. Про­
фессор Шишкин — старший научный сотрудник Бронетан­
ковой академии, которая теперь стала факультетом акаде­
мии, надеемся имени Жукова, бывшей имени Фрунзе. Бое­
вой путь профессора Шишкина уникален. В Финскую войну 
он отвоевал наводчиком. В 1945 году закончил войну замес­
тителем командира тяжелого танкового полка прорыва. На­
чал же войну командиром самоходного орудия. Шишкину 
выпало счастье воевать в лучшем танковом соединении вой­
ны — в Уральском танковом добровольческом корпусе. Вое­
вал на тяжелой самоходке ИСУ-152, которую за удачную 
дуэль с “пантерами” и “тиграми” звали на фронте “Зверо­
бой” (снаряд весил 48 кг, одна гильза— 15 кг). Под Меме- 
лем (Клайпедой) Шишкин на своем “Зверобое” подбил 
десять “пантер” и “тигров”. За каждый подбитый танк полу­
чал две тысячи рублей, которые тут же отбирали в фонд 
обороны. Шишкин расписался на рейхстаге. В конце войны 
ему было всего 23 года. Вот это молодость!

Шишкин скромный, обаятельный, духовно собранный 
человек, живой свидетель и участник битв великой танко­
вой нации и олицетворение ее непобедимости. Поистине, 
чем сильнее любовь к Отечеству, тем выше умственные спо­
собности и воля.

Ни у кого, кроме простого пехотинца и, пожалуй, еще 
летчика-штурмовика, нет столько врагов на поле боя, сколь­
ко у танка. За ним охотятся пикировщики с неба, стреляют 
из засад прямой наводкой противотанковые пушки и ру­
жья, подстерегают гранатометчики, саперы подсылают ему 
мины, пехотинцы готовят связки гранат и горючую смесь, 
над ним нависают с ракетами коварные вертолеты, выхо­
дят наперерез самоходки со страшным калибром. Тяжелые 
потери нанесли танку все виды оружия, но он выстоял и 
окреп, как подобает великому бойцу.

И все же главный враг танка на поле боя — только дру- 
гои танк. Потому что он, танк, властелин битвы и нет ему 
пока соперников на тверди земной.

Но из-за своего устрашающего вида после Второй миро­
вой воины танк стал еще и оружием военно-политическим — 
то и дело он начал появляться на улицах и площадях столиц 
Европы.
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Полстолетия Европа живет без серьезных войн. Конти- 
нент за всю историю не знал столь длительного периода 
мира. В известной мере это имеет отношение и к нашему 
обществу, как лучшей части Европы.

Наш военный мыслитель генерал Н. Михневич, автор 
вышедшей в 1911 году книги “ Стратегия” , был солидарен 
с другим генералом Генштаба Е. Мартыновым в том, что с 
развитием цивилизации воинственный дух народа и доб­
лесть армии слабеют. Впрочем, это с горечью отмечали еще 
античные авторы и с надеждой взирали на полные варвар­
ской силы иранские и германские народы.

Петр I учел и эту угрозу и, со свойственным ему здра­
вым смыслом, заклинал подданных, пуще всего стремить­
ся к тому, чтоб “ не уподобиться державе Византийской” , 
ставшей легкой добычей турок, когда во время последней 
осады Константинополя погиб император, а на стенах не­
кому было драться, кроме наемников.

Продолжительным благополучием, миром и сытостью 
может воспользоваться и супостат, умело разрушив обо­
ронно-иммунную систему государства, расслабив обще­
ство, приведя к деградации обывателя и его отпрыска-при- 
зывника. В такие времена люди, по словам святых отцов: 
“ Подобно расслабленным птицам, имея крылья, влачатся 
по земле” .

Расслабленность особенно хорошо заметна по отноше­
нию к ударному оружию. Не служивший и балдеющий ту­
совщик ненавидит танк инстинктивно, как некий кошмар 
и уродство. Поэтому его танками чаще всего и пугают, прав­
да, без особого успеха. Янки пугают авианосцами, а мы тан­
ковыми колоннами. Но авианосец величественно пугает с 
рейда и, недоступный, исчезает за горизонтом. А танк на 
улицах облепляют галдящие и возбужденные обыватели. Нет 
эффекта отстраненного величия.

Танк существует только для боя, а из него делают учас­
тника военно-политического шоу. А потом обсуждают в га­
зетах: а нужен ли он вообще, танк? Тем более что семена 
агитации, после появления танков на площади, попадают в 
уже взрыхленную почву.

Почти каждой войне, которую геополитические пусто­
мели называют “локальной” , сопутствовали крупные поте­
ри в танках, что, впрочем, естественно. Не в обозе же, в 
самом деле, нести основные потери. Но именно после по­
терь в танках в нашей печати появились стенания о беспер­
спективности бронированных машин и даже о закате эры 
бронетанковой силы. Этими стенаниями дирижировали, что 
прекрасно видно, по одному факту — бесперспективными 
оказывались только наши танки. Тем временем остальные 
государства, производители танков, лишь наращивали мощ­
ности. Известно, что самые неграмотные в военном отно­
шении политики живут в России. Запад они клянут, но к 
мнению Запада подобострастно прислушиваются. Если на 
Западе начинают провокационную кампанию по поводу 
того, какое оружие устарело, а какому принадлежит буду­
щее, то сильнее всего это бьет по слабым российским голо­
вушкам. Изготовив дюжину первых ракет, Хрущев стал ре­
зать новые крейсера и самолеты, а начальника Бронетанко­
вой академии Ротмистрова прогнал со службы только за 
то, что тот смел возразить Генсеку, заявив, что “танки у 
нас хорошие” .

Теперь против танков (да и не только против них) выс­
тупают, как правило, никогда не служившие и никогда не 
мужающие телевизионные и газетные журналисты-подрос­
тки, мужиковатые дамы, возлюбившие военную тему из-за 
несостоявшейся личной жизни, или изломанные меньшин­
ства всех мастей. Периодически к ним присоединяются во­
еннослужащие из столичных институтов какого-нибудь “си­
стемного анализа макропроблем” , с их безудержным мак- 
робЬрхоглядством. Это такие военнослужащие, которых труд­
но назвать офицерами, ибо они никогда не воевали, никогда 
не командовали, никогда не воспитывали воинов и ни над 
чем в жизни серьезно не задумывались, хотя в бытовом 
общении они люди балагурно-общительные, милые и лю­
бят анекдоты. Словом, это самый массовый тип российско­

го мужчины, готовый порвать пупок от хохота на концертах 
эстрадных юмористов.

Все идеи такие горе-специалисты заимствуют из разде­
лов военных обозрений популярных западных журналов. Об­
работав их и еще недавно обставив цитатами Маркса и Эн­
гельса, они этими откровениями оглушали своих начальни­
ков — простодушных строевых генералов, перебравшихся 
перед отставкой в Москву, после службы где-нибудь в За­
байкальском крае “ вечно зеленых помидор” .

Кстати, точно по той же модели “делали” свою научную 
карьеру почти все наши реформаторы-экономисты, буду­
щие “ завлабы” перестройки. Они могли часами переливать 
из пустого в порожнее про “холдинги” и “ глобальные про­
цессы” в экономике, но были полными импотентами в прак­
тической экономической жизни.

Были доктора экономических наук, “ сделавшие” науч­
ную степень и “ профессорское звание” по статьям из жур­
нала “ Курьер” (Юнеско). Партийные бонзы из ЦК чмокали 
губами и млели от этих наукоидных песен и давали им ли­
цензию на звание академиков. А вузовские воробышки на 
кафедрах “склевывали” у этих же титанов по зернышку на 
собственные диссертации. В этом смысле социализм стал 
стройной системой паразитирования. Балласт и должен был 
потащить его на дно.

Не случайно у нас родилось такое явление, как “ по­
средник” . Сегодня во всех сферах посредник стал главным 
врагом жизни и развития.

Без посредника, конечно, нельзя обойтись совсем, но, 
превращаясь в абсолют, именно посредник становится глав­
ным губителем всякого дела.

В танке есть шестерня, которая на научно-конструктор­
ском языке так и называется — “ паразитическая шестер­
ня” . Ее скромная задача — передать крутящий момент, не 
влияя ни на скорость, ни на мощь машины. Но чем боль­
ше паразитическая шестерня в размере, тем больше вреда 
она приносит всему механизму. Она берет на себя почти 
всю энергию машины, не только ничего не прибавляя, 
но, напротив, злостно разрушая двигатель. Она, шестерен­
ка, должна быть такой, какой ей надлежит быть — ни боль­
ше ни меньше.

Нагляднее всего аномальная роль посредника видна ежед­
невно по передачам телевизионных новостей. Ведущий дол­
жен только передать зрителю информацию о событиях дня. В 
этом его “ крутящий момент” . Но мало того, что он эти со­
бытия, прежде чем сообщить, сначала с прищуром обсу­
дит, а потом еще и рассказывает так, как будто все события 
на белом свете произошли только благодаря их телекомпа­
нии и, разумеется, не без его, ведущего, главной роли. 
Ужимками, интонацией, вводными словечками такой ве­
дущий создает собственную версию событий. Правда, пред­
варительно, он, разумеется, часик-другой получает инст­
руктаж у своих хозяев-работодателей.

Информация становится для ведущего уже второстепен­
ным явлением, главное — его (или ее) выход к телевизион­
ной рампе. Впрочем, актеры все они никудышные, и каж­
дый вечер становится неприличным действом. При этом 
редкий ведущий (а особенно ведущая) не закончит свое 
сольное выступление игриво-фривольным прощанием, что­
бы у каждого зрителя осталась надежда на следующий ин­
формационный интим. Словом, разгул “ паразитической 
шестерни” .

Посредники инстинктивно и тайно ненавидят бойца пе­
реднего края — “ комбатанта” , так же как тыловик опасли­
во не любит тех, кто сидит в окопах. Ведь именно тыл раз­
лагает действующую армию, но не наоборот.

В нашем сегодняшнем нищем обществе в изобилии только 
“ паразитические шестерни” . Мир после Второй мировой 
войны окончательно вошел в последнюю фазу потребитель­
ской цивилизации, начавшейся в Европе с побед буржуаз­
ных революций. Мы войдем в новое тысячелетие обществом 
потребительским, а значит, частью паразитической циви­
лизации. В этой связи тема танков и танковых прорывов мо­
жет показаться неактуальной. Но так кажется только на сы-



52 Роман-газета XXI век / проза

тый взгляд “шестерни”. По периметру границ России за пол­
столетия прошло уже десяток войн, где в битвах участвова­
ло по нескольку тысяч танков. Главное, никогда не забы­
вать, что все южные границы России на десять тысяч верст 
являются особо танкоопасными. А это значит, что на всех 
границах России с юга возможно массированное примене­
ние танков. Вспомним вещее предупреждение Великого 
Петра: “Не уподобиться державе Византийской”. Не пора 
ли, впервые за 80 лет, обобщить опыт войн XX столетия и 
рассказать правду нашему обществу о судьбе танка?

Танк — оружие наступательное. Он боец переднего края. 
Сегодня непросто вернуть танку доброе боевое имя. Осо­
бенно у нас в России, после того как, начиная с пятиде­
сятых годов, наши танки появились на улицах шести сто­
лиц в Европе. Первый раз — в июне 1953 года, когда Бе­
рия велел подавить восстание немцев в Берлине. Через 
три года наши танки вошли в Будапешт (1956 г.). В 1968 
году советские танки в Праге. В августе 1991 года маршал 
Язов, после долгих колебаний, приказал танкам войти в 
Москву.

В 1993 году, в октябре, два нанятых танковых экипажа 
стреляли по Белому дому. К ужасу притихшего мира, в 
сердце страны танки расстреливали свой же парламент, 
набитый людьми! Стрельба по Белому дому явилась са­
мым крупным политическим провалом после расстрела 
царской семьи.

На следующий год танки врываются на улицы Грозного. 
Однако те, кто отдавал команды стрелять по Белому дому, 
не могли грамотно ввести танки в Грозный. Просто не мог­
ли, ибо полицейские не могут командовать боевой опера­
цией, это не их уровень! Они топорно продолжили нелепую 
традицию делать из танков, средства ударно-оперативного, 
орудие политического устрашения. Но чеченцы не чехи. Че­
ченцы сделали то же, что за полстолетия до них сделали 
немецкие подростки с фаустпатронами. Они сожгли танки 
демократов вместе с невинными русскими мальчиками.

И ведь самое страшное в том, что к тому времени танки 
уже имели надежную защиту от гранатометов — ее сделали 
еще для Афганистана. Но в Грозный бросили танки, не ос­
нащенные этой защитой. Ни один наш танк не должен был 
погибнуть ни на улицах Грозного, ни в засадах, если бы 
“отцы командиры” служили России и любили солдат! Ни 
один танк не был бы тогда подбит, по крайней мере, теми 
средствами, которыми располагали чеченцы. Как заметили 
американцы, нельзя допустить, чтобы какой-то бездельник 
с двухдолларовым гранатометом мог подбить танк стоимос­
тью в два миллиона долларов. .

Однажды танки уже пережили самый страшный кошмар 
в своей истории. И этот ужас выпал на долю русских танки­
стов в Берлине в 1945 году. Затаившийся в развалинах или за 
окном фаустн и к-мальчишка стал смертельным врагом гроз­
ной бронированной махины. Эти мальчики отняли у совет­
ской армии целую танковую армию. Казалось, вновь ожил 
миф о Давиде и Голиафе в жуткой реальности.

Кстати, Давид не был так уж безоружен перед Голиа­
фом, как может показаться. Свинчатка, пущенная из пра­
щи, за 50 метров пробивала любой доспех. Праща была 
как выстрел пистолета. Но победа Давида была предреше­
на не только потому, что на его стороне оказалась сме­
калка, отвага и скрытая насмешка веселого пастуха над 
громилой-милитаристом. На самом деле рукой псалмопев­
ца правил Господь. И недаром, с первого часа появления 
танка на войне, вместе с ним родилась и идея поединка 
одинокого бойца с грозным танком. Так что танк своим 
явлением поднял и духовную планку человека, ставшего 
на его пути.

Офицеры Главного Автобронетанкового управления вме­
сте со своим начальником С.А. Маевым курируют жизнь 
танка на всех ее этапах: от замыслов в конструкторском бюро 
до производства танков, их применения в армии, ремонта

и утилизации. Одновременно они должны отслеживать жизнь 
и боевую деятельность танка во всех странах и особенно в 
государствах, производящих танки. Потому эта работа пи­
салась с высоты многогранного взгляда Автобронетанково­
го управления, которое отвечает не только за танки Рос­
сии, но и за обучение и воспитание танкистов в академии, 
училищах, полках и каждый день выслушивает отчеты На­
учно-исследовательского и испытательного танкового ин­
ститута в Кубинке и ставит ему новые задачи. В Кубинке и 
было написано это повествование.

Страна знает в основном авиационную Кубинку, откуда 
взлетают эскадрильи “Стрижей”, “Небесных гусар” и “Рус­
ских витязей”. Сюда же из Германии передислоцировалась и 
16-я воздушная армия, самая сильная воздушная армия в 
мире. Та самая армия, которая под командованием Руденко 
вместе с 1-м Белорусским фронтом брала Берлин. Та самая 
армия, от которой теперь остались одни воспоминания.

Но, кроме авиационной, есть еще более древняя, тан­
ковая Кубинка, о которой до последнего времени запреща­
лось упоминать. В лучшем случае говорили — “полигон в Под­
московье”.

Полигоном называют Научно-исследовательский и ис­
пытательный институт бронетанковых войск. Раньше Кремль 
внимательно следил за делами танковой Кубинки. Сюда 
непременно наведывались военные министры, высшие чины 
военного ведомства и руководители страны. Они исповедо­
вали силу и знали природу земной власти. Танк и был оли­
цетворением силы. В Кубинке же эту силу испытывали, и 
испытывали с безжалостным реализмом.

Научно-исследовательский и испытательный институт 
бронетанковой техники начал свою историю в июле 1931 
года как Научно-испытательный автобронетанковый поли­
гон Управления механизации и моторизации РККА. В пред­
военный период здесь были проведены испытания легких 
танков Т-26, БТ-5 и БТ-7; плавающих танков Т-37, Т-38 и 
Т-40; средних танков Т-28, Д-20, А-32 и Т-34; тяжелых тан­
ков Т-35, КВ, и других образцов автобронетанковой техни­
ки. В годы войны на полигоне испытано 306 танков и САУ, 
в том числе Т-34-85, ИС-1, ИС-2.

В 1947 году полигон стал называться Научно-исследова­
тельским бронетанковым полигоном. Ученые и испытатели 
полигона в послевоенный период внесли большой вклад в 
дело создания танков, БМП, БМД, БТР, подвижных средств 
обслуживания и ремонта. В 1968 году за большие заслуги в 
создании новых образцов оружия и боевой техники поли­
гон награжден Орденом Красного Знамени. А в 1972 году 
полигон преобразован в Научно-исследовательский испы­
тательный институт.

В 70-е и 80-е годы, при активном участии сотрудников 
института, созданы танки Т-64Б, Т-72, Т -80, бронирован­
ная ремонтно-эвакуационная машина (БРЭМ - l ) ,  новый 
бронетранспортер (БТР-70). В 1976 году институт награжден 
орденом Октябрьской революции, а в 1977 году ему при­
своено имя маршала бронетанковых войск Я.Н. Федоренко. 
В настоящее время в институте работает 7 докторов и 62 
кандидата наук.

Такова сухая и скромная официальная справка об ин­
ституте, который уже 68 лет аккумулирует в себе все танко­
вые идеи в мире, хранит их, исследует, прогнозирует раз­
витие бронетанкового оружия — и день и ночь испытывает 
бронетанковую технику на предельных режимах. Танки здесь 
заставляют прыгать с круч, гоняют по бездорожью, вроде 
лунного пейзажа, по “стиральной доске”, глубокой грязи, 
под водой, на износ. А после этого в них стреляют изо всех 
видов оружия, не оставляя ни одного живого места. Имен­
но здесь, в Кубинке, техника должна выдержать и самый 
жестокий на земле экзамен — испытание боем.

В Кубинке добиваются абсолютной правды о машинах, 
которые испытывают. Здесь в этом деле не признают ни дру­
зей, ни начальства, ни знакомых, не ведают никакой жа­
лости, и за 68 лет не пошли ни на один компромисс. Здесь 
не признают любимой идеи политических евнухов, уверен­
ных, что политика — “искусство возможного”.
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Генерал Драгомилов учил: “Всякое дело выигрывает от 
правды”. Он знал, что здоровая армия стоит на правде. Ложь 
в армии — это неминуемая гибель в бою. Войсковое брат- 
ство не может стоять на лжи, как нельзя выиграть сраже­
ние, получая лживые донесения. Армия стоит на правде.

Ученые и исследователи института перенесли за после­
дние годы ряд жестоких сокращений штатов и бюджета, а 
порой над институтом в Кубинке собирались и более злове­
щие тучи. Теперь, с разрушением социалистической плано­
вой системы, добавилась к старым бедам новая, более зло­
вещая напасть, имя которой — дикий рынок, с его мора­
лью выскочек, для которых главное сбыть партию техники 
за рубеж, а там хоть трава не расти. Неподкупные военные 
испытатели раздражают таких “хозяев жизни”. Ведь сама ар­
мия ныне техники почти что не закупает, но качество тре­
бует — по-прежнему. Кроме того, есть конструкторы с твор­
ческой сумасшедшинкой, которые готовы наворотить тако­
го, что потом на полстолетия вперед позора не оберешься. 
Так кому нужен институт, стоящий на правде?

Но институт не сдается. Больше того, здесь продолжают 
сохранять традицию военной приемки. А военная прием­
ка — это особая философия производства. Даже американ­
цы были вынуждены признать, что без военной приемки в 
СССР не было бы ни одного из достижений в военно-про­
мышленном комплексе. У американцев тоже есть военная 
приемка, но они принимают только готовую продукцию. 
Насколько уязвима подобная система, знают испытатели в 
Кубинке. Наши же офицеры из военной приемки контроли­
руют весь процесс: от варки стали до изготовления всех де­
талей и их сборки. Во времена перестройки стали было их, 
приемщиков, сокращать. Но теперь умные директора заво­
дов, в том числе танковых, просто охотятся за офицерами 
военной приемки. А ведь тайна успеха военной приемки, 
кроме всего прочего, заключалась в том, что офицеры ни­
когда не подчинялись дирекции завода, наоборот, их боя­
лись и уважали все.

Потому и офицеры Кубинки должны бы чувствовать себя 
неким особым сообществом военных испытателей, покло­
няющихся суровой и даже безжалостной правде, во имя 
жизни танкового экипажа. И так было со дня основания 
полигона

В институте есть еще одна важная достопримечательность, 
а вернее, еще одна боевая часть, боевая единица. Здесь рас­
полагается, пожалуй, лучший в мире танковый музей, ко­
торый вызывает живейший интерес у иностранцев, особенно 
специалистов.

"СГОРИМ ИЛИ ПРОРВЕМСЯ!"
Музей — зримая летопись мирового танкостроения и тан­

кового дела. Здесь знают о танке почти все. И здесь история 
нередко сопрягается с настоящим.

Начальник института, генерал-майор А. Евтеев, выво­
дил из Германии последнюю российскую дивизию, и не 
какую-нибудь, а самую прославленную дивизию прорыва — 
бывший Особый Уральский добровольческий танковый кор­
пус. Из Германии он ушел в г. Богучары Ростовской области 
под именем 10-й танковой дивизии. Мы мастера осквернять 
память. Англичане и американцы оставляют за танковыми 
полками даже их прежние наименования — “гусарский”, 
“драгунский”. А мы не сохранили даже именование “Ураль­
ский добровольческий”!

После первого комплектования Уральский доброволь­
ческий танковый корпус обучался и становился боевой еди­
ницей здесь, в Кубинке. Сосредоточился корпус в Кубинке 
И июня 1943 года и отсюда ушел прямо на Курскую дугу, 
точнее, в орловскую операцию “Кутузов”. Совершив из Ку­
бинки 330-километровый марш, Уральский танковый кор­
пус, в составе 4-й танковой армии, сосредоточился в древ­
нем Козельске, который в 1238 году два месяца держался в 
осаде против полчищ Батыя. 4-я танковая армия генерала 
Баданова вошла в прорыв, неся на своем острие Добро­
вольческий танковый. И недаром Уральский добровольчес­

кий корпус немцы уважительно называли “черные ножи” 
по цвету чехлов их ножей. Корпус — гордость Урала.

История рождения этого корпуса — единственное в сво­
ем роде за всю войну. В конце 1942 года рабочие “Уралва­
гонзавода” в Нижнем Тагиле и Уралмаша в Свердловске 
предложили: “Сделаем сверхплановые танки и поведем их в 
бой”. Руководители трех областей Урала — Пермской, Че­
лябинской и Свердловской — обратились в Государствен­
ный Комитет Обороны, и просили разрешения сформиро­
вать “Особый Добровольческий Уральский танковый кор­
пус”. В обращении говорилось: “Обязуемся провести комп­
лектование этого корпуса на добровольных началах и сверх 
контингента, подлежащего отправлению в армию по плану 
Наркомата Обороны. Берем на себя обязательство послать 
лучших людей Урала. Добровольческий танковый корпус 
уральцев обязуемся полностью вооружить лучшей военной 
техникой — танками, орудиями, минометами, боеприпаса­
ми, произведенными сверх производственной программы”.

Москва разрешила. За несколько дней подано сто тысяч 
заявлений. Шел отбор добровольцев. Уходящие должны были 
подготовить себе замену у станка. Каждая область комплек­
товала одну танковую бригаду. В войну они так и называ­
лись— “Пермская”, “Челябинская” и “Свердловская”.

Уральский добровольческий танковый корпус придал 
имени “уральцы” тот же высокий смысл, который к тому 
времени уже имело слово “сибиряки”. Впервые мировую 
славу сибиряки приобрели в русско-японскую войну, когда 
они составили ядро русской армии в Маньчжурии. Все во­
енные атташе отмечали особую стойкость сибирских частей. 
Если в восьми сражениях русская армия ни разу не была 
разбита, то это целиком относят в заслугу сибирякам. В Пер­
вую мировую войну сибирские стрелки упрочили свою ре­
путацию, а в войне с фашистской Германией сибирские 
полки и дивизии были признаны лучшими русскими со­
единениями. Сибиряков ставили на прорывы или против 
войск СС. Именно сибиряки спасли в 1941 году Москву, а 
значит, и страну. Они же держали Мамаев курган. Из них в 
основном формировали ударные армии. Кстати, до револю­
ции нынешний Урал упорно включали в общее понятие 
“Сибирь” и справедливо относили к Сибири всю террито­
рию до Тихого океана. Это было явно не случайно — и Си­
бирь и Урал рождали миру удивительно стойких и муже­
ственных людей.

Рождение в 1943 году Уральского танкового корпуса, ка­
жется, — первое событие, с наибольшей выразительностью 
передающее мощь и особенность Урала. Уральский танко­
вый корпус впервые превратил Урал из понятия географи­
ческого и административного в понятие духовно-нравствен­
ное, и закалил новый смысл этого древнего имени в боях. 
Появление корпуса — это как бы рождение нового типа 
уральца. Металл и Урал стали сопрягаться еще с XVIII века, 
со времен Татищева и демидовских заводов. Но Уралу в це­
лом не хватало глубокого, трагического и чистого пережи­
вания, утвержденного и признанного за пределами седого 
Урала. И эту историческую миссию выполнил уральский 
танкист. Урал показал, что не только противостоит Руру, 
не только производит лучшие в мире танки, но и дает луч­
ших в мире танкистов.

Корпус был добровольческим, что было новым явлени­
ем в войне. Впервые из добровольцев было создано мощное 
соединение, полностью оснащенное на народные средства 
самих уральцев. Это был в полном смысле этого слова на­
родный танковый корпус. Перед отправкой на фронт воины 
Уральского Добровольческого корпуса получили от своих 
земляков наказ: “Не забывайте: вы и ваши машины — это 
частица нас самих, это — наша кровь, наша старинная, 
добрая уральская слава, наш огненный гнев к врагу. Смело 
ведите стальную лавину танков... Ждем Вас с победой!”

Наказ обсуждали по всему Уралу. От имени матерей тан­
кистов, записавшихся в корпус, выступала О.Н. Костеленс- 
кая: “Нелегко расстаться с сыном. Но сегодня как мать я 
благословляю: иди мой сын в бой на врага, сокрушай его 
беспощадно всей силой уральского боевого оружия, всей
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силой великого гнева нашего народа. Да будет сердце твое 
отважно, а твой путь победным”.

Родоначальницей добровольцев в Отечественную войну 
стала Сибирь. Здесь первыми начали создавать сибирские 
соединения, куда каждая область Сибири выставляла свой 
полк или дивизию. Они-то и стали под Ельней с Жуковым, 
когда в недрах 24-й сибирской армии зародились первые 
четыре гвардейские дивизии, а потом разгромили фашис­
тов под Москвой. Тогда же там были и уральские дивизии. 
Но нигде в войну уралец не проявлял себя так ярко, как в 
Уральском танковом корпусе. Корпус всегда был с частями 
прорыва и нес жестокие потери. Он участвовал во всех глав­
ных битвах от Орла до Берлина и шесть раз почти полнос­
тью терял свой боевой состав. И все шесть раз он получал 
пополнение с Урала. Поэтому, когда из Германии выводи­
ли 10-ю танковую дивизию, делегации трех областей Урала 
приехали в Вюнсдорф под Берлин и буквально умоляли 
вернуть на Урал прославленный корпус, обещали постро­
ить танкистам жилье, обустроить их, окружить вниманием. 
Но дивизию, как у нас водится, вместо Урала вывели в 
Ростовскую область.

Но в годы смертельной опасности Урал проявил свою 
особость и впервые стал, благодаря танкам и танкистам, 
духовно самостоятельным субъектом России. Немцы сразу 
поняли, где опорный край Державы. Гитлер вызвал к себе 
министра вооружений и попросил его уговорить Ганса Ру- 
деля, командира эскадрильи “Иммельман”, лететь бомбить 
Урал. Когда министр Шпеер пришел к Руделю с “уральс­
ким проектом” фюрера, штурмовик отказался его испол­
нить, объясняя это незнанием навигации.

Вот в каком краю родился Уральский Добровольческий 
танковый корпус. Верю, что уральцы добьются и возрожде­
ния названия корпуса, и передислоцируют его на Урал и 
увековечат любимый боевой клич танкистов-уральцев: “Сго­
рим или прорвемся!”

Замечательный танковый генерал Александр Евтеев, по­
томственный солдат, за три года пребывания в Кубинке 
крупно прибавил в танковой науке и в том, что можно на­
звать “духом танковых войск”. Он показал мне “Боевой Ус­
тав бронетанковых войск” 1944 года, который в 1981 году 
подарил “дорогим однополчанам” гвардии старший лейте­
нант в отставке, фронтовик Красенков.

Это Устав новых танковых войск, созданный после Ста­
линграда и Прохоровки, когда наши танкисты уже научи­
лись вести современную танковую войну — не просто под­
держивать пехоту в ее боевых порядках, а крушить и взла­
мывать оборону противника, не думать о флангах и устрем­
ляться на оперативный простор.

Новый Устав родился из битв, потому эта книга отно­
сится к числу тех самых мудрых на земле книг, где каждая 
строка и даже буква оплачена тысячами жизней. Из битв 
родился и новый род войск. А Устав за подписью Наркома 
обороны маршала И. Сталина закрепил это событие, отме­
нив старый Устав 1938 года.

Прочтем эти чеканные строки.
Из главы первой “Общие положения”:
“1. Бронетанковые и механизированные войска являют­

ся одним из основных родов войск. Они обладают большой 
ударной силой, так как сочетают мощный огонь с быстро­
той движения и броневой защитой.

Главной ударной силой бронетанковых и механизиро­
ванных войск являются танки.

2. Бронетанковые и механизированные войска могут 
применяться во всех видах боя. Они являются решитель­
ным средством наступления и мощным средством кон­
трудара в обороне.

Их задачи:
— В наступательном бою — стремительной и решитель­

ной атакой уничтожить противника, овладеть объектами 
атаки и удерживать их до прихода своей пехоты.

— В оборонительном бою — мощным и метким огнем с 
места и внезапными контратаками нанести пехоте и танкам 
противника тяжелые потери, отразить атаки противника и 
удерживать за собой обороняемую местность. <...>

5. При выполнении самостоятельных задач бронетанко­
вые и механизированные войска обычно используются для 
развития успеха в наступлении”.

Это драгоценные пункты. Они уже в 1941 году были у 
немцев, но их не было тогда у нас. Их не было в Уставах 
Англии, Франции и США (что до последних, то в США 
даже издали, как упоминалось, отдельный закон, подчи­
няющий танки пехоте.)

Но каждое слово Устава взвешено. Все строки полны 
смысла. Эта та проза, от которой Пушкин требовал “мыс­
лей”. Боевые Уставы — это высокая проза и большая лите­
ратура. В них нет ни тени уклонения, сомнений и сослага­
тельности. Командир с гамлетовским характером стал бы 
проклятием для солдат. Поэтому Риджуэй и говорил, что 
первейшая обязанность командира — избавиться от ныти­
ков и волокитчиков. После грязи с телеэкранов, истерии 
митингов, недомолвок политиков и нытья о своей несчаст­
ной судьбе освежим себя чеканной прозой Боевого устава:

“6. Боевые свойства бронетанковых и механизированных 
войск:

— высокая оперативная и тактическая подвижность, 
обеспечивающая быстроту маневра, стремительность и силу 
атаки, способность двигаться вне дорог и преодолевать пре­
пятствия.

— мощность ближнего артиллерийского и пулеметного 
огня с хода, с остановок и с места из-за укрытий, позволя­
ющая уничтожить живую силу, огневые точки и танки про­
тивника, находящиеся на открытых местах или в легких ук­
рытиях;

— способность оказывать сильное моральное воздействие 
на противника;

— неуязвимость от ружейного и пулеметного огня про­
тивника, от осколков снарядов, мин и авиационных бомб 
и от одиночных ручных гранат; относительная неуязви­
мость от огня противотанковых орудий и артиллерийских 
батарей”.

После чтения этих чеканных строк понимаю, почему над­
лежало выдержки из Устава Воинского Петра I читать регу­
лярно перед строем, помимо обязательных молитв. Такие 
Боевые Уставы целительны, ибо обладают мощной иммун­
ной защитой от развязности и расслабленности.

Ш Ш
Полстолетия после войны русские танки нависали бро­

нированным кулаком над Европой. Десять тысяч танков были 
в боевой готовности только в Германии. В одной 3-й удар­
ной армии, стоявшей Магдебурге, на самом коротком пути 
к Бонну, было больше танков, чем во всей ФРГ.

Серьезный танковый кулак мы держали в Монголии и 
Забайкалье. Забайкальский округ был самым боевым нашим 
округом. Нигде не чувствовалось такого братства в офицер­
ской среде, как в Забайкалье. Туда попадали те, у кого ниг­
де на свете не было никакой “лапы”. Кстати, там, командуя 
танковой дивизией, генералом стал будущий маршал Язов. 
Там славу легендарного организатора заработал Матвей 
Бурлаков, которому суждено будет вывести из Европы наши

Это было наступательное время, потому танкисты до­
минировали в армии всюду. Когда-то из 18-ти военных ок­
ругов 16 возглавляли танкисты. Они были наиболее подго­
товлены для командования общевойсковыми соединения­
ми. Тогда в стрелковых дивизиях танков было больше, чем в 
войну в танковом корпусе.

Танковые генералы всегда были востребованы. Танкис­
тов можно встретить и в Совете безопасности (генералы По­
тапов и Нефедов), и в “Росвооружении”, и в правительстве. 
Сейчас Генеральным штабом руководит выпускник Броне­
танковой академии генерал армии Анатолий Квашнин, че-
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ловек глубокой военной культуры. Квашнин, как бывший 
командующий Северо-Кавказским военным округом в пе­
риод войны в Чечне, на сегодня в наших Вооруженных Силах 
генерал с наибольшим боевым опытом.

Время от времени на троллейбусных остановках можно 
встретить рослого и широкоплечего седого генерала армии 
со звездой Героя Советского Союза. Чаще он бывает хмур, 
и стоит в толпе “пиджаков” одиноким “мамонтом” из от­
гремевших эпох. Это Михаил Митрофанович Зайцев, быв­
ший командующий Западной группой войск. У генерала 
армии Зайцева обычно такой грозно-надменный вид, буд­
то он только и мечтает, чтобы кто-нибудь из “пиджаков” 
его задел, и тогда он, Зайцев, участвовавший еще лейте­
нантом в последних офицерских танковых атаках на Курс­
кой дуге, мог от души врезать бронированную затрещину 
расслабленному подрастающему поколению. Должны же 
наши юнцы наконец осознать себя мужчинами, обязан­
ными защищать Родину!

Помню командира Тацинской дивизии в Забайкалье, 
который первый раз в жизни увидел паровоз, когда в 17 
лет приехал в Омск из таежного села поступать в танко­
вое техническое училище. Это же училище окончил ны­
нешний начальник Автобронетанкового управления, “аф­
ганец”, генерал-полковник Сергей Александрович Маев. 
Доводилось дружить со многими офицерами, которые 
первый раз в жизни спали на простынях в военном учи­
лище и там же поели досыта. Почти все наши генералы, 
с которыми доводилось беседовать в Западной группе 
войск, особенно из забайкальцев, провели детство в де­
ревне. Их школьные года совпали с паводками, разлива­
ми рек и многокилометровыми ежедневными пешими 
походами в школу и обратно. В сумерках многие из них 
замирали, видя на опушках огоньки волчьих глаз. Такого 
детства не было ни у одного натовского генерала. У на­
ших офицеров совсем другой опыт ландшафта, просто­
ров, шумящих лесов и выносливости. Не зря эсэсовские 
войска охотились за здоровыми парнями из сельской 
местности.

Все военкоматы и командиры знают, что самых плохих 
солдат дает Москва, и офицеры молятся, чтобы им не при­
шло пополнение из столицы. Вот над чем есть смысл заду­
маться мэру города. Сергей Маев каждый день проходил то 
пешком, то на лыжах в школу и обратно два десятка кило­
метров. Потому он в училище, чтобы заглушить тоску по 
дому, шутя выполнил норму мастера спорта по лыжам.

После войны мы наводнили танками половину мира. Сей­
час самый распространенный на свете танк — это наш рус­
ский Т-72, который все еще очень опасен в бою. И мы про­
сто обязаны сохранить за собой титул великой танковой 
державы, ибо танки и поныне остаются решающей силой 
сухопутной войны.

Наиболее впечатляющие танковые сражения после вой­
ны произошли в Передней Азии. Сначала крупных успе­

хов добились израильские бронетанковые силы в семи­
дневной войне 1967 года. Затем произошли крупные тан­
ковые сражения во время войны в 1973 году между Егип­
том и Израилем. В 1988 году, во время ирано-иракской 
войны, танковые силы участвовали в сражении за полу­
остров Аль-Фао в устье Тигра и Евфрата. В мае того же, 
1988 года при Рыбном озере Ирак бросил в бой несколь­
ко тысяч танков. В ходе иранского контрнаступления в 1981 
году произошли несколько масштабных танковых сраже­
ний самых крупных после войны 1973 года между Егип­
том и Израилем.

В 1915 году Черчилль, как военный министр, “проби­
вал” строительство первых танков. А всего через 27 лет он 
по пути в Москву, в 1942 году, видел в Каире, что танки 
Роммеля вот-вот закупорят Суэц и возьмут Александрию. 
Пройдет еще немного времени, танки будут драться у Су­
эца от горизонта до горизонта в тучах пыли и дыма.

К декабрю 1990 года американцы военно-транспортны­
ми самолетами перебросили в Аравию за 11-15 тысяч кило­
метров 300 тысяч человек и 400 танков, в том числе 82-ю 
воздушно-десантную дивизию. В операции “Буря в пусты­
не” было задействовано 20 процентов от общей численнос­
ти регулярной армии США. Американцы сосредоточили в 
Аравии 527 тысяч человек всех родов войск, 1000 танков, 
2000 бронетранспортеров, 1700 самолетов и 1500 вертоле­
тов, в том числе противотанковые “Апач” и “Кобра”. Ирак 
смог противопоставить этой силе 5000 танков (Т-72, Т-54, 
Т-55, Т-62) и 4000 единиц артиллерии.

Всего США в районе боевых действий сосредоточил 108 
кораблей, в том числе шесть авианосцев, два линкора, во­
семь субмарин и около 80 кораблей других классов. По­
мните, как говорили профессора Императорской акаде­
мии Генерального штаба, что с развитием цивилизации 
боевой дух народов угасает. Потому собранная в Заливе 
чудовищная военная гора оружия 29-ти государств мира 
во главе с США “родила мышь” и, пустив в ход любимое 
оружие тех, кто запасается штанами, т.е. бомбардировщи­
ки, улизнула в США оглушать зажравшихся потребителей 
победными парадами. Еще один рекорд был установлен. В 
войне в Заливе, во время бури и пыли, США в процент­
ном отношении нанесли больше всего в истории войн уда­
ров по собственным войскам.

Теперь они решили вспомнить бомбежки Кельна и 
Дрездена и бомбят Югославию. На Пасху 1944 года янки 
уже бомбили Белград. Но сейчас бомбежки Югославии уг­
рожают не только России или Белоруссии, но и Герма­
нии. Не случайно вокруг Сербии больше всех суетятся 
битые более других во Второй мировой войне англичане. 
Это они стирали с лица земли немецкие города. Несколь­
ко веков Англия мечтала о бассейне Рейна. В 1945 году она 
первым делом оккупировала рейнские земли. Кто владеет 
Рейном, тот хозяин в Германии. Чтобы ласкать себе слух, 
они даже свои оккупационные войска назвали “Рейнской 

армией”.
Как русские мечтали о Константинополе, так ве­

ликогерманские державники мечтали об устье Рейна, 
Роттердаме и Антверпене. По сути, всю Первую миро­
вую войну Германия вела для того, чтобы стать хозяй­
кой устья Рейна. Даже контрудар в Арденнах имел ко­
нечной целью Антверпен. В 1984 году Англия убедила 
США перевести все командование НАТО в Англию, а 
Германию объявить “серой зоной”, т.е. ареной возмож­
ных ядерных ударов.

Германия, объединившись, не вышла из НАТО и 
тем навсегда предала тысячелетнюю германскую идею, 
выразителем которой выступал веками Дом Гогенцол- 
лернов. Германия должна была стать надменно нейт­
ральна и предложить России такой же статус. Это и 
было бы спасением мира. Вместо этого германские со­
циалисты в обнимку с социалистами-лейбористами 
Англии и социалистами демократами США и Фран­
ции решили наследить в Сербии. Германия предала себя. 
Великие духовные вожди Германии, сделавшие так

Танк Т-72
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много для возрождения величия своей родины — Кант, 
Фихте, Шиллер, Гете и Гегель, — гениальные государствен­
ники осудили бы то место, которое нынешние руководите­
ли Германии отвели ей в мировом сообществе.

В апреле 1999 года несколько десятков писателей России 
с Председателем Союза писателей Валерием Ганичевым, 
по приглашению губернатора Белгородской области Евге­
ния Савченко, прибыли на танковое Прохоровское поле 
для участия в первых в истории “Прохоровских чтениях”, 
посвященных Курскому побоищу 1943 года, окончательно 
переломившему ход Второй мировой войны.

Приезд писателей в Прохоровку глубоко символичен. 
Сегодня перед всеми писателями стоит задача сохранить 
отечественную традицию единства слова и оружия и под­
нять творческое слово вровень с той высотой, на кото­
рую народ поднял оружие на святом ратном поле, когда 
среди желтеющих хлебов в смертельном поединке со­
шлись полторы тысячи танков и штурмовых орудий с 
обеих сторон.

С древности и до XVII века слова “поле” и “поединок” 
были синонимами. Приговорить “к полю” означало привлечь 
стороны в тяжбе к судебному поединку, где Бог всегда за 
правого. Слова “поле” и “полк” тоже одного ряда, причем 
слово “полк” в старину означало еще и “народ”, ибо ина­
че, как вооруженным, народ себя не представлял, так как 
военных дней у народа было неизмеримо больше, нежели 
мирных.

Эти мысли пробуждает поле, известное миру как “Про­
хоровское”, когда стоишь перед Звонницей и, запроки­
нув голову, видишь, как плывут в синем небе облака мимо 
золоченой сферы, коя суть державное яблоко, увенчан­
ное золотой семиметровой фигурой Божией Матери, удер­
живающей над Русью свой Покров уже десять веков. Не­
которые места Русской земли справедливо называют по 
именам сынов и дочерей, нашу землю прославивших. Так, 
Брянщину зовут землей Пересвета, героя Куликова поля. 
Рязанщину именуют землей Коловрата — великого витя­
зя. Белгородчина, скорее, земля Михайлы Воротынско­
го, одного из самых великих русских полководцев. В этих 
пределах прошла его ратная молодость. Здесь сходились 
три самые страшные дороги на Руси, три шляха — Изюм- 
ский, Кальмиуский и Муравский, по которым ордынцы 
угоняли в неволю ежегодно сотни тысяч русских пленни­
ков, а в притороченных к седлам корзинах увозили рус­
ских детей. Князь Михаил Воротынский увековечен на 
памятнике 1000-летия России за его защиту южных рубе­
жей Руси. Он первым ворвался в Казань, он же в 1572 
году разгромил 120-тысячное полчище крымчаков под 
Серпуховом. И он же — создатель Пограничной стражи 
России и устроитель засечных черт.

Битва, известная как Курская, пятьдесят дней гремела 
на просторах четырех древних русских областей: Орловской, 
Курской, Белгородской и Харьковской. В пределах этих зе­
мель нет ни одного города, который не зародился бы как 
сторожевая крепость. Четыре миллиона вооруженных до зу­
бов воинов с обеих сторон сошлись на полях от Орла до 
Белгорода грудь в грудь. Несколько воздушных армий не­
прерывно дрались в небе, подстегиваемые грозным гулом 
битвы с земли. Половина всех германских войск Восточного 
фронта, лучшая их половина, — самая боевая и фанатич­
ная, — была сосредоточена для осуществления операции 
“Цитадель”.

А победили мы.
Четырехгранная 52-метровая Звонница видна изда­

лека. Каждые двадцать минут бьет ее колокол. Первый 
звон посвящен героям Куликова поля и всем павшим 
от ордынских разбойных нашествий. Второй звон — в 
честь героев Бородина и всех воинов 1812 года. Третий 
звон — в память всех павших на Прохоровском поле и в 
Курском побоище.

Вермахт, на свою беду, вторгся на территорию нашей 
страны 22 июня 1941 года, в День Всех Святых в земле Рос­
сийской просиявших. На верхних горельефах четырех пило­
нов Звонницы изображены святые покровители Русской 
Земли. Четыре пилона Звонницы олицетворяют четыре года 
войны. На двадцати четырех горельефах изображены на бе­
лом камне 130 образов. На пилоне, обращенном к Курской 
области, автор проекта Звонницы, скульптор Вячеслав Клы­
ков изобразил икону Курской Божией Матери Коренной 
Знамения, заступницу Руси с древности. Другой пилон вен­
чает “Святая Троица”, повторяющая икону Св. Андрея Руб­
лева. Троица имеет и другой волнующий прообраз, олицет­
воряя три православных народа-брата, создавших святую 
Русь — оплот христианства в мире. Пилон “Победа” связан 
с именем любимого на Руси Святого Георгия, в день кото­
рого 6 мая фактически завершилась война. На последнем 
горельефе изображен Георгий Жуков, принимающий 24 
июня 1945 года парад Действующей армии. Напомню, что 
тогда война еще была не закончена — шестая танковая гвар­
дейская армия Кравченко еще должна была пробиться в 
Маньчжурию через перевалы Хингана.

Монумент Победы — Звонницу — 3 мая 1995 года освя­
тил Патриарх Московский и всея Руси Алексий II. В тот же 
день колокольный благовест возвестил об освящении Пат­
риархом и новой общерусской святыни — храма, посвящен­
ного Верховным апостолам Петру и Павлу, на день кото­
рых, 12 июля, произошла Прохоровская битва.

Храм высотой в пятьдесят восемь метров, напоминает 
зажженную свечу. Главный архитектор проекта — Д. Соко­
лов. В храме на беломраморных плитах высечены имена семи 
тысяч воинов, павших на Прохоровском поле. Горят свечи в 
храме в память героев, и возносятся ежедневные молитвы 
об упокоении положивших души свои за родную Землю и 
Веру отцов.

Гитлер грозил пройти плугом по Петербургу, из Моск­
вы сделать озеро, Киев превратить в поселок фольксдойчей 
“Киевбург”. Но он не оценил противника. У Леонида Лео­
нова в повести “Взятие Великошумска” танковый генерал 
заметил: “Я говорю, грозен наш народ, красив и грозен, 
когда война становится у него единственным делом жизни. 
Лестно принадлежать к такой семье”.

Танкисты были единодушны во мнении, что за эту по­
весть Леониду Леонову можно смело присвоить звание пол­
ковника танковых войск.

Прохоровское поле — удивительное явление на земле. 
Когда стоишь на нем, то со всех четырех сторон видишь 
убегающие с некоторым неуловимо покатым понижением 
к горизонту перелески, долины и русла. От этой шири веет 
былинным простором. И возникает ощущение, что стоишь 
на вершине Земли, которую венчает Православная Звон­
ница. Не знаю, что пережили в далеких обозах и штабах, но 
все, кто дрался в поле, вышли из битвы вновь верующими 
в Бога. Тому много свидетельств. В окопах нет атеистов.

Вот что писал гвардии старший лейтенант Р. Мавлютов 
о пережитом на Прохоровском поле: “ 12 июля я находил­
ся в землянке оперативного отдела 95-й гвардейской ди­
визии. Именно в этот день неистовствовал немец, бил из 
дальнобойных. Земля под ногами ходуном ходила. На голо­
ву сыпался песок. И вот... одна из бомб угодила в землянку. 
Раздвинув бревна перекрытия, она зловеще просунулась 
вовнутрь землянки. Угрожающе сверкала металлом. Все, под­
талкивая друг друга, вылетели из укрытия. Рассыпались и 
залегли, грызя землю. Лежим, а бомба не взрывается. Вид­
но Господу Богу угодно было оставить нас в живых. Бомба 
и снаряды продолжали громыхать вокруг. Перебежками и 
ползком добрались до балки... И вдруг кто-то, дотронув­
шись до моего плеча, хриплым голосом произнес: “Смот­
ри, идут. Танки, танки!..” Глянул в бинокль. И, о ужас!.. 
Прямо на нас, раскачивая длинными стволами орудий, 
двигались громадные чудовища со зловещими черными 
крестами. У меня подогнулись поджилки, перехватило ды­
хание. “Господи, спаси и сохрани!..” — взмолился я, до 
того бывший яростным атеистом. Сошлись... Закружились...
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Поджигали и таранили друг друга. Дым, пламя, грохот, 
скрежет. Скоро все пространство заволокло дымом. Запах­
ло горелым металлом, мазутом, бензином, жареным чело­
веческим мясом. Такое не приснится и в кошмарном сне. 
То, что я увидел, описать не могу. Не хватает слов, не с 
чем сравнить”.

Герой Советского Союза Г. Пэнэжко: “Видишь крест на 
броне танка и стреляешь по нему. Стоял такой грохот, что 
перепонки давило, кровь текла из ушей. Сплошной рев мо­
торов, лязг металла, грохот, взрывы снарядов, дикий скре­
жет разрываемого железа. Танки шли на танки. От выстре­
лов в упор сворачивало башни, скручивало орудия, лопа­
лась броня”.

Самую краткую, емкую и точную характеристику Курс­
кой битве, на южном фасе дал командующий Воронежс­
ким фронтом генерал армии Николай Ватутин в донесении 
на имя И.В. Сталина. Вот его начало:

“Докладываем: Войска Воронежского фронта в период 
с 5 по 23 июля 1943 года вели напряженную оборонитель­
ную операцию. В ходе этой операции противнику нанесено 
крупное поражение, наши войска одержали победу и к ис­
ходу 23 июля 1943 года полностью восстановили свое пре­
жнее положение, выполнив поставленную Вами задачу и 
сохранив боеспособность.

О ходе операции, действиях наших войск и результатах 
операции считаем необходимым объективно доложить сле­
дующее:

1. План противника под условным название “Цитадель” 
предусматривал в первый день наступления захват Обояни 
и во второй день наступления захват Курска и окружение 
наших войск в районе Курского выступа.

Для выполнения этот плана противник главный удар на­
носил против Воронежского фронта, сосредоточив здесь в 
конечном итоге 11 танковых и моторизованную дивизии 
(ТДСС “Райх”, “Адольф Гитлер”, “Мертвая голова”, “Ве­
ликая Германия” и “Викинг”, 6, 7, 11, 19, 3 и 17 ТД и 16 
МД). Из указанного количества 5 дивизий (3, 19, 17 ТД, 
ТДСС “Викинг” и 16 МД) были переброшены в район Бел­
города из Донбасса. Танковые дивизии были объединены в 
три танковых корпуса: 3, 48 и 5 ТКСС. По показаниям плен­
ных, дивизии к началу операции были укомплектованы тан­
ками полностью и имели до 250—300 танков в каждой диви­
зии, из них значительное количество было танков “тигр”. 
По данным нашей агентуры, в Ахтырке был сосредоточен 
резерв танков до 200 штук. Таким образом, противник имел 
до 4000 танков и самоходных орудий.

Кроме танковых дивизий, в наступление принимали уча­
стие до двенадцати пехотных дивизий.

Главные силы противник развернул и ввел в бой в по­
лосе 6-й гв. армии, где с первых же дней операции было 
брошено в атаку 6 танковых дивизий. Впоследствии сюда же 
подошли еще три дивизии: “Викинг”, 17 ТД и 16 МД...

Противник вел наступление, применяя массовые тан­
ковые атаки на узком фронте группами 500 и более танков 
при поддержке массированной авиации, которая на узком 
фронте производила авиационную подготовку и сопровож­
дала атаку танков...

Наши войска дрались с исключительным упорством и 5 
июля 1943 года в основном удержали свои позиции.

6 июля сражение продолжалось на переднем крае и в 
глубине главной оборонительной полосы.

Во второй половине дня противник с помощью двух­
дневных массированных ударов авиации по боевым поряд­
кам 52 гвардейской стрелковой дивизии пробил здесь брешь 
и начал выходить к переднему краю второй оборонитель­
ной полосы. На участке 7-й гвардейской армии противнику 
удалось выдвинуться в район Крутой Лог.

В полдень 6 июля было принято решение о вводе в бой 
1-й танковой армии Катукова, 2-го и 5-го гвардейских тан­
ковых корпусов...

7 июля противник неожиданно для него напоролся на 
активную оборону танковых соединении, которые действо­
вали во взаимодействии со стрелковыми соединениями...

Лишь к вечеру противнику удалось потеснить 5-й гвардейс­
кий танковый корпус и противник начал просачиваться 
между Яковлево и Лучки — стык между Катуковым и Крав­
ченко. Для ликвидации этого просачивания пришлось бро­
сить в контратаку в направлении Лучки 31-й танковый кор­
пус 1-й танковой армии, который успешно выполнил эту 
задачу.

Начиная с 6-го и особенно 7 июля 1943 года, противник 
центр своих усилий главных сил танков и авиации напра­
вил вдоль шоссе на Обоянь. Чтобы прочно закрыть это на­
правление, начиная с утра 6 июля 1943 года мероприятия­
ми фронта началось быстрое усиление Обоянского направ­
ления. На усиление Катукова и Чистякова в период 6, 7, 8 
июля 1943 года на Обоянское направление были перебро­
шены с участков 38-й и 40-й армии три отдельные танко­
вые бригады, четыре отдельных танковых полка, три истре­
бительно-противотанковые бригады, до восьми ИПТАПов 
и два батальона ПТР. Сюда же поднята из 40-й армии одна 
пушечная тяжелая артбригада и 309-я стрелковая дивизия, 
а из состава 38-й армии — 204-я стрелковая дивизия и один 
гаубично-артиллерийский полк.

Кроме того, на 8 июля 1943 года был организован кон­
трудар четырех танковых корпусов. Однако этот удар был 
упрежден противником, успех не получил, но отвлек часть 
сил противника с Обоянского направления на Прохоровс- 
кое, облегчив положение Катукова...

Не добившись успеха на Обоянском направлении, про­
тивник к вечеру 10 июля 1943 года в полосе шоссе перехо­
дит к обороне и главные усилия (5-го танкового корпуса СС 
и 17-й танковой дивизии — всего до пяти танковых диви­
зий) он направляет на Прохоровское направление, а сила­
ми 48-го танкового корпуса наступает на Ившо и западнее 
в надежде свернуть наш фронт к западу...

Что касается Прохоровского направления, то в течение 
11 июля 1943 года противник производил перегруппировку 
своих сил (5-й танковый корпус и 17-я танковая дивизия) 
на это направление и готовился атаковать.

С нашей стороны уже с 10 июля 1943 года на это направ­
ление выходили части 5-й гвардейской танковой армии Рот­
мистрова, а с севера на участок между шоссе и Васильевка 
(10 км западнее Прохоровки) выходили части 5-й гвардей­
ской армии Жадова.

Обе эти армии готовились к контрудару на 13 июля 
1943 года... армия Ротмистрова за счет ресурсов фронта 
была усилена одной тяжелой пушечной бригадой, двумя 
гаубичными артиллерийскими полками большой мощно­
сти, двумя полками PC, одной истребительно-противо­
танковой бригадой, одной зенитной дивизией и одним 
самоходным артполком...

В  Гомпи-газста XXI век 7
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Контрудар 5-й гвардейской танковой армии Ротмистро­
ва и 5-й гвардейской армии Жадова начался 12 июля 1943 
года в 8 часов 30 минут...

Танковая армия Ротмистрова с приданным ей 2-м гвар­
дейским танковым корпусом непосредственно юго-запад­
нее Прохоровки на узком фронте сразу вступила во встреч­
ное сражение с танковым корпусом СС и 17-й танковой 
дивизией противника, которые двинулись навстречу Рот­
мистрову. В результате на небольшом поле произошло ожес­
точенное массовое танковое сражение. Противник потер­
пел здесь поражение, но и Ротмистров понес потери и по­
чти не продвинулся...

13 июля 1943 года противник производил уже слабые 
атаки на Прохоровском, Обоянском и Ивнянском направ­
лениях...

Противник с утра 16 июля 1943 года на участке 69-й 
армии Крюченкина перешел к обороне. 7-я гвардейская ар­
мия Шумилова провела несколько контратак, приковывая 
тем самым на себя часть сил противника.

Как только противник перешел к обороне, начались кон­
тратаки наших войск и сильная боевая разведка. Вскоре был 
обнаружен отряд противника. Войска Воронежского начали 
немедленное преследование противника и к исходу 23 июля 
1943 года восстановили положение.

План противника сорван. Нигде противнику не удалось 
прорвать нашего фронта. Он лишь потеснил наши войска на 
глубину до 40 км...”

Даже от этого сильно сокращенного донесения веет ду­
хом высокой прозы, как от наших древних летописей. За 
каждой строкой — сражения многотысячных армий и тан­
ковые поединки корпусов. Даже великое Прохоровское сра­
жение здесь удостоилось лишь нескольких скупых строк.

В Курской битве у наших фронтов 5 танковых армий, все 
23 танковых корпуса, 6 из 13-ти мехкорпусов. В целом в бит­
ве участвовало 13 тысяч танков с обеих сторон. Кроме того, 
у нас было и 20 отдельных танковых бригад, более 60-ти 
отдельных танковых и около 30-ти самоходно-артиллерийс­
ких полков. У наших 5-ти фронтов в битве участвует 22 об­
щевойсковые армии и 6 воздушных армий. Непостижимая 
уму силища.

У немцев в Курской битве более 20 танковых и мотори­
зованных дивизий, свыше 100 других дивизий. С севера груп­
пой армий “Центр” командует фельдмаршал фон Клюге. У 
него на острие 9-я армия Вальтера Моделя. Группой армий 
“Юг” командует фельдмаршал Эрих фон Манштейн. У него 
в первом эшелоне 4-я танковая армия Германа Гота. Это 
она неделю проламывалась к Прохоровке, хотя по плану 
должна была в первый день взять Обоянь, а на другой день 
встретиться с Вальтером Моделем в Курске. Немцы не взя­
ли ни Обояни, ни Курска. А ведь они твердо верили, что с 
севера от Орла (Модель) и с юга от Белгорода (Гот) бро­
нированными кулаками срежут выступ под основание у 
Курска. Прохоровка стала кульминацией битвы.

Ротмистров: “Немцы и русские одновременно ринулись 
друг на друга. В первом эшелоне два наших танковых корпу­
са (29-й и 18-й), стреляя на ходу сквозной атакой, вреза­
лись, пронзив боевые порядки немцев”.

На поле дым. Пыль клубится. Танки сталкиваются, тара­
ня друг друга, расстреливая в упор. Экипажи сходятся вру­
копашную. Между машинами мечутся танкисты в горящих 
на них комбинезонах. От грохота не было слышно отдель­
ных выстрелов. Войска так смешались, что артиллерия с 
обеих сторон прекратила стрельбу, а авиация бомбить. Рот­
мистров слышал в своей радиостанции хриплую ругань и 
яростные крики: “Орлов, заходи с фланга!..”, “Вперед!..”, 
“Шнеллер!..”, “Ткаченко, прорывайся в тыл!..”, “Форвертс!.. 
Шнеллер!.. Форвертс!..”. Дыбилась земля. Рвались гусеницы. 
Рикошетили снаряды. Взрывы боеприпасов внутри танков 
срывали башни.

29-й танковый корпус И. Кириченко сцепился с танко­
выми дивизиями “Адольф Гитлер” и “Мертвая голова”. 18- 
й танковый корпус генерала Б. Бахарева врезался в боевые 
порядки эсэсовцев. 2-й гвардейский Тацинский корпус пол­

ковника А. Бурдейного сошелся с дивизией СС “Райх”. Рот­
мистрову приданы 2-й танковый корпус генерала А. Попова 
и 5-й гвардейский мехкорпус генерала Б. Скворцова. У Рот­
мистрова всего 850 танков и самоходок. 2-м танковым кор­
пусом СС командует 63-летний одноглазый Пауль Хауссер, 
который после Прохоровки будет временно снят с должно­
сти. “Мертвой головой” командует 43-летний бригаденфю- 
рер СС Макс Симон, танковую дивизию СС “Райх” воз­
главляет 53-летний группенфюрер СС Вальтер Грюгер. Тре­
тьим немецким танковым корпусом командовал генерал 
танковых войск Герман Брейт. У него три танковые дивизии. 
Командир 6-й танковой дивизии генерал Гюнерсдорф по­
гиб под Прохоровкой.

7-й танковой дивизией, с которой в 1940-м прославился 
Эрвин Роммель, командовал генерал-лейтенант барон Ханс 
Функ. А 19-ю танковую дивизию вел в бой генерал-лейте­
нант Густав Шмидт. Мысль о том, что он не прорвался к 
Курску, будет невыносима для его солдатской чести и он 
покончит с собой. По неслучайному стечению обстоятельств 
и командиру корпуса Грюгеру, и трем его командирам ди­
визий было по 50 лет и чуть больше. Все они кайзеровские 
офицеры, участники Первой мировой войны, из тех отбор­
ных четырех тысяч офицеров, оставленных в райхсвере под 
началом фон Секта.

На острие немецкого танкового клина шли “тигры”. Они 
превосходили наши танки по лобовой броне и пушке, спо­
собной достать и пробить броню Т-34 на расстоянии двух 
километров. Клин строился не “свиньей”, как принято у 
нас хихикать, а, если хотите, “вепрем”. При виде “свиньи” 
кровь не течет из ушей, и Бога не призывают на помощь. 
“Тигры” были стальными клыками “вепря”, а за “тиграми” 
шли “пантеры” (Pz-V). Потом двигались гренадеры.

У нас был только один выход для того, чтобы хоть как- 
то выровнять шансы, — это ближний бой. Встречная атака 
как нельзя лучше способствовала этой задаче. Но для ближ­
него боя требуются железные нервы, воля и готовность к 
самопожертвованию. Со времен Петра I, когда полки фор­
мировались только из коренных русских областей, штыко­
вой удар стал формой русского национального боя.

Когда с появлением скорострельных ружей глупцы ста­
ли высмеивать певца штыкового натиска генерала Драго- 
мирова, он остудил их военно-салонные мозги, заявив, что 
“на 50-ти шагах и пуля молодец, потому что становится 
штыком”.

Драгомиров дал понять “прогрессистам”, что штык — 
это вечная категория боя, ибо символизирует короткую ди­
станцию и способность сойтись грудь в грудь. Это та великая 
категория, которая, судя по пыли в пустыне, напыщенно 
названной “Бурей” и по трусливым бомбежкам Сербии, была 
утрачена европейцами со времен версальско-мюнхенских 
прохвостов. Во всех воздушных боях при всех равных такти­
ческих замыслах, моторах и оружии срезал противника тот, 
кто подходил ближе. У нашего аса морской авиации Бориса 
Сафонова даже фонарь бывал забрызган маслом и бензи­
ном от расстрелянного немецкого самолета.

Бывший офицер Пушкинского круга Игнатий Брянча­
нинов, один из величайших русских святых, епископ Став­
ропольский и Черноморский, двадцать лет переписывался 
с доблестным генералом Николаем Муравьевым-Карским. В 
одном из писем к нему на Кавказский фронт он 13 октября 
1855 года в ответ на сетования о появлении совершенного 
стрелкового оружия заметил: “Когда пуля неожиданно по­
умнела, надо узнать в какой цене остался штык”.

Этой же русской идеей руководствовался и генерал-лей­
тенант Ротмистров, и его танкисты на Прохоровском поле.

Из фронтовиков, ставших позже маршалами бронетан­
ковых войск, сейчас в живых, а значит и в строю, остал­
ся лишь уроженец Смоленщины Олег Александрович Ло- 
сик. Это он в июле 1944 года со своей 4-й гвардейской 
танковой бригадой ворвался в Минск и заслужил за это



к. раш 59

Справа налево:
стоят — генерал-полковник М.Д.Соломатин, генерал-полковник А.Г.Родин, маршал бронетанковых войск П.А.Ротмистров 

сидят — генерал-полковник М.Л. Чернявский, генерал-полковник Н.И.Бирюков, маршал бронетанковых войск Я.Н. Федоренко, 
маршал бронетанковых войск П. С.Рыбалко, маршал бронетанковых войск С.И.Богданов, генерал-полковник М.Е.Катуков

звание Героя Советского Союза. Маршала Лосика чтут все 
танкисты. Он автор и научно-теоретических работ и с 1969 
года возглавлял Бронетанковую академию — “альма-ма­
тер” всех танкистов. Лосик еще в 1938 году окончил Сара­
товское бронетанковое училище и на следующий год по­
воевал на зимней войне в Финляндии. В Курской битве 
непосредственно не участвовал, но Сталинградскую бит­
ву отвоевал всю день в день.

Не участвовал в Курском побоище и маршал броне­
танковых войск Яков Николаевич Федоренко, разве что 
как представитель Ставки. Федоренко с 1940 года и до 
конца войны был начальником Автобронетанкового уп­
равления, командующим бронетанковыми и механизи­
рованными войсками Красной Армии и одновременно 
заместителем наркома обороны. На плечи Федоренко 
легла безмерная тяжесть организации, подготовки и снаб­
жения всех бронетанковых частей и создании целой тан­
ковой ремонтной индустрии с десятками заводов. Федо­
ренко всю войну пропахал на износ и сгорел к 1947 году. 
Битва гремела в пределах родных мест Якова Федоренко. 
Он из села Красный Оскол Изюминского района Харь­
ковской области.

И все же цвет танковых генералов Курская битва в 1943 
году собрала. Сегодня колокол Звонницы собирает их души 
на Прохоровское поле, к месту, где преставились их братья 
по оружию.

В службе “Всем Святым, в земле Российской просияв­
шим” после обращения ко всем русским святым, просла­
вившимся в историческом течении веков, прославивших 
разные части и области Земли Русской, после этого дивно­
го перечня великих подвижников (а все они изображены на 
барельефах Звонницы), которыми возрастает и прославля­
ется Церковь русская, в самом конце службы, в Девятой 
песне канона, есть обращение ко всем святым “знаемым и

незнаемым”, “явленным и неявленным”. Сколько было на 
Руси таких святых, подвизавшихся в неизвестности, сколь­
ко исповедников и мучеников, убиенных и умученных вра- 
гами-супостатами! А сколько миллионов военных, отдав­
ших жизнь за други своя, скромных безымянных воинов, до 
сих пор не нашедших погребения и павших на чужбине! 
Почти восемьдесят процентов из них были из чистых рус­
ских деревень. Сердца их были православными — это видно 
по их самопожертвованию и смирению. Их сердца сохраня­
ли духовное наследие десяти веков.

То же относится и к плеяде танковых генералов, сра­
жавшихся в Курской битве. Нам неведомо, кто ближе к Богу. 
Иной атеист на войне искупал грехи многих поколений 
подвижнической жизнью на поле боя. А сколько молодых 
ушло на тот свет, сохранив девство. Это были истинные 
монахи войны, соблюдшие целомудрие, суровое послуша­
ние и беспримерную бедность.

Из десяти выдающихся танковых генералов Курской бит­
вы восемь — крестьянские дети, “деревенщики”. Почему “де­
ревенщики”? А потому, что и былинного Илью Муромца 
называют “деревенщина ты, заселыцина”. Наши герои-тан­
кисты под стать былинному герою.

Мы говорим о танковых генералах, которые олицетво­
ряют собой тысячи своих солдат и офицеров. Генерал Рот­
мистров привел на Прохоровское поле 5-ю гвардейскую 
танковую армию. Она вся, по сути, ляжет здесь, но врага не 
пропустит. Сталин не простил Ротмистрову потерю армии. 
Павел Алексеевич так до конца войны и не получит звезды 
Героя. Ему дадут ее только в 1965 году. Да и то вскоре уволят 
из армии за возражение Хрущеву.

Ротмистров, как и Михаил Катуков, который возглавит 
в Курской битве 1-ю гвардейскую танковую армию, про­
славились под началом Жукова у стен Москвы. Тогда они 
командовали Отдельными танковыми бригадами.
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Все шесть командармов шести танковых гвардейских ар­
мий, которыми мы располагали в конце войны, сражались 
в Курской битве. Катуков войдет в Берлин с Первой танко­
вой армией. Семен Богданов возглавит Вторую танковую 
армию. С Третьей ворвется в Германию неукротимый Павел 
Рыбалко. На Четвертой танковой армии в 1944 году Дмит­
рий Лелюшенко сменит Богданова и будет рваться с ней к 
Берлину.

Самой многострадальной окажется все та же прохоров- 
ская 5-я армия Ротмистрова. Над ней тяготел какой-то рок. 
Она была сформирована в июне 1942 года, и за три года 
войны ею командовали девять генералов танковых войск. 
Пятеро из них, еще до Ротмистрова (за девять месяцев) — 
А. Лизюков, П. Рыбалко, П. Романенко, М. Попов, И. Шле- 
мин. А еще трое сменяли друг друга уже после того, как 
Ротмистров взял в августе 1944-го Минск, — его сменил 
М. Соломатин, того — В. Вольский, а с марта 1945 года — 
генерал М. Синенко. Военная судьба этих командармов 5-й 
различна. Но символом судьбы самой 5-й армии стала судьба 
ее первого командующего — генерала Лизюкова. Достаточ­
но было взглянуть на волевое, лобастое и молодое лицо 
Лизюкова, крестьянского сына, чтобы понять, откуда дво­
рянство веками черпало пополнение и из кого верстались 
казачьи атаманы. Лизюков был Героем Советского Союза 
и восходящей звездой. Он мог бы командовать фронтом 
лучше многих.

Летом 1942 года, после провала авантюрного наступле­
ния РККА на Юго-Западном фронте, немцы рванули к Волге. 
Фон Вехе ударил по Брянскому фронту и прорвал его. Па­
улюс начал погром Юго-Западного фронта. Сталин требо­
вал выправить положение. Разумеется, любой ценой. На 
Брянском фронте разворачивалась недавно сформирован­
ная 5-я танковая армия Лизюкова.

Генерал Лизюков был умен и отважен. Он сам возгла­
вит передовой отряд танкового корпуса и поведет его в 
отчаянную атаку, заслоняя наши бегущие части. В одном 
из боев генерал Лизюков сгорел в танке. Главная улица 
Воронежа, который защищал Лизюков, по праву названа 
его именем.

6-й гвардейской танковой армией с января 1944 года и 
до разгрома Квантунской армии командовал Андрей Гри­
горьевич Кравченко. На Курской дуге он стоял во главе от­
важного 4-го танкового корпуса, за управление которым 
был удостоен звезды Героя. 23 ноября 1942 года во главе 
того же четвертого корпуса (скоро ставшего 5-м гвардейс­
ким) Кравченко в районе поселка Советский соединился с 
полками 4-го мехкорпуса Сталинградского фронта, замк­
нув кольцо окружения группировки немецких войск под 
Сталинградом.

Кравченко, как Катуков, Ротмистров и еще один учас­
тник Курской битвы генерал Андрей Гетман командовал 
под Москвой танковой бригадой. Что до Дмитрия Лелю­
шенко, то он, бывший кавалерист Первой конной, стал 
танкистом и командовал танковой бригадой еще в Финс­
кую войну. В начале войны был в ГАБТУ заместителем Фе­
доренко, а под Москвой командовал сначала стрелковым 
корпусом, потом 5-й армией на Можайском направлении. 
Если эти генералы состоялись как военачальники под Мос­
квой и в Финскую войну, то генерал армии Гетман и бу­
дущий маршал бронетанковых войск Павел Полубояров 
командовали танковыми бригадами при Жукове на реке 
Халхин-Гол в Монголии.

Война породила четыре поистине великих танковых кор­
пуса. Они и сейчас, переведенные в разряд дивизий, явля­
ются украшением танковых войск России. Все четыре ле­
гендарных корпуса участвовали в Курском побоище. Три 
из четырех корпусов являются порождением Сталинградс­
кой битвы.

После прославленного рейда по тылам противника 24-й 
танковый корпус В. Баланова стал 2-м гвардейским с по­
четным именем “Тацинский”. Он и сейчас дислоцирован в 
Забайкалье. Автор этих строк имеет честь состоять в рядах 
тацинцев в качестве почетного члена.

Тогда же 7-й танковый корпус Павла Ротмистрова с бо­
ями овладел городом Котельниково 29 декабря 1942 года. За 
этот подвиг корпус стал 3-м гвардейским с наименованием 
«Котельниковский”, а Ротмистрову вручен орден Суворова 
II степени за №2 (этим орденом за №1, напомню, был на­
гражден В. Баданов).

Наконец, 17-й танковый корпус Павла Полубоярова 
после стремительного рейда по обледенелой степи овладел 
станицей Кантемировской. Корпус Полубоярова стал 4-м 
гвардейским с наименованием “Кантемировский”. Сам ко­
мандир награжден орденом Суворова II степени за №3.

Командиры этих прославленных корпусов, Ротмистров 
и Полубояров, станут Маршалами бронетанковых войск. 
Судьба Баланова будет иной. Он единственный из наших 
танковых генералов, кто закончил в 1916 году военное учи­
лище и получил погоны офицера царской армии. Затем граж­
данская война. С 1921 по 1929 год Баданов комиссар-коман­
дир полка и дивизии в войсках ВЧК и ОГПУ. В войну с 
Германией вступил командиром танковой дивизии. Звезда 
его взошла после захвата станицы Тацинская. В Курской битве 
Баданов, этот неунывающий и бесстрашный танкист с уса­
ми “а 1а Буденный”, будет командовать 4-й танковой армией. 
Но в 1944 году будет тяжело ранен и сдаст ее Лелюшенко, 
который приведет ее в Берлин. До конца войны генерал- 
лейтенант Баданов будет начальником военно-учебных за­
ведений бронетанковых войск.

Мы говорили о четырех великих танковых корпусах. А 
самый великий из прославленных корпусов — Уральский 
Добровольческий, который последним ушел из Германии.

“Уральский Добровольческий” боевое крещение при­
нял в Курской битве. Его полное наименование “Уральс- 
ко-Львовский Добровольческий танковый корпус, гвар­
дейский, Краснознаменный, орденов Суворова и Куту­
зова”. Воевал в составе той самой 4-й танковой армии, 
которой командовал Василий Михайлович Баданов. В бой 
вступил на Орловском направлении 27 июля 1943 года на 
реке Орс у населенных пунктов Лучанское и Казанский. 
Корпус ввел в сражение генерал-лейтенант танковых войск 
Алексей Родин, ставший героем Советского Союза за бой 
под Сталинградом, командуя 26-м танковым корпусом. 
При генерале Родине корпус в декабре 1942 года стал 1- 
м гвардейским.

Теперь посмотрим, какая земля породила наших танко­
вых генералов, в каком доме они сделали первые шаги по 
земле, какие рассветы и закаты видели, какие разливы ме­
шали им ходить в школу.

Мы уже упомянули десятерых танковых генералов Курс­
кой битвы, которые с боями, через встречные танковые 
сражения, приведут в Европу русские танки:

Михаил Ефимович Катуков, дважды Герой Советского 
Союза, из села Большое Уварово Московской области, уча­
стник встречного сражения под Бродами в 1941 году;

Семен Ильич Богданов родился в семье рабочего в Петер­
бурге в 1894 году, в год восшествия на престол императора 
Николая II;

Павел Семенович Рыбалко, дважды Герой из села Малый 
Истороп Сумской области, ровесник С. Богданова;

Дмитрий Данилович Лелюшенко родился в хуторе Ново­
кузнецкий Ростовской области в Сальских степях;

Павел Алексеевич Ротмистров, с именем которого, в честь 
‘Котельниковского” корпуса и Прохоровки, мы все-таки 

будем связывать 5-ю гвардейскую армию, увидел свет в де­
ревне Сковрово Тверской губернии в 1901 году;

Андрей Григорьевич Кравченко родом из хутора Сумилин 
на Киевщине.

Итак, шесть танковых командармов перечислены. Теперь 
остальные:

Василий Михайлович Баданов, творец Тацинского корпу­
са, родом  ̂из села Верхняя Якушка Симбирской губернии;

Андрей Лаврентьевич Гетман— село Клепалы Сумской 
области, земляк Рыбалко;

Павел Павлович Полубояров родом из тульских оружей­
ников;
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Алексей Георгиевич Родин, Герой Советского Союза, де­
сятый в этом списке, генерал-полковник танковых войск, 
командир 1-го гвардейского корпуса и 2-й танковой ар­
мии, родом из села Зуево Остатковского района Тверс­
кой губернии.

Не могу не включить в этот былинный ряд и дважды 
Героя Советского Союза двухметрового тан киста-белоруса 
Ивана Игнатьевича Якубовского, из деревни Зайцево Мо­
гилевской губернии. Якубовский даже среди неробких тан­
кистов прославился несгибаемой волей и бесстрашием. В 
войсках много говорили о его личной храбрости. Участник 
Курской битвы. Он закончил войну командиром 7-го гвар­
дейского танкового корпуса. Якубовский дольше всех ко­
мандовал нашими войсками в Германии. Он очень любил 
танкистов. Да и вся Западная группа войск была танко­
вой — к ужасу натовцев.

Итак, из одиннадцати прославленных танковых генера­
лов войны, девять — дети православных крестьян, и только 
двое — из городских рабочих семей (Павел Полубояров и 
Семен Богданов). Почти все перед войной закончили Ака­
демию механизации и моторизации РККА, стало быть, про­
фессиональные танкисты. Все участники Курской битвы. Все 
подлинные вожди воюющей танковой нации.

В войне с фашизмом верным признаком благородства 
народившейся танковой нации явилось увлечение других на­
родов миссией “славяно-русов”, как бы сказал Пушкин. За­
местителем наркома танковой промышленности станет ди­
ректор Челябинского Танкограда, талантливый инженер И. 
Зальцман, которому в конце войны будет присвоено гене­
ральское звание и вручен орден Суворова 1-й степени. Тан­
кист-комбриг Давид Драгунский станет дважды Героем Со­
ветского Союза. Во встречном танковом сражении за Фас- 
тов звезду Героя получит азербайджанец майор X. Мустафа- 
ев. Командиром танкового корпуса закончит войну Герой 
Советского Союза А. Бабаджанян. Танкисты с уважением 
вспоминают командарма-артиллериста К. Леселидзе, скон­
чавшегося от ран, и командующего конно-механизирован­
ной группой, дважды Героя Советского Союза осетина ге­
нерала И. Плиева — одну звезду Героя он получил в Герма­
нии, другую в Маньчжурии.

Все до единого перечисленные генералы и офицеры яв­
ляются представителями “корчагинского” поколения, ко­
торое до войны открыл миру Николай Островский, а в войну 
прославили Андрей Платонов и Леонид Леонов.

Это поколение в Европе запомнили надолго. В 70-х годах 
в Западной Германии провели опрос среди молодежи с од­
ним вопросом, который звучал так: “Если в бою сегодня 
встретится батальон бундесвера и русский батальон, кто из 
них победит?” Подавляющее число опрошенных честно от­
ветили: “Победит русский батальон”. Эта память — тот са­
мый бесценный капитал, который отцы-фронтовики оста­
вили детям. С этим богатством можно веками проходить че­
рез любые испытания.

После почти столетия беспамятства, Прохоровское поле 
учит нас верности истокам и памяти отцов. При звоне бла­
говеста с воинского поля на память приходит “Воинский 
Артикул” Петра I, который начинался словами: “Богу Еди­
ному Слава!”

А первая глава начиналась с раздела “О страхе Божи­
ем”: “Хотя Всем вообще и каждому христианину без изъя­
тия надлежит христиански и честно жить, и не в лице­
мерном страхе содержать себя, однако же сие солдаты и 
воинские люди с вящей ревностью уважать и внимать уме­
ют; понеже оных Бог в такое состояние определил, в ко­
тором оные часто бывают, что ни единого часа обнаде­
жены суть, чтобы они наиводящим опасностям живота в 
службе Государя своего подвержены не были и понеже 
всякое благословение, победа и благополучие от Единого 
Бога всемогущего, а яко от истинного начала всего блага 
и праведного Победодавца происходит, и Оному токмо 
молится и на него надежду полагати надлежит, и тако 
сие наипаче всего иметь во всех делах и предприятиях и 
всегда благо содержать”.

Не случаен тот факт, что четвертая часть офицерства в 
конце царствования Петра Великого происходила из про­
стого народа и вошла в дворянское сословие. “Воинский 
Артикул” Петра I дал и абсолютную формулу победонос­
ности армии, утвердив, что “офицеры солдатам должны 
быть яко отцы детям”. Нарушение этого положения есть 
главный источник неуставной заразы, мятежей и пора­
жений.

От восстановления в полной мере заветов Отца Отече­
ства Петра Великого будет зависеть “порядок в танковых 
войсках” и порядок в любезном Отечестве.

Но “Артикул” “Артикулом”, а для новых поколений 
мы должны сделать из всех танковых боев один важный 
вывод. Как показала Цусима, много кораблей — еще не 
флот. Много танков — еще не танковая армия. Кроме каче­
ства оружия и его количества, кроме героизма солдат, ис­
ход боя и войны решают организация, военная мысль, зна­
ния, связь и, главное, возведенная в культ боевая подго­
товка и выучка, стремление к непрерывному боевому со­
вершенствованию.

До появления “пантер” и “тигров” наши Т-34 и КВ не 
знали равных. Т-34 был лучше немецкого среднего танка 
Pz-IV. Но Т-34 участвовал в одном — трех боях, a Pz-IV хва­
тало на пять — двенадцать сражений. Потому что немецкий 
экипаж был лучше обучен. К 1 декабря 1941 года за четыре 
месяца войны мы потеряли 20 тысяч танков. Наши потери в 
Курской битве были один к четырем. За каждый немецкий 
танк мы отдавали четыре. Да, они не прошли, но дорогой 
для нас ценой. Поэтому главное — это знания и дух.

Как же рождалась великая танковая нация?
Она органично вбирала в себя все отрасли заложенной 

Петром Великим промышленности и им же разбуженные 
умственные силы русского народа. В кадровом плане она, 
так же как и флот, и артиллерия, начинается с Сухаревс­
кой башни в Москве, где контингент в классы набирал сам 
Петр I. Все советские танковые заводы опирались на мощь 
дюжины паровозостроительных заводов, созданных в им­
ператорскую эпоху. Но танковая армия без автомобилей не 
живет и не воюет. Не только потому, что сейчас 95 процен­
тов оружия находится на автомобильных шасси. И в войну в 
каждой танковой армии насчитывалось до 20 тысяч автомо­
билей разного назначения, не считая тех, что были под “ка­
тюшами”.

Поэтому Главное Автобронетанковое управление объе­
диняет автомобили и танки под одним командованием, как 
бы олицетворяя танковую армию в походе. Танковая армия 
завтрашнего дня, видимо, будет действовать, имея в своем 
составе бронетранспортеры с пушками, равными по калибру 
танковым, где пехоту будет укрывать такой же толщины 
броня, как и танкистов. Пехота и танки по справедливости 
будут иметь равные возможности в огне, броне и маневре, 
что усилит их мощь.

Чтобы сегодня нация продолжала оставаться танковой и 
обрела бы к тому же новое качество, она должна опираться 
на броневые силы и широкую, если хотите, “автомобиль­
ную нацию”. Тем более, что военные автомобилисты давно 
и с осознанным значением называют себя “автомобильной 
нацией”. За их плечами великая Волховская операция на 
ледовой Дороге жизни — беспримерная в истории войн стра­
да, и Чернобыльская битва с невидимым и страшным вра­
гом, когда у смертоносного реактора действовали 20 тысяч 
автомобилей.

Начало всему военному автомобилизму в России по­
ложил указ государя императора Николая II Александ­
ровича от 9 октября 1910 года о создании “Автомобиль­
ной Роты”. Несмотря на скромное имя, слово “ Рота” не 
случайно пишется с заглавной буквы. По-нашему, это 
был военный “Главк”. “Автомобильная Рота” — это се­
рьезная военно-научная и строевая организация, со сво­
им парком, мастерскими, гаражами, инженерами, уче-
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Слева направо:
зам. начальника ГЛБТУ генерал-лейтенант Н.Г.Ковалев, 

генеральный конструктор БТР А.Г.Мосягин, 
начальник ГАБТУ генерал-полковник С.А.Маев

ными и офицерскими классами. Из этой Роты в Первую 
мировую войну будут развернуты все военно-автомобиль­
ные силы для подвоза, артиллерийской тяги, самокат­
чиков, пулеметных частей, санитарных подразделений и 
броневых частей.

Все развернутые в годы Советской власти автомобиль­
ные гиганты в Москве, Нижнем Новгороде, Ярославле, Ро­
стове-на-Дону были заложены перед переворотом 1917 года 
по личной инициативе императора Николая II, большого 
знатока техники. Тогда же к ним на русское золото куплены 
у Форда лицензии и станки.

Таким образом, 9 октября 1910 года — это законный праз­
дник рождения автомобильных войск России.

Танки создавались на паровозо-вагоностроительных за­
водах, а кадры им давали старые учебные заведения. Инсти­
тут, который окончил в Питере “деревенщик” Михаил 
Ильич Кошкин, еще недавно назывался “Императорский 
Политехнический имени Петра Великого”. Без Петра I ниг­
де не обойтись. Михаил Кошкин — это глубоко народный 
гений калибра Ломоносова, Болотова, Менделеева, Жуко­
ва. Благодаря ему теперь в мире только две школы танко­
строения — одна русская, а другая — всего остального мира, 
или, скажем, НАТОвская.

Разрушители государства временно нарушили нашу мощь. 
И кажется, что мы безнадежно отстали, особенно в элект­
ронике. Правда и то, что сегодня две трети стоимости и, 
соответственно, ценности танка — это его электронный мозг. 
Но неправда, что мы не способны конкурировать в этой 
области. У нас такие научные заделы и кадры, что и в элек­
тронике мы способны поставить супостата на подобающее 
ему место.

Мы — благодаря подвижническому вкладу всего наро­
да, от подростков, стариков и женщин в цехах до конструк­
торов, сталеваров, оружейников, государственных органи­
заторов, наркомов, танковых генералов и безвестных пар­
ней в танковых шлемах, всего народа, ставшего солдатом, — 
единственные в мире поставили танки на поток, снабдили 
их горючим, оружием, дали увидеть бесстрашным экипа­
жам европейские города, засыпавшие русскую броню цве­
тами. Неужели мы сегодня настолько слабы в коленках, что 
не можем повторить подвиг великих предков — наших от­
цов, матерей, дедов и прадедов? Самой историей мы обяза­
ны сохранить величие нашей танковой нации.

В июне 1999 года батальон на­
ших десантников хладнокровным и 
стремительным броском из Боснии 
в Косово спас честь России и пер­
вым вошел в Приштину, опередив 
натовцев. Военные из альянса сми­
рились. Как честные профессиона­
лы, натовцы знали, что русским па­
рашютистам после экзаменов в 
Афганистане и на Кавказе в мире 
равных нет. Броня российских ма­
шин в Югославии после весны 1945 
года вновь была усыпана цветами. 
Стальная гвардия, родившаяся в 
Великую войну, продолжает свой 
исторический путь. Десантники в 
Сербии встречным броском только 
продолжили дело отцов.

Не забудем, что грузовики, бо­
евые машины десанта и БТР, сде­
лавшие дерзкий бросок, входят в 
тот парк военной техники, за на­
дежность которого бьются началь­
ник Главного Автобронетанкового 
управления генерал-полковник 
С.А. Маев, его заместитель доктор 
технических наук, генерал-лейте­
нант Н. Ковалев, и их самоотвер­
женные помощники в Главке, на 
заводах, в частях и конструкторс­

ких бюро. Ни одному начальнику ГАБТУ за всю историю 
Главка не выпало на долю такое бремя и напряжение, 
как генералу Маеву, но он выстоял, и танкисты встреч­
ных сражений времен Великой Отечественной войны при­
знали его первенство.

Впервые после 1991 года всерьез стал заниматься авто- 
бронетанковыми силами министр обороны И.Д. Сергеев. Его 
всегда отличали вдумчивость ученого, стратегический раз­
мах и особая страсть к боевой готовности войск. Маршала 
Сергеева можно было видеть на полигонах автомобильной 
Бронницы и танковой Кубинки. С впечатляющим размахом, 
силами всех видов и родов войск им проведены учения “За­
пад — 99”. На гороховецком полигоне во время учений ми­
нистр обороны изменил планы, чтобы еще раз увидеть в 
деле танк Т-90. С такой государственной поддержкой перед 
автобронетанковыми силами открываются новые перспек­
тивы развития.

Россия, как великая танковая нация, родилась на по­
лях Курской битвы. История встречных битв отрезвляет 
умы, очищает душу, выжигает литературщину, ложь, мно­
гословие и возвышает дух. Именно поэтому День танкис­
та должен совпадать с днем величайшей танковой битвы, 
которая пришлась на 12 июля, день Святых апостолов 
Петра и Павла.

*  *  *

Только на Прохоровском поле чувствуешь, что все рат­
ники битвы живы у Бога и всегда с нами. Учитель Пушки­
на, Певец во стане русских воинов, штабс-капитан Васи­
лий Жуковский скажет по такому же случаю:

Смотрите, в грозной красоте,
Воздушными полками 
Их тени мчатся в высоте 
Над нашими шатрами.

Это они создали великую танковую нацию. Это они, по­
стигнув тайну встречного боя, спасли нас и весь мир.

Они всегда с нами. Как писал Василий Жуковский:

Блажен, кого постигнул бой!
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Евгений САВЧЕНКО
Губернатор Белгородской области

“ Россия 
все®  
строилась 
на вере”

Евгений Степанович, разговор о сегодняш­
нем состоянии культуры нельзя не начать с 
вопроса о наших исторических корнях. Как в 
Белгородской области занимаются сегодня 
воспитанием исторического сознания?

Воспитание исторического созна­
ния —  часть формирования личности, 
гражданственности, патриотизма. Без 
знания истории, своих корней,деяний 
прошлых поколений рвется нить, свя­
зывающая эпохи, рушится преем­
ственность поколений. А без истори­
ческой памяти нет народа.
Недавно я побывал в одной из средних 
школ Корочанского района. С каким 
удовольствием ребята показывали мне 
выполненные собственными руками 
стенды по истории города и района. 
Особенно приятно было видеть на этих 
стендах родословные или как теперь 
Говорят, древа жизни местных семей, 
которые воссоздают сами дети. Уве­
рен, в этой школе не будет Иванов, не 
помнящих родства.
Вообще, уважение прошлого, береж­
ное отношение к истории —  традиция 
для белгородцев давняя. Несмотря на 
ройны, революции, "окаянные всякие 
дни" переломов и перестроек, смут и 
порух, многое на Белгородчине уда­
лось сохранить или восстановить. До­
статочно сказать, что на территории 
области взято под охрану государства 
2 тысячи памятников истории и культу­
ры, 35 из них —  федерального значе­
ния, 12 городов включены в список ис­
торических поселений России. Про­
должаются работы по поддержанию 
почти тысячи памятников воинской 
славы.
Безусловно, с 3 мая 1995 года центром 
военно-патриотического и православ­
ного воспитания стало Прохоровское 
поле.
Так уж суждено было распорядиться 
истории, что именно через нашу зем­
лю пролегла в 1943 году знаменитая 
Огненная дуга, здесь развернулись

бои, окончательно определившие 
дальнейший ход, да и вообще исход 
всей Великой Отечественной войны. 
Именно здесь произошло крупнейшее 
танковое сражение Второй мировой 
войны, навсегда прославив и обес­
смертив небольшое Прохоровское 
поле, ставшее третьим —  после Кули­
кова и Бородинского —  ратным полем 
России.
Я не раз бывал на этом поле. И всегда 
испытывал и испытываю здесь глубо­
кое волнение. Может, это личное. Мой 
отец прошел от звонка до звонка всю 
Отечественную, воевали мои родные, 
близкие, многие сложили голову на 
просторах от Волги до Эльбы. Разве 
можно забыть их подвиг, предать их 
подвиг, предать их память?!
Конечно, я не поэт и не могу передать 
словами чувства, которые переполня­
ют меня, когда я подхожу или подъез­
жаю к этому священному полю России. 
Но в Прохоровке есть свой поэт, про­
фессиональный журналист, а ныне —  
заместитель главы районной админи­
страции Владимир Чурсин. Одно из его 
стихотворений так и называется:

П РО ХО РО ВКА

В названье э т о м -  хриплый танка выстрел 
И стон бойца, упавшего в траву...
Назло огню здесь колос снова вызрел,
И снова пьют ромашки синеву.

Июль бинтует утром балок раны 
За хлебным полем по-над Пслом-рекой, 
И я дышу не надышусь туманом 
И чувствую в ней дым пороховой.

Не будет войн когда-то в целом свете,
Но тут, на поле, даже тишина,
Прессуясь из невидимых отметин,
Как бы вчера войной обожжена.

Сегодня на месте страшного танково­
го сражения выстроен мемориальный 
комплекс “Прохоровское поле", в со­

ставе которого —  храм Святых апосто­
лов Петра и Павла, Памятник Побе­
ды —  Звонница, Дом причта с гостини­
цей, воскресной школой и библиотекой 
для духовного воспитания подростков, 
Дом ветеранов войны.
Хочу напомнить вкратце предысторию 
мемориального комплекса.
В канун 55-летия победы в Курской 
битве в целях увековечения памяти по­
гибших при защите Отечества было 
принято распоряжение Кабинета Ми­
нистров СССР от 22 февраля 1991 г., а 
пйзднее —  Постановление Совета Ми­
нистров РСФСР от 15 мая 1991 года “О 
55-летии Победы Советской Армии в 
танковом сражении в 1943 году под де­
ревней Прохоровкой Белогродской об^ 
ласти” , которым предусматривалось 
строительство объектов:
—  памятник на Прохоровском танковом 
поле;
—  музей Прохоровского танкового сра­
жения;
—  районный Дом культуры на 600 мест 
в п. Прохоровка.
Сроки завершения работбыли опреде­
лены к 12 июля 1993 года. Однако, вьй 
полнение вышеназванного постанов^ 
ления в срок не было выполнено.
К моему приходу на пост главы адми­
нистрации области прохоровские 
объекты находились в следующей ста­
дии: заложены фундаменты Дома куль-: 
туры и Памятника Победы.
С первого же месяца вступления В 
должность я обратился в Правитель­
ство РФ с предложением пролонгиро­
вать сроки действия вышеназванного 
постановления. В это же время на всю 
страну прозвучал призыв известногр 
политика и государственного деятеля 
Н.И.Рыжкова: "Я призываю добрых 

. людей вспомнить о Прохоровке. Готов 
сам стать “прорабом" на этой ново­
стройке". Николай Иванович возгла­
вил Попечительский совет “Прохоров­
ское поле" и внес неоценимый вклад 
в его сооружение. Удалось добиться
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включения прохоровских объектов в 
число первоочередных, сооружаемых 
к 50-летию Победы в Великой Отече­
ственной войне и определить оконча­
ние их строительства к 9 мая 1995 
года. Распоряжением администрации 
области от 3 февраля 1994 года был 
создан областной штаб по строитель­
ству Прохоровского мемориального 
комплекса, заседание которого про­
водилось еженедельно.
К моменту строительства мемориально­
го комплекса встал и еще один вопрос. 
В известной всему миру Прохоровке не 
было церкви, а тем, кто навещал места 
великого сражения, негде было помо­
литься, зажечь свечу за упокой души уби­
енных. Так возникла идея создания хра­
ма на народные пожертвования.
Скажу откровенно: поначалу мало кто 
верил в реальность столь грандиозно­
го замысла. В условияхтотального рас­
пада и разрушения экономики, при все­
общем обнищании народа, да еще без 
государственного финансирования лю­
бое крупное строительство казалось
обреченным на провал. И все же --------
дело было начато и сразу же по­
лучило массовую поддержку на­
селения. Нам удалось мобилизо­
вать на строительство прохоров­
ских объектов не только ведущие 
силы области, но с помощью По­
печительского совета“Прохоров- 
ское поле” и всей России.
Пять тысяч дарителей —  частные 
лица, общественные организа­
ции, предприятия, банки, акцио­
нерные общества —  внесли свой 
посильный вклад в создание хра­
ма. В этом грандиозном строи­
тельстве приняла участие вся Рос­
сия, поддержку оказали жители 
ближнего и дальнего зарубежья, в 
том числе Англия и Югославия.
Помимо денежной помощи мно­
гие предприятия безвозмездно 
поставляли в Прохоровку техни­
ку и материалы, 
дельные заказы 
ству храма,
Администрация области хорошо 
понимала, что щедрая благотво­
рительность населения, пред­
приятий и организаций во мно­
гом вызывалась четкой целью и 
конкретными сроками: завер­
шить строительство храма и все­
го мемориального комплекса к 
50-летию Победы. Да и люди ви­
дели конкретные результаты 
своей благотворительности: рос 
храм, подним ались д ругие  
Объекты, возрождалась духов­
ная жизнь в Прохоровке. В стро­
ительной практике последних 
леттрудно найти другой пример 
такой дружной и слаженной ра­
боты, такого честного и добро­
совестного отношения к делу.
Работая над созданием мемори- 

э комплекса, мы также по­

нимали, что возводя храм в память о 
погибших, надо проявлять максимум 
заботы и о живых воинах-ветеранах, их 
детях и внуках. Вот почему возникла 
идея построить при храме Дом причта 
с гостиницей, воскресной школой и 
библиотекой для духовного воспита­
ния подростков. Когда же прибавилось 
сил и опыта, а главное денег от спон­
соров, администрацией области было 
принято решение возвести и Дом ве­
теранов войны.
В результате самоотверженного труда 
всех россиян в кратчайшие сроки —  
практически за один год и два меся­
ца —  произошло чудо, о котором нео­
днократно сообщалось в прессе и по 
телевидению. К большой радости бел­
городцев и удовлетворению всех рос­
сиян на месте, где был сломлен броне­
вой хребет гитлеровской армии, соору­
жен крупный мемориальный комплекс 
общенационального значения, гор ­
дость и слава области. В его составе —  
Памятник Победы на Прохоровском 
танковом поле, музей прохоровского

55 лет Прохоровской битве.
Рыжков, В.С. Черномырдин, Е.С. Савченко 

на Прохоровском поле.
12 июля 1998 года

танкового сражения и православный 
храм Святых апостолов Петра и Павла. 
3 —  4 мая, в дни празднования 50-ле­
тия Победы в Великой Отечественной 
войне, были торжественно открыты 
объекты мемориального комплекса, в 
их числе Монумент Победы —  Звонни­
ца (автор —  Вячеслав Клыков).
3 мая 1995 года в Прохоровке был ос­
вящен Петропавловский храм. Храм 
освящал Патриарх Московский и всея 
Руси Алексий II. Решающее событие 
Курской битвы произош ло 12 июля 
1943 года, в день Святых апостолов 
Петра и Павла. По канонам православ­
ной церкви потому храм и назван их 
именами.
В здании вступившего в эксплуатацию 
Дома культуры п.Прохоровка была от­
крыта новая экспозиция музея Прохо­
ровского танкового сражения. Экспо­
зиция музея, разместившаяся в трех 
залах, рассказывает непосредственно 
о Прохоровском танковом сражении и 
истории земли, на которой произошла 
великая битва.
—  В соответствии с Указом Прези­

дента Российской Федерации от 
26 апреля 1995 года№  414 создан 
Государственный военно-истори­
ческий музей-заповедник“Прохо- 
ровское поле” . Заповедник вклю­
чает в себя музей, Памятник Побе­
ды, братские могилы советских 
воинов, места, где проходили ос­
новные события Прохоровского 
сражениями трудно переоценить 
их роль в военно-патриотическом 
воспитании юных белогородцев. 
Но есть у Прохоровского поля и 
еще один важнейший и очень зри­
мый, символ. Здесь, на ратном 
поле в образе памятных и культо- 

сооружений скрепились вое­
дино (и это очень символично!) иен 
тория и современность, мужество 
и память, вера и православие.
Да, Россия всегда строилась на 
вере,а укреплялась православием. 
Наша христианская вера —  кра.еу-: 
гольный камень Русской Державы) 
скрепы нашего славянского духа. И 
кто не понимает этого, противится 
этому, —  тот вольно или невольно 
способствует разрушению России^ 
Вот почему в последние годы на 
Белгородчине строятся не только 
дома и клубы, школы и библиотен 
ки, но и храмы. Реставрируем ста­
рые и возводим новые.
Кто-то может возразить —  не вре­
мя нынче заниматься этим: уж боль/ 
но тяжело всем живется, до души 
ли? А когда было время? История 
наша противоречива и непроста, 
легких передышек ни нам, ни нашим 
предкам никогда не отводилось, но 
на Руси, как бы ни было тяжело, все-! 
гда возводились храмы.
И нам сегодня сам Бог велит это 
делать, порукой чему опять же 
наша благословенная история.
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Евгений Савченко.
“Белогорье — сердце мое”.— 
М.: 1999.

Гражданам, общ еству очень важно 
знать позицию  политиков по ко­
ренным, кровоточащ им, за старе­
лым проблемам  нашей жизни. Ибо 
настанет пора подводить итог не 
бурным пропагандистским  кампа­
ниям вокруг импичмента или с м е ­
ны правительства, а целому д е ся ­
тилетию российских реф орм  и му­
чений.
По нашей давней традиции вал м е ­
муаров захлестнет страну после 
2000 года. Но люди жаждут полу­
чить ответы на терзающ ие их впро- 
сы уже сегодня, до выборов.
А политики на этот счет пока пред­
почитают помалкивать.
И вдруг э то  молчание нарушила 
книга белгородского  губернатора 
Евгения Савченко, жанр которой 
сам автор определил как “Размыш ­
ления российского  губернатора”. 
Не мемуары , не повествование о 
собственной жизни, а именно раз­
мы ш ления  о коренных, узловых 
проблемах России последнего д е ­
сятилетия.
Публикация такой книги в наше 
сложное, переломное время, да 
вдобавок накануне губернаторских 
выборов на Белгородчине,— посту­
пок несом н ен но  м уж ественны й. 
Ибо книга Савченко — не “деж ур­
ное блюдо", не рублевый замах с 
копеечным ударом, а настоящее, 
по сам ому крупному счету —  и о т­
нюдь не губернскому, а всероссий­
скому! —  осмысление того, что про­
изошло со  страной в ельцинскую 
эпоху. Увы, в силу своей глубины и 
взы ска тельности  р а зм ы ш лени я  
Савченко вряд ли привлекут внима­
ние нынешних СМ И .
Но когда после 2000 года столич­
ные политики наперебой и напере­
гонки ринутся тягаться в анализе 
уш едш ей эпохи  — вот то гда -то  
Всем придется вспомнить, что пер­
вый отважный голос на этот счет 
прозвучал в российской глубинке и 
Принадлежал б ел гор одском у  гу­
бернатору Савченко.

КЕЖЬЯ — 
ОРЫО

Пересказать содержание книги не­
возможно, поскольку она очень на­
сыщ ена — это публицистика сам о ­
го высокого класса, включающая в 
себя важнейшие исторические ана­
логии . М ож но  лиш ь обозн ачи ть  
главные темы авторских размы ш ­
лений. Это оценка рад и кал-монета­
ристской модели экономического 
развития, которая швырнула стра­
ну в глубокий кризис. Это жестокая 
критика земельной реформы, по­
ставившей под угрозу продоволь­
ственную безопасность России, а 
также очень аргументированная 
полемика с лоббистами свободной 
купли-продажи товарной  земли . 
Это кризис в духовной сфере и мно­
гое другое. Даже неполный пере­
чень проблем, в которые очень се ­
рьезно “вгрызается" автор, говорит 
об особой злободневности книги. 
Кто ещ е из се годняш них  власть 
предержащих отважился на столь 
откровенный и нелицеприятны й 
разговор, подводящий итог уходя­
щ ему десятилетию?
И здесь возникает, возможно, глав­
ный опрос: почему Савченко совер­
шил столь мужественный шаг, кото­
рый выдвигает его в число наиболее 
заметных политиков? Ответ прост и 
вы текает из сам о го  содерж ания 
книги: у белгородского губернатора 
есть полное моральное право на то, 
чтобы стать как бы запевалой в о с ­
мыслении итогов уходящего време­
ни. Во-первых, позиция и точка зре­
ния Савченко по коренным эконо­
мическим проблемам  и по вопро­
са м  зем ел ьн ы х  о тн ош ен и й  на 
протяж ении  всех последних  лет 
была последовательной и принци­
пиальной, никто не см еет упрекнуть 
его за "колебания вместе с руково­
дящей линией”. А во-вторых, —  и 
это, видимо, главное! — вопреки 
негативному воздействию монета­
ристских реформ и разрушительных 
для аграрного сектора очередных 
политико-идеологических вторже­
ний в российскую деревню Белго­
родская область под руководством 
Савченко сум ела  вы стоять  и не 
только не отступила, а даже выдви­
нулась вперед в своем хозяйствен­
но-социальном развитии.
На этот счет в книге немало убеди­
тельных фактов, но достаточно при­

вести лишь два. Первый: в Белго­
родской области доля импортных 
продуктов в торговле никогда не 
превышала 10 процентов. Второй: 
Белгородская  область  зани м ает  
первое место в России по вводу жи­
лья надушу населения. Думаю, этим 
сказано о руководителе области  
хотя и далеко не все, но очень и 
очень многое.
По своей политической заострен­
ности книга Савченко намного пре­
восходит кликушества самых ради­
кальных оппозиционеров. Но в том- 
то и дело, что Савченко —  не оппо­
зиционер, он последовательны й 
сторонник разумных рыночных р е ­
форм. А потому и тон его размы ш ­
лений спокойный, не истеричный, 
не прокурорский . Не отрицание  
новшеств, а тяжкая душевная боль 
зато , что объективно необходимое 
дело реф орматорства  во м ногом  
оказалось извращенным, —  вот чем 
проникнуты страницы этой приме­
чательной книги.
По той же причине автор спокойно, 
без надрыва, но и без опаски пока­
заться кому-то излишне консерва­
тивны м  говори т  нем ало  добры х  
слов о советском прошлом. Не по­
тому, что хочет его возврата, а как 
бы протестуя против “иванов, не по­
мнящих родства”, восстанавливая 
связь времен, ибо огульное очерни­
тельство российской истории, по 
мнению  Савченко, —  это  одно из 
наиболее опасных явлений, меш а­
ющих нам сегодня уверенно д ви ­
гаться вперед.
И, наконец, п о следнее  —  не по 
важности, а по структуре книги, ко­
торая заверш ается главой о С ове­
те руководителей  приграничных 
областей России, Украины и Бела­
руси, — инициатором  его с о зд а ­
ния, кстати, был сам  Савченко. О д ­
нако есть в этой главе ещ е более 
важный, поистине символический 
подтекст, выраженный в сам ом  ее 
названии: "От Беловежья —  к Б е ­
логорью ”. В Беловежье произошло 
разруш ение великого Сою за, а в 
Белогорье начинается возрож де­
ние векового братства  трех род ­
ственных народов.

Анатолий Салуцкий
Из журнала 

"Российская Федерация сегодня“
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Один только универсальный гений Пушкина не дает возмож­
ности сразу — одной строкой —  обозначить генеральную тему 
поэта — в одну крылатую строку она не умещается.
Но вот уже у  Лермонтова эта строка есть: “ Люблю от­
чизну я , но странною любовью”.
У  Тютчева: “Умом Россию не понять ”
У  Некрасова: “Ты проснешься ль, исполненный сил ”
У Есенина: “шестую часть зелии, с названьем кратким Русь”. 
У  Блока: “ О Русь моя! Жена моя!”
У  Маяковского: “Пою мое Отечество, Республику мою”.
У  Рубцова: “Россия! Русь! Храни себя, храни!”
У  Юрия Кузнецова: “Отдайте Гамлета славянам!”.
Есть такая поэтическая строка, в которой обозначилась 
уникальная, только ему принадлежащая тема русского бы­
тия конца XX  века и у  Виктора Верстакова: “Наши з в е з д ы  
и наши к р е с т ы ” (разрядка моя. — Л.Б-Г.)
Меня конечно же спросят, не хочу ли я  поставить имя по­
эта Верстакова в ряд: Лермонтов, Тютчев, Блок, Кузнецов? 
Да, именно так — хочу.
Впрочем, это никак не зависит от моего или чьего-либо 
желания — Верстаков  —  единственный поэт переломного 
врем ени, непревзойденно просто сф ормулировавш ий  
трагическую неразвязку двух противоположных историчес­
ких понятий: “Помолись за Россию, за всевечную ее право­
ту, лишь бы мы огней не гасили, и з в е з д е  служа, и 
К р е с т у ”. Или: “Отчего же, скорбя над пустыней, не­
беса высоки и чисты? Д ля  чего же все зримее ныне наши 
з в е з д ы  и наши к р е с т ы ? ” Или: “Бог песнопевцев и 
странников любит, снова я  выжил в бою. К р е с т  не спа­
сет и з в е з д а  не погубит горькую душу мою ”.
Эту странную для многих, часто неприемлемую, но совер­
шенно органическую объединенность понятий, сердечную рав­
ноправность обоих — Верстаков вынес не из досужих обыва­
тельских размышлений, а прямо из боя, из огня —  вот в чем 
их правда. Она не подвергается сомнению, потому что не 
горит в огне и в воде не тонет.
“Девятая рота сдала партбилеты”... Можно и “в землю 
зарыть партбилет”, но “звезда из некрашенной жести вос­
ходит над нами опять” — это неизбежно доказано всей кро­
вью поэзии Верстакова, всей безупречной поэтической, чело­
веческой — солдатской и офицерской —  судьбой.
Верстаков ближе всего к  Блоку. К  тому Блоку, у  которого 
“в белом венчике из роз  —  впереди Исус Христос” — впереди 
“двенадцати”.
Верстаков ближе всего Блоку в бесстрашном, высоком, бе­
лоснежно-чистом неприятии буржуазного, мелкого, анти- 
имперского.
Романтическая трагедия конца русского века рассказыва­
ется им всегда с такой неподдельной (ни под кого не подде­
лывающейся) правдой, с такой художественной красотой, с

таким всегда чистым и свежим лейтенантским чувством 
(при полковничьих погонах), что вы без труда запомните ее 
как нечто хрестоматийное, генно-ожидаемое, любимое, клас- 
сическое, если хотите.
С именем Верстакова будет связана в русской поэзии драма 
войны в Афганистане и Чечне, трагедия сдачи Украине рус­
ского Крыма, классический офицерский романс X X  века и 
многое-многое другое.
Но мне почему-то кажется, что главной наградой поэту и 
нам, его современникам, станут когда-нибудь стихи Вик­
тора Верстакова, оторвавшиеся от его имени и гуляющие 
“на пространствах державы ” как Безымянная песня со все­
ми необходимыми для будущей Русской Армии классическими 
уставно-неуставными афоризмами:

От боя до боя не долго,
Не коротко, лишь бы не вспять.
А что нам терять кроме долга?
Нам нечего больше терять...

...А  что нам терять кроме славы?
Нам нечего больше терять.

...А что нам терять кроме веры?
Нам нечего больше терять.

...А что нам терять кроме чести?
Нам нечего больше терять.

...А что нам терять кроме смерти?
Нам нечего больше терять.

Лариса Баранова-Гонченко

Виктор ВЕРСТАКОВ
*  *  *

Осмеяна русская слава, 
но гибель еще далека, 
пока различима держава 
с командного пункта полка.

На карты глядят и в прицелы, 
готовясь в последний поход, 
надежда страны, офицеры, 
отчаянный русский народ.

Вчерашние ссоры — не битвы, 
а битвы еще впереди: 
под знаменем красным, с молитвой, 
со славою русской в груди.

*  *  *

В России ночь.
Зима стоит ли, лето, 
рассвет или закат, — в России ночь. 
Темна земля, и нет на небе света, 
и в душах темноты не превозмочь.

Лишь нечисть на слепых телеэкранах 
безумствует у адского огня.
Лишь наша кровь на свежих наших ранах 
пылает болью, как при свете дня.

Увидим ли Святую Русь воочью? — 
ведь зло во тьме имеет перевес...
Но Иисус Христос родился ночью 
и ночью же, как писано, воскрес.
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В углу Ставропольского края 
граница видна из окна.
Не думали мы, что вторая 
кавказская будет война.

Разбили французов и немцев. 
Откуда же эта напасть — 
средь вновь одичавших чеченцев 
внедрять несоветскую власть?

Священные горы Кавказа 
уныло торчат в облаках.
Нет правды в кремлевских указах, 
нет ярости в русских штыках.

За новое тысячелетье 
под выстрелы выпьем до дна: 
ведь там, впереди, еще третья 
уже мировая война.

Севастопольское море

Здесь на реях и на стеньгах 
желто-синее тряпье, 
здесь украинские деньги 
и российское жулье.

Рестораны, тары-бары, 
тили-грили, казино, 
иностранные товары 
и поддельное вино.

Ну а в бухтах и барахтах 
догнивает русский флот. 
Поневоле скажешь: — Ах, ты... — 
И добавишь оборот.

На пароме проплываю, 
по Приморскому хожу, — 
сам себя позабываю, 
только на море гляжу.

Здесь два века русской славы. 
Здесь Советская страна 
скоро встанет величаво 
с севастопольского дна.

Взрываются пепдом вулканы; 
сползают на юг ледники; 
рождаются из океана 
и тонут материки. ■ •

Великие битвы грохочут, 
высокие боги грозят, -\
святые поэты пророчат, 
любимые женщины спят...; ;

Возвращение к маршу

В час утренний на литургию верных, 
осенены невидимым крестом, 
из русских далей, светлых и безмерных, 
сходились мы в предхрамии пустом.

Ничьи рабы, опричь Руси и Бога, 
украдкой матерями крещены, 
сходились мы, избравшие дорогу 
военной службы, чести и войны.

Сквозная даль разрушенного храма 
смущала и притягивала взгляд, 
и мы смотрели пристально и прямо: 
в чернеющую раму царских врат.

И в мертвом алтаре свершилось чудо, 
нежданное и радостное намг , Ч 
там вспыхнул свет, раздалсй гдас оттуда 
и повелел войти в оживший храм. /

Сподобились молитвы и причертя 
и пения о воинстве святом. % г>
Но в горний миг, на высшем воош 
очнулись вновь в предхрамии пу<

Божественной священной литурги': 
умолкли всеблаженные слова, 
когда извне послышались другие:
“Сдан Ленинград. Потеряна Москва”?

И грозно мы сходили по ступеням, 
пилотки краснозвездные надев, 
избрав навек из высших песнопений 
военных маршей яростный распев.

Велесова книга

На самом востоке, близ рая, 
небесным огнем озарен, 
стою, одиноко взирая £ 
на славу прошедших времег

I w
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С
ерия “Росс” (“Российские судь­
бы”, издательство “Новатор”)

стала, безусловно, событием на 
современном книжном рынке. Широта 
замысла “Российских судеб” — изложе­
ния в 30 книгах жизнеописаний, фак­
тов и гипотез портретов и документов 
о великих сынах Отечества и высокое 
качество подачи исторических матери­
алов — выделяет ее из длинного ряда 
издающейся сегодня литературы в этом 
жанре.
Поставив эпиграфом к серии слова 
знаменитого русского историка Васи­
лия Ключевского: “Нравственное бо­
гатство народа наглядно исчисляется 
памятниками деяний на общее бла­
го, памятями деятелей, внесших наи­
большее количество добра в свое об­
щество. С этими памятниками и па­
мятями срастается нравственное чув­
ство народа; они — его питательная 
почва; в них его корни; оторвите его 
от них — оно завянет как скошенная 
трава. Они питают не народное само­
мнение, а мысль об ответственности 
потомков перед великими предками, 
ибо нравственное чувство есть чувство 
долга”, издатели и составители зада­
ли высокую профессиональную и 
нравственную планку для своих “Рос­
сийских судеб”.
Одной из первых была выпущена кни­
га “Михаил Скобелев” (М., 1997, со­
ставитель И.Д. Носков). В нее вошли 
две большие работы: “Генерал Миха­
ил Дмитриевич Скобелев” русского 
офицера-эмигранта Н.Н. Кнорринга 
и “Скобелев” военного писателя и жур­
налиста В.И Немировича-Данченко, 
а также статьи и письма видных рус­
ских деятелей, таких как И.С. Аксаков, 
В.В. Верещагин, М.О. Меньшиков, 
К.П. Победоносцев, Я.П. Полонский, 
и, главное, статьи и приказы самого 
великого полководца.
Будучи потомственным военным (сы­
ном и внуком генералов) Михаил 
Дмитриевич Скобелев (1843 — 1882) 
олицетворял собою русский военный 
дух, “одно его имя стоило целых ар­
мий” как выражался его друг славяно­
фил И.С. Аксаков. Его страстное жела­
ние прославить военными подвигами 
имя русское, полководческие подвиги 
и личная храбрость — создали ему не 
умирающую и поныне великую славу в 
нашем Отечестве.
В.И. Немирович-Данченко писал о 
нем: “Человек показал, как многое он 
мог сделать, показал сколь гордой 
силы и гения дано ему... А знала его 
вся Россия!”. Будучи великим полко­
водцем, М.Д. Скобелев был одновре­
менно и гражданином, глубоко пони­
мавшим внутренние беды своей Роди­
ны, беды не разрешенные и поныне 
как показывает история. “Я должен 
сказать вам, — говорил он, — при­
знаться перед вами, почему Россия не 
всегда стоит на высоте своих патрио­
тических обязанностей и своей роли, 
в частности это потому, что как внут-
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ри, так и извне ей приходится вести 
борьбу с чужеземным влиянием. Мы 
не хозяева в собственном доме. Да! Чу­
жеземец у нас везде. Рука его прогля­
дывает во всем. Мы игрушки его поли­
тики, жертвы его интриг, рабы его 
силы... Его бесчисленные и роковые 
влияния до такой степени властвуют 
над нами и парализуют нас, что если, 
как я надеюсь, нам удастся когда-ни­
будь избавиться от них, то не иначе 
как с оружием в руках”. И ещ е— 
“принцип национальности — прежде 
всего. Государство должно расширять­
ся до тех пор, пока у него не будет 
того, что мы называем естественными 
границами, законными очертаниями. 
Заключившись в'узкие пределы толь­
ко русского племени, мы потеряем все 
свое назначение... несмотря на весь наш 
необъятный простор — мы задохнем­
ся в нем”.
Итак, принцип национальности преж­
де всего — такой завет оставил своим 
потомкам великий полководец. Нацио­
нальный гений проявляется разно в 
великих людях, его невозможно пере­
путать с гением какой-либо другой на­
ции — он всегда остается узнаваем. Все 
гениальное общечеловечно, но одно­
временно все гениальное имеет глубо­
кую национальную почву.
Два национальных типа мировоззрения 
XVII столетия, времени церковного 
раскола, представлены в серии объе­
диненными под одной обложкой “Пат­
риарх Никон. Протопоп Аввакум” (М., 
1997, составитель В.А. Десятников). 
Оба, не знавшие компромисса в своих 
убеждениях, оба, непреклонные в 
стремлении к истине по разному ими 
понимаемой, но оба были глубоко на­
циональными типами русского обще­
ства того времени. Сборник состоит как 
из документов эпохи (“ Извещения 
о рождении и воспитании и о житии 
Святейшего Патриарха Никона” Ива­
на Шушерина, Жития протопопа Ав­
вакума и его челобитных), так и из раз­
личных исторических исследований об 
этих деятелях крупнейших русских ис­
ториков: академика И.Е. Забелина, про­
фессора М.В. Зызыкина, профессора
A. В. Карташева.
Столь же цельные, и столь же гранди­
озные характеры давала и последующая 
русская история. Величайший творец 
русской историографии, национальной 
исторической школы Николай Михай­
лович Карамзин (1766-1826), обессмер­
тивший свое имя написанием “Исто­
рии государства Российского”, также 
имеет посвященный ему том в серии 
“Российские судьбы”. В книге “Нико­
лай Карамзин” (М., 1998, составитель
B. А. Шамшурин) помещено биографи­
ческое исследование В.А. Шамшурина 
“Бессмертие. Страницы жизни”, статьи 
и речи разных лет самого великого ис­
торика, а также воспоминания извест­
ных русских деятелей XIX столетия: 
поэта И.И. Дмитриева, сановника 
Ф-Ф. Вигеля, историка М.П. Погодина,

литератора Ф.В. Булгарина, великого 
А.С. Пушкина, поэта П.Я. Вяземского. 
Знаменитый писатель, уже в зрелых 
годах уединившийся для написания 
огромного полотна русской истории, 
Н.М. Карамзин представляется нацио­
нальным подвижником, открывшим 
прежде всего высшему свету историчес­
кую Россию, Россию о которой боль­
шинство не знало практически ничего. 
Этот подвиг, подвиг по настоящему 
просветительский, дал неоценимые 
плоды для формирования националь­
ного мировоззрения и дал сильнейший 
культурный толчок всей последующей 
русской литературе и науке.
“Я не смею думать, — писал Н. М. Ка­
рамзин, — чтобы у нас в России было 
не много патриотов; но мне кажется, 
что мы излишне смиренны в мыслях о 
народном своем достоинстве, а смире­
ние в политике вредно. Кто самого себя 
не уважает, того, без сомнения, и дру­
гие уважать не будут”... “Самодержавие 
есть Палладиум России: целость его 
необходима для ее счастья”...
Основу другой книги серии — “Федор 
Достоевский” (М., 1997, составитель 
М.В. Кузнецова), составляет исследо­
вание литературоведа Ю.И. Селезнева 
“Достоевский”, — лучшее, что было 
написано о жизни великого русского 
писателя, по мнению составителей 
серии. В сборнике помещены также 
выдержки из “Дневника писателя” 
Ф.М. Достоевского и “Три речи о Дос­
тоевском” философа В.С. Соловьева. 
Страстное желание объяснить евро- 
пейничающему русскому обществу не­
обходимость стать русским было про­
никнуто все творчество Федора Ми­
хайловича. Призыв не презирать свой 
народ не сходил с его уст вплоть до 
его смерти и поэтому как великая 
проза, так и не менее значительная 
публицистика Ф.М. Достоевского все­

гда будут современны в благодарной 
России. Почвенничество Ф.М. Досто­
евского, как и практически любого 
другого великого деятеля, является 
важнейшей составляющею всего его 
творчества, всегда обращ енного 
внутрь русского общества, в душу рус­
ского человека.
Подвижничество — отличительное 
свойство великого характера, оно не 
дает покоя, в смысле успокоенности, 
требует постоянного жертвенного дей­
ствия во благо ближнего. Жертвенность 
следующего героя “Российских судеб” 
Петра Аркадьевича Столыпина (1862— 
1911) подтверждена всей его жизнью, 
героическим служением долгу и муче­
нической смертью от пули подлого ре- 
волюционера-убийцы; смертью, кото­
рую и сам П.А. Столыпин восприни­
мал как расплату за свои убеждения. 
Сборник “Петр Столыпин” (М., 1998, 
составитель Г.И. Лысцов) представля­
ет широкий спектр мнений и воспо­
минаний о Петре Аркадьевиче полити­
ков, мыслителей и родственников (либо 
лично его знавших, либо пристально 
следивших за его государственной дея­
тельностью).
Хорошо известно его выступление о 
временных чрезвычайных законах по 
обузданию революции, когда его об­
виняли в жестокости и кровопролитии. 
В этой речи он говорил следующее: 
“Россия... конечно, сумеет отличить... 
кровь на руках палачей от крови на 
руках добросовестных врачей, приме­
няющих самые чрезвычайные, может 
быть, меры с одним только уповани­
ем, с одною надеждой, с одной ве­
рой — исцелить больного”. Петр Арка­
дьевич Столыпин был тем добросове­
стным государственным врачом, кото­
рый смог, хотя и, к сожалению, лишь 
временно, исцелить Россию — боль­
ную кровавым революционным ис­
ступлением 1905 года.
Найдутся ли сегодня в Отечестве на­
шем люди способные победить смуту 
сегодняшнего дня, в память о которых 
благодарное потомство будет издавать 
свои книги?!

Михаил Смолин

В серии “Российские судьбы” вышли 
также книги: “Святая Ольга. Владимир 
Святой” (М., 1996), “Преподобный 
Сергий Радонежский” (М ., 1997), 
“Дмитрий Донской” (М., 1997), “Кузь­
ма Минин. Дмитрий Пожарский” (М., 
1997), “Преподобный Серафим Саров­
ский” (М., 1997), “Александр Пушкин” 
(М ., 1997), “Иосиф Сталин” (М ., 
1997), “Александр Невский” (М., 1998), 
“Александр Первый” (М., 1998), “Ге­
оргий Жуков” (М., 1998), “Федор Уша­
ков” (М., 1998), “Святой праведный 
Иоанн Кронштадский” (М., 1998).

Все книги серии “Росс” можно 
приобрести в ОАО “Центркиига”. 

[Телефон для справок: (095) 171-9693
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Чем бы ни занимались члены многочисленной семьи 
Аксаковых, их думы всегда о России, о русском народе, 
о судьбе русской культуры. Об этом свидетельствуют 
и материалы семейного альбома, хранящегося 
в фондах Государственного историко-художественного 
и литературного музея заповедника “Абрамцево”. 
Альбом готовился всеми членами семьи как свадебный 
подарок Софье Александровне —  невесте, а затем 
жене Григория Сергеевича АксаковаВ течение 
нескольких месяцев дочери С.Т. Аксакова заполняли 

'■ альбом рисунками. Сергей Тимофеевич Аксаков записал 
в него отрывок, где рассказывается о детских годах 
Григория Аксакова. Писатель предполагал включить 
его в задуманное им продолжение “Семейной хроники”. 
На левой странице альбома —  дарственная надпись, 
сделанная в первый день работы над ним: “Всякий 
клочок бумаги долговечнее самой долгой человеческой 
жизни. Ты сохрани эти листы, милая Софья, и они 
сохранят тебе живое воспоминание прошедшего.
С.Аксаков, 1847 года, декабря 27, Москва”.
В подготовке семейного альбома принимали участие 
и сыновья С.Т. Аксакова: Иван Сергеевич 
и Константин Сергеевич.
И. С. Аксаков написал в альбом стихотворение “Душою 
светлой и прекрасной”. К,С. Аксаков поместил 
в альбоме несколько стихотворений, выражающих его 
славянофильское мировоззрение, а также статью 
“Опыт синонимом. Публика —  народ”. Стихотворение 
К.С. Аксакова “Софье” было последним из написанных 
в альбоме. Именно в этот день, 3 апреля 1848 года, 
альбом посылался Софье Александровне.
Перечитывая эти два сравнительно небольших 
произведения К. С. Аксакова, не перестаешь 
восхищаться той прозорливостью, с которой наш 
соотечественник полтора столетия назад отстаивал 
культурную самобытность как условие исторического 
самоопределения народа, его самосохранения, 
постоянного развития и творческого самосозидания. 
Концепция и практика унификации мира на западной 
основе, отказ от признания равенства и достоинства 
всех культур ведут к неминуемой гуманной 
и экологической катастрофе.
Может быть, в третьем тысячелетии человечество 
все-таки внемлет этим предупреждениям? И  мысли 
К.С. Аксакова и его друзей-славянофилов будут 
способствовать этому осознанию.

Вера Кошелева
Работы К.С. Аксакова из материалов рукописного 
фонда, хранящегося в собрании Государственного 
историко-художественного и литературного музея- 
заповедника “'Абрамцево "  публикуются по изданию: 
“Абрамцево: материалы и исследования; Вып.Г'— 
Абрамцево,  1988, с. 110— 112.

Константин АКСАКОВ

ПУБЛИКА И НАРОД

Б
ыло время, когда у нас не было публики “Воз­
можно ли это?” — скажут мне. Очень возмож­
но и совершенно верно: у нас не было пуб­
лики, а был народ. Это было еще до построе­
ния Петербурга. Публика — явление чисто западное 

и была заведена у нас вместе с разными нововведе­
ниями. Она образовалась очень просто: часть народа 
отказалась от русской жизни и одежды и составила 
публику, которая и всплыла над поверхностью. Она- 
то, публика, и составляет нашу постоянную связь с 
Западом; выписывает оттуда всякие, и материаль­
ные и духовные, наряды, преклоняется перед ним, 
как перед учителем, занимает у него мысли и чув­
ства, платя за то огромной ценой: временем, свя­
зью с народом и самою истиною мысли. Публика 
является над народом, как будто его привилегиро­
ванное выражение, в самом же деле публика есть 
искажение идеи народа.
Разница между публикой и народом у нас очевидна 
(мы говорим вообще, исключения сюда нейдут). 
Публика подражает и не имеет самостоятельности: 
все, что она принимает чужое, принимает она на­
ружно, становясь всякий раз сама чужою. Народ не 
подражает и совершенно самостоятелен; а если что 
примет чужое, то сделает его своим, усвоит. У пуб­
лики свое превращается в чужое. У народа чужое об­
ращается в свое. Часто, когда публика едет на бал, 
народ идет ко всенощной; когда публика танцует, 
народ молится. Средоточие публики в Москве — Куз­
нецкий мост. Средоточие народа — Кремль. 
Публика выписывает из-за моря мысли и чувства, 
мазурки и польки; народ черпает жизнь из родного 
источника. Публика говорит по-французски, народ 
по-русски. Публика ходит в немецком платье, на­
род —- в русском. У публики — парижские моды. У 
народа — свои русские обычаи Публика спит, на­
род давно уже встал и работает. Публика работает 
(большей частью ногами по паркету) — народ спит 
или уже встает опять работать. Публика презирает 
народ — народ прощает публике. Публике всего пол­
тораста лет, а народу годов не сочтешь. Публика пре­
ходяща — народ вечен. И в публике есть золото и 
грязь, и в народе есть золото и грязь; но в публике 
грязь в золоте, в народе — золото в грязи. У публи­
ки — свет (monde, балы и проч.), у народа — мир 
(сходка). Публика и народ имеют эпитеты: публика 
у нас почтеннейшая, народ православный. 
“Публика, вперед! Народ — назад!” — так многозна­
чительно воскликнул один хожалый.
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Константин Сергеевич Аксаков (1817—1860 гг.)

Стихотворение К. С.Аксакова 
из альбома

Софьи Александровны Аксаковой СОФЬЕ
Помню слово, помню святость долга 
И тебе, мой друг, привет я шлю 
К берегам, в которых наша Волга 
Катит всю равнину вод свою. 
Поклонись волне ее просторной, 
Глубине, погоде верховой; 
Поклонись ты старине нагорной,
Не забудь ты также луговой.
Из Москвы идет привет далекий,
Из столицы Русской старины.
За нее не раз в беде жестокой 
Поднимались волжские сыны. 
Юношей и старцев поседелых 
Клич священный: “Вера и Земля!” 
Доходил до стен и башен белых,
До святынь Московского Кремля. 
Что сказать тебе, моя невестка?
И о чем сложить теперь мой стих? 
Чай, к тебе домчались тоже вести 
О волненьях Запада крутых. 
Обойтися он хотел без Бога.
Это трудно; он увидит сам.
Запада на что же нам дорога?
Иль и мы пойдем к его богам? 
Чужды мы фразерскому веселью 
И страданьям ложным и лихим.
Нам зачем в чужом пиру похмелье? 
Нам зачем насильно быть больным?

Знаменательно глубоко слово 
Нам теперь гремящее. Ужель 
Тотчас многие припомнят снова 
Нашу Русь и Руси колыбель?
С Западом постыдные все связи 
Искренне нам надо разорвать.
Вымыться от обезьяньей грязи, 
Русскими нам, русским, быть опять.
От него мы заразились много;
Много своего лежит в пыли.
Надо вспомнить Веру, вспомнить Бога, 
Вспомнить жизнь великую земли.
Но довольно; не сердись за прыткость 
И за склад: так много прытких дум. 
Государств волнения и шаткость 
Так тревожно занимают ум.
О, возникни, Русь, земля родная 
С самобытной жизнью старины! 
Отягчают нас болезнь и ужас,
Будь, Москва, одна главой страны!
Но прости! Снеси мои поклоны 
И супруга крепко обними —
Вкруг меня Москвы несутся звоны. 
Господи! Молению вонми!

Константин Аксаков 
Москва 

3 апреля 1848 года
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Ж

“...Ничего 
нет „ 

невозможного”
Разговор

с писателем Михаил

—  Михаил, у  каждого человека на нашей 
земле обязательно есть где-то то м ес­
то, где тебя ждут и где тебе рады. Или 
ждали... Откуда вы родом ?

—  Родом я из Иркутской губернии, город 
Черемхово, но корни мои уходят в Забай- 
кайлье —  я из, так называемых, семейских.
—  Из казачества?
—  Нет, это не казачество, это старообряд­
цы. Семейские, народ в Сибири известный, 
о которых мой друг Валентин Распутин 
очень хорошо сказал: “Эти люди сохрани­
ли генофонд России”. В начале XVII века 
они были переселены в Сибирь и с этого 
времени они никогда оттуда не уходили, об­
разовав свой круп и никого туда из инород­
цев не принимали. Шло отборное вызрева­
ние народа в тяжелейших условиях на гра­
нице с Монголией. Когда пришла советская 
власть, она силой, оружием, фактически 
прекратила существование семейских. Они 
еще остались и живут там, но разрушено 
было все до основания. Когда я приехал на 
родину своих предков, село Шеболдай, то 
увидел, что даже сельское кладбище было 
снесено бульдозером. Сдались семейские 
только в 1927 году. Сильный характер. Асо- 
всем дальние мои предки —  по материнс­
кой линии духовенство, а по отцовской —  
дворяне. Но они при переселении лиша­
лись чинов и званий и становились кресть­
янами. Так что я из своей семьи первый, 
можно сказать, писатель, интеллигент, хотя 
нынче слово это не люблю.

—  Вы из иркутского писательского кла­
на, одного из самых сильных по сред о­
точию талантов?

—  Да, странный такой ареал. В 12 километ­
рах от меня село, где родился Саша Вампи­
лов. В 20-ти километрах село Аталанка, где 
родился Валентин Распутин. Черемхово, где 
я жил, место тоже печально знаменитое тем, 
что на этой станции арестовали Колчака. А 
название Черемхово от слова черемуха. Ее 
там очень много, целые леса черемухи. Но

черемуха не такая, как здесь, она с вековую 
сосну по толщине. Такая же, как сибирская 
береза, которая крупнее в два раза средне­
русской. Черемухи так много, что сушили ее, 
перемалывали. Пироги пекли.
Писать я начал очень рано. В 14 лет я уже 
печатался в своем “Черемховском рабо­
чем”. Сначала стихи, лет с 9, думал стать 
поэтом, а с 14 лет все больше уходил в про­
зу, и до 17 лет каждую неделю, регулярно в 
“Черемховском рабочем" появлялся мой 
рассказ. Люди даже привыкли, что в вос­
кресенье обязательно будет рассказ Вор- 
фоломеева. Потом я написал свою первую 
пьесу. Она называлась “Полынь”. Потом по 
ней Сережа Салтыков снял фильм “По­
лынь —  трава горькая”. Пьеса прошла по 
всей России, мало было городов, где ее не 
играли. В это время и познакомился с Са­
шей Вампиловым. Он сам ко мне приехал. 
Я тогда работал начальником цеха. Он за­
шел весь черный. Я спрашиваю: “Чего та­
кой черный?” —  “Да мы тут с Валей Распу­
тиным ездили за 120 километров, подзара­
батывали немножко, в клубе выступали. А 
мороз 45 градусов, ну мы углем ведро на­
били, разожгли, так и ехали. Уголь горит, 
дым, а по другому не доедешь". —  “А где 
Валентин?” —  "А он вообще обжегся от мо­
роза и пошел в гостиницу. Мы завтра ктебе 
придем”. И эти два человека в моей жизни 
стали естественными, мы как будто пере­
лились друг в друга, без всякого искусст­
венного сближения, все было просто. В 
Иркутск я никогда не ездил, один раз по­
бывал в Иркутске, походил около писатель­
ской организации и не зашел. Не знаю по­
чему. Мне чего-то хотелось, не знаю. Нет, 
думал я, все-таки я должен в Москву. Моя 
мечта осуществилась в 26 лет и это случи­
лось неожиданно. Меня пригласили на Выс­
шие литературные курсы при ГИТИСе, я 
уехал в Москву и сразу театр на Малой 
Бронной поставил мою пьесу “Занавески”, 
я тут же получил жилье, прописку. Это было 
как во сне. Без всяких препятствий, через 
год меня спокойно приняли в Союз писа­

телей. Представляете, это казалось невоз­
можным. Но оказалось, что ничего нет не­
возможного.

—  У  каждого творческого человека была 
тогда такая мечта — в Москву! Казалось, 
что именно зд есь  и  только здесь  насто­
ящ ая жизнь для писателя, хотя не все­
гда было так?

—  Москву я полюбил только потому, что там 
было всегда огромное количество театров. 
И мальчишкой я, заработав денег, а у меня 
рано умерла мама, и я рано начал работать 
в 14 лет, садился на поезд, отправлялся в 
Москву в театр.

—  То есть это было абсолютно реально? 
А я-то дум ала -  откуда ж е театр в Че­
рем хово?

—  Я приезжал, два-три спектакля смотрел, 
потом садился на поезд и уезжал обратно. 
Билет стоил не так дорого. Четверо с поло­
виной суток в дороге. Чаще всего я подхо­
дил к проводнице, выбирал молоденьких, 
делал печальные глаза и говорил: “Мне 
очень нужно в Москву. Я очень хочу посмот­
реть театр”. Мне обязательно находили ме­
стечко, кормили, поили чаем, а потом так­
же уезжал обратно.

—  Сейчас это наверное невозможно.

—  Я не знаю. Мне кажется, что добрые люди 
все равно есть. Мы немножко драматизиру­
ем. Мы жили втроем: мой брат, замечатель­
ный художник-самоучка, поэт, который, ксо- 
жалению, рано умер, я и бабушка. Больше у 
нас никого не было. Как жить? Два огорода 
небольших нас кормили. Не ходили мы с 
протянутой рукой. Это все ерунда. Мы жили 
на краю города, где уже начинался лес, по­
том шла тайга и к нам приезжали деревенс­
кие люди, которые останавливались у нас, 
торговали на базаре. И тайга кормила. Гри­
бов сколько хочешь, ягод сколько хочешь. 
Только собирай, делай. Мы сушили брусни­
ку, сушили землянику, собирали кедровый 
орех. Это, по существу, делала одна бабуш­
ка, потому что какие мальчишки помощни­
ки. А когда сегодня я смотрю на здоровых 
людей, бьющих каской по мостовой, лучше 
бы они по своей голове побили. У вас 
столько земли брошенной, просто подло 
брошенной. Нет, вы залезли под землю, по­
тому что там проще. Я сам из шахтерского 
города, знаю шахтерский быт, знаю шахтер­
ские смерти. Это было как ритуал, каждый 
день встаешь и спрашиваешь себя: “Сколь- 
ко сегодня убили?" Это было нормой. Уби­
вало по 8 —  12 человек ежедневно, еще 
столько же резали или убивали. Бандитизм 
был чудовищный. Вот такое мое было дет­
ство. Этот город шахтерско-производствен­
ный, конечно, был моей маленькой родиной. 
Откровенно могу сказать, что я никогда не 
был поклонником советской власти, зная, 
как она расправилась с нашими семейски- 
ми. Я узнал об этом, когда учился в пятом 
классе. Это произошло утром в понедель­
ник, потому что из интерната нас в воскре­
сенье отпускали домой. И бабушка в поне­
дельник рано утром гладила мне пионерс­
кий галстук и рассказывала историю, как их
НОЧЬЮ выкинх/пи мя пп м а  м п о н и т м  ма Яабай-
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калья гнали, с моей маленькой семилетней 
мамой в тюрьму в Новосибирск. А потом из 
этой семейной тюрьмы, тогда были такие се­
мейные тюрьмы, им не разрешили больше 
вернуться на землю, а только в город. И мы 
выбрали именно Черемхово, потому что там 
было много наших семейских: Потемкины, 
Богомазовы. Старообрядцы всегда держа­
лись друг друга, а жили они очень зажиточ­
но. В Сибири вообще бедных не было, да и 
быть не могло, потому что богатейшие зем­
ли, да еще зимой на прииски ходили подра­
батывать, мыли себе золото. Я спрашивал у 
бабушки: “А бедные были?" Она долго ду­
мала потом говорит: "У нас в деревне был 
один. Дурачок Сашенька". Когда бабушка 
гладила мне галстук, она рассказывала, как 
сгоняли наших. Были, говорит, вокруг каза­
чьи поселки, пьющие, гулящие, вот они сра­
зу стали коммунистами. После этого я при­
шел в интернат. А был я старостой класса, 
занимался спортом, вел драмкружок, сам 
писал маленькие пьески, сам же их ставил. 
Я захожу, а в интернате линейка. И перед 
всем нашим интернатом я снял галстук, за­
вязал его в узел, бросил, и сказал, что я ни­
когда больше не буду его носить. Шла дол­
гая и упорная борьба, чтобы вернуть меня в 
пионеры, особенно старались молодые учи­
теля. Кончилось тем, что меня просто выг­
нали из интерната. Но я ушел без всякого со­
жаления. Понимал, наверное, что у меня 
другая судьба. Это предчувствие Дара Бо­
жия, а по-другому это не назовешь, есть в 
каждом творческом человеке. Мне интерес­
но всегда было наблюдать за нашими круп­
нейшими русскими писателями, знали ли 
они заранее. Конечно знали... Когда ко мне 
обращаются молодые писатели, я всегда 
стараюсь это уловить. Если этого нет, то все­
гда нужно обязательно сказать: не занимай­
ся этим, ибо это будет для тебя тяжкий и 
бесполезный труд. Человек превращается в 
графомана, причем часто обозленного.

—  Кажется сегодня напечататься для пи­
сателя еще важнее и еще труднее, чем 
при нелюбимой вами советской власти?

—  Я считаю, что работать в стол это один 
из моментов графомании. Человек профес­
сиональный, он исхитрится, но он найдет ту 
самую узенькую полосочку и по ней проско­
чит к читателю. А когда мне говорят, что 
раньше кто-то из эмигрантов много рабо­
тал в стол... Да не верю... Но когда сегодня 
не печатают, то это трагедия не для писа­
теля, а для читателя прежде всего.
Я еще драматург. Когда я пришел в Союз 
писателей в 26 лет, тогда драматургов было 
где-то 140 человек. А сегодня едва насчи­
таешь даже 40. Это сложнейший жанр. А те­
атр мало занимается современной драма­
тургией. Писатели должны быть всегда на 
виду, их должны читать, видеть. Иначе пре­
кратится всякая связь. Писателей стано­
вится меньше, они перемрут и ничего 
страшного не произойдет. Но для читате­
лей, для общества сегодня сохранить пре­
емственность той великой русской культу­
ры —  это задача номер один. И никто нам в 
этом не поможет, кроме нас самих. Ни го­
сударство, ни Государственная Дума. Да 
они этим не занимаются.

—  Момент упущен. Вам такие кажется? 
Сообщество читателей сократилось до 
минимума.

—  Причин много. Скажем, появление теле­
видения. Писатели не предугадывали этого 
явления, насколько оно мобильнее нежели 
литература. Но этот кризис в свое время 
произошел и с театром. Когда появилось 
кино, все говорили об упадке театра. Но по­
лучилось наоборот. У нас теперь кино нет, а 
театр существует еще как. Если раньше, на­
пример, в Омске было 4 театра, то сейчас 
их там 12. Практически в каждом крупном 
городе появилось 4 —  5 новых театров. Не 
так, так этак. Культура где-то будет обяза­
тельно прорываться. И зрителю хочется се­
годня не просто какого-то, а именно русско­
го кино. Не просто национального, а русско­
го — это совсем другое явление, другая пла­
нета. Я очень много этим занимался, и 
каждый раз народ меня просто ставил на 
колени. Вот такой удивительный феномен, 
и его надо не потерять не только нам, его 
потеря будет колоссальной потерей для все­
го мира. Об этом надо задумываться всему 
миру, и особенно Европе...

—  Вы занимаетесь сегодня драматурги­
ей? Многие ли ваши пьесы поставлены?

—  У меня более 40 пьес. Практически все 
они поставлены, что, конечно, для автора 
приятно. Много у меня одноактных пьес, 
радиопьес, только что я стал победителем 
всероссийского конкурса детской пьесы. В 
сентябре месяце состоится премьера филь­
ма по моей комедии “Святой и грешный”, 
это первая, может быть, за многие годы на­
родная комедия с блестящими актерами: 
Владимир Гостюхин в главной роли, Виктор 
Павлов, Лев Дуров, Николай Фоменко, Нина 
Русланова, Валерий Гаркалин. Цвет не про­
сто комедийных актеров, а цвет русской ак­
терской школы, лучше которой нет.

—  Есть молодые актеры, достойные  
этой школы?

—  Безусловно. Что меня очень радует, это 
то, что сегодня потрясающая молодежь 
приходит в театр. Ребята вдруг поняли, что 
надо актерам уметь все, и петь, и танце­
вать, и быть красивым, и всегда быть в фор­
ме. Если они танцуют, то танцуют так, как 
это раньше делали профессионалы. Да и 
публика... Если вы бываете в театре, боль­
шей частью публика сегодня —  это моло­
дые, до тридцати, потом идет такой пере­
рыв. А вот среднего поколения нет.

—  Поскольку мы говорили о русском ки­
нематографе, о русском театре, как яв­
лении культуры, интересно, как вы отно­
ситесь к новому фильму Никиты Михал­
кова. Это русский фильм?

—  Это кич прежде всего. Фильм меня очень 
разочаровал, просто как профессионала и 
как человека. Я не знаю, что случилось, но 
вкус у Никиты Сергеевича подкачал.

—  Мне почему-то кажется, что там пло­
хой сценарий. Литературного материа­
ла не хватает. Такая наивность сегод­
няшнего дня, думать, что можно сделать

фильм, не имея хорошего литературно­
го материала.

—  Это в первую очередь. Литературы как 
таковой там нет. Я даже не понимаю, поче­
му вдруг возникла у него эта идея. Самое 
главное, не веришь этим героям. Не веришь 
герою Олега Меньшикова, сороколетний 
мужчина не может играть юношу девятнад­
цатилетнего, как ты его ни гримируй, у него 
нутро другое. Это обман через экран. Пло­
хой актерский подбор. Я уже не говорю о 
том, что устроили мордобой на реке —  ку­
лачный бой. Кулачные бои были отменены 
еще при Иване Грозном. Этого не могло быть 
исторически. Масленица, ряженые —  ни од­
ного живого лица. Смотришь, и понимаешь, 
что это на продажу для заграницы. Эти съе­
дят все. Они так и будут думать, что этак 
живут в России до сих пор.

—  Что это, в какой-то степени предзна­
менование того, что русская гармония 
утеряна?

—  Нет, нельзя все время думать, что у нас 
кроме Никиты Михалкова никого нет. Есть 
множество интересных художников, кото­
рые не кричат о себе так много, в прези­
денты не собираются, а собираются серь­
езно заниматься искусством в кино. Для 
меня трагедии здесь нет. Для меня просто 
опять же понятен рычаг: много денег, мно­
го шума, но много шума из ничего...

—  В каком жанре сегодня вам хочется 
писать и о чем? Сейчас наверное у  нас, 
читателей, есть потребность в хороших 
русских романтических историях или в 
комедиях.

—  Да в общем-то говоря, я никогда и не был 
особенно склонен писать трагедии. Я люблю 
писать и комедии, и о любви тем более люб­
лю писать. Действительно красивое чувство, 
и настолько неизведанное для каждого, и 
каждое новое поколение подрастает, и все 
заново. Действительно, целое поколение, 
особенно мне жалко тех людей, которых на­
зывают шестидесятники, бросили свою 
жизнь на алтарь какой-то журналистской про­
зы, документалистики, публицистики и борь­
бы. Ничего из этого ровным счетом не полу­
чилось, кроме тупости. Удивительно похожи 
те шестидесятники прошлого века и шести­
десятники нашего времени. Я и тех и этих не 
люблю. Жалко, что они были. Но они были. 
Как говорят, жалко, что была революция. Но 
она была, и тут уж ничего не поделаешь.
Дай Господь, чтобы молодые добирали, дай 
Бог; чтобы такие как наш Валентин Распу­
тин много бы работали. И даже я бы сказал 
так: пусть он даже не работает, пусть он 
просто живет, пусть он “есть". Знаете, как 
это важно. Для меня Валентин Распутин —  
это знаковая фигура всей отечественной 
литературы, по своему положению на се­
годняшний день в обществе, нравственно­
му влиянию равновеликая фигура, навер­
ное, это Чехов. Больше не нахожу, с кем 
можно сравнить. Как Чехов всегда остает­
ся для меня действительно загадкой, и в 
писательском смысле, и в человеческом. 
Так и Валентин Распутин.

Беседовала Марина Ганичева



к

повесть

- -* $ 1

VK ' j J b

Ь сю зиму Сомов занимался разводом. И вот сейчас, когда 
.  ..люё^ос'гагюсь .адэади, он сидел в пустой комнате, где под 

... _1й^Щ 01&1Крм одиноко висела на шнуре лампочка. Он сидел 
[1¾¾¾¾¾¾ ’nj4a^4ga^X6po!flo, что всё осталось позади. В углу были 
' Фададг/ югйшукоробки с красками брошены в другом углу.

:ЁйкСв5ГжйУятидцать' третий год. Он успел выпустить два 
альбома, провел*несколько выставок. Сейчас он много за- 

. нймался. портретом. Последней его работой был незакон- 
' .• чснный портрет балерины. Глаза балерины смотрели уста- 

ю  до, без блеска-. Ёйбыло лет-двадцать пять. Она несколько раз 
/  ’„звонила,„спрашивала, когда они продолжат работу, но Со- 
'.- . мбв и сам'йе^нал,‘-Когда он вернётся к ней. Предстоял ре- 

Монт, а Сейчас надо было хотя бы расставить книги. Рас-
я я  у с г а й ^ я ^ ^ д а . ЬнСмайел фотографию жены. Саша стояла 

обЛоКотиСш'ись на перила маленького балкончика своей дачи.
. . Высокая, с  густыми падающими на плечи волосами, она 
4¾¾¾у увыглядела победительницей.

jS J& p y S . Ещ ё^аз поглядев на фотографию жены, Сомов тшатель- 
Ч у н о  й с удовольствием разорвал фотографию. И неожиданно 

. пришло решение: как.только потеплеет, съездить на родину 
; в С ибирь Там, у.подножия Саян, стояло старинное село 

Вельское на реке Бедой.
" И: вот сошёлупбчерневший лёд, зазеленели бульвары,

■ женщины подставили солнцу белые плечи. Пришла весна, 
-й Сомов, быстро собрав' чемоданы, вылетел в Иркутск. Он 

Летел в свос С.ело, которое ещё каким-то чудом помнил. Он 
.даже помнил дом, где жила его тётка, Лукерья Лазаревна. 
^Ма- была старшей сестрой его матери. Родители Сомова 

Toy умерли, схоронены в маленьком районном городке, 
остальные его предки лежали на кладбище в Бельском. 
ЙДет'заЙШгал семь часов. И как только Сомов сел в са-

- что ж, еду домой!
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Почти весь перелёт Сомов проспал, прилетел ранним 
утром. Из аэропорта доехал на такси до электрички, а на 
ней до райцентра. Когда вышел на вокзальную площадь, 
замусоренную семечками, увидел людей, услышал их гово­
рок, ему показалось, что он прожил долгую жизнь где-то за 
границей! И сейчас ему просто и хорошо! Люди оборачива­
лись на него, не стесняясь разглядывали одежду. На нём 
были зелёные брюки, лёгкие мокасины, куртка из турец­
кой лайки в тон брюкам. Даже запах французского одеколо­
на не успел выветриться...

Подошёл таксист, невысокий, с насмешливыми гла­
зами.

— Чё, поедешь?
И это “чё” , и то, как таксист, подмигнув, качнул голо­

вой в сторону машины, развеселили Сомова.
— Поедем, — сказал Сомов, и таксист, подхватив его 

тяжёлые чемоданы, понёс их к машине.
— А куда едем?
— В Вельское...
— Здорово! — обрадовался таксист. — А  ты оттуда?
— Из Бельского, — ответил Сомов и сел рядом с так­

систом.
Тот протянул ему жилистую, с грязными ногтями руку:
— Валерка.
Сомов пожал его руку и тоже назвался.
— Накинешь? Ехать далеко, а обратно пустым рейсом.
Сомов согласился, и повеселевший таксист помчал его 

в село. Асфальт скоро закончился, и пошла нетряская, мяг­
кая, земляная дорога. Над полями висели жаворонки, зелё­
ные косы берёз с нежными листочками на ветру. Было сол­
нечно и просторно. Вдалеке темно-синей полосой угадыва­
лась тайга.

“ Неужели я домой еду?!” — ещё раз сказал себе Сомов.

X X X

Пока ехали, таксист рассказывал Сомову свою жизнь. 
Слушал Сомов рассеянно, изредка покачивал головой, ско­
рее из вежливости. Не доезжая километров двадцати, оста­
новились попить у колодца. Сруб был долбленный из цель­
ного дерева. Такие срубы Сомов видел только в Сибири. 
Таксист опустил журавль, бадья шумно набрала воду и мед­
ленно пошла вверх. Стояла такая тишина, что Сомов оша­
лело оглянулся.

Со вспаханных полей тянуло сыростью, пахло молодой 
крапивой и одуванчиками.

— Пей! — Таксист сверкнул ровными, белыми зубами.
Сомов обхватил мокрую бадью и глотнул обжигаю­

щую воду.
Они сполоснули лица, и шофёр, оставив воды в бадье — 

“чтобы не рассохлась” , — закурил. Где-то голосисто пропел 
петух.

— А чё, отдыхать тут можно. — Шофёр затянулся папи­
росой. — Я этой весной с тестем двенадцать мешков падан­
ки с тайги приволок.

“ Паданкой” зовётся в Сибири кедровая шишка, кото­
рая падает осенью и зимой на землю. Весной, когда земля 
освобождается от снега, шишки собирают.

— ... Считай, четыре мешка чистого ореха. Жена прода­
вала стаканом. Много получается. Счас хочу зайти осенью. 
Поколочу до ноября. Вывезу чистым орехом. Прямо в тайге 
отвею.

Помолчав, таксист спросил:
— А сколько у художников отпуск?
— У  художников отпуска нет.
— А как же ты едешь?
— Я так, самовольно.
Через час машина уже катила по селу, оставляя за собой 

белесый след пыли. Сомов вглядывался в дома и не узнавал 
их. Словно осунулись и постарели дома. Раньше сибирский 
Дом строился крепко. Низких домов не рубили. Дворы были 
обнесены толстыми тесовыми плахами, ворота ставили чуть 
не вровень с домом. Постепенно сибирский мужик уходил в

город. Дома стояли десятки лет, но время брало своё, и ка­
кой-нибудь вдруг припадал на угол. Что-то до слёз печаль­
ное есть в этом безмолвном поединке памяти и времени. 
Строились, конечно, и новые дома, но они были непомер­
но большими и кирпичными.

Сомов ехал вдоль улицы, вглядываясь в стариков, сидя­
щих на лавочках, в проходивших людей, но никого не уз­
навал. Дом Панкратовых был крайним в селе. Он так и ос­
тался крайним. Машина подъехала, таксист посигналил. Из 
ворот вышла тётка. Её он узнал сразу. Невысокая, ещё пря­
мая, в старинного покроя сарафане, повязанная платоч­
ком, она испуганно оглядела Сомова. Узнав его, всплесну­
ла руками. Губы её затряслись.

— Приехал... — сказал Сомов и обнял старушку.
Тело её было худеньким и лёгким.
— Чё же ты, Егорушка, писем-то не писал...
Таксист выгружал чемоданы:
— Камни там, что ли? Бабка, открывай калитку, зано­

сить стану...
Лукерья суетливо кинулась открывать калитку, потом 

двери. Сомов подхватил рюкзак, этюдник, пошёл следом.
В доме было прохладно и очень чисто. Пол, как и рань­

ше, был не крашен, а выскоблен до желтизны. Пахло по­
белкой.

— А я-то, — говорила Лукерья, — как чувствовала! Как 
знала, миленький ты мой, что приедешь! Печку выбелила. 
Так сед ни и тесто поставлю.

Из угла на Сомова глянула икона. На окнах цвела герань.
— Так че же, обедать станем?
Отобедав и получив деньги, таксист уехал, пообещав 

свидеться. Лукерья села ближе к Сомову, погладила его по 
голове.

— Вон ты какой стал... Егорушка. А  я все одна горе мы­
каю. Смерти, вишь, Бог не даёт. Да и то хорошо, что хожу 
сама! Ещё поросёночка держу да телочку. Собака есть, да 
убежала, холера, куда-то. Исть захочет — прискочит. — Ста­
рушка улыбалась щербатым ртом и всё держала руку Сомо­
ва, словно боялась, что он вот-вот встанет и уйдет.

— А  где жена-то? — спросила Лукерья.
— Развёлся я.
— Ну?! И детей бросил?
— Детей не было.
— Ну?! Порченая, чё ли, баба-то?
Сомов усмехнулся. “ Порченая! А ведь верно как, — по­

думалось ему, — порченая” . Это самое точное слово для его 
жены, для тысяч таких, как она... Порченая...

— Иди, иди-ка, мил дружок, разгуляйся! — сказала Лу­
керья. — Поди, всё позабыл?

— Нет. Всё помню.
— Надолго ты?
— Не знаю, тётя... Торопиться не буду.
Чтобы не ходить попусту, Сомов решил пойти в мага­

зин и купить себе сапоги. Сельповский магазин был посре­
ди села, наверху. Напротив стояла белая каменная церковь 
с деревянной рубленой часовней. Она уже давно не дей­
ствовала, и в ней хранили горючее.

В магазине было прохладно, пахло резиновой обувью. 
Сомов, купив себе кирзовые сапоги, вышел. Продавщица, 
не выдержав, поспешила следом и спросила, к кому он 
приехал. А когда Сомов сказал, продавщица взметнула вверх 
белесые брови. Сомов оглядел её крупную фигуру, белые 
икры, белые, обнаженные до плеч руки и подумал, что не 
худо было бы сделать её портрет. Продавщице было лет двад­
цать пять, но, в отличие от балерины, её глаза блестели 
живо и молодо! Перехватив взгляд Сомова, она покрасне­
ла и, кокетливо склонив к плечу голову, попросила его 
приходить:

— К концу месяца рубашки будут импортные!
— Хорошо, я зайду. А  как вас зовут?
— Меня-то? Ой, да Валей меня зовут.
— Хорошо, Валентина, жди, — улыбнулся ей Сомов.
За магазином был клуб, тут же, рядом, — школа и прав­

ление колхоза. Сомов спустился к реке. На берегу стояли
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лодки, мостки. Вода шла сильно, но уже светлая и чистая. В 
средней полосе России не бывает таких чистых рек, какие 
есть в Сибири. Собираясь из горных ручейков и речушек, 
реки эти стремительны. Вода не успевает ни застояться, ни 
согреться в них. Когда плывёшь по такой реке, то кажется, 
что не по воде, а по воздуху несёт тебя.

Серебристо-серая галька лежала по берегу. На противо­
положной стороне Белой зацвела черёмуха. Её густой горь­
коватый запах, смешанный с холодным речным воздухом, 
ошеломил Сомова, и он вдруг осознал, что двадцать лет 
жил без этого запаха... Без близких, видимых в ясный день 
Саянских гор, без старой мельницы, возле которой белели 
каменные жернова. Это была его родина, родина его пред­
ков. И слово “родина”, как никогда, близко ощутил он 
именно сейчас, а не тогда, когда жил в Москве или бывал 
в Париже.

Черёмуховый запах струился через реку. Пройдёт два- 
три дня, и черёмуха распустится в селе и в округе. Тогда 
наступят холода. Черёмуховый белый наряд отбрасывает сол­
нечные лучи, как снег. Лёгкие морозные утра, с сухим воз­
духом и запахом смолья, делают сибирского человека здо­
ровым.

Сомов медленно шёл околицей к своему дому. Ближе к 
реке, почти у самого луга, стоял самый интересный в Бель­
ском дом. Сразу после декабрьского восстания 1825 года 
приехала сосланная сюда княжеская семья. Князь нанял 
мужиков, благо денег у него хватало, и те построили ему 
необычайно красивый дом. Размерами он был невелик и 
так аккуратно сложен, что больше походил на игрушечный. 
До сих пор он радовал глаз, и Сомов подумал, что надо 
нарисовать и его, и чудом уцелевшие старые дома. Всё ухо­
дило прочь с этих некогда богатых земель. Земля нуждалась 
в рабочих руках, а руки эти перехватывал город...

Наверху, вдоль реки, тянулось село, стояли дома, ого­
роды спускались к реке, но не близко. До воды ещё надо 
было идти метров пятьдесят. Почти в каждом огороде Со­
мов видел женские фигуры, большей частью это были жен­
щины пожилые или вовсе старые. Молодые были на ферме, 
птичнике или в поле. Хороший день в сибирских землях — 
настоящий подарок и земле и людям. За один день успевала 
зазеленеть трава, проклюнуться ландыши. А сон-трава уже 
доцветала на солнце. Её большие кувшинчатые цветы были 
то чисто белыми, то синими, то нежно-жёлтыми с травя­
нистым оттенком. Уже зажелтела куриная слепота и у воды 
расцвёл лютик. Сомов вспомнил, что раньше по склонам 
гор цвела саранка. Её яркие, влажные, как женские губы, 
цветы были заметны издали. Мальчиком он копал лукови­
цы саранок и ел их. Тогда они казались ему очень вкусны­
ми... Там, дальше, где река круто заворачивала к востоку, 
берег был скалистым и переходил в гору. По горе белела 
ниткой тропа. Её проделали ещё в старину, когда с Вельска 
люди ходили на ту сторону горы, где был поставлен фар­
форовый завод. Он и сейчас работал, но уже не выпускал 
знаменитую сибирскую посуду, а перешёл на ширпотреб.

Проходя через луг, Сомов свернул к княжескому дому. У 
окон дома зацветало несколько кустов сирени. Цветы ещё 
не распустились и висели зеленовато-серыми гроздьями.

У ворот на легкой лавочке он увидел девушку лет сем­
надцати. У неё были тёмные с каштановым проблеском во­
лосы, такие же тёмные глаза и очень бледное лицо. Сомов 
остановился. Ноги девушки были закутаны в одеяло. Увидев 
Сомова, она вспыхнула нежным румянцем и нервно дерну­
ла края платка, что лежал на её плечах. Сомова поразила 
красота этой девушки и затаённая боль в глазах... Он улыб­
нулся и подошёл ближе.

— Вышли погреться? — спросил он как можно раз­
вязнее.

Девушка ничего не ответила, только покраснела ещё 
больше.

— А ведь мы почти соседи, — продолжал Сомов. — Мож­
но, я с вами посижу?

Девушка молчала, но Сомов уже сел. Теперь её руки ле­
жали на коленях. Тонкие, с продолговатыми ногтями, они

очень напоминали руки, которые так любили изображать 
на своих полотнах итальянцы эпохи Возрождения.

— Я живу почти напротив. — Сомов показал дом Лу­
керьи.

— Там живёт Лукерья Лазаревна... — глядя в землю, ска­
зала девушка.

— Да! — обрадовано заговорил Сомов. — Это моя тётя. 
Больше у меня никого в целом свете. Я и она. Я родился в 
этом селе и прожил здесь десять лет...

Девушка несмело подняла на него глаза, синие, опу­
шенные длинными тёмными ресницами. Кожа была на­
столько белой и чистой, что хотелось её потрогать — бы­
вает ли такая?

— Я знаю, вы художник... Вы в Москве живёте.
— Верно! Меня зову Егор. А вас?
— Надя.
— Вы здешняя?
— Нет... Я тут год живу... С бабушкой. Я из райцентра...
— С кем это ты? — услышал вдруг Сомов женский голос.
Из калитки вышла высокая статная старуха с темно-си­

ними глазами и робко улыбнулась. Сомов поднялся.
— Здравствуйте, я ваш сосед. Приехал к тётке, Лукерье 

Лазаревне.
Женщина поклонилась и покраснела так же, как внача­

ле Надя.
— Марья Касьяновна. — Она ещё раз поклонилась. — 

Вы уж, верно, и не помните меня? А то ведь маленьким 
часто ко мне бегали...

Сомов пристально вглядывался в её лицо. Старушка вов­
се застеснялась. Одета она была во всё темное и повязана 
тёмной косынкой. Сомов её вспомнил. Тогда она носила та­
кую же тёмную одежду и была очень красивой. Ещё и сей­
час она была красивой, но тогда... Его отец, Пётр Касьяно­
вич Сомов, был влюблён... И именно из-за неё мать уехала 
из села и увезла сына и мужа. Ни матери, ни отца уже не 
было в живых, а она, та самая, о которой мать так не люби­
ла вспоминать, сейчас стояла перед ним...

— Вы на Петра похожи, — сказала она, — а волосы как у 
Насти. А это вот внучка моя. — Марья Касьяновна присела 
к Наде, и та сразу прильнула к ней.

Сейчас, когда их лица были рядом, Сомов удивлялся их 
сходству. Они были похожи и так прекрасны, что хотелось 
смотреть и смотреть на них. Главным в их лицах были гла­
за — блестящие, влажные у Нади и уже потускневшие и 
печальные у её бабушки. “Надо их обязательно нарисо­
вать”, — решил Сомов.

— Хотите, я сделаю ваши портреты?
Марья Касьяновна грустно покачала головой:
— Вот Наденькин, пожалуй, уж и надо бы. А мой... На 

что мне? — Она улыбнулась. Зубы её были белыми и ровны­
ми. — Ну, поди, домой пора? — спросила она внучку.

Нет, нет! — испугалась Наденька. — Попозже, бабуш­
ка! Чуть попозже!

— Ну так я тебе колясочку оставлю, а уж ты сама как 
решишь. А то бы пошли, я уж пирог вытащила из печи. Егор 
Петрович, хотите пирога?

— Спасибо, я только что отобедал.
А зачем вы сапоги носите? — спросила вдруг Надя.
Да я их только что купил. Я ходить люблю, а в непого­

ду тут грязно!
Пока они разговаривали, Марья Касьяновна вывезла из 

двора инвалидное кресло. Выкатив, она поставила его ря­
дом с Надей.

— Заходите, Егор Петрович, — ещё раз сказала Марья 
Касьяновна и вдруг взяла обеими руками его голову, поце­
ловала в висок и быстро ушла. Наденька смотрела на него, 
широко открыв глаза.

— Вы испугались? — тихо спросила она.
— Я? Нет, просто растерялся... Впрочем, не знаю. А за­

чем это кресло?
— Это моё... — Надя вспыхнула и опустила глаза.
— Ваше? — не понял Сомов.
— Моё. У меня ноги не ходят.
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— Как не ходят?! — Сомов не задал, а как-то выкрикнул 
свой вопрос.

— Я в аварию попала в прошлом году... Но ничего, врачи 
говорят, что я буду ходить. Я уже немного стою на ногах! — 
Она помолчала, потом тихо добавила: — Идите, пожалуй­
ста. Мне как-то стыдно... Мне неловко почему-то...

Сомов поспешно поклонился ей и, сказав, что завтра 
придёт, зашагал к дому. Не удержавшись, он повернулся 
и увидел, как Наденька с усилием поднялась и, покач­
нувшись, почти упала в кресло. Он хотел кинуться ей 
помочь, но она, ловко работая руками, уже въехала в 
калитку, которая громко захлопнулась. Сомов постоял и 
пошёл к себе.

X X X

На другой день Сомов занимался подготовкой мастерс­
кой. Под мастерскую он решил приспособить большую ком­
нату, два окна которой выходили на огород. Раньше в ней 
жили родители, а после она всё время пустовала. Три высо­
ких окна давали много света, а стены источали сладкий 
лиственничный запах. Комнату эту отец Сомова пристроил, 
когда женился. Прожили в ней мало, и она была ещё совсем 
свежей. За огородом начинался лес. Вернее, поначалу шел 
мелкий ельничек, а дальше начинались сосны. На краю ого­
рода росла старая берёза. Под шум её листьев маленький 
Сомов засыпал и просыпался, таким же слышал шум этой 
берёзы и сейчас. На ней много лет подряд жили соловьи. 
Бывали годы, когда они не прилетали. Отец объяснял это 
тем, что они, устав, решили гнездоваться поближе к теплу, 
а тётка Лукерья говорила, что, значит, где-то война.

В этом году соловьев не было. Сомов спросил у тетки, 
давно ли они прилетали. Она сказала, что лет восемь не 
слышно.

К обеду мастерская была готова. Полы выскоблены, сте­
ны промыты. Сомов поставил в комнату несколько лавок, 
приволок из сарая длинный струганый стол, очистил его 
наждачной бумагой. Лукерья повесила на окна домотканые, 
белые занавески, отворила настежь окна, чтобы поскорее 
просохли полы и стены. Сомов наломал черёмухи и поста­
вил её в стеклянную банку. Когда тётка ушла, Сомов прилёг 
на кровать. Ветерок шевелил льняные занавески, что-то шеп­
тала берёза, шевеля своими длинными косами, которые едва 
не касались земли. Во всём чувствовался удивительный по­
кой. Прикрыв глаза, Сомов задремал.

Проснулся он, услышав мужской голос.
— Проходи, проходи, там он, у себя, — ответила кому- 

то тётка.
Он поднялся с кровати, заправил рубашку. В комнату 

вошёл невысокий, в светлых брюках и тенниске молодой 
человек. Голова его была круглой, крепкой, нос курносый 
и мясистый. Войдя, он широко улыбнулся и, вытянув впе­
рёд руку, двинулся к Сомову.

— Добро пожаловать! — Сомов протянул ему руку, и 
незнакомец сжал её в своей сильной ладони.

— Валентин Сидорович Усольцев, директор местной 
школы. О вас знаю много, читаю. Вырезал несколько иллю­
страций из журналов. — Усольцев поддернул брюки, кото­
рые были ему велики, и оглядел комнату. — Со вкусом! 
Хорошо! Надолго вы к нам?

Сомов снисходительно улыбнулся:
— А я не к вам, я к себе приехал.
— Это здорово! А я нездешний, я со Шмурово. Не 

знаете?
Сомов признался, что не знает.
— Это километров шестьдесят, не больше. Сюда после 

института приехал. У меня жена педагог начальных клас­
сов, — а я — русский и литература! Гуманитарий! — Усоль­
цев крепко уселся на лавку, ещё раз покрутил головой. — 
Приятно, когда вот так приезжает знаменитость. Что ни го­
вори, нам культуры не хватает! Я хотел и жену привести 
Для знакомства, но решил, что лучше попозже. Я, собствен­
но, что? Собственно, у нас есть как бы кружок свой. Моя 
семья, врач Пётр Сергеевич Цыпин с женой, агроном Клав­

дий Семёнович. Есть ещё завклубом, но он с перебором. 
Пьёт. У вас в Москве пьют?

Сомов ответил, что не знает, может, и пьют.
— А у нас пьют! Решительно и поголовно! Как с этим 

бороться?! Все оттого, что культуры не хватает! Я уже пять 
лет живу в Бельском, и все время пьют! Я, собственно, 
зачем к вам? Как вы насчёт того, чтобы к вечеру к нам? 
Охота поговорить! Жена утку зарубила, то-сё, ещё гри­
бочки остались. Сразу сообщаю, что будет только интел­
лигенция!

Сомов согласился, и обрадованный Усольцев долго тряс 
ему руку. Уходя, уже на пороге, он сказал:

— Если председатель явится вас звать, вы скажите, что 
идёте к Усольцеву. Я с ним, понимаете, в контрах. Прижми­
те его, пусть почувствует силу интеллигенции. А то, знаете, 
собственно, распустился!

— А что такое? — поинтересовался Сомов.
— Да так... На зиму дров не дал!
Когда Усольцев уходил, Сомов увидел, что брюки у него 

сзади заштопаны, причём так неумело, что было ясно: сам 
трудился.

Вскоре Лукерья позвала обедать. Сама она ела мало, всё 
больше глядела, как ест Сомов.

— А и где ж теперь-то твоя жена? — спросила вдруг Лу­
керья.

— В Париже. Во Франции.
— А это где же?
— Далеко, тётя...
— Ты, поди, тоскуешь?
— Нет. Скорее наоборот. Хотя бывает, что и тоскую.
— Тоскуешь, милок... — Лукерья вздохнула. — Тута с 

собакой поживёшь, и ту жалко, а человека?.. А ты, Егоруш­
ка, погуляй. Вон к учителю сходи. Он сурьёзный. Маленько 
глупенький, правда.

— Почему же он глупенький? — рассмеялся Сомов.
— Вижу. Хоть и учился, а своего ума нету. Свой-то ум, 

Егорушка, он заметный. Он и по лицу след оставит. А кото­
рый от книг, так тот ум на языке. Сколь знает, столь расска­
жет, боле и сказать нечего!

Сомов слушал Лукерью и думал — отчего это он раньше 
не приехал сюда? Зачем он потратил столько лет жизни на 
пустых, именно книжных людей?

— Ну да ты всё одно иди. Какой-никакой человек, а всё 
одно чёй-то в нём есть. Чёй-то болит, на чёй-то жалуется. А 
ты чужую беду в сердце прими, тебе и своя беда радостью 
покажется.

— Тётя Лукерья, а что Надя? Что она?
— Так нынче с утра не видно было. А то она как утро, 

так уж сидит. А то физкультурничает по двору. Я уж собра­
лась наведывать, да может, ты сходишь? Сходи, милый. Де­
вушка молоденькая, а при такой болезни ей край надо лю­
дей видеть. А то бы и поухаживал за ней. Господь тебе талан­
ту прибавит!

Сомов засмеялся и, не удержавшись, обнял Лукерью:
— Тётя, милая ты моя тётя! До чего же ты прелесть! — 

Он поцеловал её в морщинистую щёку.
Лукерья вытерла кончиком фартука набежавшую слезу:
— Нету у меня никого, кроме тебя! Светик ты мой лазо­

ревый!
X X X

История Марьи Касьяновны Истоминой была простой. 
Муж её, Иван Истомин, в сорок первом был взят на фронт. 
Тётка Лукерья рассказывала, что пошёл он вместе с Пет­
ром Сомовым, отцом Егора. Провожала их Марья до рай­
центра. Ехали на телегах часов шесть да сутки стояли на вок­
зале. По рассказам Лукерьи, Иван Истомин был на ред­
кость красивым мужиком. Когда эшелон отправили, Марья 
вернулась в село и стала дожидаться мужа. От него рос у неё 
сын Сергей. Прошёл год, и из сорока ушедших мужиков в 
живых осталось только семь. Погиб и Иван. С тех пор Марья 
не снимала траура. Вернувшийся с фронта Пётр Сомов уха­
живал за Марьей, да всё напрасно. Тогда он женился на
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другой, родился Егор. И жена Петра, Настя, зная о любви 
его к Марье, увезла мужа в город.

Когда Сомов вышел за ворота, Лукерья догнала его и 
сунула в руки банку со смородиновым вареньем.

Дверь, что вела в дом Истоминых, была обита по краям 
медью. От времени медь позеленела, а кольцо, также мед­
ное, горело на солнце, отполированное руками. Сомов тол­
кнул дверь, прошёл через сени, открыл дверь, ведущую в 
комнаты. На кухне никого не было. Поставив банку с варе­
ньем на стол, Сомов заглянул за занавески. На— денька 
крепко спала в своём кресле. На коленях её лежала книга. В 
углу стояла кровать, у окна письменный стол с резными 
ножками. Напротив в  широкой черной раме висело зеркало. 
Из Надиного окна был виден их маленький садик, в кото­
ром росли четыре диких яблоньки. Залетевшая пчела гудела 
и билась о стекло. Сомов подошёл, распахнул раму, и пчела 
вылетела. Под яблоньками стоял голубой улей. Открывая 
раму, Сомов стукнул ею об угол, и от этого стука Надя 
проснулась. Вначале она не увидела Сомова, а посмотрела в 
сторону кухни. Потом, повернув голову к окну, вскрикнула. 
Сомов смутился.

— Я вас нечаянно разбудил, простите.
— Это вы?! Егор Петрович? Вы так против света встали, 

что лица вашего не видно. Садитесь! — И Надя указала Сомо­
ву на стул с высокой спинкой. Он сел напротив Наденьки.

— Я вам варенье принёс, тётя прислала.
— Спасибо... А разве бабушки нету?
— По-моему, дома нет никого.
— Ну да! Она в это время уходит доить корову. Вы знае­

те, где пасётся стадо?
— Нет, — признался Сомов.
— Стадо пасётся вон там, на горе, у берёзовой рощи. 

Между прочим, там во ржи живут перепёлки. Если вы не 
уедете до осени, то увидите, как их тут много. Когда вы 
собираетесь уезжать?

— Не знаю, — ответил Сомов. — Буду жить, пока не 
прогонят.

— Вас не прогонят... — грустно сказала Наденька, — вы 
сами уедете... Я сегодня с утра читаю Тютчева, и мне очень 
грустно. Вы знаете, с тех пор как я попала в аварию, я очень 
переменилась. Я совсем другой была.

Надя отворила настежь окно.
— А вы знаете, что мой дед с вашим отцом были вместе 

на фронте?
— Да, я знаю.
Сегодня Надя краснела не так часто. Она внимательно 

вглядывалась в лицо Сомова, будто хотела спросить что-то 
важное, а говорила о другом.

— Что-то вас беспокоит? — спросил Сомов.
— Нет. Я вас во сне видела. Во сне вы другой.
— Хуже или лучше?
— Нет. Просто другой. Я вас с женой видела. Где ваша 

жена?
— Мы с ней разошлись.
— Да?! — Надя вспыхнула и быстро проговорила: — Вы... 

Я  поняла... Вы забыть её приехали? Да?
Сомов усмехнулся:
— Нет. Просто развеяться. Раньше, в старые времена, 

ездили на воды, а я вот приехал на родину.
— А я очень рада, что вы приехали. Мне в последнее 

время очень тоскливо. Расскажите что-нибудь. А то я всё 
читаю или радио слушаю. Когда была зима, очень было тос­
кливо. Только печка выручала. Я люблю смотреть на огонь. А 
вы что любите?

Сомов отвернулся от Наденьки и пошёл к окну. “А в неё 
можно влюбиться”, — подумал он.

— Что? — ещё раз переспросила Надя.
— Я люблю просто жить, дышать, есть, рисовать. По­

жалуй, больше всего люблю своё дело. Раньше бы я сказал 
это сразу.

— А почему сейчас нет?
— Что-то изменилось во мне. Наверное, я стал менее 

счастливым и более удачливым.

— А почему вы разошлись с женой? Она перестала вас 
понимать?

— В жизни так получается... Вдруг я начал чувство­
вать, что мне лучше, когда её нет. Когда мы разошлись, 
мне стало спокойнее. И вот прожили, кажется, немало, 
а ничего не осталось в памяти. П очем у-то помню запах 
духов и много разной одежды. Как в театральной костю­
мерной.

— А вы садитесь, садитесь! — вдруг жарко, почти испу­
ганно сказала Надя.

Сомов сел. Теперь он сидел спиной к свету и очень хоро­
шо видел её лицо. Тёмные волосы чуть завивались на концах 
и у висков. Сзади они были связаны одним пучком. Лоб — 
высокий, чистый, словно натянутая бумага. Всякое чувство, 
возникающее в ней, тут же отражалось на её лице.

— На вас можно смотреть не отрываясь! — вырвалось у 
Сомова.

Наденька вскинула на него свои огромные синие глаза и 
улыбнулась.

— Вы сейчас сказали так, как мне Пётр Сергеевич гово­
рит. У  нас врач молодой, Пётр Сергеевич, так он меня на­
вещает. Он только недавно закончил институт и играет на 
баяне.

— Мне о нём Усольцев говорил, — вспомнил Сомов.
— Так у вас уже был Усольцев? Валентин Сидорович 

очень хороший, но, по-моему, неумный. Да, не умный, но 
хороший... Он тоже бывает у меня. Только редко. И вообще, 
кроме Цыпина, у меня редко кто бывает. Даже папа с ма­
мой редко. Им некогда. У  мамы больное сердце... Когда слу­
чилось со мной... Знаете, как это случилось? Нет?

Сомов покачал головой.
— Очень неожиданно, и я ничего не поняла. Я бежала из 

школы. Наш дом почти рядом со школой, надо только до­
рогу перебежать. И я всегда перебегала и привыкла... Я  заме­
тила его, то есть её, машину, совсем рядом. Такой синий 
самосвал. И всё. Пришла в себя в больнице. Ничего не по­
чувствовала... Я долго лежала. Ваша бабушка сшила мне мат­
расик и набила его просом. Вы знаете, от проса пролежней 
не бывает. Я до сих пор сплю на просе. — Она вдруг смути­
лась. — Простите, Бог знает что говорю...

Сомов подошёл к Наде, взял её руку в свою. Рука была 
лёгкой и чуть влажной. Сомов наклонился и поцеловал дрог­
нувшие пальцы.

— Зачем вы? — тихо спросила Надя.
— Не знаю, вдруг захотелось.
— Вы всегда так? Делаете то, что вам захочется?
— Пожалуй, да.
И тогда Надя крепко стиснула его руку и быстро поце­

ловала. Сомов растерянно взглянул на Надю.
— И я тоже... Так захотела. — И она, засмеявшись, быс­

тро выехала из комнаты.
Дверь хлопнула, и Сомов услышал голос Марьи Касья­

новны:
— Ой, запалилась я, доченька! Молочка хочешь?
— А у нас гость. У нас Егор Петрович!
Сомов вышел на кухню. Марья Касьяновна, увидев Со­

мова, ловко накинула на голову косынку и завязала на шее.
— Корову доить ходила. М олока парного, Егор П ет­

рович?
И снова Сомов поразился сходству бабушки и внучки.
Молока он выпил. Марья Касьяновна налила его из бле­

стящего подойника. Согретое живым коровьим теплом, пах­
нущее молодой травой, молоко это напоминало ему далё­
кое детство...

— Каждый день по кружке, — сказала Марья Касьянов­
на, — так за месяц как бычок станете!

Надя залилась смехом.
— Ну что ты, бабушка! Придётся нам его пасти!
И они вновь засмеялись так весело, что и Сомов не вы­

держал.
Напившись молока, Сомов пошёл показывать Наде свою 

мастерскую. Лукерья, увидев их вдвоём, и глазом не морг­
нула, будто они бывали у неё каждый день.
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В мастерской Наденьке понравилось. Она перебирала тя­
жёлые тюбики с краской, нюхала их. Все это время, пока 
они были вдвоём, Надя незаметно и пристально разгляды­
вала Сомова. И когда в один из таких моментов Сомов пере­
хватил её взгляд, то увидел, что глаза её куда старше, чем 
она сама.

Потом она стала внимательно рассматривать его альбом, 
а Сомов взял лист бумаги, карандаш и начал быстро на­
брасывать её головку. Из окна, подсвеченный зеленью, шёл 
рассеянный свет. От этого глаза казались глубже. Когда Надя 
откидывала голову, то на её шее просвечивалась голубая 
жилка. Жилка подрагивала, словно жила своею собствен­
ной жизнью.

“ В ней что-то от той балерины, — подумал Сомов, — и 
неяркие губы, и тонкий, точеный носик. Надо быть гото­
вым, чтобы понять эту красоту!” И он неожиданно дога­
дался, что подготовили их встречу все те поиски, сомне­
ния и страдания, истинную цену которых он познавал толь­
ко сейчас.

В уголках её губ лежала тень, в которой таилась полу­
улыбка, нежность. Работая карандашом, Сомов думал о 
красках. С красками он был особо тщателен. Продумывал 
всё до мелочей. Когда же начинал работать, умел безоши­
бочно смешивать цвета, добиваясь естественности. Отделы­
вая локон, Сомов забылся и, когда поднял глаза, увидел, 
что Надя внимательно и серьёзно смотрит на него.

— Ваши портреты готовы вот-вот заговорить. Вы, как бы 
это, несовременный. Я вас совсем не знаю.

— У нас много времени впереди, — сказал Сомов и до­
гадался, какие нужны краски, чтобы её глаза вышли почти 
такими же. “ Почти! — подумал он про себя. — Но не такие 
же!” — А несовременный, наверное, оттого, что учился у 
старых мастеров.

— У вас есть любимый художник?
— Конечно. Боровицкий. И вообще, старинная русская 

школа.
— Я знаю! Я это поняла! — Надя улыбнулась радостно. — 

Я сразу это поняла! Я ещё плохо образована, но я уже умею 
понимать и различать! Это как и в литературе. Есть Толстой, 
Лесков, Тургенев, Бунин. Я всё время думала, откуда они 
вдруг такие?! Потом мне попались летописи... И я всё поня­
ла! Так они хороши! А многие не понимают, и почему?

— От лени, — сказал Сомов. — Это всё от душевной лени.
— А как вы относитесь к Пикассо?
— Никак. Я его не люблю. Он на меня как художник не 

воздействует.
— А меня он просто угнетает! Нельзя настоящие чувства 

выражать формально! Это разрушает!
От этих слов словно электрический ток пробежал по ру­

кам Сомова. “ Это разрушает! — произнёс он про себя. — 
Какая она, однако... Да ведь я могу в неё влюбиться!” И от 
этих мыслей у Сомова выступила испарина на висках, так 
были сильны в этот момент его чувства.

Чтобы Надя не заметила его волнение, он поднялся и 
показал ей свой набросок. Надя восхищенно сказала:

— И как это можно, чтобы вас так слушались руки? Ну 
вот убей меня, а я и сотой доли этого не сделаю!

— Нужно работать каждый день. Появится навык, потом 
мастерство.

— А талант?
— Это изначально. Но к таланту надо обязательно и ре­

месло!
— Как Савва Игнатьевич! Вы сейчас как Савва Игнать­

евич сказали!
— Кто это?
— Он егерь. Вот вам кого бы нарисовать! Он знаете 

какой? Огромный! Стремительный! Только он в селе по­
чти не бывает. У него жена погибла пять лет назад. Хотите 
расскажу?

— Расскажите.
Надя отъехала от окна к стене.
— Перед ноябрём жена Саввы пошла в село. Они сами 

жили в тайге. Там у них дом. Я ее не видела. Бабушка гово­

рила, что она была красивой. Вы знаете, они оба были 
актёрами!

— Что?! — воскликнул Сомов.
— Правда, правда! Вернее, его жена была актрисой. Он 

её увидел, влюбился. Она, конечно, тоже. В Савву невоз­
можно не влюбиться!

— И вы тоже в него влюблены?
Надя засмеялась:
— Как сестра в брата!
— Тогда ничего.
— Ну вот... Теперь, значит, его видит режиссёр и умоля­

ет сыграть в его спектакле. Уговорил, и егерь Савва стал 
актёром! Только через год они сбежали в тайгу. Прожили в 
ней три года. И вот перед ноябрём его жена, Лариса, пошла 
в село и не вернулась. На другой день ударили лютые моро­
зы. Савва прибежал в село, спрашивал о жене, а никто её 
не встречал. Он вернулся. На обратном пути он её увидел. 
Она лежала подо льдом! Видимо, переходила речушку, упа­
ла и убилась. Её затащило меж двух камней. Мороз сковал 
воду, и она оказалась в хрустальном гробу... Она так всю 
зиму пролежала. Всю зиму Савва ходил к ней. Каждый день. 
Хотели даже силой его оттащить, но побоялись. Он знаете 
какой? Два железных рубля сжимает и рвёт на две части! 
После он её схоронил. Теперь в село приходит только за 
солью. Да вот бабушке помогает. Стол мне сделал. У него 
золотые руки! Руки мастера... — Надя замолкла, задумалась.

— А откуда он?
— Он из Глуховки. Там теперь только два дома осталось. 

Савва Глухов. Мне пора, Егор Петрович.
Проводив Наденьку домой, Сомов зашёл к себе пере­

одеться. Через полчаса за ним на разбитом “ Москвиче” зае­
хал Усольцев. Теперь на нём были черные и опять большие 
брюки и белая накрахмаленная до хруста рубашка.

— Всё готово для встречи! — бойко провозгласил Усоль­
цев. — Жена два раза вымыла полы, а я подмёл двор. Будут 
супруги Цыпины и... — тут Усольцев сделал паузу, глаза 
его округлились, — Екатерина Мамонтова! Охотовед! Жен­
щина одинокая и редчайшей физиономии!

Лукерья проводила их до калитки и стояла, пока они не 
скрылись за поворотом.

Дом Усольцева назывался коттеджем. Несмотря на то 
что он был новый, вид его, уныло-серый, производил впе­
чатление неоконченной стройки. В доме их встретила жена 
Усольцева Лена, невысокая, энергичная. Почему-то сразу 
стало ясно, что в доме командует она. Деланно улыбнув­
шись, она распахнула портьеры на дверях и громко при­
гласила:

— Прошу!
Сомов прошёл в гостиную. Под люстрой стоял стол, 

обильно уставленный закусками и напитками. Как только 
Егор вошёл, из-за стола, как по команде, поднялись двое. 
Один, крепкий, с загорелым лицом и несколько развязны­
ми манерами, был Цыпин, а молодая женщина — его жена. 
В углу, рядом с магнитофоном, стояла высокая, темногла­
зая, в нарядном платье Катя Мамонтова. Она действитель­
но была хороша: насмешливые глаза, рот крупный, краси­
вые и крупные белые зубы. Мамонтова дождалась, когда к 
ней подойдёт Сомов, протянула ему руку и смело заглянула 
в глаза. Сердце гулко забилось, но Сомов не подал виду. 
Перезнакомившись, сели за стол. Екатерина Максимовна 
Мамонтова была посажена рядом с гостем. “А что, — поду­
мал Сомов, — хорошо!”

— Товарищи, — вскочил Усольцев, — наливайте!
— А водички нет запить? — как бы стесняясь, поведя 

плечами, попросила жена Цыпина.
— Рита, водой запивать вредно! — крикнул Усольцев. — 

Товарищи! — вновь вскочил Усольцев. — Приятно, когда 
вот так, неожиданно, известная знаменитость! Ты на неё 
смотришь, а она очень даже простая и нашенская! Предла­
гаю выпить по первой за Егора Петровича! За нашего зем­
ляка, который всем доказал, чего мы стоим!

Выпили. Через полчаса пришёл агроном Кастромин с 
женой, а следом и председатель сельсовета Епифанов. Епи-
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фанов был высок и худ и, видимо, из пьющих. Увидев его, 
Екатерина Максимовна потемнела лицом и даже как-то 
осунулась. Сомову тут же объяснили, что Епифанов третий 
год добивается Мамонтовой и что они пробовали жить вме­
сте, но он в пьяном виде её избил, и она от него ушла. На 
кухне Усольцев с женой в подробностях описали Сомову, 
как она полуголая бежала из дома по морозу, а он, Епифа­
нов, вешался, но его успели вытащить из петли.

Этот рассказ был неприятен Сомову, и хмель, только 
что охвативший его, вылетел вон. Тут на кухню вошла Ека­
терина Максимовна, прикурила. Усольцевы, сделав глаза­
ми понимание, вышли. В зале играла музыка, и там танце­
вала пара Цыпиных.

— Они в вас просто влюблены, — сказала Мамонтова. 
Голос у неё был низкий, как будто чуть простуженный.

— Они — это кто?
— Ритка и Лена. Конечно, посиди тут... — Она выпусти­

ла дым к потолку. — А вы не курите?
— Нет.
— Проводите меня сегодня?
Сердце снова забухало. Егор ответил: “ Конечно, и даже 

с удовольствием” . Она вдруг подошла к нему совсем 
вплотную:

— Хороший мой! — и сразу же отстранилась, прошла в 
комнату.

Следом вышел Сомов.
Первое, что он увидел, — серое лицо Епифанова. Рита в 

своих новеньких туфельках танцевала какой-то модный та­
нец старательно и усердно.

— А  вы бывали за границей? — спросила Лена голосом 
вожатой.

Рита кинулась выключать магнитофон. Стало тихо.
— Бывал, — ответил Сомов.
— Вот скажите, как там?
— Нормально. Впрочем, смотря о чём вы спрашиваете.
— А  где вы были? — спросила Мамонтова.
— Во Франции, в ФРГ, в соцстранах.
— Культура как там? Несравнима с нашей? — спросил 

Усольцев.
— Почему же несравнима? Сравнимо всё.
— Понаездятся, а потом клевещут, — вставил Епифанов.
— А он ешё ничего не сказал, — вступилась маленькая 

Рита.
— Вот этими мозолями, — тыча себе в ладони, начал 

Епифанов, — самыми этими живут всякие. Всех кормим! 
Бывал он!.. Ну и хрен с тобой, что бывал! — Губы его зло 
скривились, и было видно, что он не пьян. — А  я не бывал! 
И не хочу никакой загранки! Продаётесь помаленьку, кур­
вы! И вы тоже! — Епифанов обвёл всех худым длинным ука­
зательным пальцем.

— Что у тебя, Коля, за манера?! — завопил Усольцев. — 
Приходишь и лаешься. Тебя кто звал? А уж пришёл, сиди 
тихонько. Вы на него не обращайте внимания, он у нас 
больной. Псих!
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К чаю как-то попритихли. Сомов сел на диван в углу. 

Выпил он немного, но и этого хватило, чтобы настроение 
было подавлено. Епифанов ушёл в кухню и там курил. К 
Сомову подсел Усольцев, энергично потёр руки и откинул­
ся на спинку дивана, словно устал играть надоевшую роль. 
Лицо его сразу постарело. Кожа у глаз обвисла.

— Вы устали, Валентин? — спросил его Сомов.
Усольцев посмотрел на него жалостным взглядом:
— Да нет! — Подумал и добавил: — Скучно тут! Я  всё 

хочу поговорить с вами, да всё не получается... Неудобно 
вроде. Жена запрещает!

Женщины ушли на веранду, и оттуда доносились их 
голоса.

— Бедность заела! — вдруг выпалил Усольцев.
— Бедность? — не понял Сомов.
— Да. У меня друзья в райцентре живут. Миша Костин, 

Женя Егоров, Валера Вильчинский... Мы учились вместе. А

встречаемся мало. Такая, знаете, бедность, что в глаза друг 
другу не смотрим! Я уже подумывал на лесоповал уходить... 
Нельзя так!!! — шепотом воскликнул Усольцев. — Так не­
возможно! Учить детей — благородное дело! Я из-за того, 
что учителем стал, курить бросил, женился, если хотите, 
не по любви, а по совершенству... Ну, как бы это... Хотел 
морально равную... Глупо все. Теперь она меня ест, а я тер- 
плю! Учитель в деревне, как поп, всем виден.

Помолчали, потом Усольцев сказал:
— А  Мамонтову вы проводите... Мне ее жалко очень. Сто 

раз ей говорил: уезжай в город! Там твоя жизнь! Нет... Все 
чего-то ждёт. А  чего у нас можно ждать? Когда со стороны 
смотришь на нашу жизнь как на пейзаж — это одно. Когда 
живёшь этой жизнью... Охватывает ужас!

От женщин вернулся Цыпин и подсел к Усольцеву.
— Вы на юг ездите? — ни с того ни с сего спросил он 

Сомова.
— Зачем?
— Отдыхать.
— Редко.
— И правильно! Отдыхать нужно там, где тихо и нет 

людей. Мужики! А  давайте махнём в тайгу! Хоть с недельку 
пошаримся.

— Чего там весной делать? — возразил Усольцев. — 
Нечего там весной делать. Ещё клеща подхватишь энце­
фалитного.

— Человеку же надо красоту показать? — Цыпин был 
заметнее других пьян. —  Пойдём в тайгу, художник? Там 
хорошо... Людей нет. — И он засмеялся мелко и шелестяше.

— Он у нас шутник... Ты бы лучше нам баню сделал. Ох и 
баню он делает! — Усольцев от восхищения растянул губы. — 
Потрясающе баню делает! С  травами!

— Точно! — воскликнул Цыпин. — Баню! Счас я Ритке 
скажу! — Цыпин убежал к женщинам.

— Может, я вам надоел? —  вдруг спросил Усольцев.
— Почему это?
— Не знаю. Я почему-то надоедаю быстро. Но мне очень 

надо с кем-то поговорить. Вы знаете, Егор Петрович, вы­
рос я в крестьянской семье. Вернее, и семьи-то не было. 
Отца посадили, когда мне года четыре было. Пьяным на 
тракторе человека сбил... Мать после того попивать стала. 
Нас трое да бабка ещё... Что я помню? Грязь! Вечная и 
непролазная грязь! Одно знал: надо выбиваться в люди. 
Старший уехал в город, обокрал кассу... Когда убегал, его 
убили... Сестрёнка забеременела, стала аборт дома делать... 
Грязь... Никогда не забуду! Я тогда учился на первом курсе. 
Домой приехал... Матери нет, на ферме. Наташка сидит голая 
на кровати... Кровать в кровище!.. Куда бежать? Фельдшера 
нет, баб звать боюсь. Забежал к тётке, так и сяк. Она — в 
дом. Наташке ещё хуже. Девятнадцать лет... Машину угнал 
из гаража и отвёз её в больницу. Счас живёт в Жмурове. 
Это я к чему говорю... Если так дальше будет, то это ко­
нец! Это не жизнь!

Из кухни вышел Епифанов и вцепился взглядом в 
Усольцева:

— Пусть её и нету... Советской власти! Ты её не трожь! Я 
тебе зубы повыщёлкаю! За Советскую власть я тебя... — Жел­
ваки заходили по скулам Епифанова, и он неприятно щёл­
кнул зубами.

“ Вставная челюсть” , — отметил Сомов. Усольцев покрас­
нел и притих.

Услышав шум, вбежали Рита и Лена.
— Нализался?! Иди спать! — стала толкать Епифанова 

Лена.
Он сгорбился, его длинное лицо стало ещё длиннее.
— Ладно, чё ты его гонишь? — попробовал заступиться 

Усольцев, но Лена пригвоздила его взглядом.
— Коля, ты слышал?!
— Баламуты! — Водянисто-пьяные глаза Епифанова на­

лились кровью. — У! Баламуты... Я ещё доберусь... — Он 
пошёл к выходу. Пиджак был ему мал, рукава — чуть не до 
локтей. Всё у него было узким и длинным, даже клеёнча­
тый галстук.
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Глухая утробная ненависть шевельнулась в Сомове. Он 
подумал, что, если сегодня встретится вдруг с Епифано­
вым. изобьёт его в кровь... Розоватая пелена проплыла пе­
ред глазами, на висках выступила испарина.

Когда Епифанов вышел, вернулась в комнату Катя.
— Пора и честь знать, — сказала она. — Лена, пойду я.
— Ну посидите ещё, — стала уговаривать Лена.
— Да уж поздно, — поднялась и Рита.
Прощались долго. Во дворе была кромешная тьма.
— Я ничего не вижу! — взмолился Сомов.
Катя крепко взяла его под руку:
— Держись. Это со свету так. Сейчас привыкнешь.
Воздух стал холодным. Даже не верилось, что днём

было так тепло. Катерина прижалась к нему своим горя­
чим телом.

— Ты, наверное, думаешь, — спросила она, — мол, и не 
узнала толком, а уж лезет?

— Нет, я ничего. — Сомов не видел её лица, не пони­
мал, куда они идут. Только ощущал её тело, её дыхание у 
своего уха. Он подумал: выйди сейчас Епифанов, съезди 
ему по физиономии, он даже не поймёт, откуда кулак.

Глаза стали привыкать к темноте.
— А я боюсь, — призналась Катя, — что ты раз — и про­

падёшь куда. Я, может, ждала-то только тебя!
Сомов молчал. Тут Мамонтова захохотала:
— Ладно! Не буду! Нарочно я так! Никого я не жда­

ла... — Она отошла в сторону.
— Катя, — зашептал Сомов, — ты не уходи, а то я куда- 

нибудь провалюсь. — Он нашёл её руку в темноте: — Хо­
лодно, а?

— Мороз будет, черёмуха зацвела. Надо бы рассаду зак­
рыть. А, ладно, ночь простоит! Слышь, Егор... — Катя оста­
новилась. — Не суди меня! Я таких, как ты, только в кино 
видела! Ажно не верится, что вот ты, такой, со мной идёшь! 
Вот не верится, и всё!

Сомов совсем привык к темноте. На него смотрели бле­
стящие глаза Кати. Он нашёл её губы и крепко поцеловал.

— Мы ведь пришли, — тихо сказала Катерина, — вот мой 
дом, — и тут же крепко стиснула его руку.

Под лампочкой, что висела на столбе, стоял Епифанов.
— Как я его ненавижу... Ах, если бы ты знал!
— Погоди! — Егор направился было к Епифанову, но 

Катя схватила его за руку.
— Не надо! Он кляузный!
Молча прошли они в ворота, и, когда Катя отмыкала 

дверь, с улицы донёсся исступлённый крик Епифанова:
— Сука! Сука!
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Домик у Кати был небольшой: одно окно в кухне да два 
в комнате. Но был ещё крепким. В доме стояла хорошая ме­
бель, пахло духами. У печки на белой табуретке спал огром­
ный пушистый кот. Катя прошла в большую комнату и по­
звала туда Сомова.

— Я хоть немножко тебе нравлюсь?
— Да, — признался Сомов. — Ты красивая.
Катя сняла туфли. В углу, как белый корабль, стояла кро­

вать под периной. “Что же мне делать-то?” — подумал Со­
мов. А Катя погасила верхний свет, зажгла маленькую на­
стольную лампу под красным абажуром, задёрнула плотно 
шторы. Делала она всё просто и деловито. Потом открыла 
гардероб и стала раздеваться за дверцей. Сомов подошёл и 
захлопнул дверцу. Катя молча разделась донага. Ослепитель­
но белое, чуть полное её тело было прекрасно. Катя достала 
халатик и накинула его. В это время за её спиной со звоном 
вылетело стекло и сдавленный голос Епифанова прокри­
чал грубое ругательство. Катя беспомощно посмотрела на 
Сомова и вышла на кухню. Он вышел следом. Катя присела 
У печки. Лицо её стало серым и усталым. Кот запрыгнул к 
ней на колени и выгнул спину. Сомов сел напротив.

— Вот и живу... — тихо сказала Катя. — Видно, верно 
говорят: не родись красивой, а родись счастливой. Вот по 
всему я-то и должна быть счастливой, а вишь как?! Словно

с ума посходили люди! Не дают жить, не дают! Чуть не 
такая, они все сразу кидаются...

Брови её сомкнулись у переносья, глаза зашлись внут­
ренней болью. Она стала похожа на казачек, на тех гордых с 
изломанной судьбою казачек, что Сомову виделись по ил­
люстрациям к Шолохову.

— Катя, а откуда ты родом?
— Здешняя... Прости ты меня, Христа ради... Эх, Егор, 

войди сейчас Епифанов, убила бы сразу. А ведь и убивать- 
то нечего. Пустое место... Здешняя я, Егор Петрович. Ты, 
может, и про моего отца даже и слыхал чего. Мамонтов 
Максим?

— Что-то не припомню.
— Я в него пошла. Мать-то была некрасивой. Так, баба 

да баба. А отец до того красив, что через него безумствовали 
бабы! Мамка его на себе силой женила! Силой ли, страхом 
ли... Она была маленькая, беленькая... Хитрая. Я её не люби­
ла, Егор. Что ты на меня смотришь? Прости... Хочешь меня? 
Бери... Только, уж видно... чистое вино перемешали с кис­
лым. Не поймёшь, что пьёшь.

— Ты рассказывай, — попросил её Сомов.
Катя спиной прижалась к печке, нащупала под табурет­

кой тапочки. На сё пальцах не было ни одного кольца, и 
было видно, что она не красит ни губ, ни глаз. Волосы она 
отпустила, и они дымной волной упали на плечи. Кот при­
грелся и сладко мурлыкал на её коленях.

— Чё рассказывать? Отец матери в райкоме работал. Пе­
ревели его в райком из села. Видно, поэтому-то мать и при­
вязала к себе батю. Да ненадолго. Года четыре они пожили... 
Он с войны вернулся молоденьким. Высокий... У! Отец-то! 
Высокий, волосы кудрявые, глаза как огонь! Он, говорят, 
пришёл с войны, ушёл в тайгу. Вернулся, тут-то его мать и 
подхватила... Он всё говорил, как-то незаметно Дашка под­
легла... Он меня любил! Потом запил Максим. Запил он, 
стал ходить из деревни в деревню. Бабы его легко принима­
ли и легко отпускали. Наскитается батя, придёт — мать его 
примет, а после как начнёт... Жутко вспоминать! Вот по 
этой избе кружит, кружит Максим Мамонтов... Как я его 
жалела! Приходил он чёрный с перепоя! Как отойдёт, так 
опять глядит на дорогу. Так и умер мой батя на дороге... Шёл 
в Тюмень, упал и умер. Мне четырнадцать было. Мать за­
муж вышла. Она фельдшером была. Вышла замуж за одно­
го... Говорить-то страшно... Изнасиловал он меня... Муженёк 
её! Изнасиловал! Мать была на дежурстве... Он пришёл... На 
другой день скандал! Уехали они в другое село, а я тут оста­
лась, одна. Больше мать в глаза не видела. И не хотела... Умерла 
она лет пять назад. А у меня пошла жизнь непутёвая. Я после 
того мужчин боялась. И когда училась в техникуме, никогда 
даже на танцы не ходила. Дома да дома! До того дожилась, 
что подумала: может, замуж пойти за какого несчастного? 
Вот и выбрала Епифанова. А он подленький... Там и челове­
ка нет... Вот какая у меня история, Егор Петрович. Видно, 
мне с этой историей и умереть.

Сомов улыбнулся:
— Такой-то, как ты, да о смерти говорить...
— Эх ты! Я же в отца! Я зажгусь — сгорю! Я сгорю... Ко 

мне первое время Усольцев ходил. Придёт, сядет... Я гово­
рю: “Ты так не ходи. Или свою Ленку брось, или меня!” Это 
я нарочно... Чтобы он... А он нет... Слабый он.

В окно кухни громко застучали. Голос Епифанова был 
совсем трезвым:

— Курва! Не дам жизни! Курва!
Сомов вскочил, но Катя перехватила его.
— Не надо... Его хоть убей... Он сейчас всю ночь вокруг 

куролесить будет... Вот уж верно, что жалеть не надо!
Она вдруг резко отодвинула занавеску, и Сомов увидел 

белое и длинное лицо Епифанова. Его водянистые глаза были 
широко раскрыты, рот перекошен. Он испугался и, видно, 
пятился, пока не пропал в темноте.

— К осени я кобеля приведу... В соседней деревне кобель 
от овчарки растёт. Злющий! Вот я его и приспособлю... Ну, 
пойдёшь? — Катя прикрыла занавеску, положила руки на 
плечи Егора.
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Он заглянул в её глаза и понял, что лучше уйти. Шагнул 
к двери, но свет вдруг погас, и Катя сильно схватила его за 
руку, притянула к себе.
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Ещё догорали звёзды, когда Егор выскочил из Катиного 
дома и быстрым шагом пошёл к себе. Воздух стоял чистый 
и морозный. Крыши были белыми от инея. После горячего 
тела, перины, сейчас, в студёном воздухе, Егор чувствовал 
себя как в проруби. Домой он пошёл не через ворота, а 
огородом. На востоке небо засинело, но стояла та минута, 
когда всё в покое. И особенно хорошо было слышно силь­
ное течение реки. Егор перепрыгнул через плетень и по меже 
пробежал к окну мастерской. Оно было чуть приоткрыто. 
Егор влез в свою комнату, быстро разделся и нырнул под 
стёганое одеяло. Даже не успев согреться, он уснул.

Лукерья, спавшая вполглаза, слышала Егора — как он 
через плетень прыгнул, как бежал по огороду, как в окош­
ко лез. Слышала, как он счастливо вздохнул, уже лежа в 
кровати, и перекрестилась. “Слава Богу, — подумала она, — 
живой прибёг! И у кого ж это он блудил?” Стала Лукерья 
перебирать молодых девок, да так и застыла от удивления. 
Какую девку она в пример ни брала, обязательно с той 
можно было блудить. Не было такой, что вот хороша, да не 
про твою честь!

— Тут опять, конечно, и Егор ко всякой не пойдёт! Это 
поди придумай такого молодца! Даром что в городе вырос, 
а плечи, а один кулак чё весит?! — Лукерья уже не замеча­
ла, что разговаривает вслух, хоть шёпотом, да вслух. При­
вычка эта появилась у неё от одиночества. — Потом на лицо 
взять, — продолжала рассуждать Лукерья. — Наши-то му­
жики к этому году куда старее, а мой-то чё, бравый! Голу­
бочек ты мой сизанькай! Прилетел ты, мой ласковый!

Лукерья поднялась с постели, спустила свои сухонькие 
ноги. Спала она последнее время в чулках. Мёрзли на ногах 
пальцы. Думая то о Егоре, то о хозяйстве, она встала, при­
крыла постель и пошла умыть лицо. Рукомойник на лето она 
выносила на улицу, ближе к огороду. Вышла, поглядела на 
небо, на выбеленные инеем крыши и подумала: хорошо, 
что на ночь прикрыла огурцы да помидоры. Черёмуха, что 
росла у окошка, стояла как сметаной облитая. В морозном 
воздухе почти не чувствовалось запаха, но знала Лукерья, 
что пригреет солнце и горький её запах растечётся по всему 
селу. Запах этот гонит комара, мошку, даже мухи боятся 
этого запаха.

Лукерья сполоснула лицо и только хотела вытереть, как 
тут подлез под ноги прибежавший Бобка.

— Ах ты холера! Ты где это шляешься?
Бобка закрутил своим пушистым хвостом и всё старался 

заглянуть в глаза Лукерье.
На конце села хрипло прогудела пастушья дудка. Это ста­

рый Никифор собирал стадо. Лукерья отперла дверь в стай­
ке. Молоденькая телочка Зорька ещё лежала на соломенной 
подстилке.

— Моя ты крошечка! — Лукерья огладила Зорьку, поце­
ловала её в кудрявый лоб. — Вставай, моя девонька, вста­
вай, моя хорошая!

Бобка помогал Лукерье, лизал Зорьку в глянцевый мок­
рый нос, а та не давалась и сама норовила лизнуть Бобку. 
Потом нехотя поднялась и лениво вышла из тёплой стайки.

Лукерья отворила калитку. В то же время отворилась ка­
литка напротив и вышла Марья. Всю жизнь, от дня рожде­
ния, прожили они друг против друга. Всё друг про друга 
знали. Молоденькими были — попали под коллективизацию. 
Бегал тогда Никифор с наганом в руке по селу, орал не 
своим голосом, гнал людей в колхоз. А как он мог кого-то 
агитировать, когда был последним лодырем и пьянчужкой. 
Но он-то и стал тогда председателем... Сейчас, постарев­
ший и поумневший, Никифор нанимался на лето пасти скот. 
Старые люди его недолюбливали, молодые нс замечали. А 
было время, когда имя Никифора Могова наводило страх 
на всю округу. Многих он тогда согнал с земли, многих 
отдал под суд ни за что!

Марья вывела за ворота свою красную с белой звёздоч­
кой во лбу корову Маню. Зорька потянула носом и набы­
чилась. .

— Ишь, не узнаёт матку! — весело улыбаясь, сказала
Лукерья.

Смотрела она на Марью и думала, что вот, поди, как 
сестра родная она ей. Марья подошла к Лукерье, сели они 
на лавку и стали дожидаться стада.

— Как там Наденька?
— Так повеселела девка! — Марья поправила на Лукерье 

косынку -  Повеселела! Всё про твоего Егория! Такой он, 
растакой он! Ведь чё говорить, Лушенька! Девочка-то она 
чистая, непорочная! И вот скажи какое дело... Твой-то спит?

— Спит! Я уж его не стану рано будить. Пусть себе спит!
_ Вот и верно! Ныне у них по городам всё нервы да

нервы. А тут они их сном пускай полечат. Ты бы Егория 
попросила, пусть он с Наденькой поболе погуляет!

— Так я-то чё? Я-то скажу!
Они замолчали.
Из-за поворота показалось стадо. Каждое утро, встречая 

стадо, обе они думали, что заметно, очень заметно оно по­
редело. Раньше, как говорили тут, “до Хрущёва", стадо было 
большое. После, как пошёл тот искоренять частника, так 
оно поредело, сельский человек приспособился жить без 
скота и понял, что так хоть оно и голоднее, да легче! Сей­
час хоть и было разрешено держать скот, а мало кто держал. 
Стадо не спеша подбрело к старухам. Зорька и Маня сами 
вошли и побрели к горе. Никифор, ходивший по утрам в 
тёплом брезентовом плаше, поравнявшись со старухами, 
оглядел их с прищуром:

— Чё, холеры, живые?
Марья кивнула.
— Ну и живите, язви вас! — И, щелкнув бичом, Ники­

фор прошёл мимо.
— За тебя сватался! — улыбнулась Марья и обняла Луке­

рью за плечи.
— Ой, Марья, не говори! А я уж, верь, забыла! Это он 

кото взял-то?
— Так Зою Прокошину! Трактористкой-то ещё стала!
— Ой, Господи, правда ведь... Утопла она ведь?
— Утонула...
Стадо медленно уходило вверх по дороге. Вставало солн­

це, и горький черёмуховый запах потёк по селу. Старухи 
посидели, взявшись за руки, как две молоденькие подруж­
ки, посидели да стали подниматься. Теперь Лукерье надо 
было почистить за Зорькой, накормить Бобку да пригото­
вить завтрак для Егора. Ещё с вечера задумала она нагото­
вить вареников. Сходила для этого к Марье за творогом, 
мука была своя. Ещё в прошлом году Семён Мотов привёз 
два мешка. Продал недорого, видно, украл муку, раз недо­
рого, но к этому в селе уже были приучены. Крали многие. 
Крали и даже не совсем понимали, что крадут.

Всё, что осталось от вчерашнего обеда, Лукерья снесла 
собаке и вывалила в алюминиевую миску, как она называ­
ла, “собачью посуду”. Бобка деликатно помахал хвостом, 
повертел головой, попытался даже лизнуть Лукерью, но есть 
стал, только когда она ушла.

Теперь Лукерье надо было просеять муку. Рядом с сенями 
стоял чулан, где хранила она сушёные грибы, муку, зимой — 
мясо. Мука стояла в кедровой бочке. В кедровой посуде ни­
когда не заводилось червяков. Лукерья насеяла муки, отруби 
высыпала в маленький бочонок, муку в долбленую миску и 
пошла в кухню. Тесто на яйцах получилось жёлтым. Пригото­
вив тесто, пошла кормить кур. Те уже знали своё время и 
толпились у крыльца. Дав им корму, она сходила проведать 
цыплят. Солнце уже подняло свою макушку из-за горы. Те­
перь надо было раскрыть рассаду. Садила Лукерья две грядки 
огурцов и четыре грядки помидоров. Огурцы уже выпустили 
свои мятые листочки, резные по краям. Помидоры дня через 
три-четыре можно будет высаживать в землю. Кое-какие кус­
ты уж и цвет набрали. Лукерья раскрыла свои парники, дос­
тала из колодца воды и принялась поливать. Пока делала своё 
привычное дело, всё думала: “Вот поглянется ему здесь,
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возьмёт и останется Егорий-то! Да к кому же бегал-то он?” 
И тут вспомнила, что Усольцев, когда приходил, сказывал, 
что будет Мамонтова! “Так кто же больше, как не Мамонто­
ва, как не Катька!”

Про жизнь Екатерины в селе знали все и все относились 
к ней по-разному. Лукерья сильно жалела: отца её хорошо 
помнила, да и кто его не помнит?! Красавец Мамонтов спи­
вался на виду, открыто. Когда запивает человек незамет­
ный, это одно, а когда пил Максим, то это совсем другое. 
Будто гибло большое и красивое дерево. И никто не смел 
ничего ему сказать. Даже видавшие виды мужики и те сми- 
рели перед его дикой красотой. Да тут ещё его женитьба на 
Дарье, семью которой в селе недолюбливали. Вот и остался 
мужик один, пропил себя и погиб.

Такая же судьба досталась его дочери. Когда Катерина 
шла по селу, играя своим сильным телом, у мужиков дыха­
ние схватывало, а бабы чуть не крестились вслед, не то от 
страха, не то от зависти. Замуж никто её не брал, зная, что 
девчонкой её изнасиловал отчим — круглоголовый, с ма­
ленькими глазками человек. И как печать на ней поставил. 
Когда Катя была молоденькой, ей советовали уехать. Она и 
уехала учиться, да, закончив техникум, вернулась... До двад­
цати лет прожила одна, а в двадцать с лишним пошла за 
Епифанова. Епифанов был заезжий. Шли толки, что в горо­
де он был каким-то крупным начальником, что проворо­
вался. Его скинули и направили в село... Прожила с ним 
Катя две недели.

— Эвон он у кого!.. — ещё раз повторила Лукерья, пора­
жённая своим открытием. И, догадавшись, она не могла 
решить, худо это или нет. — Вот бы Надюша была здорова... 
Вот было бы хорошо... А что Катерина! — Пораздумав, ре­
шила, что дело, конечно, молодое. Пусть как хотят. — А 
потом, чё же, — рассуждала вслух Лукерья, — Катя-то, поди, 
живой человек! Эдак без мужика вовсе жить — заболеть не­
долго!

Пока раздумывала, руки незаметно лепили вареники. Те­
перь оставалось поставить воду да будить Егора. Часы пока­
зывали десять утра. Только подумала Лукерья идти будить, в 
окно постучали. Выглянула, а это Наденька!

— Спит? — спросила она, робко улыбаясь.
— Спит! Да я счас его будить стану.
— Не надо! Можно я сама? — Надя умела ловко на своей 

коляске въезжать в дом. “ Это у меня руки сильные!” — гово­
рила она.

Наденька въехала в мастерскую. Егор спал на спине. Сей­
час лицо его было спокойным, на щеках виднелась щетина. 
Надя тихонько дотронулась до его щеки, потом погладила 
по голове. Во сне Егор взял её руку и положил себе на грудь. 
Надя испуганно посмотрела на дверь, но Лукерья занима­
лась своим делом... Егор открыл глаза, увидел Надю. Она 
вырвала руку, но Егор вновь её взял и поцеловал.

— Наденька, доброе утро!
— Доброе утро... — И она выехала на кухню. — Про­

снулся, — сказала она Лукерье.
К полудню стало жарко. Солнце было ослепительно яр­

ким. В лесу же было прохладно, трава и кустарник стояли 
влажные от утренней росы, выпавшей сегодня особенно 
обильно. В небе не было ни облачка. На полянках уже синели 
колокольчики, лилово-синие, зацветала медуница, взгор­
ки были сплошь покрыты одуванчиками. Дорога, по кото­
рой гуляли Егор и Надя, была из брошенных. Раньше по 
ней ездили телеги, а как отпала надобность в гужевом транс­
порте, для машин отсыпали дорогу в другом месте. Старая 
же поросла травой, заглохла.

— Я по этой дороге грибы собираю. Да, я умею грибы 
собирать! Тут очень много рыжиков и маслят, — оборачи­
вая лицо к Егору, говорила Надя.

Егор шёл за креслом, толкая его.
— Мне так хорошо никогда не было, — призналась 

Надя. — Смотрите! — Она показала пальцем на огромную, 
наверное, столетнюю ель. Под её шатром словно ковёр рас­
стелили сплошь из ландышей. Даже не доходя до места, чув­
ствовался нежный их запах.

Егор сделал Наде букетик и перевязал его травинкой.
— Мы, наверное, далеко от дома? — спросила Надя.
— Ты устала? — Егор перешёл на “ты” нарочно внезапно.
— А  ты? — нерешительно произнесла Надя.
— Я нет.
— И я нет...
— А  хочешь, мы вот на этой полянке остановимся, и я 

тебя порисую?
— Нет! Сегодня я хочу просто гулять! Без тебя я ведь не 

могла бы так далеко уехать. А  правда, хорошо называть друг 
друга на “ты” ? Тебе нравится?

— Очень!
— И мне! Ты нарочно перешёл на “ты” . Я это сразу по­

няла! Можно я буду говорить? Это оттого, что я всегда мало 
говорила... А  можно я тебе всё расскажу? Я тебе всё равно 
бы рассказала... Понимаешь, дело в том, что в тот день, 
когда меня сбила машина... И ещё вот что... Ты меня даже не 
спросил, а что с шофером? Меня никто об этом не спра­
шивает! А  ведь он же отвечал! Я сразу, когда пришла в себя, 
сказала, что шофер не виноват!

— Почему? — Егор видел, что Надю охватывает волне­
ние, что она хочет сказать нечто очень для неё важное. Он 
остановился, повернул Наденьку к себе лицом.

— Понимаешь, Егор, я знала, что встречу тебя и всё 
расскажу. У меня был мальчик... И мы с ним... дружили... Я 
его, наверное, любила. Мы целовались! И вот в тот день мы 
вышли из школы, и он такое мне сказал!.. Он сказал, что 
его заразила моя подруга. Знаешь, такие есть болезни... Ты 
знаешь?

— Да, конечно.
— А я ему так верила... И вообще... Я побежала от него! 

Мне было так ужасно... И тут машина... Ведь шофер ни при 
чём, когда я сама ничего не видела! Он приходил ко мне в 
больницу, этот шофер. Вася Павлов его зовут. Он старше 
меня всего на три года, а у  него уже две девочки... И этот... 
Он тоже однажды пришёл. Он сказал: “Ты псих и шизик!” 
Всё, конечно, прошло. Сейчас отвратительно даже вспом­
нить о нём! И знаешь, Егор, вообще в школе было мало 
чего хорошего! Вот, например... — Она вдруг запнулась и 
посмотрела на Сомова умоляющим взглядом.

— Да, я слушаю.
-  Что?
— Я слушаю тебя. — Сомов постарался придать голосу 

спокойствие и твёрдость.
— Я напрасно... Ах, Господи, зачем я?.. — Руки у На­

деньки заметались по сторонам. — Отпустите меня, Егор 
Петрович, отпустите! Мне не надо было рассказывать! Гос­
поди, не надо было!

— Но почему?
— Почему? Потому что я кажусь вам плохой, да? Да! Да! 

Я вижу!
— Вовсе нет, Наденька... — Сомов взял её руки. — Вов­

се нет! Тебе нужно было, ты рассказала. И никто об этом не 
узнает!

— Вы мне больно делаете, — сказала Надя.
Сомов разжал ладони и отпустил Наденькины руки.
Сейчас он был растерян и не знал, как вести себя с ней.
— Я знаю, о чём вы думаете, — тихо сказала Надя. Лицо 

её стало неожиданно покорным, даже обречённым. — Вы 
думаете: к чему вам любовь калеки. Я знаю, вы так думаете.

— Что ты , Надя! — Сом ов вскочил, захваченный 
врасплох.

— Ведь любят же траву или цветы? — заговорила Надя. — 
А  ведь вот этим ландышам всё равно, что я их люблю! Правда 
ведь? Наверное, травой быть лучше... Я сама, Егор Петро­
вич, я сама во всём виновата! Зачем меня не приготовили к 
жизни и позволили жить? Я ведь ни к чему не готова была. 
Это я сейчас готова... Или я просто хочу жить! Я очень хочу 
жить! — Она замолчала, вздохнула коротко, потом улыбну­
лась: — Вот всё и прошло! Пойдёмте, Егор, на пороги!

— Где это? — спросил Сомов.
— Надо пойти к реке. Вот по этой дороге в гору. Там 

отвесная скала. Пойдешь?
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— Ты мне хотела рассказать про школу.
— Правда? Прости меня, Егор! У меня это от болезни 

неуравновешенный характер. А с Васей Павловым всё в 
порядке. И жена его приходила. Маленькая и глупая. Зна­
ешь, Егор, я не люблю маленьких и глупых женщин. Как 
правило, они злые. Вот и Вася Павлов, он часто ездил ко 
мне! Мне кажется, он был немножко влюблён в меня... И 
вот как-то приехала его жена и спросила: “ Что это он по­
вадился мотаться сюда? Приворожила ты его, что ли? Всё 
равно ведь ты калека! Калекой и останешься!” Мы с ней 
вдвоём были в палате... Я её спросила, зачем же она вот 
так говорит? Ах, Егор, такие женщины не способны лю­
бить! Это эгоизм, а не любовь. Больше я не видела Васю. 
Он был хороший.

Она замолчала. Лёгкий ветерок шевелил её волосы, солн­
це, падавшее сквозь листья деревьев, делало её глаза про­
зрачно-синими. На ней была белая блузка с открытым во­
ротом и вышивкой. И сегодня сквозь кожу на шее выделя­
лась синяя жилка. Она спускалась к самой груди, и видно 
было, как она живёт, подрагивает. Надя держала ландыши, 
и ноготки её были розовыми. Она повернула к нему лицо:

—  Ты устал?
— Нет.
— Ещё чуть-чуть! — Она улыбнулась. Теперь в её глазах 

светилось счастье.
“ Странная” , — подумал Сомов.
На верху пологой горы лес кончился. Внизу стояло их 

село, под горой бежала река. Надя попросила подвезти её к 
обрыву. Там, где гора резко обрывалась, была небольшая 
каменистая площадка. На ней они и остановились. Прямо 
под ними река с рёвом билась в валуны и разворачивала 
свой бег к востоку. До воды было метров двести, но шум её 
был слышен так, будто она бежала у них за спиной. Глядеть 
вниз было жутко. Там пенилась, бурлила и уносилась прочь 
зеленовато-синяя вода. Неожиданно Надя подъехала к са­
мому краю обрыва. У Сомова пересохло во рту. Он хотел 
что-то сказать, но язык не повиновался. Кресло на велоси­
педных колёсах стояло на самомжраю. “ Она же не отъедет... 
Чуть шевельнётся —  и всё...”

Надя, дрожа всем телом, заглянула в пропасть, потом 
повернулась к Сомову и крикнула:

— Я люблю тебя! — Голос прозвучал отчаянно и далеко.
Бледный, с бьющимся от невыносимого страха сердцем, 

Сомов шагнул к Наде, крепко схватился за спинку кресла 
и осторожно подвинул его ближе, потом ещё ближе к себе. 
Когда он понял, что опасность миновала, он отвёз Надю 
подальше и упал на землю обессиленный. Только сейчас 
Надя поняла, как она напугала Сомова.

— Егор Петрович! Что вы?..
Мелкая холодная дрожь била Сомова. Он молчал, захо­

телось материться, но даже на это не хватало сил.
— Нельзя... Так нельзя... — выдавил он хрипло и сплю­

нул горьковатую слюну.
— Простите! — Надя вдруг сама перепугалась. — Я не 

знаю, что это на меня нашло. Прости, Егор!
Он сидел у её ног и только крутил головой. Тогда она 

поднялась с кресла и, качаясь, почти упала ему на руки. 
Неожиданно для себя Егор крепко прижал её к себе. Надя 
вскрикнула и, обхватив его за шею, прошептала:

— Я тебя люблю.
Домой возвращались тихо.
— С  этой горы, — сказала Надя, — я на велосипеде езди­

ла! Отпускала тормоза и летела... Страшно и сладко, как 
сегодня с тобой! — Она помолчала и добавила: — Я ужасно 
спать хочу!

Сомов засмеялся и прибавил шагу.

X X X

Проводив до ворот Надю, Сомов пошёл домой. Тётки 
дома не было. Он зашёл в мастерскую и увидел, что там его 
ждёт Усольцев.

— Я видел, как вы с Истоминой с горы спускались! — 
Он выставил свою руку и подошёл здороваться. — Дико­

винная девица! — Усольцев растянул губы и поднял кверху 
брови, показывая, что “девица диковинная” . — Во-первых, 
умна, во-вторых, красива! Моя жена, правда, считает, что 
её красота приторная, но я нс согласен. Ведь волнует же? — 
Усольцев вздёрнул брови. — А куда вы ходили?

— По лесу гуляли. Смотрели на реку с обрыва.
В окно Сомов увидел Лукерью. Подоткнув подол сарафа­

на, она высаживала на грядки рассаду помидоров. Что-то 
вроде укора кольнуло Егора.

— Тётя, помочь? — крикнул он.
Лукерья разогнулась.
— Чё тут помогать? Отдыхай, миленький!
— Лукерья Лазаревна! — крикнул Усольцев.
— Ох, Валентин Сидорыч!
— Бог в помощь!
— Спасибо! — Лукерья снова принялась за работу.
— Вчерашний случай с Епифановым обсуждается всем 

селом! — расхаживая по комнате, сообщил Усольцев. — Го­
ворят, он разбил окно у Мамонтовой?

— Я не знаю. Я сразу домой ушёл... — солгал Сомов, 
покраснел и, отвернувшись от Усольцева, стал глядеть в 
окно. “ Чёрт-те что, — подумал он, — кривлю душой перед 
каким-то Усольцевым” . — Впрочем, я вру! — Он повернул­
ся к учителю лицом. — Я вру! Но откуда эти разговоры?

— Так ведь седо! И что ни говори, событие... — Усоль­
цев съёжился и сел на табурет. — Вот вы уедете, а у нас 
опять одно и то же! Если по правде, так я люблю Екатерину 
Максимовну!

— Зачем же тогда вы познакомили меня с нею?
— Думал, что как ножом отрежу, а получилось наоборот. 

И совсем я к вам не в претензии! Какая может быть претен­
зия! Женись бы я на Катерине — вернее жены не сыскать! А 
вот не вышло!

— А  почему же не вышло-то?
— Не обладаю достаточной волей! Когда её сломали во 

мне? Должно быть, в детстве... Мысль была одна, и мысль 
каждый день — как выжить? Понимаете? Выживал как мог. 
Я вот смотрю на своих ребят в школе... —  Что-то измени­
лось в лице Усольцева. Сомов понял, что лицо его побеле­
ло, а глаза стали темнее. — Да, — продолжал Усольцев, — и 
я пытаюсь их жалеть... Щека его дёрнулась, голос изменил 
ему, и он вдруг бурно, по-детски зарыдал.

— Валентин Сидорович! — испугался Сомов. — Что вы? 
Ну что вы?!

— Простите. — Усольцев достал большой и нечистый 
платок, вытер им лицо. — Надо же, никогда не плакал... 
Надо же, стыд какой!.. — Он долго смотрел себе под ноги, 
потом спрятал платок, стал собираться.

— Не уходите, — попросил его Сомов, — давайте-ка я 
портрет ваш напишу?

Он усадил Усольцева против света, вполоборота к окну, 
достал чистый холст. Усольцев с покрасневшим лицом и 
глазами старался не моргнуть.

— Валентин Сидорович, ну что вы как лом проглоти­
ли? — пошутил Сомов.

— Да? Хорошо! Знаете, а зовите меня Валентином! Так 
надоело это “ Сидорович” !

— С  удовольствием, Валентин! — Сомов быстро набро­
сал контуры фигуры и подумал, что несколько портретов, 
которые он конечно же тут напишет, будут памятью на 
всю жизнь.

Из огорода зелено отсвечивала сирень, готовая распус­
титься. Не было ни ветерка...

— А вот и я! — услышал за своей спиной Сомов На­
дин голос. Теперь на ней были джинсы и голубая в горо­
шек блузка.

Усольцев, стараясь не поворачивать головы, поздоровался.
— Ой, вы рисуете?
— Рисую. Надь, бери картон, вон там есть проклеен­

ный... Валентин, одну минутку!
— Хорошо, хорошо! Сколько угодно!
Сомов разобрал свой этюдник, поставил рядом со сво­

им мольбертом и предложил Наде порисовать.
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— Учитесь, Надя! — бурно обрадовался Усольцев. — 
Учитесь и будете у нас в школе учить детей! Как я сразу 
не догадался, что вам в школе надо работать! — Лицо 
Усольцева пылало вдохновением. — Дети, они вас обо­
жать станут!

— Почему это? — недоверчиво спросила Надя.
— А потому, что дети любят красивых!
— Вы просто комплиментщик, Усольцев! Вам бы в теат­

ре галантных кавалеров играть!
Пока они разговаривали, Сомов прорисовал некоторые 

детали.
— Надя, начинать надо с целого! То есть рисуй всё то, 

что видишь.
— Но ведь я никогда не рисовала красками!
— Учись! Смотри, какую краску с какой я смешиваю.
— Вы уже на “ты”? — удивился Усольцев.
Надя покраснела.
— А что вас удивляет?
— Помните, зимой вы мне сказали, что позволите на­

зывать себя на “ты” только близкому человеку? Я к вам 
всегда ходил, а так и не удостоился вашего “ты”. А вот Егор 
Петрович — пожалуйста!

— Это всё я, — сказал Сомов. — Почти силой заставил 
её перейти на “ты”.

Надя с восхищением наблюдала, как Сомов смешивал 
краски, как делал несколько мазков кистью — и получа­
лись руки или волосы. Она тоже набросала коричневой крас­
кой фигуру Усольцева. Сомов немного поправил её, но ос­
тался доволен.

— У тебя прямо талант! Поразительно... Знаете, Вален­
тин, как это здорово, когда человек талантлив и не испор­
чен учителями!

— Это вы в мой адрес? — шутливо спросил Усольцев.
— А я всегда ненавидела школу! — призналась Надя. — 

Когда вы мне предложили учить детей... А сейчас я думаю, 
что, наверное, пойду... Если вы меня возьмёте, я пойду! — 
Надя задумчиво водила кистью по холсту.

— Теперь, Надя, надо прочертить те места, где тень. Глаз­
ницы, ноздри, губы, тени на фигуре.

— Хорошо! — Надя занялась работой.
— Почему же всё-таки именно теперь вы пошли бы в 

школу? — заинтересовался Усольцев.
— Я о Боге думать стала.
После этих слов наступила пауза. Слышно было, как 

Усольцев выдохнул из себя воздух.
— Как это о Боге? — В его голосе послышалась тревога.
— Вы не поймёте, Валентин Сидорович. Пока вы здоро­

вы, вы не поймёте... Чтобы понять, нужно очень и очень 
пострадать. Я однажды Христа увидела! У меня был жар, и 
бабушка напоила меня брусникой. Потом ушла к себе, и я 
слышала, как она молится. Она молится каждый день, но в 
тот раз молилась особенно... И вот под её шёпот я стала 
засыпать. Но, ещё не заснув до конца, я увидела синее небо, 
кипарисы, цветущий миндаль... Я раньше никогда не виде­
ла цветущий миндаль. А впереди было синее море. Было много 
разных людей. Одни были арабы, другие евреи... И вот по 
жёлтой траве, босиком ко мне подошёл Христос. Он был 
как будто немного смущён... И я поняла почему! На нём 
была старая и кое-где порванная одежда. Я взяла его руку, 
тут же с моря подул лёгкий и свежий ветер. Всё исчезло, и 
я заснула! С тех пор я стала думать о нём, о людях, которые 
идут его дорогой... Это очень тяжёлая дорога! Но ведь все 
остальные — неверные!

— Почему это? — удивился Усольцев.
— Потому что они никуда не ведут! И вы, Валентин 

Сидорович, обманываете детей, не говоря им о Христе. 
Нельзя же так! Вот у нас в селе церковь стоит, а зачем она? 
Почему не действует? А в первую очередь, надо вам ска­
зать, Валентин Сидорович, что жизнь есть благо! Когда по­
бываешь рядом со смертью, то это очень ясно видишь!

Пока она говорила, Сомов наблюдал за ней. Лицо её 
преобразилось, стало бледным и торжественно чистым. Та­
кие лица он видел на картинах Нестерова. И в то же вре­

мя — голубая в горошек блузка и джинсы... В лице Усольце­
ва тоже случилась перемена от Надиного рассказа. Оно было 
подавленным и смятенным.

— Не знаю, как и возражать вам, — криво и неестественно 
улыбнулся он.

— Зачем же сразу возражать? — вспыхнула Надя.
— Но такие слова... Где вы всё это вычитали? — Усоль­

цев тревожно понюхал воздух.
— Это само пришло... — Надя взглянула на портрет, ко­

торый дописывал Сомов, и воскликнула: — Как похоже!
Усольцев тут же завертелся на месте.
— Нельзя ли посмотреть?
Сомов попросил посидеть ещё немного. Он рисовал и 

думал, что окончательно сформировало Надю одиночество... 
И что мысли её — это разговор души, той души, о которой 
человек совершенно забывает в сутолоке дней и лет. И тут, 
словно угадав его мысли, Наденька заговорила о душе:

— Вот вы спросили, где я это прочитала? Наверное, у 
многих писателей есть, только разбросано. Мы ведь как? 
Мы ведь головой читаем и душой! Я ребёнком себя вспом­
нила сейчас... К нам приходил один папин знакомый, и всё 
время он был пьян и сквернословил. И тогда моя душа не 
приняла этого! Я просто не понимала, что он говорит, а 
только знала, что он всё время жалуется. Вот и в школе 
душа тоже очень долго сопротивляется тому, что ей внуша­
ют: “Нет тебя! Нет души!” Это ужасно! Как же нету? Как 
же? Ведь мы же детьми её чувствуем! Что же мы тогда бере­
жём в себе? Не понимая ещё и совсем не разбираясь в жиз­
ни, что бережём?! И вот сегодня у нас с Егором случай был 
на горе. Так вот я подумала, когда так хорошо, это тоже — 
душа? Я хотела проверить и напугала Егора...

Сомов отложил кисти и отошёл от портрета. “Допишу 
потом. Характер есть”.

— Так что же такое, по-вашему, душа? — совсем расте­
рялся и от этого разволновался Усольцев.

— Душа — это душа! — И Наденька засмеялась.
— А теперь вы возьмёте её к себе в школу? — спросил 

Сомов.
Усольцев пожевал губами.
— Не знаю, — искренне ответил тот, — прямо не знаю! 

А что, если она возьмёт да и скажет такое ученикам?
— Ну а как же иначе? Если это её мировоззрение! Её 

собственное, выстраданное!
— Не знаю... Потом, и в программе этого нет! А потом 

бедные и богатые? Это как? Если душа, то зачем такое раз­
деление? Вы видели, какие у нас хоромы городские строят? 
Какая к чёрту душа, когда стрелять хочется...

Сомов и Надя рассмеялись.
— Что же тут смешного? — Усольцев поднялся. — Я-то 

могу это понять... Но так... Для домашнего собеседования. 
А чтобы в школе... Да там и так никакой дисциплины! И 
потом, рано нашим школьникам о таких вещах думать, — 
заключил Усольцев. Теперь в нем были и решимость и уп­
рямство.

Он бойко подошёл к портрету, вгляделся. Сомов набро­
сал его сидящим вполоборота и словно к чему-то прислу­
шивающимся. Лицо его было наивным и трогательным. 
Усольцев растерянно глядел на себя, пожимал плечами, 
отходил, подходил. Наконец спросил:

— Чё, похож, что ли?
— Очень даже! — заверила его Надя.
— Ладно... — согласился он.
— Я ещё допишу, — сказал Сомов. — Только, Валентин 

Сидорович, мне не ясно одно. Почему вы считаете, что на­
шим школьникам рано об этом думать?

Усольцев засунул руки в карманы и заходил по мастер­
ской, меряя её своими толстыми короткими ногами.

— Потому что... — Он пожевал губами. — Потому что 
им о другом думать надо! Ты ему о возвышенном, а завтра 
его же на ферму! Или в мастерские! Атам?.. Там мат и пьянь 
и всякое такое...

— Так ведь возвышенное ему совсем не помешает, на­
против, только поможет...
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— А что, если Бога нет? Я понимаю, что и правитель­
ство нынче в церковь ходит, ну, а как другие придут?..

— По-моему, вы трус, — спокойно сказал ему Сомов.
— Я знаю, — тихо согласился Усольцев. — Но я не из-за 

себя! Я вообще... — Он болезненно поморщился.
Вошла Лукерья, вытерла руки о фартук.
— Егор, тут женщина одна... Ты бы выслушал. Может, чё 

бы присоветовал... Не шибко помешала-то?
— Нет, нет. — Сомов потёр виски и вышел на кухню.
Там у окошка сидела женщина лет сорока пяти, в чёр­

ном платке. При появлении Сомова она поднялась. Лицо её 
было дочерна загорелым, а между морщинок кожа остава­
лась белой, отчего лицо казалось как бы склеенным из ос­
колков.

— До вас я... — сказала женщина дребезжащим голо­
сом. — Дора я, Михайлова Дора. Сына у меня убили... Под 
Пасху. Поехал служить, а его шохвера убили и бросили. День­
ги, что были, отняли да куртку нову, раз надевану, сняли! 
А судить будто некого. Его же и обвинили! Чё делать, мо­
жет, подскажете? — По её щекам катились слёзы.

Из долгого рассказа Доры Сомов понял одно: убили че­
ловека, а расследование ведётся как попало. Пообещав жен­
щине, что как только вырвется в райцентр, то сразу же 
пойдёт в прокуратуру, он проводил её. В мужском пиджаке, 
кирзовых сапогах на босу ногу, Дора прошла через двор, 
согнувшись на один бок. Лукерья, заметив взгляд Егора, 
пояснила:

— От трактора это у неё. Трактор-то тягала, тягала, а чё- 
то возьми да лопни внутри. Вот её и скособочило. Её мужик 
из того бросил! А ведь, чё говорить, первая трактористка 
была по району!

Сомов вернулся в мастерскую. Надя и Усольцев о чём-то 
оживлённо разговаривали.

— Приходила Дора Михайлова... Вы не знали её сына?
Усольцев покивал головой.
— Он девятый бросил. Ушёл из школы. Метался, метал­

ся... Его убили... Вот у меня в позапрошлом году девочка 
одна... Вот и Надя знает!

— Нина Тюменева, знаю...
— Так что эта Нина?
— То! — Усольцев сунул руки в карманы брюк. — К 

ней двое мальчиков пришли. В Новый год было. Отец с ма­
терью у неё на ферме. Они ушли, а мальчишки стали при­
ставать к ней...

— Да, говорите, говорите! — Видя, что Усольцев замял­
ся, Надя его подтолкнула.

— Они её изнасиловать пытались... Она вырвалась, схва­
тила ружьё... Убила обоих! Так что дел у нас ужасно много! 
Честное слово, просто невыносимо много дел... А председа­
тель может тебе дров не дать из принципа! Знаете, из-за 
чего дров не дал? Колхоз давай рубить на дрова лес, сосняк. 
У нас на том берегу изумительные сосновые леса. Давай он 
их рубить. Я написал в область. Приехали, запретили. Пред­
седателю даже хвост накрутили. Так он меня встретил и го­
ворит: дров, мол, теперь не получишь! Какой-то бред...

Вскоре пришла Марья Касьяновна и вместе с Надей ушла. 
Ушёл и Усольцев.

Садилось солнце. С горы старый Никифор гнал стадо. Воз­
вращались с поля мужики, бабы торопились накормить се­
мью и бежали на вечернюю дойку. Трещали мотоциклы. У 
магазина образовалась толпа мужиков. Красное сладкое вино 
было в почёте. Пили, тут же вели разговоры, ругались.

Поужинав, Сомов надел куртку и вышел пройтись по 
селу. Солнце село, но ещё было светло как днём. С реки 
понесло густой сыростью. Стало заметно холодней. Ставни 
Надиного дома были закрыты. Сомов поглядел на её дом, 
подумал: “Что же сейчас делает Надя? Наверное, читает”.

Но шёл Егор по улице, втайне надеясь встретить не Надю, 
а Каткх Когда он уходил, Лукерья сказала, что не станет зак­
рывать “рямку”. “Рямкой” она называла оконную раму. В этом 
слове Сомову чудилось и дребезжание стекла, и его звон.

Сомов шёл по улице, вдыхал забытые, стёртые в памя­
ти запахи деревни, её звуки. У забора сельпо, стоя или при­

сев на корточки, выпивали мужики. Время от времени под­
ходила какая-нибудь женщина и забирала своего мужа... Со­
мов приостановился, поискал глазами Епифанова, но не 
нашёл. Выйдя за село к парому, он подошёл к реке, послу­
шал её шум и, решившись, направился к Кате.

Весь день он старался не думать о ней, но к вечеру, вер­
нее ближе к ночи, сладкая, дурманящая страсть разожгла в 
нём лихорадку.

Домик Кати он узнал издали по голубым ставням. Они 
были закрыты. Стемнело. На западе догорала багровая по­
лоска заката. Над рекой зажигались первые звёзды. Изо рта 
шёл пар. Сомов подумал, что в средней полосе не бывает 
таких перепадов температур. Он прошёл к дому, открыл 
калитку. На двери висел замок... Сомов даже подёргал его, 
до того не поверилось. Он сел на ступеньку и решил дожи­
даться. Вдруг в калитку вошла женщина.

— Егор Петрович, вы, что ли? — Сомов узнал голос 
Риты. — А я смотрю, вы — не вы?

Сомов покраснел, поднялся со ступенек.
— Может, к нам зайдёте? — Рита подошла к Сомову и 

протянула руку. — А Кати нет, Катя уехала.
— Куда уехала?
— Она часто ездит в город. А мы живём рядом. Пойдёмте 

к нам? Петя сегодня дежурить в больнице остался. Там роды 
у одной женщины начинаются. — Рита взяла под руку Со­
мова, и они вышли из ворот. — Сегодня Епифанов такие 
ужасные новости по селу разносил! Про вас и Екатерину 
Максимовну! Он очень подлый и опасный человек! А вот 
наш домик. — Рита показала на огромный дом, больше по­
хожий на амбар. — Пойдёмте? — Рита настойчиво тащила 
его в дом.

— Извините, Рита, но мне нужно побыть одному. Изви­
ните меня великодушно. Обещаю, что буквально на днях я 
буду у вас. — Сомов сказал это шутливым тоном со снисхо­
дительной ноткой в голосе.

Проводив её до порога, Сомов пошёл прочь быстрым 
шагом. То, что Катя уехала, не сказав ему ни слова, сильно 
обидело его, задело почему-то его самолюбие. “И ещё эта 
Рита! Чёрт бы их подрал!” Уже подходя к своему дому, Со­
мов подумал о Наде. То, что она ему объяснилась в любви, 
было как-то в нём заштриховано. Ему было любопытно на­
блюдать, как с разных сторон раскрывается перед ним её 
характер. Он твёрдо знал, что утром, пробудившись, обяза­
тельно вспомнит её чуть влажные руки, нежные губы и эти 
бездонные синие глаза...

Ему страстно захотелось услышать звуки рояля... Рахма­
нинова. И тогда к нему пришло воспоминание о даче в Под­
московье. Тихий летний вечер. Сквозь открытые окна льётся 
широкая и тоскующая музыка Рахманинова... Егор стоит в 
саду под цветущей липой, видит, как выходит из дома его 
жена. Её лица не видно, только силуэт. Потом выходит муж- 
чина... Их поцелуй, и рассудительный голос жены: “Без ба­
ловства, Федя, без баловства!” — “Я тебя обожаю!” — не­
верным, фальшивым голосом произносит мужчина. “Я по­
нимаю, Фёдор. Нам обоим нужен развод”. Больше Сомов 
слушать не стал. Он ушёл, потрясённый, в глубину сада.

“Мне это вспомнилось потому, что я увидел замок...” 
Сомов дошёл до плетня, перелез через него и направился к 
окну. Тётка уже спала. Он перелез через окно, разделся, не 
зажигая света, и лёг. Сна не было.

Шли бесконечной чередой воспоминания о прошлой 
жизни. О глупой и злой жизни. Сомов сам определил так 
свою жизнь — “глупая и злая”. Но, видимо, не вся жизнь и 
не жизнь вообще, а жизнь именно с женой, да и то в после­
дний период. Вспоминались московские знакомые, прияте­
ли. Но сейчас они были так далеко, что казалось, он о них 
когда-то читал, а не знал на самом деле. И тут Сомов услы­
шал трель. В чёрной, почти звенящей тишине высоко и тор­
жественно запел соловей. Звуки неслись от старой берёзы. 
Сомов поднялся, открыл настежь окна. На западе синело 
небо и берёза казалась нарисованной чёрной тушью на си­
нем шёлке. Где-то в её ветвях пел соловей, может, правнук 
того соловья, который пел в детстве маленькому Егору.
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— Жизнь, жизнь, — прошептал Сомов, — что ты есть 
такое?!

Чувства его обострились, словно в нём открылись неви­
димые поры, через которые в него проникали и эти соловь­
иные трели, и холодный, щемяще-сладкий воздух, и мыс­
ли о том, что с ним случилось вчера и сегодня. Вдруг до 
него кто-то дотронулся.

— Егорша, ты чё, милый? Замёрз ведь! — Перед ним 
стояла тётка Лукерья.

Егор вдруг понял, что не просто замёрз, а насквозь про­
дрог. Он залез под одеяло. Лукерья села сбоку, погладштего 
по голове.

— Чё, родименький, не спится? Тут, как ты ушёл, Ка­
терина приходила. Говорит, узнала, что племянник приехал, 
так, говорит, чаю хорошего принесла! Цейлонского! Мно­
го, десять пачек принесла! Говорит, в город еду. Жалела, 
что тебя не застала. А  где ж ты гулял?

— Да я так... Прошёлся по улице.
— А у Наденьки по сю пору свет горит. Она ведь чё? Она 

ведь у тетрадку пишет! Мысли какие в голову приходят али 
ещё чё! Пишет... Вот оно как, Егорша... Кабы здорова была, 
то какая жена-то, а? Ой, Егорша! Самая жена и есть! Ты, 
милый, с ей осторожно слова роняй. Она чувствительная. 
Ты поласковей с ней. Она, видишь, голубушка, как ты при­
ехал, места не находит!

— Тётя, ты мне скажи: а сама-то ты любила?
— А как жесь! Голубочек ты мой сизанький! Как же это 

я не любила? Поди, всё на месте было... Любила-то, любила 
мово милого дружка... Попович он был. Сын попа нашего 
Михаила Андреевича Богодотского, Иван Михайлович. Когда 
церковь закрывали, они покель в селе осталися. Потом заду­
мали переезжать. Ваня решил тут остаться. Мы пожениться 
договорились. Родители его против не были... Егорша, голу­
бочек ты мой! Чё за бравый был парнишка! Так мы с им не 
целованы были. Постоим, за ручку подержимся... А  чё серд­
це млело! Поехал он родителев навестить, да и не вернулся. 
И где он? И не знаю... По сю пору и не знаю! Одно знаю, 
что не вернулся, знать, беда случилась. Я шибко его ждала, 
свово Ванечку. Покель сидела — годы вышли. Годы вышли, 
никому не нужна. Тут война! А  каки уж свадьбы после вой­
ны... Горе, а не свадьбы. Мужики все понадорванные верну­
лись. Сколько одной матерщины прибавилось в селе! Вой­
на, не дай Бог её... — Лукерья замолчала.

— Нынче месяц народился!
Через открытое окно смотрел на Егора тонкий высокий 

месяц. Он ещё ничего не освещал и светился так, словно 
ему едва на себя хватало мягкого золотого света.

— Должно быть, к счастью ты его увидел, Егорша! — 
Лукерья перекрестила Сомова, подержала на его голове свои 
лёгкие сухие ладони, и боль, которая закипала на гребне 
души, вдруг пропала...

Сомов уснул. Он не слышал, как уходила Лукерья, не 
видел, что месяц ещё долго глядел ему в лицо, пока не 
скрылся.

Соловей к полуночи притих. Притихло всё в селе. Только 
собаки перебрехивались коротким сонным лаем.

X X X
Надя лежала на спине, подложив подушку так, чтобы 

можно было видеть сквозь окно яблоньки. Днём они распу­
стились и стояли словно школьницы в белых фартуках. Она 
слушала соловья и, как только он кончил петь, стала ду­
мать о соловье. Никто, кроме бабушки, не знал, что Надя 
спала мало. Засыпала она далеко после полуночи, просыпа­
лась до восхода солнца. Если небо было облачным, шёл 
дождь, то Надя могла лежать долго и не вставать вовсе. Но­
чью ей хорошо думалось, виделось ярко. В семье она была 
младшей. Два её брата уже отслужили. Один заканчивал ин­
ститут, другой после службы остался жить в Севастополе. 
Родители её дорабатывали до пенсии. Мать была тихой бо­
лезненной женщиной. Отец малоразговорчивый и трудолю­
бивый. В доме он делал всё. Он и готовил, и стирал, и по 
магазинам носился. Матери не под силу было вести хозяй­

ство. Высокий, синеглазый, со смуглым, будто загорелым 
лицом, отец по характеру был ровным, справедливым. Мать 
же была впечатлительной, часто плакала и боялась темноты. 
Однажды Надя услышала разговор отца с матерью. Отец 
стоял в одной майке на кухне, а мать сидела на табуреточке. 
Отец вытирал лицо, мышцы его буграми перекатывались 
под кожей. Он был крепким, как юноша. Мать смотрела, 
смотрела и вдруг сказала: “Ты, конечно, ещё раз женишь­
ся! Вот я умру, а ты женишься!” Она заплакала. И в тот миг 
Надя поняла, что её мать не любит отца, а отчаянно, до 
боли завидует его красоте и здоровью... Тогда отец ничего 
ей не ответил, стал одеваться. Отец был человек тонкий, 
Надя любила его, любила и мать, но это была не та лю­
бовь, которую просило сердце.

В восьмом классе она полюбила, как ей казалось, своего 
одноклассника. Но того, что ей хотелось бы видеть в своём 
избраннике, она в нём не нашла. Тогда она просто приду­
мала его. Она много читала и обо всём рассказала тому, 
кого, как ей казалось, любила. Но он оказался пошлым и 
пустым. Сейчас, вспоминая своих школьных друзей, она 
думала, что вся их беда в том состояла, что они не думали о 
душе. Они не заботились и не подозревали о ней. “ В раннем 
детстве, — думала Надя, — в самом раннем, когда мы уже 
осознаём, что живём, мы чувствуем душу” .

Надя лежала с открытыми глазами, прислушиваясь к зву­
кам в доме и на улице. Надя старалась отогнать мысли о 
том, что услышала от соседки. Соседка Люба рассказывала 
бабушке, что по селу говорят, будто приехавший Сомов 
закрутил с Мамонтовой. Надя видела Катю несколько раз и 
каждый раз любовалась её красотой. И ей страшно хотелось, 
чтобы эта женщина была счастлива. Сейчас, когда она узна­
ла, что Сомов был с ней, Надя не представляла, как ей 
жить дальше: Катю заметил Сомов Егор Петрович, которо­
го Надя полюбила сразу, как только увидела. Именно его 
ждала её душа, а она не спрашивает совета... И вот он, её 
Сомов, полюбил Катю... А  может, ещё не полюбил?.. Про­
сто она будет как сестра ему! “А  я его буду любить вечно! 
Как жаль, что он не успел увидеть мою любовь” . Наденька 
вспомнила, как она подъехала к краю пропасти... Она хоте­
ла увидеть, что он станет делать? И ей страстно в тот миг 
хотелось умереть, чтобы он мог понять, как велика её лю­
бовь! “Я никогда не подам вида, что знаю о его чувстве к 
Мамонтовой... Ведь он мой! Мой любимый, мой милый, 
Егорушка...” Она стала вспоминать, как он ходит, как ри­
сует, как они гуляли по лесу... Незаметно сон сморил её, и 
она уснула.

Марья Касьяновна всегда знала, спит или бодрствует 
внучка. Как только Надя уснула, она вошла к ней. Наденька 
лежала полуоткрытой. Марья Касьяновна поправила подуш­
ку, закрыла Надю одеялом. Молодой месяц скрылся за го­
рой. Уходя, он мутно светил среди мерцающих глубоким 
светом звёзд. Но если звёзды казались далёкими и чужими, 
то месяц был родным и близким. Марья Касьяновна долго 
сегодня говорила с подругой Лукерьей. Обе они догадыва­
лись о Наденькиных чувствах, обе долго плакали о её люб­
ви, о своей любви. Да, видно, никогда не выплакать им 
было тех слёз, что нагорели за их долгую одинокую жизнь.

Марья Касьяновна поцеловала внучку и прошла к себе. 
Ложась, прислушалась к корове. Марья Касьяновна умела 
по малейшему шороху и звуку узнавать жизнь своего дво­
ра. Заболеет ли гусь, занеможет корова или с петухом что 
случится, а она уж слышит, чувствует. Животина, забо­
лев, всегда призывает хозяина. “ Вот в прошлом году у 
Лукерьи баран заболел, — вспоминала Марья. — Лукерьи- 
то не было. Она на Пасху в церковь в город уехала, а я 
услыхала. А ведь он не блеял, не кричал. А  я вот возьми и 
почувствуй, что он болеет. И верно, пришла, а он жаром 
дышит. Едва отпоила...”

Марья ещё перебрала несколько случаев, потом уснула, 
как в яму провалилась.

Разбудил её петух — молодой, горластый. Он залез на 
забор, долго крутил головой, выслушивал, нет ли где го­
лоса, которому дать ответ. И тут же где-то далеко-далеко
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прокричал первый петух. Голос его был натруженный — 
должно быть, это был самый старый на селе петух. Дож­
давшись, когда он стихнет, Марьин петух поджался, вы­
тянул шею и звонко прокричал на всё село. Даже до реки 
долетел его голос.

X X X

Прошло две недели, как Сомов приехал в село. У него 
уже сложился свой распорядок. По утрам они с Надей ухо­
дили на этюды. К обеду возвращались и обедали в доме Лу­
керьи. За это время Сомов написал портрет Нади. Писал он 
её под яблоньками, когда те ещё были в цвету. Сейчас этот 
портрет висел у него в мастерской. Сомов повесил его чуть 
в стороне от других работ и время от времени что-нибудь 
поправлял в нём. На портрете Наденька сидела в своём крес­
ле, в белой с синими цветочками кофточке. В руках у неё 
был томик Тютчева, голова откинута в сторону. Вокруг На­
деньки нежно белели цветы дикой яблони. Их розовый цвет 
освещал её лицо прозрачным живым светом. Вокруг была 
весна — весна была и в лице этой девочки. Только странный 
её взгляд, который Сомов давно подметил, выдавал напря­
жение внутренней жизни.

Уже были готовы и сохли портреты Усольцева, Цыпина 
и Риты. Он сделал и портрет поразившей его Доры Михай­
ловой. Портрет этот ещё не был закончен и потому стоял на 
мольберте посреди мастерской. Написать Дору подсказала 
Надя. Случилось так, что, когда Усольцев ездил в районо, 
Сомов попросил его зайти в прокуратуру и поговорить о 
деле Михайловой. Усольцев всё выполнил, и дня через два в 
село приехал следователь. Сомов с ним встретился, погово­
рил. Видимо, Егор так поразил следователя своим видом и 
умением говорить, что тот только отвечал: “Хорошо, очень 
постараюсь! Очень постараюсь!”

Дора пришла благодарить Сомова в чёрном пиджаке с 
медалями во всю грудь, в чёрном платке и в новых, ещё не 
ношенных лаковых туфлях, купленных, видимо, лет десять, 
а то и больше назад. Надя в это время была в мастерской у 
Сомова. Увидев Дору, она сказала чтобы он обязательно её 
написал. Писал Сомов её во дворе, посадил на брёвна, что 
лежали у дома, оставшиеся ещё от его постройки. Дора сму­
щалась, но Сомов сумел её уговорить. Теперь портрет был 
почти готов... Чёрное загорелое лицо, чёрные от загара и 
работы руки... В глазах тоска. И только медали молодо и звонко 
горят на солнце. Непросто они достались Доре. Когда Сомов 
расспрашивал её о медалях, она отвечала:

— Работала, да давали... Денег-то раньше не шибко мно­
го было, больше медалей, чем денег-то, давали...

Наде очень нравился этот портрет. Она подолгу рассмат­
ривала его и говорила, что самое поразительное — это глаза 
Доры. Голубые, блеклые, словно выгоревшие от нестерпи­
мого зноя, что окалил её лицо и руки.

Время цветения миновало. Завязались плоды, и, уже осы­
панная зелёными ягодками, шумела под окном у Наденьки 
черёмуха. На лужайках и опушках вспыхнули саранки. Впе­
ремежку с саранками и стародубами они ярко-оранжевым 
шитьём пронизывали траву. Подходило время первого сено­
коса. Ребятишки после Ильина дня залезали в воду, но ку­
пались не на быстрине, а в прогретых мелких заливах. Сюда 
же заплывали греться чёрные мальки. При появлении ребят 
они весёлой стайкой, как по команде, блеснув брюшками, 
уносились в другое потаённое место. Ребятишки ловили 
пескарей, иногда попадались и плотные ельцы. Настоящие 
же рыбаки уходили вверх по течению, далеко за село. Там, в 
глубоких водоёмах и заводях, таился линь, а на крутой бы­
стрине хватал таймень.

За эти недели, что Надя училась рисовать, у неё были 
заметные успехи. Рисовала она и раньше, даже немного за­
нималась в детской студии, сейчас же, работая рядом с 
Сомовым, она быстрее продвигалась в учении. Ей нрави­
лось быть рядом с Сомовым, слушать, о чём он говорит, 
наблюдать, как движется его рука по холсту. По вечерам к 
Сомову приходили Усольцевы, Цыпины, заглядывал ма­
ленький рябой Бляхин. Семён Бляхин был местным поэтом,

стихи которого печатались в районной многотиражке. Чело­
век он был тихий, молчаливый. Когда разговаривал, чир­
кал пальцем о палец, словно очинял карандаш. Обычно к 
вечеру Лукерья ставила самовар, набрасывала на стол в 
комнате Егора белую скатерть, ставила довоенные ещё ста­
каны с блюдцами, большое блюдо с мёдом. Лукерья нали­
вала чай, пододвигала стакан к гостю...

Утром Сомов пошёл в магазин купить сахару и хлеба. 
Покупал он теперь на два дома — себе и Наде. Вернувшись, 
застал у себя Семёна Бляхи на. Семён пристрастился ходить 
к Егору в гости. Садился в угол и наблюдал оттуда за всеми, 
кто появлялся. Работал он в местной котельной. На лето его 
пытались переводить на другие работы, но он не шёл. Летом 
у Семёна начиналась “его жизнь”. Он вставал до рассвета и 
писал стихи, а вечером читал их своей старенькой матери, 
которая ничего не понимала. Читал и сам же плакал. Иног­
да, сложив стихи в папку, он хватал синий прорезиненный 
плащ и мчался в город. Там Семён ходил по редакциям, 
ловил литсотрудников, свято веря в их избранность и все- 
сильность. Покупал водку, поил всех, кто соглашался его 
послушать. Сам он пил мало. Пропив деньги, отовсюду из­
гнанный, возвращался он к своей маленькой старой мате­
ри, которая неизменно встречала его словами:

— А мене сказывали, что будто убили тебя, раздели и 
бросили! Я уж и поминаю тебя как усопшего!

— Усопший и есть! — трагически возвещал Семён и шёл 
спать.

Спал целую неделю, после чего начинал свою обычную 
размеренную жизнь.

С приездом Сомова у Бляхина появилось желание жить 
“другой жизнью”.

Увидев входящего Сомова, Семён поднялся с табу­
ретки:

— Не мешаю?
Он всегда говорил эти слова и никогда не здоровался.
— Нет, что вы!
— Благодарю!
Бляхин сегодня был в чистенькой, полосатой, сильно 

застиранной рубашке. Жидкие светлые волосы свои он ак­
куратно пригладил. Нос пуговкой, красный, словно от по­
стоянного насморка, он смешно морщил. Бляхин не был 
женат. Так случилось, что по молодости лет все ему отказы­
вали, и он, испугавшись дальнейших неудач, стал жить один 
с матерью. Мать он любил, и любил как-то болезненно. 
Купил аппарат, мерил ей давление, заставлял сидеть на 
диете. Выжившая из ума старуха во всём соглашалась с сы­
ном. Вот и сейчас он начал с этого разговор с Сомовым:

— Напоил сейчас мать аспирином и уложил в постель. 
Вчера она работала на огороде, сегодня, чувствую, нездо­
ровится ей — давление прыгает! Она меня в гроб вгонит! — 
Сказав, Бляхин поджал губы, словно обидевшись, что она 
его вгонит в гроб. — А я сегодня утром, как нарочно, муки 
творчества испытал! Вы сегодня испытывали?

— Я их не испытываю... — вяло ответил Сомов. Бляхин 
его смешил и в то же время раздражал.

Нету экстаза? — серьёзно спросил Бляхин.
— Ага! Нету...
— Гаврюшкин... Вы не знаете, случаем, Гаврюшкина?

Нет, — признался Сомов, — не знаю.
— В райцентре он живёт. Большой поэт! Косая сажень в 

стихах! Тот, если экстаза нет, — стаканчик красного... — Бля­
хин потупил полысевшую голову и замолчал.

Лукерья во дворе ставила самовар и разговаривала с Ма­
рьей Касьяновной. Сомов только видел их, но не слышал. 
Но по жестам их, по выражению лиц был уверен, что гово­
рят они о Наде.

— Я вот, например, Пушкина не люблю, — загово­
рил снова Бляхин.— А Светлова уважаю! У Пушкина не 
поймёшь, а у Светлова всё понятно. У Рождественского 
хорошо!

Пришёл Цыпин.
— Гигант! — завопил он, увидев Бляхина. — Невеста твоя 

приехала! — Вадим Сергеевич залился шелестящим сме-
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хоИ. -  Егор Петрович, вы его невесту не знаете? Не знае­
те да? — Н Цыпин опять покатился со смеху.

’ Бляхин густо побагровел.
— Где это вы её видели?
— На пароме! Насколько я понимаю, жить она будет у 

паромщик3,
— Пусть живёт... Яшка её хоть бить не будет!
_  Егор Петрович, а ведь у него действительно невеста 

есть!
_  Какая она мне невеста! Все она врёт! А вы, как врач, 

должны бы пресекать эти разговоры. Она как одета?
_  Вполне прилично! Егор Петрович, невеста эта — 

того! — И Цыпин повертел пальцем у виска. — Роза Линь- 
кова! Роза, Роза, вянет от мороза! — завопил Цыпин. — Ага, 
того! Она живёт в Линьках. Там всего восемь домов и одни 
старики. Зимой, честно, живут только благодаря этой Розе. 
Она по любому морозу, по любому снегу идёт в магазин за 
хлебом. Берёт мешок, и, верите, — с мешком обратно. Ито­
го, сорок пять километров! А любит она попеременно — то 
Бляхина, то Яшку-перевозчика. Ну, Яков не особенно в счёт, 
Яков пьющий зело! А что касается товарища Бляхина, то 
туг... Любовь!

— Дура она! Дура! Болтает, и всё... А вы как врач...
— Бляхин! — остановил его Цыпин. — Она одета очень 

прилично. Егор Петрович, если она одета нормально, — зна­
чит, в данный момент она в уме. Значит, Семён нынче лю­
бовь раскрутит! — И Цыпин покатился со смеху.

Появилась Надя. Сомов встретил её на кухне.
— Кто у вас? — спросила она.
— Цыпин и Бляхин.
— Я видела сегодня Розу. Ты её не знаешь?
— Только что Цыпин рассказывал.
— Бедная... — Надя хотела проехать в мастерскую, но 

Сомов удержал её.
— Ты до сих пор то на “вы” со мной, то на “ты”!
— Егор! Если бы я... Если бы ты мог... Мне видеть тебя — 

какой-то восторг! И я не знаю, бывает ли так? Но как толь­
ко вижу тебя, теряюсь и говорю глупости, как вот сейчас! 
Егор, а давай завтра пойдём на тот обрыв.

— Нет-нет! Завтра — к реке.
— Хорошо... — Наденька взяла его руку и поцеловала. 

Она теперь часто целовала его руку. Целовала и прижима­
лась щекой к его ладони. Егор ощущал её нежную кожу, 
чувствовал, как бьётся пульс на её шее. От Наденьки всегда 
пахло свежестью. В эти мгновения Сомов готов был встать 
перед ней на колени, объясниться ей в любви. Он видел 
мысленно, как она вспыхнет, как он станет целовать её 
чуть припухлые губы... Как близко-близко увидит её синие 
глаза...

Сомов понимал, что Надя — это и есть та самая девуш­
ка, которая ему судьбой завещана. И будь она здорова, он 
бы женился на ней не раздумывая! “А будет ли вообще она 
здорова? — думал Сомов. — Возможно ли после такой бо­
лезни выздоровление?” И не знал, что себе ответить.

За окном показался Усольцев с женой.
— Гости идут... — тихо сказал он Наде.
Она улыбнулась и быстро уехала.
Усольцевы принесли черёмуховой наливки, долго рас­

сказывали, как её делают. Сомов внёс самовар. Наденька за 
это время успела сделать карандашный набросок Бляхина. 
Все разглядывали, в том числе и Семён, и все, кроме него 
самого, находили, что хорошо.

— Меня лучше в профиль рисовать! В профиль всегда 
похоже выходит, — говорил Бляхин. Он, хоть и не находил 
повсе сходства, был очень доволен, что привлёк к себе вни­
мание. Даже раскраснелся от удовольствия.

Когда разлили чай и добавили в него черёмуховой на­
стойки, прибежала Рита Цыпина.

— Вы видели, Роза приехала! Я как раз из больницы 
выхожу, вижу — она... В белом платье! Братцы, честное сло- 
в°> в белом платье!

~  Это пахомовское платье! — вспомнила Лена Усольце- 
ва—  Точно-точно!

И тут все наперебой стали вспоминать, какая была свадь­
ба у Пахомовых и как наутро всю семью нашли мёртвыми. 
Выяснилось, что пили они привезенный спирт, а спирт 
оказался не питьевым! В живых осталась только старуха, 
которая не пила.

И вот подвенечное платье оказалось у Розы. Старуха раз­
дала вещи умерших. Люди, особенно кто победнее, брали 
охотно. Роза взяла себе белое кружевное платье, обрезала 
его до колен и стала носить.

— Зимой она ходит в ватных брюках и телогрейке, — 
тихо, одному Сомову, сказала Надя.

От этих разговоров Бляхин беспокойно ерзал на табу­
ретке и часто глядел в окно. Цыпин это приметил.

— Семён, тебе надо подкрепиться! Иначе Яшку не одо­
леешь!

Рассказали и о Яшке-паромщике. Это был старый, со­
вершенно спившийся человек. Рядом с паромом стоит буд­
ка, в которой он живёт. Когда приходила Роза, она тоже 
жила в этой будке. И если Яшка гнал её, она шла ночевать 
на паром.

— А где её родители? — спросил Сомов.
— Нету у неё родителей, — тихо ответил Бляхин. — Её 

подбросили в Линьках. Никто её не брал, а после одна жен­
щина взяла. Её кто-то из города привёз. Потом эта женщи­
на, я слыхал, померла. Так вот Роза и живёт — где накор­
мят, где оденут.

— Как много несчастных... — сказала Надя. — Я раньше 
это не очень видела, а теперь вижу.

— Всё это от водки! — строго заключила Лена.
Усольцев вдруг побагровел.
— А ты всё знаешь, да? Ты всё пережила, да? А может, 

от электричества?!
— Чего ты завёлся? — сделала круглые глаза Лена.
— Да то! Несёшь чушь. Ни милосердия в тебе, ни... Вооб­

ще ни черта!
— Вот это дал! — восхищенно сказал Цыпин.
Лена молчала растерянно, и было видно, как она соби­

рается с ответом.
— Милосердие исчезает... — сказала Надя. — Оно исче­

зает потому, что о нём почему-то не говорят. Вот вы, Цы­
пин, вы доктор, а смеётесь над больной. Значит, никакой 
вы не доктор.

— Знаешь, Наденька, ты много на себя берёшь! — вски­
нулась жена Цыпина.

— Я не смеюсь! Я шучу, — сказал Цыпин. — Это другое 
дело.

— Что это ты оправдываешься? — строго урезонила его 
Рита.

— Я?! Я не оправдываюсь!
— Егор Петрович, вам, наверное, скучно среди нас? — 

тихо спросил побледневший Усольцев.
— Нет...
— Я вижу, что скучно. Мне скучно! А вам тем более. Там, 

у вас в Москве, большая жизнь! Не говорите и не доказы­
вайте нам, что она такая же, как у нас! Нет! Мы здесь сдав­
лены, скучны! Говорим чёрт-те о чём... Нам Блока заменяет 
Бляхин. Не сердитесь, Семён! Это я так...

— А что же ты хочешь? — вскочил Цыпин. — Тебе не 
нравится, ты руль поверни и кати в город. А лично я! Закон­
чится моя отработка — и аривидерчи!

— Ты городской, а я деревенский. — Усольцев уже не 
мог сидеть и выскочил на середину. — Мне тут надо. В 
городе-то я вообще пугалом буду. Если честно, конечно, 
хватка у нас есть, а зачем она? Что я там буду защи­
щать?

— А тут? — спросила его быстро Рита. — Тут-то ты кого 
защищаешь?

— Тут я себя защищаю. Того защищаю, который малень­
кий во мне! Я вот в прошлый раз с Надей тут спорил...

— Чокнулись они на ней! — вырвалось вдруг у Лены.
Надя вспыхнула. И тут случилось неожиданное. В комнату 

вошла Катя в струящемся с нежно-лиловыми цветами пла­
тье, в босоножках на высоком каблуке. На шее был повязан
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сиреневый платочек. Она вошла, несмело улыбнулась как- 
то всем и никому.

— Извините, что побеспокоила...
Сомов вскочил:
— Проходи, садись.
— Спасибо. — Катя прошла под взглядами всех.
От её длинных и сильных ног, от её тела веяло силой и 

здоровьем. Она села рядом с Надей и взяла её руки в свои. 
Впервые Сомов увидел их вместе. И если Катя была хороша 
какой-то стихийной, диковатой красотой, то Надя была 
прекрасна классически. Это сразу понял Сомов, как только 
они оказались вместе.

— Две грации! —  воскликнул Цыпин.
Катя повернулась к Сомову:
— Там девушка одна... Если можно, я приглашу её? Её 

знают.
— Кто такая? — заинтересовалась Рита.
— Да кто? — воскликнула Лена. — Будто не знаешь? Роз- 

ка, конечно! Розка всегда ошивается около Надьки!
Сомова раздражала эта хамоватая Лена. Он видел, как 

страдал от поведения жены Усольцев, но это настраивало 
Сомова и против него.

— Позови, конечно...
Но звать не пришлось. В комнату вошла Лукерья, а рядом 

с ней девушка лет восемнадцати с белым, без кровинки 
лицом, на котором болезненно кривились крашеные губы. 
Глаза у неё были разного цвета. Один темный, другой зеле­
новато-серый. Волосы — как лён. В белом застиранном пла­
тье, кедах — она походила на девочку-подростка, которую 
неожиданно вытолкнули на сцену. “А  ведь она по-своему 
красива” , — подумал Сомов. Роза поискала глазами, увиде­
ла Надю и, совершенно не меняя выражения на лице, по­
дошла к ней.

— Я тебя во сне видела! — Голос у неё оказался низкий, 
будто простуженный. — Ты чё? Мужика любишь? Я его во 
сне видела. — Она вдруг в упор посмотрела на Сомова. — 
Во! Его любишь! — Роза широко улыбнулась. Зубы у неё 
были ослепительно белые. — Ты чё там сидишь? Иди сюда! 
Меня Катька привела. Я тебя искала, а Катька привела. Кать­
ка, дай мне духов, что раньше давала!

— Дам. Приходи, дам.
Роза взяла табурет.
—  Пойду сяду... — И села рядом с Бляхиным. — Я у Яшки 

живу. Я у тебя жить не буду. У  тебя мать дерётся!
Приход Кати, а потом Розы развеял назревающий скан­

дал. Стали расспрашивать Катю, как там в городе. Потом 
расспрашивали Розу. Та простодушно рассказывала о сво­
ей жизни. Надя отъехала к окну и смотрела на далёкий 
лес. К  ней несколько раз подходила Катя. Все видели — 
что-то тут происходит, но никто не догадывался, что 
именно.

X X X

Лукерья с Марьей Касьяновной по своей давнишней 
привычке сидели на лавочке у ворот. Сидеть любили на 
Марьиной лавке. Осталась она ещё от той, первой пост­
ройки. Лавка была широкой, из одной толстой плахи. 
Были у неё и перильца, обвитые гирляндой цветов, вы ­
резанных из корня. Спинка, также сплошная, была рез­
ной. В селе знали, что, отбыв срок наказания, заметно 
постаревший князь отдал дом и имущество молоденькой 
Агафье и Иллариону Истоминым. Говорили, будто бы 
они были ему детьми. Да и то верно, фамилии-то им сам 
князь дал. Иллариону шёл тринадцатый годок, и он слу­
жил в доме князя. Когда хозяин уехал, Агафья доращи­
вала брата, потом вышла замуж за богатого промыш­
ленника из Иркутска. Прожив с ним две недели, помер­
ла. Илларион же остался в селе, жил тем, что открыл 
школу, учил детей. Мужу Марьи Касьяновны Илларион 
приходился прадедом. Сказывали, что женился он на 
девушке необычайной красоты, но всё время тосковал, 
писал куда-то письма, А  дом переходил от одних И сто­
миных к другим.

Старухи любили вспоминать что-нибудь из своего далё­
кого детства или из юности. Охотно вспоминали костры, 
что жгли ребята на конце деревни, гармошку, балалаечки.

К вечеру духота усилилась, едва струился со стороны 
тайги прохладный воздух. Однако стало ясно, что быть гро­
зе. Марья, жалующаяся на сердце, и в этот раз почувствова­
ла, как оно барахтается в груди, словно хочет выскочить 
наружу да глотнуть свежего воздуха. Сразу сделалось тошно, 
а тело липко покрылось испариной.

— Ох, Лукерья, одна беда, всё думаю, упаду, помру, а 
что с Надей будет?

— Дак ты не падай да не помирай! Мы как коров заго­
ним, чаю со смородиной да валерьяной набухаемся — вот 
оно и полегчает. К  грозе, должно быть, дело... — Лукерья 
поглядела на небо, но оно было чистым. Однако листья на 
черёмухе сникли, да и берёза не колышет ветвями, а ждёт 
чего-то.

— Слышь, Лукерья, Катька-то Мамонтова досель к тебе 
никогда не ходила, а тут к Наде, гляжу, пришла, после с 
Розкой — к тебе!

— Гуляют! Пускай себе гуляют... — Не стала Лукерья рас­
сказывать Марье ничего. Однако она знала, что у каждой 
жизни своя стёжка. Где какой стёжке встретиться, а где ра­
зойтись, никто не знает, да и гадать не стоит. ■

— А  до чего хороша Катька-то! — продолжала Марья. — 
Прямо кино какое-то!

— Надо бы Розке платье какое сыскать. Погляди Надино 
какое. Ей как раз от Нади будет. Нехорошо ей в белом. Пря­
мо мертвец какой ходит!

В это время из Лукерьиных ворот, легка на помине, вышла 
Роза.

— Розка, поди сюда! Поди, доченька! — позвала её М а­
рья.

Роза, ставя ноги ступнями внутрь, пошла, покачива­
ясь, к ним.

— Вы чё зовёте? Вам чё надо?
— Ты завтра приходи, я тебе платье дам да кофту! При­

дёшь?
Роза присела на корточки и поглядела на старух своими 

разными глазами.
— Приду... — Потом неожиданно захохотала, обнажив 

свои белые зубы. — А  твоя Надька-то этого чужого любит!
— Так что? Пусть и любит, — не стала возражать Марья.
Роза вздохнула:
— И ко мне в Линьках один рыбак зимой пришёл. Тол­

стый и с машиной. Хотел любить, а сам проспал всю ночь. 
Зря я его караулила! Чужой-то —  твой, Лукерья, да?

— Мой.
— Красивый! Его Катька уведёт! Я Катьку голой видела! 

Мы седни с ей на речке мылись. Рыбы и те, однако, колом 
повставали! Прям как камень тело у ей! А  чё жаркое, то 
жаркое!..

— И скажи на милость, дурочка, а понимает! — удиви­
лась Лукерья.

— Не дурочка я! Ты вечно, тётка, выдумываешь! Это вот 
Яшка — тот дурачок. Он дерётся! — Роза подскочила: — Му­
рашки по ногам забегали. Счас жених выйдет.

И действительно вышел Бляхин. Не сказав ни слова, он, 
согнув шею, пошёл по улице.

~  Седни Яшка рыбу ловит, будет меня ухой кормить! 
Чё-то на голову давит... — Роза вдруг подошла к Марье и 
поцеловала её. — Не скажу, а знаю — ты тайну имеешь! Всю 
тайну сама поймёшь! — И, вновь грубо захохотав, Роза по­
бежала следом за Семёном Бляхиным.

На верху горы показалось стадо, и сразу же из Лукерьи­
ного дома стали расходиться гости.

Подоив корову, Марья Касьяновна часть молока пере­
гнала через сепаратор, часть поставила кваситься. Надя ушла 
в свою комнату и, подъехав к письменному столу, откры­
ла дневник. Сегодня с самого утра она жила неспокойно, 
всё чего-то ждала... И вот под вечер к ней пришла Катя... 
Она ничего не говорила, а просто села и смотрела на неё. 
Тогда Надя не выдержала и спросила: правда ли, что она
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любит Егора? Катя ничего не ответила, но всё было ясно... 
И вдруг она сказала: “Я-то, может, и люблю его, а вот уж 
какой, не знаю. Ты тоже ведь его любишь?” — “Люблю, — 
призналась Надя, — только что я? Меня ведь и в расчёт 
брать не надо”.

Сейчас, оставшись одна, Наденька горько сожалела, 
что сказала тогда эти слова. Но она их сказала потому, 
что всё чаще и чаще думала о том, что, конечно, она 
навсегда прикована к своему креслу! И всё же каждое свое 
утро она начинала с гимнастики. Проделывала упражне­
ния два часа подряд. От этого у неё сильно развились руки, 
укрепился торс, ноги же по-прежнему оставались непод­
вижными. Она могла выпрямить их в коленях, могла 
встать, но сделать хоть один шаг ей не удавалось. Она ста­
ла замечать, что ноги её худеют... Всё её юное существо 
протестовало! Наденька не видя смотрела в свой дневник 
и думала, что если её любовь к Егору безответна, то жить 
не стоит. Она так и написала: “Жить не стоит, если в жиз­
ни нет любви!” Захлопнув дневник, Надя выехала из ком­
наты. Бабушка сидела на кухне и, задумавшись, смотрела 
в окно.

— Бабушка! — крикнула Надя. — Я не могу больше так 
жить! Ну зачем, для чего я живу, милая? Если это наказа­
ние, то за что? Скажи, может быть, ты знаешь? За что?!

Наденька разрыдалась, и Марья Касьяновна разрыда­
лась вместе с ней горько, как никогда прежде. Где-то дале­
ко заворчал гром. Раскаты его приближались. Всё вокруг 
потемнело, стихло на мгновение и вдруг оглушительный 
треск, словно небо раскололось. Через всё небо от гори­
зонта до горизонта с запада на восток стремительно про­
летела ослепительная молния. Следом вторая, третья. На­
дей овладел ужас, её сковал страх перед всесильной и гроз­
ной природой. А небо всё сотрясалось от грома и молний, 
но на землю не упало ещё ни одной дождинки. И вдруг 
Надя стремительно выехала за дверь, потом за ворота. Она 
ехала к Егору.

Сомов, завороженный огненной пляской неба, сидел, 
не зажигая света, посреди мастерской, Лукерья убежала к 
тёлке, чтобы той было спокойнее с хозяйкой. Егор не уви­
дел, не услышал, а почувствовал, что в дверях Надя. Он 
повернулся. Наденька бросилась к нему, забыв о кресле, и 
чуть не упала, но Сомов успел подхватить её на руки.

— Егор! Милый! Я так бежала сюда... Я бежала к тебе, 
сказать, что ты волен в своих чувствах! Понимаешь, ми­
лый мой, так нельзя любить, как я, нельзя! Это грешно и 
преступно! Любовь не должна быть эгоистичной! Если лю­
бишь — значит, любишь, и всё! Ведь правда? Вот бабушка 
меня любит и ничего же не требует взамен! И всякая лю­
бовь, она должна быть очень высокой! Она должна быть 
такой высокой, чтобы мы, даже если... Вот даже если бы 
захотели, не достали бы её! Она как солнце... И ты меня 
прости! И пожалуйста... Егор, у меня была Катя... Что де­
лать? Ты её люби! Она очень... Если хочешь знать, я не 
Имею права на любовь! Но как мне хорошо с тобой... По­
чему-то совсем не страшно. А когда тебя нет, мне ужасно 
страшно! Мне кажется, что я скоро умру! Но у меня был 
ты! И если я умру, был ты... — Наденька заплакала, утк­
нувшись ему в плечо.

За окнами всё стихло, и тут же сплошной лиловой сте­
ной обрушился ливень.

После грозы на короткое мгновение всё жило тихой, 
спрятанной жизнью. Но выглянуло солнце, и омытый, за­
полненный озоном и испарениями трав воздух стал лёг- 
ким, запели птицы, а над островом выросла радуга.

— Воду пьёт, — сказала Надя, глядя на радугу. Она уже 
Успокоилась, и только чуть побледневшее лицо её ещё хра­
нило следы падавших слёз. — Егор, а почему ты никогда не 
Рассказываешь мне о своей московской жизни? — вдруг спро­
сила она.

— Не знаю.
— А ведь мне интересно, как ты добивался успеха, как 

ЖИЛ.

— Всё это я могу уместить в одно слово — труд.

— У тебя бывали отчаяния?
— Да... Видишь ли, Надгоша, я приехал в Москву, уже 

не имея родителей, а следовательно, и поддержки. Но я не 
пробивал себе дорогу локтями, хотя следовало бы. И когда 
признание получали пустые, наглые... Не хочется сейчас об 
этом говорить. Ещё не отболело. Но вот что всегда меня под­
держивало, так это то, что я — русский человек, пришед­
ший на эту землю, чтобы увидеть её глазами своего народа. 
Немного, да?

— Немного.
Надя замолчала. Видимо, никогда раньше ей не прихо­

дилось думать об этом.
— Егор, а ведь все эти люди, что нас окружают, и есть 

наш народ?
— Конечно.
— И мы сами есть часть его.
— И мы сами плоть от плоти его.
— Как это здорово! Послушай, так вот же и смысл жиз­

ни! Прибавить к имени народа ещё пусть негромкое, но и 
своё! Вот я часто бываю на кладбище. Оно очень старое, но 
каждая могила сохранилась. Там даже есть самая первая! И 
есть дата — 1689 год. Здорово, да? Дата есть, а имя человека 
стерлось. Я спросила одну бабушку: а кто там похоронен? 
Она ответила так, словно всегда знала этого человека: “Там- 
то? Так Никола Полуянов. Никола Хрисанфыч!” Стала я о 
нём узнавать. Оказывается, он первый срубил деревянную 
часовенку. И об этом помнят. Понимаешь, жил на земле 
Никола Полуянов! Добрый человек, русский.

Вошла тётка Лукерья:
— Притихли чего?
— А мы не притихли, мы разговариваем.
— Ну да и я с вами. А то бы пошли подышали? Не воз­

дух — мёд! Егорша, я вот что хочу спросить: как помру, с 
домом как? Дом жалко. Дом хороший!

— Не помирай, тёть. Живи.
— Ладно, поколь поживу, а после? Я ить на тебя дом 

записала.
— Надюша, давай займёмся музеем? Станем собирать 

иконы, посуду, мебель...
— И стеклотару! — раздался неожиданно низкий голос.
Егор повернулся и увидел на пороге огромного светло­

волосого мужика. Лет ему было около сорока. Лицо загоре­
лое, чуть выпирающие скулы. Глаза серые, красиво очер­
ченные тёмными ресницами.

— Савва! — радостно крикнула Надя.
Савва, чуть пригнувшись, вошёл в мастерскую.
— Здорово, Надя! Здорово, Лукерья!
— Да ты как к нам собрался?
— Потянуло.
— И то! И то! Без людей жить... И то! А это племянник 

мой, Егор.
— Да слышал, — сказал Савва и руки не подал.
— Савва, ты что?! — возмутилась Надя. — Почему руки 

не подал, не познакомился?
— Велишь? — спросил он.
— Велю!
— Добро. — Савва неслышно и в то же время мгновенно 

оказался рядом с Егором. Протянул ему руку. Ладонь была 
огромной, и, когда Савва пожал руку Сомова, тот понял, 
что в этой ладони камень хрустит.

— А я, собственно, за вами, Егор Петрович.
-  Да ну?
— Да. Баню я сладил. Прошу.
Сомов согласился.
— Так мы после бани придём! — сказал Савва Лукерье и 

быстро вышел.
— Он не ходит, а летает, — сказал Сомов.
— Точно! А в баню сходи, сходи! — поторопила его Надя.
Вышли за ворота.
— Сейчас жары пойдут. Косить можете?
— Нет, — признался Егор.
— А косить надо. У тётки — корова.
— Я знаю.
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— Я тебе вот что скажу, Егор Петрович, ты тут не иг- 
pail, понял? Тут тебе не место играть.

— Я не понял.
— Не понял, да? Понял ты. И музея никакого ты не 

сладишь. То-то! Знаю я вас.
— Это кого “нас” ?
— Тебя!
— Ты меня в баню пригласил или учить? — Сомов оста­

новился.
— Не нравится? — спросил Савва.
— Не нравится.
— Тогда прости.
— Бог простит! — Сомов повернулся, чтобы уйти, но 

Савва оказался впереди. ,
— Ладно, остынь. Я же сказал, прости — значит, 

прости.
Дальше пошли молча. Проходя мимо столовой, Савва 

выругался:
— Ну ты погляди-и! Столовую в селе, а?! Чтобы бабы 

вовсе отучились готовить.
— А если кому некогда!
— Это кому некогда? Погляди, кто в этой столовке? Одни 

алкаши! Получается, не деревня, а сброд! У меня дед пра­
вильно сказал: вся пьяная зараза пошла после отмены кре­
постного права.

— А ты сам не пьёшь?
— Никогда.
— Серьёзно?
— А зачем? Ты знаешь, Егор Петрович, и женщины меня 

боятся. Ты, говорят они, чёрт! А я не чёрт! Я леший! — Сав­
ва улыбнулся. Зубы у него оказались белые, ровные.

Баней заведовал Яшка-паромщик. Он бегал в одних каль­
сонах, обливаясь потом, из бани к колодцу.

— Воду вам достаю! — отрывисто, словно пролаял, ска­
зал Яшка. — Колодезная вода после бани — как вермут с 
утречка!

Когда разделись, Егор с восхищением оглядел фигуру 
Глухова. Под белой, в отличие от лица, совсем незагорелой 
кожей ходили бугры мышц. Плоские и твёрдые, как булыж­
ники. Яшка даже перекрестился.

— И как ты такое носишь? — Он покачал головой.
Савва взъерошил свои золотистые курчавые волосы и 

кивнул на дверь:
— Как там?
— Зверь! — делая страшное лицо, сказал Яшка. — Туда 

войдёшь, обратно вынесут!
Сам Яшка не парился, но баню делал хорошо. Для него 

было истинным удовольствием наблюдать за парильщика­
ми и слушать похвалу.

— Ты нынче, Яшка, себя превзошёл! — лёжа в ледяной 
ванне, рокотал Савва.

— Во! Четыре куба дров сжёг! Думал, брёвна лопнут!
Поначалу жар оглушил Сомова. Казалось, ещё мгнове­

ние — сердце лопнет, а лёгкие сгорят! Воздух стоял как рас­
калённое стекло. И вдруг на белые от жары камни Савва 
плеснул густого настоя ромашки и донника.

Пар ударил в потолок так, словно разорвалась граната. 
Егор присел, и тут же горячая пахучая волна прокатилась 
по всему телу. Пот потёк обильный. Егор парился на полу, а 
Савва забрался на самый верх.

— Егор, после я тебя веничком пройду!
Мылись долго, до самой темноты. К вечеру Яшка, вы­

пив свой очередной стаканчик, пошёл мыться на речку.
— Мене речная вода бодрит! Плеснусь в ей, прямо как 

стаканчик выпью!
Было видно, что Савва жалел Яшку. Через его длинную, 

как огурец, лысую голову шёл шрам.
— С войны принёс, — сказал Савва. — Через этот шрам 

у него и с головой нелады.
Возвращались по темноте. Пахло огородами. Савва заго­

ворил о Наде:
— Ты вообще ладно придумал с музеем. Ей надо. Она 

деликатного толку. Как моя жена.

О своём прошлом Савва помалкивал. Уже подходя к Лу­
керьиному дому, он неожиданно сказал:

— Жениться пришёл.
— На ком? — спросил Сомов.
— На Мамонтовой.
Егор даже с шага сбился от неожиданности.
— Да, Катя очень красивая...
— Ты-то как, всерьёз или просто? — спросил его Савва.
Егор понял, что он всё знает.
— Вообще... Я не знаю, — сказал он честно. — А что же 

ты раньше думал?
— А я не думал. Сегодня Епифанов рассказал, вот я и 

надумал. Завтра предложение сделаю. Нет — нет! Да — да! 
Надо в село переезжать.

— Устал один?
— Устал. Без людей нельзя. Пойду в колхоз.
— А кто же егерем?
— Найдут. Мне в колхоз надо. Я ведь человек земляной, а 

вот взял и отошёл. Стыдно. Как будто спрятался от земли.
Эти слова потрясли своей правдой Егора. Было видно, 

Глухов выстрадал всё, что сказал. У самого дома Егор по­
чувствовал — пахнет берёзой.

В доме их уже ждали. Самовар клокотал от ярости. В 
жёлтой миске стоял мёд, моченая брусника, топлёное 
масло ещё потрескивало от жары. Тут же стопкой лежа­
ли блины.

— Саввушка, упарился, поди? — встретила их Марья Ка­
сьяновна.

Он легко поднял её и поцеловал в щёку.
— Здорово, Марья Касьяновна. А кто же блины пёк?
— Я, — сказала Надя.
Она сидела у края стола. Егор увидел, что она переоде­

лась в белую кофточку, которая так ей шла.
— А у тебя нос красный, Егор! — вдруг засмеялась Надя.
От чая разомлели. Полотенца, висевшие на шее у муж­

чин, стали мокрыми, а пить всё равно хотелось. Савва рас­
сказывал о медведице. Надя, сидевшая с краю, наблюдала 
то за Глуховым, то за Егором. У обоих, при всей непохоже­
сти характеров, была как бы общая черта, и эта черта озна­
чала ум и волю.

Сомов же, глядя на Савву, думал, что его голова напо­
минает классические головы древнеримских воинов или им­
ператоров.

Глухов рассказывал случай на железной дороге. Медве­
жонок, по-видимому, пристрастился бегать на железнодо­
рожное полотно и подбирать на нём остатки пищи, что выб­
расывали проезжающие. А то просто глядеть на светлую по­
верхность рельсов. Однажды из-за поворота выскочил со­
став, и машинист, увидя медвежонка, дал сигнал. Тот 
бросился вперёд по шпалам. Поезд настиг его и смял. Всё 
это видела медведица.

— И вот чего удумала наша девушка, — рассказывал 
Савва. — Легла, стала ждать поезда. Через какое-то вре­
мя следующий состав появился из-за поворота. А она 
встала на задние лапы и пошла на железяку. Говорили, 
что её далеко отшвырнуло в сторону. Я после того случая 
ушёл в егеря.

— Ты думаешь, что сейчас можно уже и не охранять 
тайгу? — спросил Сомов.

Охранять надо. Не все могут, и не все хотят. Я догово­
рился. Меня хороший парень меняет. В нашем деле главное — 
не продаться. А мне к земле надо. Я ведь агроном.

— Как агроном?! — удивилась Надя.
— В Иркутске учился!
— А сколько прожил в тайге? — спросил Егор.
— Двадцать лет. Мне сейчас сорок три.
Старухи, узнав, что Савва собирается переезжать в село, 

заговорили. Стали обсуждать, где лучше дом поставить, куда 
пойти на работу, а Сомов словно увидел, как до света будет 
вставать Савва Иванович Глухов и уезжать в поля, как будет 
радоваться его душа полному урожаю и запаху земли. И толь­
ко при мысли о Кате черный комочек прокатывался по 
жилам и чиркал острой стороной по сердцу.
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Ночевать Савва не остался.
— Нет, Лукерья Лазаревна, зачем? Я привык к воле! Пой­

ду на паром. Яшка мне чего-нибудь сбрешет.
Так и ушёл. Перед тем как уйти, подошёл к Наде, взял 

её, как девочку, на руки.
— Я тебе гостинца привёз. Дома увидишь.
— Савва Иванович, хорошо, что вы остаётесь! Я так рада!
— И я рад, Надюшенька, — ответил Глухов.
Когда тётка легла, Егор, стараясь не скрипнуть поло­

вицей, подошёл к окну и выскочил в огород. Нестерпимо 
тянуло к Катерине. Прошёл он к ней за селом и свернул 
прямо к её дому. В дверь не постучал, а поскрёб. Она рас­
пахнулась.

— Заходи! — шёпотом сказала Катя.
Егор прошёл. В комнате он увидел, что Катя в ночной 

сорочке.
— Пришли...
— Пришёл!
В кухне на столе горела керосиновая лампа. Сомов 

спросил:
— Для чего это?
— Боюсь я в грозу электричества! Как гроза — я керо­

синку!
Волосы у Кати были распущены и густой волной па­

дали на плечи. Освещение было тёплым, живым. Только 
сейчас Сомов увидел, что глаза у Кати вовсе не чёрные, 
как он думал, а серые, с большими расширенными зрач­
ками.

— У тебя Глухов был?
Она крепко стиснула его руку. Окно было открыто. Пря­

мо под окном поднималась красная луна.
Где-то тревожно просвистела птица. Из окна шёл све­

жий запах молодой картошки.
— А ко мне Епифанов приходил. Сел на завалинку, ти­

хий вдруг стал. Говорит: “Вот и всё, Катенька, надежды мне 
больше нет! Так что прощай. Глухов пришёл — свататься”.

— Ты пойдёшь за него? — спросил Сомов.
— Пойду, Егор! Ему подмога нужна. А я всё стерплю. Не 

ревнуй, милый мой, хороший. Не ревнуй! Ты моя нечаян­
ная радость! Огонёк ты мой! Я по тебе зарубочку оставила!

И только сейчас Сомов увидел, что на правой руке у 
неё бинт.

— Что ты сделала?
— Ох нашло! Как поняла про Савву, а ты перед глазами! 

И сладко, и жить нет возможности! Выскочила, а у нас в 
кладовке лежала коса. Что толкнуло, поди догадайся. Подо­
шла — да как ширкнула рукой по косе. Прям по шагу! Вишь 
ТЫ, жилы сберегла. Ничего, зарубочка будет. Потрогаю, тебя
вспомню.

Егор стоял взволнованный и не знал, что ему сейчас 
делать. Хотелось сказать: “Ты выходи за меня!” Но что-то 
Держало его в трезвости. “А может, это малодушие? — ду­
мал он. — Ведь такой уже не будет!” Другой же голос гово­
рил: “Не удержать тебе её...” И тогда он тихо сказал:

— Прости.
X X X

Пришло время сенокоса, и, словно что-то вспомнив, 
люди ожили. По вечерам стали петься песни, а в назначен­
ный день все выходили на луга. Поехала и Лукерья с подру­
гой Марьей Касьяновной. Взяли и Надю.

Сборы были весёлые, хлопотные. Больше говорили о по­
годе, как да что получится. А приехали, поставили шалаши- 
кн и, не дожидаясь солнца, вышли на луг. Среди всех выде­
лялся Савва Глухов. Он стоял опершись о косу. Увидев Его- 
ра> крикнул:

— Рисовать будешь?
— Буду!
~~ Бог в помощь! Это красиво. Рисуй.
Рядом в ситцевом платье стояла Катя. Уже всё село зна- 

Ло> что Катерина выходит замуж за Глухова. Они и не таи- 
лись- Но за эти несколько дней она сильно переменилась.

повязалась белой косынкой, стала выглядеть домашней, про­
стой и замужней.

“Вот что в ней! — понял Сомов. — Она замужняя!”
Сомов уже прихватил холст, примерно разобрал, кого 

он возьмёт на полотно, прикинул, разметил.
Из телеги вышел старик Козлов. Ему было далеко за сто. 

Светлый, почти прозрачный старик с тонким и красивым 
лицом вышел вперёд косарей. Белая косоворотка с крас­
ным пояском делала его похожим на сказочного персонажа. 
Но сказка не сказка, а люди затихли. И послышалась нето­
ропливая молитва. Слова её были непонятны Сомову, но в 
горле сдавило, и он понял, что сейчас заплачет. Так было 
всё неудержимо высоко, таким близким, родным, что хо­
телось упасть перед всем народом и крикнуть: “Простите!” 
И тут он почувствовал, как кто-то его тронул, повернулся, 
а рядом — Надя.

— Я с тобой постою! — шепотом попросила она.
Егор с благодарностью сжал ей руку.
А на поле происходило следующее. Старику дали косу, 

он сделал несколько взмахов, вернул её и отошёл.
И тут весело, напористо грянула песня, и люди начали 

косить.
— Надя! Надя! Это невероятно!
— Да... Это наш с тобой народ! — Она улыбнулась. — Я 

теперь много об этом думаю... А ты заметил, как перемени­
лась Катя?

— Да, — признался Сомов.
— И Савва переменился. Савва очень глубокий. Он, ко­

нечно, чувствует! Ты меня извини, может, тебе это непри­
ятно?

— Нет. Немного щемит, но это так, как и по всякому 
прошлому.

Косили неделю, и всю неделю стояла сухая, жаркая 
погода. Все загорели, выровнялись. Особенно хорошо се­
нокос подействовал на Надю. Она окрепла и, приезжая 
на речку, вставала на песок, делая шаг-другой, не бо­
ясь упасть. Да и Сомов хорошо поработал. Сделал не­
сколько эпизодов, научился косить и мог косить подо­
лгу. Правда, ныли руки, ломило поясницу, но это была 
приятная боль.

Через неделю все вернулись в село, и пошла обычная 
жизнь. С краю села, ближе к Лукерьиному дому, стали во­
зить лес. Это Глухов начал строиться. Все знали о его нео­
быкновенном умении ставить дома.

Подобралась бригада помощников, в основном людей 
пожилых, размеренных. Судили-рядили, как поставить, где 
вывести окна, дверь, какой фундамент лучше. Темно-золо­
тые, высушенные брёвна лиственницы звенели от удара. Дом 
из самого леса может простоять двести, а то и больше лет. С 
последней машиной леса приехал и Савва.

. Старый плотник Маслов Иван спросил:
— Какой дом будем ставить?
— Хороший! — улыбнулся Савва. — Как в старину!
— Пятиметровый?
— Да, Иван!
— Ну, давай, с Богом!
И без лишних слов принялись задело.
— К осени поставят, — говорила Лукерья. — Не дом — 

корабль!
От стройки шёл запах смолы и табачного дыма. Сомов 

всё это время много работал. И всё это время Надя была 
рядом. Она уже многому научилась и незаметно стала на­
стоящей помощницей Сомову. Она понимала, что оказы­
вает реальную помощь Егору, и от этого гордилась собой.

Перед тем как лечь спать, она открывала свой днев­
ник и записывала в него самые сильные впечатления дня. 
Теперь её записи начинались так: “Сегодня Егор закон­
чил портрет... Мы долго его обсуждали, и я вижу, как он 
доволен...”

Лукерья и Марья теперь всё чаще собирались вместе, 
гадали о Егоре.

— А что, будет кажно лето ездить сюда, так и Надя весе­
лее, а про нас и толковать чего!
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С августом пришли ночные заморозки.
Сомову надо было собираться в Москву, но он всё не 

мог решиться уехать. Но ехать надо было. На осень была на­
значена .его выставка, и то, что он сработал за это лето, 
ему хотелось показать на ней.

Дом Глухова вырос за это время и уже стоял под кры­
шей. Прочный, огромный, он, как гриб, словно сам вырос 
из земли. Савва на окна навесил наличники такой дивной 
работы, что видавший много на своем веку Иван Маслов 
сказал:

— Где же ты такие видел?
— Где-то видел.
— Тебе бы для Кремля работать! Такое, брат, умение — 

это не плотницкое. Это краснее! Это, брат, диво! Ты их сыми! 
Не ровен час, завистников накличешь!

С Катей, теперь уже Глуховой, Сомов изредка встре­
чался на улице. Теперь она была вся в заботах о доме. И, 
провожая её глазами, Егор всё время думал об одном: “А 
ведь она и моей женой могла бы стать... И так же бы бегала 
по хозяйству, чего-то варила, стирала...” Такой и написал 
портрет Кати Сомов. Строится дом, она сидит на свеже- 
струганой лавочке в светлой косынке. Её чистое лицо словно 
излучает тепло материнства. Левой рукой она прикрывала 
правую, то место, где у неё шрам. Об этом знали только 
Сомов и Катя.

Десятого августа Савва пригласил на новоселье. В пода­
рок Егор выбрал полотно с черёмухой. Одна из первых по 
приезде его работ. На скобленом столе в глиняном кувшине 
стоит огромный букет черёмухи. Писал он его с удоволь­
ствием, и получился он праздничным.

Народу на новоселье пришло много. Когда Егор с На­
дей вошли в дом, то на мгновение остановились, так он 
на них подействовал. Высокий, в пять метров, светлый, 
обитый гладко оструганными кедровыми плахами, кото­
рые источали таёжный смолистый аромат. Вдоль стен раз­
ные лавки. А стол, накрытый человек на сто, был так оби­
лен, что и не верилось, в самом ли деле всё это растёт на 
их земле.

Гостей встречали хозяева. Катерина — в старой цыганс­
кой шали, Савва — в сером костюме. Картину, подаренную 
Сомовым, тут же повесилиша стену и ахнули — до чего она 
пришлась в пору. Иван Маслов с мужиками, что работали, 
внесли кровати и шкафы из кедра:

— Получай, Екатерина, для платьев, для рубах. Ну, на 
койке и полежать можно, коли будет охота!

Мебель была сработана на диво. Все открывали, закры­
вали шкафы, спорили, что теперь уже никто такие не сде­
лает! Наконец унесли в спальню.

В самый разгар гулянки пришёл Яшка-паромщик. И он 
принёс подарок: завёрнутую в газету гимнастёрку.

— Для работы — милое дело! — сказал Яков. — Она у 
меня с фронта. Не полиняла. Друг у меня был, Серёжа Пря­
хин. Большой, как ты! Нам тольки выдали амуницию, а ему 
на пост. Ушёл, и всё... И убили. Так я гимнастёрку для памя­
ти взял. Сорок лет пролежала, а она всё новая. Она новая, а 
Сережи нету. Носи, Саввушка!

Савва принял подарок, посадил Якова. Пожилые жен­
щины всплакнули, да и все как-то вдруг притихли. Вой­
на помнилась и ещё болела. Цыпин встал и, взяв баян, 
объявил:

— Кончай воевать!
Тут же запели “Рябину”, после “Священное море”. Про 

бродягу пелось особенно хорошо. Женщины его жалели, 
мужчины в бродяге видели себя. Как спели, тут же вскочил 
чуть выпивший Усольцев:

— А почему мы современные песни не поём?!
— А ты попробуй, милый! — засмеялась Лукерья. — Ок- 

ромя стыдобы, ничего не выйдет!
— Это почему?! — не сдавался Усольцев.
— Непонятны они нам! — сказал Иван Маслов. — Они 

как жестянки, гремят, гремят! Прямо весь белый свет имя 
заполнили!

— А знаете, — сказала Надя, — знаете, в них нет коллек­
тивной жизни!

— Духа и души нету в них, — сказал мрачный Кирьянов.
Он всегда был как бы мрачным и хмурым, а на самом 

деле очень душевным человеком. Восьмой год работал пред­
седателем колхоза. Говорили о песне все и пришли к одно­
му, что нынешняя, современная, как град, выбивает пе­
сенные ростки народной песни. Стали даже слова из новых 
песен вспоминать. Выходило пошло и глупо. Все эти песни 
жили в отрыве от народа, от его духа, от его внутренней и 
глубокой жизни.

Надя слушала разговоры с особенным интересом. Она 
открывала для себя то, что уже само назрело в душе, но не 
определилось до конца. Усольцев давно уже сдался. Но жена 
его, Лена, всё ещё продолжала спорить. И далее в протест 
запела “Миллионы, миллионы алых роз...”, и тут все захо­
хотали, так нелепо встряла эта песня — не песня, а что-то 
непотребное и дикое.

Расходиться стали, как стемнело. Лукерья и Марья Ка­
сьяновна остались помочь. Осталась и Надя. Когда вышли, 
Усольцев подошёл к Сомову.

— Согласитесь, что невероятно, но факт! И дом есть, и 
семья! Нет, утвердительно говорю, не потянул бы я с та­
кою силой! Савва — это факт налицо! Это что-то прямо... Я 
даже не знаю, что это!

Цыпина, подхватив под руку Егора, тихо сказала:
— Повезло Катьке! Могло бы и побольше повезти!
— Нет, ребята! — протестовал Усольцев. — А дом! Му­

зейный экспонат!
Прощаясь с Сомовым, Усольцев сказал:
— Извини, но я перебрал... мне бы только с Ленкой раз­

вестись... Но как?!
— Молча, — сказал Сомов.
— Да, вы правы... Надо быть решительнее! Очень надо!
Перед сном Егор зашёл к Наде. У них уже сложилось 

так, что перед сном они о чём-нибудь говорили. Прощаясь, 
Надя задержала в своих руках руку Егора, но он сделал вид, 
что ничего не заметил. На душе у него стало пусто, и он 
догадался, что Катерина ушла от него навсегда.

На другое утро Сомов уехал на этюды в таёжное село 
Моты. Уехал один, предупредив только Лукерью. В Мотах он 
остановился в маленькой гостинице, или, как тут она на­
зывалась, в Доме приезжих. Состоял он всего из четырёх 
комнат. Три пустовали, а в четвёртой жил он.

Прожив неделю, однажды ночью Сомов проснулся от 
страха. Не помнил, что приснилось, но страх и мучительная 
тоска разрывали сердце. Сомов едва дождался рассвета и с 
первым бензовозом выехал в Вельское. Чем ближе он был к 
дому, тем нестерпимее его тянуло туда. Даже шофер разнер­
вничался:

— Ты это что, однако, того! Ты это, чуешь, что ли?
— Ничего я не чую. Гони, гони!
— Да я гоню! Машина, холера, не бойкая!
Выскочив у ворот, Егор вдруг остановился. Было, на­

верное, часов девять. Высоко на горе ходило стадо. На берё­
зах уже висели золотые пряди. Ещё день-два, и начнут ко­
сить хлеб. Пока его не было, у дома Глуховых вырос забор и 
высокие ворота. Ставни были открыты. И Сомову до боли 
захотелось, чтобы из ворот вышла Катя! Он ждал, сидел, и 
напрасно. Потом он повернулся к Надиному дому. Ставни 
были закрыты... Опять нехорошее предчувствие засосало под 
сердцем. Занемели пальцы. Он толкнул калитку и прошёл в 
дом. В доме у печки сидела Надя. Лицо её, словно выбелен­
ное известью, было потерянное.

— Надя! Что случилось, Надя?!
— Егор, бабушка умерла...

Ж X X
Схоронили Марью Касьяновну на старом кладбище у 

церкви. Кладбище это стояло высоко над селом, и росли на 
нём могучие столетние пихты. К зиме пихты сбрасывали свой 
мягкий игольчатый наряд, а к весне вновь наряжались. Ре­
бятишки бегали сюда собирать пихтовые шишки.
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После похорон были поминки. Приехали родители Нади. 
Готовила на поминки Лукерья в своём доме, помогала ей 
Катя. Притихшая Роза тоже помогала, чем могла. К вечеру 
все поминавшие разошлись. Остались родители Нади. Сер­
гей Лукьянович Истомин говорил мало. Мать Нади, Нина, 
нервно оглядывала дом, перебирала платочек и все глядела 
на дочку.

— Надя, — тихо сказал отец, — завтра домой.
— Да-да, домой! Только домой! — поддержала его жена.
Надя молча смотрела в окно.
— Что же я дома делать стану?.. Я же не спущусь с чет­

вёртого этажа!
— Квартиру поменяем. А  как же по-другому?
— Оставьте девочку мне, — попросила Лукерья.
— А  вы меня... Вы меня возьмёте? Лукерья Лазаревна, 

возьмите!
Мать вскочила с места, заплакала.
— Это невозможно! Как же так, что ты домой не хочешь 

возвращаться?! Ведь мы не чужие! Мы же родители!
Сергей Лукьянович поднял свою красивую тяжёлую го­

лову и в упор посмотрел на дочь.
— Я не поеду, папа... Я от вас отвыкла, должно быть... Я 

понимаю, что жестоко это говорить, но лучше же правду 
сказать.

Сомов увидел, как Надя похожа на своего отца. В ней, 
как и в нём, были удивительная сила духа и сосредоточен­
ность в себе.

— Уж седня-то споров бы и не надо, — сказала Луке­
рья, —  погоревать-то бы о Марье... Как это вот — выйду, а 
её нет?! Как же?.. Ведь пятьдесят годов без малого мы на 
лавочке вместе просидели! Уж она-то меня дождётся! Ох, 
не было лучше у меня подруженьки.

Отец встал, обнял Надю своими огромными ручищами:
— Тогда мы поедем. Живи! Я через неделю к тебе, к 

воскресенью.
— Отец, что ты говоришь! — вскрикнула Нина.
Надя прижалась к отцу, и Сомову стало ясно, что в нём 

тоже Наденька искала вот такого сильного и умного чело­
века, как её отец. Он видел, что их любовь друг к другу — 
любовь высокая, крепкая.

— Надя поедет с нами! — нервничала Нина.
Сергей Лукьянович посмотрел на дочь, взял за плечи 

жену:
— Поедем, милая... Завтра с утра на работу. To-сё! Пока 

доедем...
— Наденька! — закричала мать.
— Мама, не надо, пожалуйста... — поморщилась Надя.
— Мне без тебя... — Дальше она не смогла говорить.
Наконец кое-как распрощались. Сомов вышел проводить 

Истоминых. Приехали они на своём стареньком,' но очень 
ходком “ Запорожце” . Попрощались. Сергей Лукьянович уса­
дил жену, укрыл ей спину пледом.

— Она у меня всё простужается... — Помолчав, он ска­
зал: — Я ведь отца вашего хорошо знал... Надю поберегите... 
Она хорошая...

Пожав руку Егору, он сел в машину.
Сомов дождался, когда красные огни исчезли за пово­

ротом, и пошёл в дом. Лукерья ушла в свою спальню мо­
литься. Наде она постелила в “холодной” комнате. Зимой 
она не отапливалась, и жили в ней только летом. Окна вы­
ходили во двор. Сомов прошёл к Наде.

— Тебе тут удобно?
— Очень...
— Ты устала?
— Да. Мне кажется, я сейчас упаду и буду долго спать... 

И просто не знаю, как проснусь... Очень будет страшно про­
снуться. Это невозможно осознать... Моя бабушка сейчас 
лежит в земле... И никогда... Я никогда её больше не увижу! 
Знаешь, я очень люблю маму. Я люблю её меньше, чем отца, 
но я её очень люблю! Это я нарочно так с ней. Иначе она 
будет плакать и плакать! И отец её любит! Она очень не­
жная... Вот, Егор, выходит, что смерть всё-таки есть! А я не 
°чень в неё верила. Приходит, Егор, такой момент... Вот и

ко мне пришло это время. Когда я вернулась с кладбища, 
поняла, что больше никого у меня нет! Есть, конечно, ты, 
но... Ты не мой!.. Хотя ты мой... Я не могу, не могу! — Надя 
уткнулась в подушку.

Сомов подошёл и положил ей руки на плечи:
— Успокойся.
— Ах, Егор, вместо счастья я даю людям только горе! 

Это нестерпимо больно! Иди, иначе я опять...
Но Егор подошёл ближе к Наде.
— Надюша! Ты мне только скажи, и я сделаю так, как 

ты захочешь.
— Я знаю... — Надя вдруг улыбнулась Сомову. — Я знаю, 

Егор! Я это сейчас поняла. Главное, что я люблю! Я, не 
кто-нибудь другой! А  любовь это и есть Бог... Я люблю! Я 
способна любить, а значит, верить и веровать! Это счастье... 
Наверное, грех сегодня так говорить. Но я говорю то, что 
думаю...

Когда Сомов простился и вышел, была ночь. Спать не 
хотелось, в доме было жарко оттого, что целый день гото­
вили. Уходя, он заглянул к Лукерье:

— Тёть, я пройдусь...
— Иди, иди, а то уж шибко жарко!
Сомов вышел на тёмный двор. Виляя белым хвостом, 

выскочил Бобка.
— Где же ты обитаешь, друг сердечный? — Сомов по­

ерошил собаку и вышел. Спустившись к реке, он ощутил 
прохладу.

Стояла середина лета. Над землею холодно горел Млеч­
ный Путь. Его сияние надолго притягивало глаз. Егор по­
шёл вверх по реке, прямо по гальке, которая звонко, с 
каким-то щебетом скользила под ногами. Не доходя до 
старой мельницы, он увидел костёр и пошёл на огонь. У  
костра сидели трое. Двоих он узнал — Розу и Семёна Бля- 
хина. Третий — Яшка-паромщик. Сомов подошёл, поздо­
ровался.

— Я тебя давно увидела! — хрипловато сказала Роза. Бе­
лое платье с нее Лукерья сняла, и теперь Роза была в но­
веньком — в клеточку.

— Сидим вот... — начал Бляхин, — а Яшка врёт!
— Чё вру?! Чё вру?! — беспокойно заговорил Яков. — 

Точно, я видел! — Говорил он как-то неспокойно, отрыви­
сто, точно лаял. — Гляжу, значится, гляжу, а она идёт...

— Это он про Марью Истомину. Будто он душу её ви­
дел, — пояснил Бляхин.

— Чё перебиваешь? Неинтересно — иди себе! — остано­
вила Бляхина Роза.

Получив такую поддержку, Яшка продолжал увереннее:
— Идет-то прям отсель! — И он показал пальцем на бе­

левшую в темноте церковь. — А темень —  глаз коли! Те- 
мень-то темень, а я её вижу! Думаю, может, перекрестить­
ся? Ведь я крещёный же! Потом думаю — не, не поможет! А 
она подходит, да молода-молода! В такое растерянье меня 
ввела, прямо до сердечного колотенья! —  Маленькие чер­
ные глазки Яшки округлились. Шрам его стал багроветь, 
ноздри подергиваться. — И ладно бы, чё я её вижу, и все, — 
тако бывает со мной, а главно — я-то не выпивши, а пах­
нет кисло, как после сварки, вот она в чём, главна приме­
та! Как она подошла, гляжу, Царица Небесная, — да то 
Надька, внучка её! Ей-богу, внучка! Она пальцем погрози­
ла, на речку встала, прямо как на стекло, и пошла вверх, 
как навроде в Саяны подалась!

Яшка от своего рассказа сам мелко дрожал, и капли пота, 
как бусинки, блестели на его выгнутом казацком носу. Бля­
хин вскочил с места и побежал к реке. Слышно было, как 
он пьёт воду, черпая её горстями и шумно втягивая. Роза 
подвинулась к Сомову:

— Около вас посижу. Страшно тут с имя! Они прям как 
черти! И чё бесятся?

Вернулся Бляхин, рукавом вытирая лицо.
— Вы, как человек образованный, поймёте, что проис­

ходит всё оттого, что Яшка пьяница, — начал Бляхин, воз­
буждённо чиркая о палец. — Ты зачем говоришь об этом? — 
повернулся он к Яшке. — Ты меня пугаешь? Меня?! А  я не
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боюсь! Я вот сижу с человеком образованным, он мне всё 
объяснит! Скажите, отчего она пахла сваркой?

— Я не знаю, — признался Сомов.
Яшка захохотал высоко, по-женски. Хохот его разнёсся 

по реке эхом.
— Он видел, видел! — затараторила Роза. — Он и чертей 

видит! У, козлина проклятый! — Роза высунула язык и ста­
ла дразнить Яшку.

Тот встал на четвереньки и, выпучив глаза, зарычал на 
Розу. Она взвизгнула и пнула его в лицо. Яшка свалился. Роза 
стремглав исчезла в темноте. Из темноты донесся её дикий 
вопль:

— Егорий! Егорий! Приезжий! Он Надю видел! Надьку! — 
Хриплый голос её был пронзителен и дик.

Поднявшийся Яшка теперь кинулся, дразнясь, на Бля- 
хина. Обхватив друг друга, они повалились. Сомов расшвы­
рял их в стороны, и они сразу присмирели.

— Теперь забегается до полусмерти, — сказал Бляхин о 
Розе. *

Сомов прислушался, но кругом было тихо. Посидев ешё 
с полчаса с притихшими мужиками, он, не прощаясь, под­
нялся и пошёл прочь.

Возвращался Сомов тем же путём, что и пришёл. Он 
шёл и думал, что завтра придёт к парому и сделает этюд с 
головы Яшки. Ещё он подумал, что надо бы сделать на­
тюрморт с сибирскими цветами. Вдруг кто-то крепко схва­
тил его за руку. Сомов отшатнулся и увидел, что это Роза. 
Уже поднималась луна, и её свет, как серебряная дорога, 
струился по реке.

— Тебе чего, Роза?
— Сказать хочу! — хрипло зашептала она ему на ухо. — 

Сказать надо! Надю он видел! И я Надьку видела! На гору 
она поехала! На гору!

— Ну-ка, успокойся! Успокойся! — Сомов чуть встрях­
нул Розу.

В лунном свете её белое лицо было как маска. Что-то 
трагическое и ужасное было сейчас в её глазах.

— На гору поехала! — заорала Роза и стала вырываться.
Смутное подозрение мелькнуло у Сомова. Он кинулся 

к дому. Д обеж ав, увидел, что свет везде погаш ен. 
“ Спят...” — подумал он и сел на лавку передохнуть. Со 
двора Истоминых послышалось мычание коровы. Корова 
ревела не переставая. Свет у Лукерьи зажёгся, и она выш­
ла во двор.

— Ты куда, тёть? — спросил её Сомов.
— Так чё же корова-то... Пойду к ней. Почуяла, чё ли? 

Тоскует, поди! — Лукерья вышла. — А где же Надя? Она же 
за тобой следом уехала. Поди, заблудится по потёмкам. Пойду 
погляжу, может, к себе поехала?

Лукерья ушла. Слышно было, как она во дворе у Исто­
миных открыла хлев, как что-то говорила корове. Та успо­
коилась и замолчала. Вскоре Лукерья вернулась.

— Замок на двери-то! Нету её там!
И тут до Сомова дошло, что Роза действительно могла 

видеть, как Надя поднималась на гору, куда гоняют скот.
— Иди спать, — сказал как можно спокойнее Сомов. — 

Я знаю, где она. Мы сейчас придём.
Лукерья вздохнула и ушла.
Как только звякнула щеколда, Сомов бросился бегом на 

гору. Луна поднялась, и стало светло. От света всё казалось 
торжественным и трагичным, словно природа показала, что 
иногда она сбрасывает покров тайны и обнажает свою ис­
тинную суть, значение которой в трагизме жизни и смерти, 
в их постоянной и молчаливой борьбе. Сомов бежал, и сер­
дце его рвалось из груди. Наконец он взбежал на гору. На­
верху дул легкий ветерок, и под его дуновением катились 
серебристо-зеленые волны реки. Там, впереди, у самого 
обрыва Сомов увидел Надю...

X X X

Надя подъехала к обрыву и отсюда, сверху, увидела в 
лунном сиянии реку. Пойменные луга стояли синими. Дере­
вья, словно накрытые сверху тонким белым шёлком, от­

свечивали матово. Роса, холодная, осенняя, успевшая вы­
пасть, светилась синим огнём. Всё было необычно, и всё 
говорило сейчас Наде только о смерти. Я хочу её, думала 
Надя, — хочу в эту темно-синюю вечность! В это могучее 
ничто! Вот сейчас я... Одно движение, и я... Только ощуще­
ние полёта, а удара я и не почувствую. Я даже не узнаю, что 
умру! Как это хорошо...”

Под скалой ревела река, ударяясь о светлый гранит, и, 
кроме этого рева, во всём остальном мире стояла тишина. 
Надя подняла голову к звёздам. Они мигали холодно и безу­
частно. “ Они вечны. Что им моя жизнь! — думала Надя. — 
Что моя жизнь этому бездонному космосу... Господи, как 
он необъятен!.. Где же там я найду бабушку, найду людей? 
Вдруг я останусь одна?.. — И это мгновенное озарение по­
вергло её душу в ужас. — А если там совсем пусто? Нет, 
нет! Господи, ты меня слышишь? Мне страшно! И мне 
нельзя больше жить!” Она тронула колёса кресла, и оно 
продвинулось к краю.

— Ну, давай! — сказала она вслух. — Ах, Егор! Если бы 
ты знал, как мне горько и сладко одновременно... Прощай! — 
Она крикнула это громко, всей грудью, чтобы заглушить 
дикий, животный страх. Она ненавидела этот страх! Но сей­
час, когда нужно было сделать последнее движение, она не 
могла пошевелить рукой.

— Надя! — услышала она.
Повернувшись, она увидела, что к ней бежит Егор.
— Надя! Надя!
Домой они вернулись поздно. Уже поблекла луна, и сол­

нечный свет, пока невидимый, окрасил своим живым теп­
лом небо. И всё словно ожило, вышло из оцепенения, из 
плена неверного лунного света.

X X X

Через неделю Сомов уезжал в Москву. После случая над 
обрывом Надя сильно изменилась. Она стала спокойной, 
молчаливой.

Отвезти его взялся Усольцев. Оставался ещё час. Лукерья 
хлопотала по сборам, совала в чемодан всякие кульки.

— Так ты чё же надумал с домом? Не бросай ты его! 
Лучшего тебе и не сыскать!

— А что, Егор Петрович, родные корни! Как всякий 
великий человек, вы должны иметь свои пенаты! Понимае­
те, на ваш дом мемориальную доску повесят! — сказал 
Усольцев.

— И на ваш дом тоже повесят. — В дверях стояла Надя. 
Именно стояла.

— Ты сама?! — крикнул Сомов.
— Сама! Сама, Егор!
Коляска её была у дверей.
— Сила духа! Вот она, сила! — торжественно сказал 

Усольцев.
Вошедшая Лукерья даже заплакала.
— Я восемь шагов сделала.
— Ты будешь ходить, я знаю, — сказал ей Сомов.

Буду! — неожиданно твёрдо ответила Надя.
И вот пришло время выезжать. Лукерья и Усольцев выш­

ли во двор. Сомов поцеловал Надю в щеку:
— Ну, не грусти.
— Поцелуй меня, Егор Я тебя ждать стану! И ходить 

научусь, и детей тебе рожу!
— Ты жди меня, — сказал Егор.

X X X

На высоте десяти тысяч метров Сомов посмотрел в ил­
люминатор. Над землёй стояла ночь. В огромном черном небе 
летел его самолёт. Егор возвращался в Москву. И тут он по­
чувствовал стылый запах черёмухи. “ Это Надя думает обо 
мне” , — решил Егор. И тут же вспомнил — браки заключа­
ются на небесах...

Самолёт уносил его всё дальше и дальше от того кро­
хотного клочка земли, который неожиданным образом 
переменил его жизнь и, главное, наполнил смыслом, 
хотя во всём происшедшем сам Сомов не до конца ра­
зобрался.
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*  *  *

Книгу прозаических произведений 
“Землетрясение” (М .: Издательство 
МГАП “Мир книги”, 1998) издал про­
фессор ИМЛИ Юрий Сохряков. Клю­
чевым произведением сборника, в ко­
торый вошли повесть, рассказы и эссе, 
безусловно является автобиографичес­
кое повествование о трагическом зем­
летрясении зимой 1988 года в г.Лени- 
накане (Гюмри). Подземные толчки раз­
рушили не только дом и быт, но бук­
вально “переломили жизнь” главного 
персонажа “Землетрясения”. Дружная 
счастливая семья потеряла самых сво­
их светлых членов — маму и и младше­
го сынишку. “Лучшиеуходят первыми... 
Видно, Господу они нужнее, чем мы, не 
сознающие, что забирая лучших, Он 
дает нам возможность покаяния”, — 
приходит к выводу автор, переосмыс­
ливая свою жизнь. Но кто бы только 
знал, чего стоят подобные выводы! 
“Тот, кто побывал на том свете, выб­
равшись оттуда, уже не может жить, 
как прежде...”
Может быть, впервые, но именно тра­
гедия открывает глаза на такие действи­
тельно истинные, а не мнимые ценно­
сти, как любовь, самопожертвование, 
тепло домашнего очага... “Теперь пони­
маю: в семье не только род человечес­
кий продолжается, но и душа возрас­
тает. Ребенок нужен для того, чтобы 
ощутить Чудо”, — пишет Юрий Сохря­
ков, и его книга именно тому и слу­
жит, чтобы пробудить работу души во 
имя прорастания в ней — Духа.

*  *  *

“На встречных курсах”— так называ­
ется вторая часть задуманного Алексан­
дром Ткачуком большого повествова­
ния, вышедшая в конце прошлого года 
на Дальнем Востоке (Владивосток: Аль­
манах “Русский Остров”, 1998). Первая 
часть — “Ты долго плавал” — вышла во 
Владивостоке два года назад.
Автор не боится касаться болевых точек 
сегодняшнего дня, не лакирует ни наше 
прошлое, ни нынешнюю действитель­
ность, а пишет, как он сам говорит, 
“только о том, что было на самом деле”. 
А что же там было-то? А была реально 
узнаваемая жизнь, были встречи с людь­
ми, чьим судьбам невозможно не сопе­
реживать — будь то герой рассказа 
“Трус” капитан Григорий Трошин, все- 
таки нашедший в себе силы переломить 
ситуацию и единолично обезвредить тро­
их бандитов, или герой романа “На 
встречных курсах” капитан Алексей 
Орлов, не пошедший в “услужениерас­
пахнувшемуся во всю ширь миру чисто­
гана”. Не оставляют равнодушными и 
Рассказы “Холодно без тебя”, “Письмо 
женщины” и другие, прошитые сквоз­
ной темой разлуки с любимым, избрав­
шим своим делом морскую службу.

*  *  *

Составленный талантливым иркутским 
писателем Анатолием Байбородиным 
“Русский месяцеслов” (Иркутск, 1998) 
являет собой удачный опыт слияния 
церковного и народного календарей с 
включением в него обычаев, обрядов, 
поверий и примет на все случаи жизни. 
Православные праздники и церковные 
обряды; жития святых покровителей, 
чьи имена дают родившимся в эти дни 
детям; различные приметы, касающи­
еся земледелия, торговли и охоты; сек­
реты народной медицины, традиции 
сватания и многое, многое другое — всё 
это и составило содержание нового из­
дания. Современному человеку, отгоро­
женному телевизором от общения с 
живой природой и только-только на­
чинающему возвращаться к истокам 
мудрости своих предков, “Русский ме­
сяцеслов” станет по-настоящему ум­
ным и добрым советчиком и учителем 
на любой из дней, когда бы его ни от­
крыли. А в пользу того, что народ не 
зря накапливал в памяти приметы и 
поверья, говорят такие пословицы как 
“Заприметишь — и сам сыт будешь, и 
внуки-правнуки по миру не пойдут” 
или же “Как примета скажет, так и 
жито в закрома ляжет”.
Книга сопровождена научными отзы­
вами заслуженного работника сельского 
хозяйства В.А.Бердникова; доктора ис­
торических наук, главного сотрудника 
Института археологии и этнографии СО 
РАН Ф.Ф.Болотнева и кандидата фи­
лологических наук, доцента кафедры 
журналистики ИГУ В.В.Зоркина.

*  *  *

В условиях, когда отечественный чита­
тель и зритель вынужден потреблять 
практически исключительно западную 
или ориентированную на ее образцы 
продукцию, вследствие чего с каждым 
годом все отчетливее утрачивается его 
национальная ментальность (что сегод­
ня особенно заметно по современной 
молодежи), на переднюю линию духов­
ной обороны выходит такой “второсте­
пенный”, казалось бы, жанр как крае­
ведение. Одной из заметных вех в этом 
направлении стало издание серии ”Ди- 
веевские колокола”, в рамках которой 
в конце прошлого года вышла очеред­
ная книга “ПЯТЬ ВЕКОВ ДИВЕЕВС- 
К О Й  ЗЕМЛИ. X V I -  X X  столетия.” 
(Нижний Новгород: И здательство 
“Штрих”, 1998. — 408 с., илл.). Книга 
издана в отличном полиграфическом 
исполнении, хорошо иллюстрирована 
и включает в себя очерки о жизни это­
го уголка нижегородской земли от XVI 
века и до наших дней. В эту историчес­
кую цепочку на равных встали и пре­
подобный Серафим Саровский, и ди- 
веевцы — защитники Отечества в вой­

не 1941—1945 годов, и те, чьими уси­
лиями стало возможным издание этой 
книги сегодня. И пока эта духовная 
связь сохраняется не прерванной, ве­
рится, что Россия выйдет из всех ны­
нешних и грядущих испытаний и во ис­
полнение пророчеств преподобного Се­
рафима Саровского наступит день, ког­
да “по всей земле Пасху запоют”.

*  *  *

Написанная Виктором Ротовым и Пет­
ром Придиусом книга “КУБАНЬ: один 
год год с Батькой Кондратом и его 
Друж иной” (Краснодар: “Советская 
Кубань”, 1998) посвящена попытке 
осмысления личности и взглядов Н.И. 
Кондратенко, этого неординарного че­
ловека, одного из немногих среди ру­
ководителей аналогичного ранга не по­
боявшегося воспротивиться разруши­
тельному реформированию своего края 
и повести его экономику по пути наци­
онального выздоровления. Думается, 
если бы среди российских губернаторов 
было побольше таких людей, как “Бать- 
ко Кондрат” , то посаженное им дерево 
здравого смысла уже давно бы пустило 
свои ростки по всему государству.



И
зд

ан
о 

на
 п

ро
ст

ор
ах

 Р
О

С
С

И
И

98 Роман-газета XXI век

*  *  *

Первая книжка поэта Степана Севастьянова 
“Звезда небес, звезда морская” (Санкт-Петер­
бург: “ЛИО РЕДАКТОР”, 1997) порадовала 
по-есенински звонким и певучим стихом, чет­
кими и зримыми образами и, самое главное, 
очень личностным, индивидуальным пове­
ствованием. В небольшом по объему сборнике 
уместилась жизнь души автора протяженнос­
тью в целых двадцать лет, что говорит о тща­
тельном отборе каждого стихотворения. 
Первое, что бросается в глаза при чтении 
книжки, это то, что Севастьянов неотделим 
от моря:

Море! Любимое море!
Чаек густая метель.
Рябь в золоченном узоре.
Рейсы из длинных недель...

И уже эта одна “чаек густая метель” гово­
рит о том, что перед нами человек, не слу­
чайный ни в своей морской службе, ни в по­
эзии.

*  *  *

Бывают иногда такие неожиданные открытия: 
и книжечка, вроде бы, тоненькая, и автор в 
литературе явный непрофессионал — язык 
рассказов прост, сюжеты незамысловаты, — 
а прочитаешь один рассказ, и уже не можешь 
отложить книжку, не узнав, о чем следую­
щий. Вот и с книгой Анатолия Медведева “Ус­
лышь ближнего” (Санкт-Петербург, 1999) та­
кая же история. Читаешь и чувствуешь, что, 
как на героя его рассказа “Блудный сын” 
Ивана Петровича, на которого в 60 лет сошла 
Божья благодать и он впервые заплакал в хра­
ме, так и на тебя тихо струится со страниц 
книги невидимый свет добра, порождая в тво­
ей душе сочувствие и сопереживание ко всем 
незнакомым тебе до этого момента персона­
жам. Не случайно, наверное, выход книги 
благословил Настоятель Свято-Троицкого 
Зеленецкого монастыря игумен Пахомий, а 
предисловие к ней написал Настоятель Хра­
ма во имя Спаса Нерукотворного Образа (на 
Конюшенной площади) протоиерей Констан­
тин Смирнов.

*  *  *

Воронежский прозаик Виктор Попов изве­
стен всероссийскому читателю давно. В раз­
ные годы он издал в Москве и Воронеже 
такие романы и повести как “Живая защи­
та”, “Один выстрел во время войны ” , 
“Циклон”, “Частный сектор” и другие. И 
вот новая книга автора — “Глухой неведо­
мой тайгою” (Воронеж, 1998), в которую 
вошли одноименная повесть и два романа — 
“Жизнь по карточкам” и “Дни покоя”. Глав­
ное, чем пленяет читателя проза В. Попо­
ва, это ее поразительная, во многом уже 
утраченная сегодняшней литературой, ДО- 

‘ СТОВЕРНОСТЬ происходящего. Буквально 
В  с первых же строчек его произведений — 

I будь то сугубо реалистические вещи или 
|  фантастика — возникает безоговорочная 
! вера в правдивость описываемого автором 
I мира, а на основании этой веры — и сопе- 
I  реживание его героям. А думается, что имен- 
I но вызывание этого сопереживания в чита- 
|  теле и является одной из основных задал

настоящей литературы как со времен Достоевского и 
Толстого, так и до нашего времени.

*  *  *

В глубине Тверской области, в Торжокском районе, живут 
два брата-близнеца — Василий и Михаил Рысенковы. Оба 
пишут стихи, оба были замечены в 1998 году на Всерос­
сийском Совещании молодых писателей и по первой со­
вместной книжке “Запоздалые молитвы” (Тверь: Тверское 
областное книжно-журнальное издательство, 1997) при­
няты в Союз писателей России. И вот буквально только 
что вышла первая сольная книга Михаила Рысенкова “Ав­
густовский воздух” (Санкт-Петербург: Издательство “Сан- 
Веда”, 1999), вобравшая в себя его стихи, не вошедшие в 
первый общий сборник. Читаешь их, и будто читаешь мар­
тиролог эпохи:

...Досадно, что сады и здания 
Уложатся в размер строки, —
Их нет давно, одни названия:
Усохи, Нивы, Васильки...

Одно радует — что теперь эти “Усохи, Нивы, Васильки” ос­
танутся хотя бы в строчке стихотворения, и до потомков 
дойдут пусть не “сады и здания”, то по крайней мере их 
названия. Так что уже за одно это мы должны быть благо­
дарны поэту.

*  *  *

Потрясающую книгу написал и издал вице-президент Меж­
дународного Фонда славянской письменности и культуры 
Владимир Большаков. Она называется “По закону истори­
ческого возмездия ” и излагает многовековой и трагический 
путь России как непрерывную борьбу сил мирового зла с 
Православным государством. Увы, но как показывает про­
веденный автором анализ, во многих наших бедах виноваты 
не столько наши враги, сколько мы сами. “Народ, — пишет 
В. Большаков, — сам про себя говорил в старину: “Из нас,

как из дерева, — и дубина, 
и икона”, в зависимости от 
обстоятельств, от того, 
кто это дерево обрабаты­
вает: Сергий Радонежский 
или Емелька Пугачев. Се­
годня, стоя перед судьбо­
носным выбором, пока вновь 
кто-либо не выкрикнул раз­
рушительные призывы: 
“Грабь награбленное!” или 
“Мир хижинам, война двор­
цам!”, нам пора задумать­
ся, будем ли мы и дальше 
бить друг друга дубиной по 
голове или перед иконой 
Святого Сергия все вместе 
с покаянием вернемся на 
путь Святой Руси...” И 
еще одна, встряхивающая 
душу цитата: “Где же вы, 
Сергий Радонежский, 

Иосиф Волоцкий, святитель Гермоген, патриарх Тихон? Где 
Пересеет и Ослябя? Неужто перевелись уже на Руси бога­
тыри?— с горечью восклицает автор, вглядываясь в своих 
современников, и сам себе уверенно отвечает: — Нет, не 
перевелись!..”
Но в чем же тогда, спросим мы, в чем кроется причина 
этой уверенности? В чем вообще состоит обещанный авто­
ром в названии “Закон исторического возмездия”? И, до­
читав книгу до конца, увидим: “ЗАКОН ИСТОРИЧЕСКО­
ГО ВОЗМЕЗДИЯ неотвратимо возвращает нас в лоно бого- 
установленной Русской Православно-Монархической государ­
ственности. <...> Возлюбим же друг друга и сделаем главный 
спасительный шаг: принесем свое искреннеее покаяние перед
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Господом Богом за грехи богоборчества и цареубийства, смоем 
со своего чела Каинову печать, решительно потребуем от 
архиереев незамедлительной всецерковной канонизации Цар­
ственных страстотерпцев и обратимся к Небесному зас­
тупничеству Пресвятой Богородицы, всем святым, в земле 
Российской просиявшим, Царственным мученикам и всем но- 
вомученикам Российским. < ...>  Тогда придет вновь расцвет 
на русскую землю, разбегутся все лукавые и\царедворцы ”, и 
узнают все враги России, что еще не перевелись на Руси бо­
гатыри — потомки Святослава Великого и Александра Не­
вского <...> и возродится Святая Русь после страшной сму­
ты духовного рабства, и засияет краше прежнего земной 
дом Пресвятой Богородицы... ”
Казалось бы, чего уж проще-то — покаяться да помолиться 
всем вместе? Но как же невероятно трудно оказывается осу­
ществить всё это на деле...

*  *  *

Очень неоднозначное впечатление оставляет вторая книга 
стихов калужской поэтессы Маргариты Бендрышевой с до­
статочно тривиальным названием иПтица счастья” {Калу­
га: Издательство Н. Бочкаревой, 1998 — 80 с.), хотя гораз­
до точнее было бы назвать ее по последнему стихотворе­
нию— “Всё хорошо!”
С одной стороны, Маргарита Бендрышева человек откро­
венно не обделенный талантом: у нее зоркий глаз, легкое 
перо, цепкая память на детали быта, ирония и самоирония; 
а с другой — за всем этим как-то почти совсем не прогля­
дывается (а потому — и не угадывается) судьбы, как это 
бывает у по-настоящему состоявшихся поэтов. При всей 
точности мелких бытовых деталей, собранные в книгу сти­
хотворения представляют из себя пока что не более как за­
рисовки к какому-то еще не написанному и, может быть, 
даже не увиденному пока и самой поэтессой большому по­
вествованию, этакому современному многостраничному 
“Евгению Онегину” (или, скорее всего, “Евгении Онеги­
ной”). Читая книгу Бендрышевой, видишь в ней по-своему 
добросовестную бытопись провинциального российского 
существования с такими точными жанровыми картинками, 
какие даны в стихах “На даче”, “В троллейбусе”, “Гости” и 
им подобных, но вместе с тем и понимаешь, насколько 
книге не хватает единого смыслового, сюжетного или идей­
ного стержня.

*  *  *

Творчество санкт-петербургского прозаика Николая Коняе­
ва в представлении всероссийскому читателю не нуждает­
ся — в последние годы он является одним из наиболее ак­
тивно пишущих и публикующихся авторов, рассказы и по­
вести которого охотно печатают журналы и газеты не толь­
ко обеих столиц, но и 
большинства областных 
центров России. Новый ро­
ман писателя называется 
иАввакумов костер” (М.:
ТЕРРА— Книжный клуб,
1998. -  400 с.) и, как это 
видно уже из самого назва­
ния, посвящен временам 
церковной реформы патри­
арха Никона и соответ­
ственно — личности “неис­
тового протопопа” Авваку­
ма, автора написанного им 
в пустозерском заточении 
знаменитого “Жития”. На­
верное, можно по-разному 
оценивать созданные Коня­
евым исторические образы, 
находить в них какие-то 
плюсы и минусы по срав­
нению со сказанным об 
этих персонажах предше­

ствующими исследователями, но ясно одно — сколько на 
Руси будут длиться смуты и расколы, столько писатели и 
будут обращаться за поисками аналогий к этому трагичес­
кому периоду нашей истории. И дай-то Бог, чтобы там на­
конец отыскался ответ, позво­
ливший бы нам раз и навсегда 
избавиться от необходимости об­
ращения к этой теме...

*  *  *

Литературные новинки из Кры­
ма сегодня доходят в Москву все 
реже и реже. Одна из них — седь­
мая книга прозы капитана даль­
него плавания Бориса Корды 
"Иду на кита” (Севастополь,
1998. -  200 с.), состоящая из 
одноименной повести, вместив­
шей в себя многое из пережи­
того автором. (А надо заметить, 
что ему, 34 раза побывавшему 
в Антарктике, совершившему 
кругосветку, есть что вспомнить 
за письменным столом!..) И не 
случайно повесть “Иду на кита” 
посвящена автором мореплава­
телям Отечества. Любовь к Ро­
дине, к морю с его обитателями и, главное, к людям, 
связавшим свою жизнь с соленый стихией, наверное, и 
стали той первопричиной, что побудила Бориса Корду 
обратиться к литературному творчеству. Особенно остро 
ставит автор проблему истребления китов с целью добы­
чи их мяса. Этим промыслом человек разрушает установ­
ленную самой природой гармонию, отчего остается в на­
кладе его душа. И вообще, как показывает книга Бориса 
Корды, у каждой из существующих в мире профессий дол­
жен быть свой летописец.

*  *  *

“Ивановский сувенир”— книгу с таким названием выпус­
тил при поддержке Главы города Иваново В.В.Троеглазова 
поэт Юрий Орлов (Иваново: МИК, 1998). Книга действи­
тельно очень красочно оформлена, издана на хорошей бу­
маге, в оригинальном формате, и напоминает собой суве­
нир, который не стыдно подарить даже самым уважаемым 
гостям. Её содержательную часть составили всевозможные 
поэтические посвящения, поздравления на разные случаи 
жизни, приветствия ко всевозможным юбилеям, пирше­
ственные здравицы, тосты, надписи на портретах, шуточ­
ные послания и другие произведения застольно-открыточ- 
ного жанра, которые наверняка скоро разлетятся по всей 
России.

Подготовили 
Николай и Марина 

ПЕРЕЯСЛОВЫ
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“Одиссей
из России”

Так назвал себя поэт Игорь Владимирович Чиннов. Назвал 
точно, хотя, на современный взгляд, это не совсем так. Пото­
му что родился он под Ригой в 1909 году в имении своей ба­
бушки. Помимо Митавы (ныне Елгава) и Юрьева (Тарту) была 
в его детской памяти и Рязань с "незабываемой зимой, блис­
тающим снегом, розвальнями, бубенцами".
Вначале течение его жизни было плавным. Ломоносовская гим­
назия, университет, служба... Затем война, первое путешествие 
не по своей воле. В Германию, в Рейнскую область, где он про­
вел десять месяцев “весьма безрадостных”, по его собствен­
ным словам. После освобождения из лагеря продолжилось 
движение на Запад. Люневиль, Нанси, Реймс, Париж.
“В Париже было безденежно, но прекрасно!”
Среди знакомых Бунин, Ремизов, Сергей Маковский, редак­
тор знаменитого “Аполлона”, Георгий Адамович и Георгий 
Иванов.
Прекрасно, но безденежно.
“И пришлось мне уехать на заработки — в Германию”. Там 
круг его общения составили Федор Степун, В. Вейдле, 
Гайто Газданов. Следующий остров Игоря Владимирови­
ча — СШ А. Кафедра русской литературы в Канзасском 
университете. Он меняет города и университеты, Лоренс, 
Питтсбург, Вандербильд, но неизменно с ним Пушкин, Го­
голь, Чехов.
Наконец, Флорида, пенсия.
Внутри этой пенсии Игорь Владимирович объехал полмира, 
но, по словам Зинаиды Шаховской: “Чиннов... поэт русский, 
где бы он ни находился — в Египте ли, в Перу, в Испании или 
Мексике, среди пальм и олеандров". И наконец, в 1994 году, 
круг его судьбы замкнулся. Чиннов побывал в России.
“Итак, я на Итаке", как сказал другой поэт.
Стихи Чиннова не впервые являются перед отечествен­
ным читателем, но впервые в таком объеме. “Загадки бы­
тия” — это избранное из книг и журнальных публикаций, 
выходивших с 1950 по 1984 год во Франции и Америке. 
Книга прослоена рецензиями из различных эмигрантских 
изданий, рецензии писаны весьма известными литерато­
рами. А. Бахрах, Г. Адамович, В. Вейдле, И. Одоевцева. 
В се  они пишут о Чиннове крайне благож елательно. 
Спектр — от профессиональной приязни до самого насто­
ящего восторга.
“Редкий, тончайший мастер, особенно в области стилисти­
ческой”. — Г. Адамович.
“Книга Чиннова — образец твердой творческой воли, урок 
многим стихотворцам”. С этим сборником трудно расстать­
ся. И, как слова из песни, из русской поэзии его не выки­
нешь". — В. Вейдле.
“Стихи Чиннова сложны, изощренны, и законы поэтического 
ремесла ему прекрасно знакомы”. "В подлинности и значи­
мости поэзии Игоря Чиннова сомневаться уже давно не при­
ходится. Только что вышедшая восьмая книга его стихов — 
неоспоримое доказательство  его м астерства”. — 
3. Шаховская.
“Он обдумывает и шлифует каждую строчку, но делает это 
с таким мастерством, что, кажется у него “Вдруг появля­
ются стихи, — вот так, из ничего”. “Это действительно сти­
хи, написанные “кровью сердца", как еще и теперь пышно 
выражаются любители поэзии. Нет сомнения, что они пре­
дельно искренни, что в них нет ни позы, ни притворства, 
они страшны в своей ужасающей обнаженности". — И. 
Одоевцева.

Иногда рецензенты вступают друг с другом в заочный спор, 
и тогда возникает забавный эффект. “Он нередко бывает за­
ворожен эффектными словами, и эту детскую болезнь он все- 
таки не преодолел. Звучание таких слов притягивает его 
больше, чем их смысл, ему импонирует дребезжание, их 
звон, их аляповатость и необычность”. — А. Бахрах. 
Отвечает ему Г. Адамович: “Я готов согласиться, что в его 
поэзии есть что-то... слишком подчеркнуто скромное”. То 
есть автору предъявляются претензии с прямо противопо­
ложных позиций. В похвалах критики схожи — стилист, ма­
стер, безупречно владеет словом. Ругают — за разное. По­
лучается, что достоинства Игоря Чиннова странным обра­
зом продолжаются взаимоисключающими недостатками. 
По-моему, это несомненное доказательство, что перед 
нами глубокое и сложное поэтическое явление. Даже под 
воздействием талантливого критического анализа оно не 
разлагается на элементарные части, не обнаруживает еди­
ного дна.
На мой взгляд, ближе всего к тому месту, где надо искать тай­
ну поэзии Игоря Чиннова, подошел все же Г. Адамович. В 
рецензии на книгу “Метафоры" есть такой пассаж. “Чиннов 
по складу своему — один из самых антиблоковских русских 
поэтов нашего времени. — Правда, далее критик оговари­
вается: — Однако с какой-то трещинкой в своем антиблокиз- 
ме, что и придает его поэзии особую, слегка щемящую пре­
лесть". Но оговорка не отменяет проблему.
При всей кощунственное™ и порочности любой попытки заг­
нать живое существо поэзии в клетку умственной схемы, 
классификации почему-то существуют. К ним прибегают, ими 
оперируют. Стихотворцев делят на эпиков и лириков, эстрад­
ных и “тихих” , почвенников и урбанистов и т.д. Можно разде­
лить их на поэтов опьянения и поэтов трезвости.
Не в прямом смысле слова, конечно.
Во главе первых как раз Блок. Блок — это опьянение метафи­
зикой. Скажем, Вяч. Иванов — опьянение библиотекой. В опь­
янении Северянина есть что-то парфюмерное. Маяковский — 
опьянение хамством. Очень талантливое, но тем не менее. 
Ряд этот можно продолжать.
В пределах такой классификации Чиннов противостоит Бло­
ку. Здесь не сравниваются, разумеется, размеры поэтичес­
ких фигур.
Чиннов жрец трезвости.
Элементы культа: ирония и самоирония, наблюдательность, 
словесный аскетизм, бодрый пессимизм.
Кто рядом с ним? Ходасевич, Анненский, Георгий Иванов, 
который являет собой пример опьянения трезвостью. Про­
тивоположности сходятся. И вся эта линия восходит, как пра­
вильно заметил все тот же Г. Адамович, к Боратынскому. “Но 
к Боратынскому как бы облегченному, проветренному, еще 
не впавшему в суровый свой “гамлетизм”.
Впрочем, надо помнить, что если все сравнения хромают, 
то любые классификации больны манией величия. Не важ­
но, с кем можно сравнить Игоря Чиннова и кому противо­
поставить. Важно, что он ценен сам по себе, он неповто­
рим.
Перед нами его книга:
Чиннов И.В. Загадки бытия. Избранное. Сост. О. Кузне­
цова, А. Богословский. — М.: Христианское издатель­
ство, 1998. — 320 с.
Одиссей вернулся в Россию.

Михаил Попов
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Будут тени, в бархаты одетые, 
В узких лодках проплывать, 
Будто серебристыми стилетами 
Резать меркнувшую гладь.

Мы уйдем, не давая отчета 
Никому, не спросись никого. 
Превратятся тоска и свобода 
В своеволие и торжество.

Станет музыкой тусклая скука. 
Даже злоба прославит Творца! 
От высокого, чистого звука 
Ледяные смягчает сердца.

И в пятнистой игре светотени 
Под каштанами старых аллей 
Эмигрантской толпой привиде­
ний
Доберемся до русских полей.

И на бледные немые тени я 
В той Венеции — другой —
В голубом четвертом измерении 
Погляжу, мой дорогой.

*  *  *

Жил да был Иван Иваныч:
Иногда крестился на ночь,
Вдаль рассеянно глядел.
Жил на свете как умел.
Жил на свете как попало.
Много в жизни было дел.

Сердце слабое устало,
Сердце биться перестало.
В небе дождь вздыхал, шумел,
Будто мертвого жалел:
Влаги пролилось немало —

Видно, смерть сама рыдала,
Близко к сердцу принимала 
Человеческий удел.

*  *  *

Каждый сгинет (и гниеньем очистится)...
Тем и закончится злая бессмыслица —

Хлопоты, горести, почести, прибыли,
Крик перед смертью, что денежки стибрили.

Вот вам гармония, вот Провидение:
“Смерть несомненна” (чего несомненнее).

Странно, что все же могу утешаться я,
Глядя, как вновь зацветает акация,

Глядя, как бабочка треплется, мечется — 
Тоже, пожалуй, сестра человечества.

*  *  *

Что-то вроде России,
Что-то вроде печали...
(Мы о большем просили,
А потом перестали.)

Чем-то нежным и русским 
Пахнет поле гречихи.
Утешением грустным 
День становится тихий.

Пахнет чуть кисловато 
Бузина у колодца...
Это было когда-то 
И едва ли вернется.

Две вороны да иней на крыше. 
Воздух осени в роще горчит,
И на кладбище пение тише 
Под сереющей тучей звучит.

+ * *

Милый друг, спасибо за молчание! 
Сладко слушать тишину.
В нереальной, неземной компании 
Я от шума отдохну.

Петух возвещает, чуть свет,
Что ночь позади.
Кукушка — что столько-то лет 
Еше впереди.

Ку-ку или кукареку —
Значенье одно:
Что сыплется — будь начеку! — 
Струею зерно.

Я постиг особенное зодчество: 
Лунный выстрою дворец,
Чтобы мир благого одиночества 
Мне открылся наконец.

Ты знаешь, есть птица одна. 
Она не поет:
Лишь время, как семя, она 
Неслышно клюет.
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Харис Исхаков.
Пушкин и религия. — М .: 1999.

Л
ет шестьдесят тому назад меня 
впервые привезли из таежной глу­
бинки на родину предков — Баш­
кирию. В Стерлибашевском районе, где 

степи перемежаются с невысокими, по­
чти лысыми горами, жила в совхозе се­
стра Тагзима. Муж ее Муксинов Хасан 
работал районным агрономом. Летом 
здесь суховеи из Казахстана раскаляют 
воздух до кипения. Однажды с мамой и 
сестрой я отправился за дикой вишней, 
росшей кустами на склонах древних гор. 
Розоватое марево предвещало жаркий 
день.
Быстро наполнив корзины переспелой 
вишней, в полдень мы отправились до­
мой. Солнце стояло в зените и пекло 
как в русской печи, когда садят хлеб. 
Утяжеленные вишней корзины застав­
ляли нас делать частые привалы. До со­
вхоза было топать да топать — верст 
пять. Впервые в жизни вдосталь наев­
шись вишень, я быстро захотел пить. 
Сколько мог — терпел. Когда же во рту 
пересохло, я стал канючить: “ Пить 
хочу...” Мама утешала: “Потерпи, уте­
нок, скоро придем домой...”
Вдруг в какой-то низине, поросшей 
осокой и куриной слепотой, я узрел 
спасительную воду. Я остервенело бро­
сился к воде и, не обращая внимания 
на ее омерзительный запах и рыжий 
цвет, глотнул спасительную влагу... 
Мама и сестра разом заголосили, что я 
умру, если не брошу пить. Меня тут же 
вырвало...
— Потерпи, утеночек мой, вон возле 
той горы родник, там напьешься, — ука­
зала мама на бурую гору, до которой 
мы шли, кажется, вечность. Теперь я уже 
не мог хныкать, а едва поскуливал... 
Родник я почуял метров за тридцать и, 
передав корзину сестре, из последних 
сил припустил бегом...
С какой усладой я пил родниковую 
воду! По сей день помню ее вкус. При­
пав губами к журчащей, прозрачной, 
как роса, воде, я пил жадно, ненасыт­
но. Каждый глоток бодрил меня и при­
давал силы. И странно, я почему-то 
обмяк душой. Почувствовав прилив сил, 
я каким-то чужим, доселе незнакомым 
состоянием почувствовал благость бес­
сознательного озарения. Мне показа­
лось, что я стал вдруг взрослее. В моей 
душе клокотали радость и непонятное

Ямиль М УСТАФИН

СОЛНЦЕ „ 
РОДНИКОВОМ 
ДУХОВНОСТИ

счастье от неуемной, хоть и непонят­
ной жизни...
Вот такую же жажду, только духовную, 
в наше треклятое время я утолил, про­
читав трепетно, временами не стесня­
ясь слез своих, замечательную книгу 
доктора технических наук, профессора 
Хариса Исхаковича Исхакова “Пушкин 
и религия”.
О творчестве Александра Сергеевича 
Пушкина написаны тысячи книг кри­
тиками, поэтами, литературоведами, 
философами почти на всех языках на­
родов планеты Земля. К  необозримому 
наследию гения каждый автор, есте­
ственно, подходил со своими “мерка­
ми” и талантами, исходя из националь­
ной психологии, личного характера и 
мировоззрения... И каждый из авторов 
имел счастье прикоснуться к бессмер­
тному, неувядаемому, солнечно гро­
мадному творчеству русского гения, 
пророка.
X. Исхаков подошел к творчеству Алек­
сандра Сергеевича Пушкина, как мне 
кажется, по-новому и совершенно ори­
гинально и сумел блистательно рас­
крыть до сих пор никем не тронутую 
сторону творчества великого поэта — 
его отношение к религии: Православию 
и Исламу, занимающим в его творче­
стве особое место. Эти две религии не 
только нравственно возвышали Алек­
сандра Сергеевича Пушкина, нередко 
защищали его от козней, зла недругов, 
но и дали ему несметные темы для бес­
смертных стихов и поэм, позволили ему 
с Божественной высоты и таинства со­
здавать пророческие произведения. 
Серьезный, интересный труд доктора 
технических наук Х.И. Исхакова являет 
собой значительный вклад в пушкино­
ведение. Я не исключаю, что кое-кто 
из догматиков попытается опровергнуть 
некоторые положения, смелые, нео­
рдинарные размышления, выводы. Од­
нако ясно одно, что сочинение X. Ис­
хакова выгодно отличается от работ 
профессиональных литераторов новиз­
ной, смелой постановкой важной про­
блемы, исследовательской скрупулез­
ностью, выверенностью фактов. Глав­
ное, пожалуй, огромной любовью ав­
тора книги к Александру Сергеевичу 
Пушкину, как человеку-гению, пре­
клонение перед его лучезарной одарен­
ностью, отмеченному знаком Всевыш­
него. Такую любовь грех осуждать. 
Читатель немало удивится, узнав, что, 
прежде чем приступить к работе над кни­
гой, Харис Исхакович изучил арабский

язык! Для чего? Да для того, чтобы в ори­
гинале читать Священный Коран и там 
найти ключ к разгадке пушкинского 
“Подражание Корану”. Многие ли уче­
ные мужи из пушкиноведов решились бы 
на такой шаг, чтобы узнать, проследить, 
что же заставило, подтолкнуло Алексан­
дра Сергеевича Пушкина заняться изу­
чением Священного Корана и посвятить 
немало прекрасных, таинственно-мудрых 
строк гениальной Книге, пророку Му­
хаммеду и Исламу в целом.
Сочинение X. Исхакова примечательно 
тем, что позволяет читателям более уг­
лубленно познать дивную связь велико­
го поэта-христианина с Православием, 
что одухотворяло его на создание бес­
смертных произведений и поддержива­
ло, придавало сил в тяжкие дни жизни. 
Изучение Ислама, проникновение в 
древнюю историю мусульман позволи­
ло Пушкину философски осмыслить 
влияние этих двух религий на нацио­
нальную духовность православных и 
мусульман, воздействие Православия и 
Ислама на мировую цивилизацию, меж­
национальные отношения. В этих двух ве­
ликих религиях Александр Сергеевич 
Пушкин черпал вечные идеи, мысли и, 
облагораживая, развивая ИХ своим ге­
нием, пророчествовал потомкам.
Не под влиянием  ли П уш кинского 
“Подражания Корану” И.А. Бунин на­
писал такие строки: “ Проклят тот, Кто 
великий Коран не слышит...”
Изучая Священный Коран, Александр 
Сергеевич Пушкин познавал многове­
ковую, древнюю культуру, нравы, пси­
хологию мусульман и других народов. 
И что весьма важно, при этом поэт ос­
тавался искони православным русским 
человеком.
Об этом очень тонко и проникновенно 
пророчески написал другой великий 
русский писатель двадцатитрехлетний 
Гоголь: “Пушкин... это русский чело­
век в его развитии, в каком он, может 
быть, явится через двести лет” . Какое 
предвидение! Какая искренняя любовь 
к Александру Сергеевичу!
Один из интеллигентнейших русских 
людей, интеллектуал, уважаемый мною 
литературовед Вадим Валерианович Ко- 
жинов, безмерно любящий Россию и 
свой многострадальный народ, так ото­
звался о книге. Исхакова: “Не прихо­
дится убеждать кого-либо в первостепен­
ном значении основной духовной на­
правленности книги Х.И. Исхакова. Она 
создана мусульманином, который вос­
принимает Православие как братскую
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религию, — точно так же, как право­
славный Пушкин воспринимал Ислам, 
и в этом отношении книга, можно ска­
зать, воскрешает пушкинский дух”. 
Услышать такую похвалу из уст строго­
го ценителя словесности, думаю, меч­
та каждого автора. Тем более автора 
первой книги.
X. Исхаков ярко, зримо раскрыл рели­
гиозные мотивы в творчестве “солнца” 
российской поэзии. Он строго и после­
довательно выдержал изначально взя­
тую заглавную “ноту” — “ Пушкин и 
религия”. Благодаря редкостной работос­
пособности, поклонению гениальному 
таланту поэта, Харис Исхакович- сумел 
вобрать в книгу огромные, доселе мало 
известные пласты творческого процес­
са Пушкина и его великих современни­
ков. И все это показано в тесной связи с 
исторически важными событиями. 
Читая захватывающую душу и сердце 
читателя книгу, поражаешься высокой 
любви и уважения автора к Александ­
ру Сергеевичу Пушкину. X. Исхаков сер­
дцем чувствует и понимает тончайшие 
душевные порывы великого поэта, его 
переживания и боли, общ ественно­
творческие проблемы близко воспри­
няты автором книги. В авторском сло­
ге, лексике прямо-таки слышны кри­
ки отчаяния за надвигающуюся на 
Пушкина трагедию. Всеми клетками 
души чувствуешь, как Харис Исхако­
вич хочет предупредить трагедию чело­
вечества... Наверно, поэтому я порою 
прекращал чтение и плакал... от беспо­
мощности, что я тоже бессилен защи­
тить, прикрыть собой Великого сына 
Великого народа.
А с какой нежностью, пониманием и 
сочувствием показывает X. Исхаков бо­
жественную любовь Александра Серге­
евича Пушкина, уже признанного ге­
ния в России и Европе, к красавице 
Наталье Гончаровой!
Наверное, только так возвышенно, бе­
режливо и трепетно сохраняя в душе 
признательность и любовь к творчеству 
великого поэта, несущему своему на­
роду родниковой чистоты духовность, 
можно было создать не замутненную 
слухами и циничными глумлениями 
типа: “Он. Как и мы все, грешные, 
имел человеческие слабости...” Или 
тщетно пытаться умалить Божествен­
ный знак гения, да еще всуе поставить 
Рядом с ним холодного, равнодушно- 

прагматичного Бродского.
Как здесь не вспомнить слова Верхов­
ного Муфтия мусульман России Тад-

жуддина: “Скромный взнос мусульман 
в богоугодное и святое дело является 
искренним выражением любви и ува­
жения к бессмертному имени Алексан­
дра Сергеевича Пушкина — чести и гор­
дости человечества”.
Поэт-пророк предстает в книге X.Ис­
хакова перед читателем во всем своем 
величии, трагизме и нежно-строгой 
любви к простолюдинам. Появление 
Пушкина в обществе — в высшем ли 
свете, среди выдающихся государствен­
ных деятелей, прославленных защитни­
ков Отечества и Героев 1812 года, ста­
новилось явлением государственного 
значения.
По предвидению и пониманию путей 
исторического развития человечества 
Пушкин опередил современников на 
многие века. Вот стихи наших дней: “Не 
пленяйся бранной славой,/О, красавец 
молодой!/Не бросайся в бой кровавый/ 
С карабахскою толпой!/
Или из “Бориса Годунова”: “Твои сло­
ва, деяния судят люди,/Намеренья еди­
ный видит Бог”. Это же мысли из Биб­
лии и Корана!
И то, что такую замечательную книгу 
к знаменательной дате Пушкина напи­
сал высокобразованный мусульманин, 
да еще не литератор, а “человек со сто­
роны”, подтверждает единобожие и что 
православным и мусульманам свыше 
предрешено жить в дружбе, взаимопо­
нимании, взаимоуважении.
Не знаю, был ли знаком Александр Сер­
геевич с сурой “Трапеза”, аят 85/82 Свя­
щенною Карана, где в откровении Все­
вышнего сказано: “Ты, конечно, найдешь, 
что более всех людей сильны ненавистью 
к уверовавшим иудеи и многобожники, и 
ты, конечно, найдешь, что самые близ­
кие по любви к уверовшим те, которые 
говорили: “Мы — христиане!” Это — по­
тому, что среди них есть иереи и монахи и 
что они не превозносятся.”
Читатель, конечно, обратил внимание, 
что мысли гения русской поэзии близ­
ки и сродни аяту. Устами Пророка Му­
хаммеда ясно и четко сказано, почему 
необходимо крепить дружбу с христиа­
нами, современными православными. 
Да потому, что православные не воз­
гордятся, как иудеи, которые по сей 
день долдонят о богоизбранности и тре­
буют к себе особого отношения. 
Надеюсь и верю, что после прочтения 
книги профессора X. Исхакова “Пуш­
кин и религия” каждый, как и я, уто­
лит духовную жажду, которой так не 
хватает сегодня нам всем.

Валентин КУРБАТОВ

“ЕСЛИ 
НЕ БУДЕТЕ 

КАК ДЕТИ...”
Валентин Голубев.
Русская рулетка. — СПб.: 1998.

Н
е знаю почему, я с тревогой 
смотрю, как поэзия все отваж­
нее заходит в храм. И прежняя 
робость была нехороша, будто поэт был 

в гостях, да и совсем в чужом доме. И 
нынешняя смелость не в утешение, по­
тому что вдруг начинаешь чувствовать, 
что настоящего-то сыновства так и не 
было. Сначала испуганная оглядка, а 
потом сразу требовательный спрос, в 
перепрыг единственной подлинно хри­
стианской ступеньки — живой любви. 
Это и вообще в сердце умного нынеш­
него верующего, взявшего Христа ра­
зумом, так, а у поэта по детской его 
открытости — и того виднее. 
Пятидесятилетний петербургский поэт 
Валентин Голубев выпустил к своему 
юбилею сборник “Русская рулетка” , 
самим названием задав интонацию тем­
ного срыва и вызова судьбе. Даже свет 
и надежда и святые детские воспоми­
нания — все с внутренним задором, 
будто кому поперек. Ну, да и это тоже 
сегодня общее, словно мы все обложе­
ны отовсюду и надо все время заводить 
себя, чтобы держать в форме, как бы­
вало на деревне мужики укрепляли себя 
“частушками под драку”. И оно в ли- 
рике-то, может, и хорошо — “нас не 
трогай, мы не тронем”, а вот когда поэт 
заходит в церковь, этот задор выдает 
только совершенную потерю традиции, 
незнание системы координат и прибли­
зительность мысли. Ну вот, посмотрим 
наудачу:

Нищий в электричке 
Жалок и суров:
— Богу не до личных 
Наших катастроф!

Загоняет паству 
В райский сад пастись.
Сытно кормит в Пасху,
В пост велит: постись!

Крашеные яйца 
Праздник для души.
Согрешил — покайся,
Снова согреши.

Эта “стадность” , этот равнодушный 
круговорот смущает поэта, он не хочет 
“скопом” принимать кровь Христову и, 
привыкший петь, “когда хочется, а не
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хором, по взмаху руки”, тут тоже пред­
почел бы свою дорогу:

В жизни обвал ли ?
В грязь во всей красе?
На чердак, в nodeaji ли?
Но не так, как  все!

Обрадоваться бы только этой отдель­
ности, этой готовности отвечать перед 
Богом в одиночку, потому что Бог дей­
ствительно спрашивает с народов че­
рез отдельных людей, но мы уже сей­
час видим, что это желание стоять в 
храме “не так, как все”, привело в цер­
кви к худшему виду духовного высоко­
мерия и искалечило не одну жизнь. В 
этой отдельности, как и в настойчиво 
культивируемом сегодня идеале “лич­
ности” на месте прежней соборности, 
таится удачно прикрытая ловушка, из­
готовленная удачливым ремесленником 
зла, которого литература уже готова 
звать Мастером.
Я понимаю, что мое замечание ка­
жется уж очень прозаическим и не в 
строку стихотворению. Однако это на 
один первый взгляд. Когда-то М.М. 
Пришвин, отравившись тонкой узор­
ной скукой предреволюционного ху­
дожественного жеманства, криком 
кричал, желая быть “как все”, про­
грамму эту для себя ставил, догадав­
шись, что “быть как все” — это пе­
рерасти себя, признать существова­
ние другого, быть другим “как все”, 
анонимным для самости, но откры­
тым Богу. И граница между выходом 
из толпы и слиянием со “всеми” то- 
о-оненькая, шажок в сторону — и 
вместо единичности и искреннего 
самостоянья перед Богом ты уже на 
улице в другой толпе, стократ худ­
шей, в толпе гордецов. Вся слож­
ность-то в том, что и поэт в гневе 
прав, и “все” правы, разве что язы­
ки их различны, а любви — услышать 
друг друга — нет. Как равно оба не­
правы, потому что одинаково гово­
рят на языке улицы, а не церкви, ко­
торая до срока обманывает входяще­
го в нее слишком открытым “гостеп­
риимством”, отчего у нас так много 
“легко разгадывающих” Бога стихов.

В России Бог не грозен, хоть и строг. 
Скорее он страдалец и заступник.
Но не шути с ним.
Он ведь все же Бог,
Ничем не выделяющийся путник.

Начало наше видя и конец,
Судьбу нам ту иль эту подбирая,
Он швец, и жнец, и на дуде игрец 
С архангелами над дорогой к  раю.

Опять как близко к угадке там, где 
Бог — “каждый путник”. И как далеко 
от настоящей простоты и настоящего 
страха Божия, который учит, что вся­
кая встреча с Богом — это кризис и го­
товность к суду. Да и какой страх, ког­
да можно обмолвиться такой невыно­

симой приблизительностью — “Он ведь 
все же Бог”. “Все же” — это уже не Бог, 
а беспечный игрок “над дорогой к 
раю”, такой в стихотворении широкой, 
что по ней можно валом валить, тогда 
как Евангелие не зря не устает напо­
минать про тесный путь, узкие врата и 
“игольное ушко” для верблюда нашего 
самохвальства. Нет, подходившие по- 
настоящему близко знают, что грозен. 
Грозен именно самой любовью, кото­
рой мы не стоим и которую так неуто­
мимо отвергаем.
И уж совсем нехорошо, когда Бог де­
лается предметом пустого “метеороло­
гического” экзерсиса:

Благодать у  нас на родине.
Коль дождичек,
Так от Пасхи аж до самого Петрова дня...

На Крещение ни сырости, ни слякоти, 
От мороза солнце сине-купоросное... 
Хорошо ли тебе, Господи, не зябко ли  
На кресте российском нашем неотесанном?

Так и этак поворачиваю стихотворение, 
а не найду глубины и скрытого смыс­
ла, не слышу живого сердца человечес­
кой правды — одно любопытство, не 
содержательнее самой этой фразы: не 
холодно ли на нашем морозе? А при­
бавь от себя глубины, спроси о русской 
исторической стуже и страшной “нео­
тесанности” лихого нашего времени и 
переменчивого духа, выйдет и того 
хуже — ну что, мол, каково с нами, 
подлецами: не зябко ли? Хотя, конеч­
но, на самом деле автор искал именно 
этой горькой исторической глубины, 
что обнаруживается спустя несколько 
страниц в более верно развитом сти­
хотворении:

Мы как в “яблочко ” попали 
В век, где бед что звезд и чисел. 
Самый светлый здесь в опале, 
Самый честный беззащитен.

В райском саде, где тревожит 
Тишину лишь птица Сирин, 
Затоскует Матерь Божья 
Как там Сын ее в России.

Эта тема будет неотступна и будет зву­
чать все горше. Как завороженный, поэт 
будет оборачиваться в ту же мучени­
ческую сторону, упорно прописывая 
Бога в России:

На досках русский Бог распят, 
Лесину выбрали сырую.
То гегемон, то супостат,
Сменив друг друга, озоруют.

И еще не дочитав сборник, уже бу­
дешь предчувствовать неизбежность об­
ращения поэта к памяти владыки, ко­
торый слышал “русского Бога” лучше 
всего и говорил о нем мужественнее 
всего — петербургского митрополита 
Иоанна. И сборник действительно за­
кончится тремя плачами по владыке,

более неисходными, чем мужествен­
ными, как ни притворяется решитель­
ным зов поэта:

Неуж ели кроткое величье 
Русской Церкви сгинуло,
И  тут
Пастыри не нашего обличья 
Супостату почесть воздают.

Ты не верил в то, что русской славы 
Боровая потускнела медь,
Мы стоим последнею заставой 
Смертные, готовые на смерть.

Не копье флажок  —  он тоже знамя, 
Коль одни над Родиной, над всей. 
Иоанн! Отец, останься с нами 
Проповедью смертною своей!

Я вполне разделяю печаль поэта, но 
смущаюсь безвольно-боевой интона­
цией, которая подтверждает все ту же 
далековатость от Церкви, прикладное 
ее понимание как новый казенной 
идеологии. И не очень верю решитель­
ности утверждения о “последней зас­
таве” и “готовности на смерь”. В “крот­
ком величье” русской Церкви готов­
ность на смерть подтверждали не иг­
рой поэтических мускулов, а трудом 
веры, который прост и беден, как 
холстинная ряска Сергия Радонежс­
кого или выглаженный коленями Се­
рафима Саровского камень. Смерти 
пока никто, слава Богу, не требует — 
хватило бы сил на обычный будний 
день, на слышание сердца и пути дру­
гого, а через него и на слышание су­
щества, своей Божьей сердцевины. Вот 
где потребен подлинный подвиг и ге­
роизм.
Говорить-то мы о Боге научились — 
благо теперь это не то что не запретно, 
а поощрительно. Теперь бы научиться 
молчать о Нем с тем бдительным вни­
манием, которое само приведет в свой 
срок живое и единственное слово, рав­
ное молитве и отческому преданию.
За церковным порогом поэт эти два 
слова знает, потому что христианской 
душой и горячим сердцем слышит беду 
Родины и понимает опасность разлив­
шейся говорливости слишком “невино­
ватых” соотечественников, готовых су­
дить кого угодно, кроме отражения в 
зеркале.

Бурю поднимающие в блюдцах,
О России стыдно слезы литы  
У  нее ж алельщики найдутся,
Только бы работники наймись.

Оно так и в церкви — там тоже не раз­
говоры (хотя бы и благочестивые) нуж­
ны, а та же неслышная работа души, 
терпение и настойчивое усилие веры, 
спасительное безмолвие, устойчивость 
сердца. Укорить ее найдется кому и без 
русских поэтов. Им бы почувствовать 
себя ее настоящими детьми.

Псков
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30 июня в Москве в духовном театре 
“Глас" прошел необычный вечер — 
вечер памяти Василия Макаровича 
Шукшина. Духовный театр “Глас” 
явление в нашей театральной жизни 
уникальное, но об этом особый рассказ.
А в этот день здесь встречались 
почитатели таланта Шукшина. И многое 
в этой встрече было определено судьбой. 
Шли отрывки из двух спектаклей по 
Шукшинским произведениям из 
репертуара театра, выступали его друзья 
Юрий и Ренита Григорьевы, 
замечательные режисеры, снявшие о нем 
документальный фильм 
“На родине Шукшина” 
и фильм “Праздники детства” по его 
произведениям. Они читали отрывки 
из воспоминаний о нем, показывали 
фотографии из архива, рассказывали 
о съемках у Василия Макаровича 
в фильме “Живет такой парень”.
А потом в фойе прошла панихида 
по Василию Макаровичу.
Во время вечера Григорьевы рассказали 
о том, что нашли у себя в архиве тетрадь 
с записями Шукшина, эпизодами для 
фильма “Венский лес”.
...Я пришла к Григорьевым домой 
и впервые взяла в руки тетрадь с его 
рассказами. Четкий, мелкий и уверенный 
почерк, почти нет исправлений, как 
будто написано все набело сразу. Надо 
же было такому случится, что именно 
в год своего 70-летия Василий 
Макарович подал нам голос. Все 
случается тогда, когда должно случится. 
Всему свое время.

Марина Ганичева

Рассказывает Юрий Валентинович Гри­
горьев:
— С Василием Макаровичем познакоми­
лись еще во ВГИКе, когда мы с Ренитой 
учились в мастерской Герасимова, а он в 
мастерской Михаила Ромма, дверь в 
дверь, в одном коридоре. Мы ходили к друг 
другу на просмотры, и тогда он нас пора­
зил как актер. Гениальный актер. А не­
сколько позже уже и как гениальный ре­
жиссер, писатель. Так, какой играл, нико­
го рядом поставить нельзя было. Я помню 
один просмотр, причем очень серьезный 
просмотр, собралась вся профессура, 
Шукшин играет отрывок из “Поднятой це­
лины", и вдруг Василий Макарович так во­
шел в роль, что ясным русским матом по­
сылает свою партнершу. В зале остолбе- 
нение, сидит профессура, Сергей Аполли- 
парьевич Герасимов, ректор, и — такой

сочный язык. Но все приняли, так это было 
неискусственно, органично.
Мы подружились уже во ВГИКе и довольно 
близко сошлись. Не знаю каким это образом 
произошло: мы коренные москвичи, а он 
приехал издалека, за четыре тысячи кило­
метров от Москвы, из алтайской деревни. Но 
так сложилось, так бывает в жизни. Когда он 
закончил ВГИК и вынужден был уйти из об­
щежития, {ему предложили Свердловск, а он 
отказался, остался в Москве), то стал жить 
по друзьям. У нас Шукшин жил несколько ме­
сяцев, в двухкомнатной квартире на Комсо­
мольском проспекте, мы ему отдали комна­
ту с балконом, и он там работал, писал. Как- 
то его долго не было, к вечеру он принес гро­
мадную пачку, перевязанную бечевкой, и в 
ней среди книглежала какая-то машинопис­
ная рукопись, довольно объемистая, стра­
ниц на триста. Когда Василий Макарович 
ушел, я “воровским” способом посмотрел, 
что за рукопись такая. Оказалось, что это ро­
ман “Любавины”. Потом он нам ночью, на 
кухне несколько часов читал этот роман. И 
тогда я сказал Рените: "Это гениальный со­
вершенно человек".
Ренита человек разговорчивый, и как-то она 
рассказала Шукшину, очень эмоционально и 
в мельчайших подробностях, каконабылана 
Венском фестивале молодежи и студентов, 
где произошла у нее совершенно необычная 
встреча с немцем из ФРГ. Когда Ренита рас­
сказала эту историю Сергею Апполинарье- 
вичу Герасимову, он ухватился сразу, и наста­
ивал: “Так вот это то, что должно быть исто­
рией для вашего диплома. Берите и снимай­
те". Так появился сценарий “Венский лес". 
Мы предполагали, что Василий Шукшин сыг­
рает там одну из главных ролей. Когда Ре­
нита ему все рассказала, а Василий Макаро­
вич тогда еще ни разу не выезжал за рубеж, 
но он так все воспринял эмоционально, и 
сказал нам: "Знаете что, ребята, я все понял. 
Давайте, я сам напишу себе этот эпизод". Он 
взял нашу рабочую тетрадь, где были всякие 
записи по поводу “Венского леса", ушел к 
себе в комнату и наутро он нам зачитал два

эпизода. Один — где он должен был играть, 
в концлагере Маутхаузен, а второй — “Найт- 
клуб и Венский лес", где он не играет. Это 
настолько было ярко написано, причем на­
писано разом, сразу, без единой помарки, 
сильной рукой Шукшина. Едва ли там есть 
несколько исправлений. Вот что поразитель­
но. В этом характер Шукшина.
Потом эта тетрадка была потеряна. Не­
сколько раз я принимался искать ее в на­
ших архивах, мы переезжали с квартиры на 
квартиру, я опять искал тетрадь, но она не 
находилась. Так прошло 38 лет. И вот в год 
70-летия Шукшина, Владимир Константи­
нович Сигов, который написал замечатель­
ную книгу о Шукшине, попросил меня най­
ти архивные фотографии для книги, я рас­
крываю папку, где эти фотографии должны 
быть и — лежит эта тетрадка с шукшинс­
ким росчерком. Не знаю, как это назвать. 
Случай, но случай Божественный. Приехал 
племянник Василия Макаровича, мы ему 
рассказали эту историю, и он говорит: “Во 
какие кренделя Василий Макарович выбра­
сывает!”. Там, в этих двух эпизодах, естька- 
кие-то поразительные вещи. Думаю, что 
это должно войти в собрание сочинений 
Шукшина с полным правом.
Рассказывает Ренита Андреевна Гри­
горьева:
— Шукшин уехал в Одессу и не снимался в 
нашем фильме, но сцены, написанные им 
мы не стали использовать, это только он 
для себя писал, его интонация. Только Вася 
мог сыграть. Так же как “Степана Разина" 
только он мог сыграть. И мы сделали со ­
всем по-другому в фильме, практически 
безмолвно. Но совершенно забыв этот 
эпизод, в нас остались ощущение Васино­
го текста, потому наш главный герой в кад­
ре тоже, как и у Васи, смотрит вдаль через 
колючую проволоку.
А предыстория появления этих эпизодов та­
кова. 1959 год, Вена, первый фестиваль мо­
лодежи и студентов в капиталистической 
стране. Все волновались, были бесконеч­
ные инструктажи: открытая граница с ФРГ, 
Австрия не очень нас ждет, бдительность 
еще раз бдительность, приедут люди, будут 
провокации. И действительно, для нас была 
совершенно необычная картина, потому что 
после Московского фестиваля приехать в 
Вену и увидеть пустые улицы, надписи 
“Красный фестиваль долой”, “Красный фе­
стиваль без нас", всюду плакаты с улыбаю­
щимся Элвисом Пресли — “Элвис Пресли 
против фестиваля", было как-то неуютно. 
Потом, кстати, Элвис Пресли уже был за 
фестиваль, и оказался очень милым пар­
нем, пришел в наш студенческий клуб, пел 
для нас, братались там все.
Мы собирались в Венской киношколе, и это 
была огромная удача, что мы сумели орга­
низовать семинар-встречу молодых кине­
матографистов. Собрались студенты, сре­
ди них Иштван Сабо, сейчас один из самых 
крупных режиссеров мирового кино, пре­
красный югославский режисер Душан Ма- 
ковеев, молодые, очень интересные фран­
цузы, поляки. Шла дискуссия, показ и об­
суждение фильмов. Я вошла в оргкомитет, 
и мы по очереди председательствовали. 
Наша делегация особенно представитель-
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ная: Тамара Ф едоровна Макарова, киновед 
Армен М едведев, потом председатель Гос- 
комкино, Изольда Извицкая, другие. Руко­
водил нами секретарь ЦК комсомола Нико­
лай Колесников. Очень порядочный чело­
век, но он знал одно: он должен всех обя­
зательно обратно привезти, а потому все в 
двеннадцать часов должны быть на месте, 
по одиночке не ходить, ни с кем упаси Боже 
не удаляться и не уединяться. В один из 
дней, когда я председательствовала, мне на 
стол ложится записка: “Петер Шамони. ФРГ; 
Мюнхен” . Я объвляю. Экран вспыхивает и 
начинается  для  н ас  то гда  уж асаю щ ий 
фильм: ревущие толпы, демонстрации на 
Красной площади, человек с  татуировкой 
Сталина на груди, эти кадры перемежают­
ся с  фанатичными гитлеровскими парада­
ми. Вся суть фильма, в том, что фаш изм и 
коммунизм —  это одно и то же и все это при­
водит к Гитлерам и прочее. Мне на стол ло­
жится записка в темноте: “Немедленно пре­
кратить демонстрацию  фильма. Н. Колесни­
ков". Я ем у  на обратной стороне  пишу: 
“Фильм прекратить нельзя. У нас свободная 
дискуссия” . Иштван Сабо  подбежал, он мне 
записку передавал, и говорит: “Мы с  Отто 
сейчас перережем провода” — “Ни в коем 
случае. Этого нельзя делать” . Фильм закан­
чивается, сразу поднимается в зале Колес­
ников и заявляет: “Советская делегация по­
кидает семинар в знак протеста” . И делает 
мне призывный знак рукой. Я сижу, не по­
нимаю, что мне делать. А вся публика, все 
студенты наблюдают за нашим немым диа ­
логом. Делегация подходит к двери, уже по­
чти все вышли, я сижу. Тогда Колесников на 
глазах всех возвращается ко мне и говорит: 
“Ну!" Я сижу. "Я не могу уйти. Я должна о с ­
таться". — “Ну хорошо! Мы будем говорить 
в другом  месте и по-другому” . Я, честно го ­
воря, затрепетала вся. А  все наблюдают за 
нами. Он выходит, сильно хлопнув дверью. 
Тогда выскакивает на трибуну Иштван, а у 
него рыжие волосы, синие глаза, красивый 
необычайно, и кричит Петеру: “Ты провока­
тор! Ты сделал так, что стало невозможно 
дальше продолжать!” В общем, кричит-кри- 
чит. Тогда встает Петер: “Я думал, что здесь 
можно будет выслушать друг друга. Но я 
вижу, что вы действительно можете только 
выкрикивать лозунги! Я покидаю семинар” . 
Тут уж я выскакиваю на трибуну и, забыв все 
на свете, кричу: “Петер! Остановись! Ты по­
кидаешь, а ты подумал о том ...” И начинаю 
что-то ему говорить, чуть ли не со  слезами. 
И Петер вдруг садится. Так он до конца ф е­
стиваля остался в зале. А  уже в последний 
день он подходит ко мне и говорит: “Я хочу 
с  тобой говорить, но не здесь!" Время уже к 
двенадцати, мы этой ночью уезжаем. Я со ­
глашаюсь, и Петер ведет меня к выходу, 
идет дождичек, а на улице стоит мерседес. 
Тогда это было что-то фантастическое. Пе­
тер  открывает дверь, оказалось, это  его 
мерседес, на котором он приехал из М юн­
хена, и говорит: "Может, проедем?" Дрожа­
щая, я сажусь, и мы едем. Приезжаем в ка­
кое-то место, идут куда-то вниз ступеньки, 
подвальчик, оказалось, что это был найт- 
клуб. И Петер говорит: “Ну вот, здесь нам 
будет спокойно, мы сможем поговорить". В 
этот самый момент появляется у нашего

столика человек из НТС, который разбра­
сывал листовки в клубе, всячески вредил, 
ну и здесь я уже поняла, что всё, меня сей ­
час увезут в ФРГ, это провокация. С  ужасом 
смотрю  на Петера. А энтсовец пытается го ­
ворить, что мы можем здесь  общ аться не 
как представители разных систем , а просто 
как люди. Идет какой-то странный разговор, 
и вдруг я вижу, как гаснет свет, выходит жен­
щина и начинает раздеваться под музыку. 
Первый раз в жизни я увидела стриптиз. Это 
привело меня в такой ужас, а энтэсовец  го ­
ворит: “Ну, а что вы так волнуетесь? Это та ­
кой же способ зарабатывать деньги” . Я воз­
мущенно высказала все, что я думаю  по 
этому поводу. Петер очень внимательно на­
блюдал за мной, и когда тот пригласил меня 
танцевать, Петер довольно резко сказал: 
“Все! Идем отсюда!” , взял за  руку и вывел 
меня. Мы оказались в Венском  лесу. Я не 
поняла даже, что он меня привез туда. А 
ведь весь фестиваль скулила: “Ой, я так хочу 
в Венский лес! В Венский лес! “Большой 
вальс" я смотрела 26 раз!" Колесников мне 
все время строго выговаривал: “Ты что, при­
ехала в Венском лесу гулять? Мы приехали 
сюда работать! Зде сь  такая напряженная 
обстановка!”
И в Венском лесу Петер вдруг начинает мне 
рассказывать свою историю, сначала на ан­
глийском, потом на немецком, путая слова, 
взволновано. Трагическую историю о том, 
как на его глазах, когда он еще был маль­
чишкой, его отца забили эсэсовцы ,потому  
что он отказывался кричать, отказывался 
поддерживать Гитлера. Трудно передать, но 
я увидела настолько надорванную и слом ­
ленную душу. Дальше он уже говорил отом , 
что он не хочет жить, что это иллюзия, что 
так жить не стоит, нужно прекратить это все. 
И я кинулась, конечно, как советский чело­
век, воспитанный в духе исторического оп­
тимизма, его убеждать, что так нельзя, как 
ты можешь, какая иллюзия... Не помню уж 
что я говорила, но он как-то пришел в себя. 
И в это мгновение, я говорю: “Петер, сколь­
ко времени?” —  “Полтретьего.” — “Я погиб­
ла! Все! В три часа мы уезжаем.” — “Не вол­
нуйся. Успеем .” Мы несемся в мерседесе  
назад. Стоят уже наши автобусы. Стоят Ко­
лесников, Николай Дикой, ещ е один наш 
сотрудник, который все  врем я ходил за 
нами, смотрел. Уже все грузятся в эти ав ­
тобусы , а мы подъезжаем на мерседесе , 
все смотрят на нас, я должна выйти, прой­
ти все это расстояние... А  Петер в это вре­
мя все повторяет: “Завтра, чтобы нам уви- 
диться, понадобятся визы и паспорта! М о ­
жет быть, это  иллюзия, что мы сидим здесь 
вдвоем?" — “Сейчас мне будет иллюзия", — 
отвечаю, выхожу, и слышу, что Петер не уе з­
жает. Когда я подошла, Колесников сказал 
только: “Та-а-к!” А Коля Дикой развел рука­
ми и добавил: “Ну, ты даеш ь..." В се  я поня­
ла, молча повернулась, потому что услыш а­
ла, как машина поехала.
После этого было разбирательство, но по­
скольку все у нас прошло удачно на фестива­
ле, меня оставили в покое. А  Петер прислал 
мне письмо, где были такие слова: “Мне труд­
но принять даже самую малую долю из того, 
в чем ты меня пыталась убедить. Но еще труд­
нее мне забыть тебя. Петер”.

Все, конечно, были взволнованы этой романти­
ческой историей, которую я бесконечно всем 
рассказывала. Петер был такой романтический 
герой, высокий, в черном свитере. Все во ВГИ- 
Ке сразу же надели черные свитера. Все зара­
зились этой историей. Причем у Петера было 
много разумного в его разговорах, рассказах, 
мы тоже об этом задумывались, А  Вася тоща у 
нас жил, много раз слышал этот рассказ. Гера­
симов тоже настаивал: “Все. Вот вам сценарий. 
Пишите." И мы написали сценарий и сняли дип­
ломный фильм “Венский лес”. А  Василий Ма­
карович Шукшин написал для себя два эпизо­
да. Герасимов взял нас натри дня в Мюнхен, ска­
зав, что если вфильмене будет играть настоя- 
щийзападный немец, то фильм не удастся. Мы 
уговорили за три дня сниматься в нашем филь­
ме студента Мюнхенской театральной школы 
Хельмута Кирхера, замечательного актера, пре­
красного человека, ставшего нашим другом. 
Кстати, когда Петера спросили, какХельмутсыг­
рал, он сказал: “Ну, она, конечно, меня идеали­
зировала”. Мы защищали диплом три раза. Пе­
ред защитой диплома в журнале “Коммунист’ 
появляется обзор дипломных фильмов, где пи­
шут; какжаль, что талантливые, но идеологичес­
ки безграмотные люди, вделали интересный, но 
абсолютно пацифистский фильм, где наша со ­
ветская девушка в идеологическом споре с  за­
падным немцем ничего не могла ему противо­
поставить, кроме слез. Так что мы только на тре­
тий раз его защитили.
С  Иштваном Сабо мы иногда виделись, а с 
Петером у нас никогда не получалось встре­
тится потом. Он стал знаменитым немецким 
режисером, всемирно известным. И именно 
в этом  году недавно, раздается звонок: “Ре- 
ниту можно?" —  “А  кто ее спраш ивает?” — 
“Это Петер Ш амони”. И Петер через сорок 
лет, уже с аэродрома (нас не было в Москве, 
потому мы не смогли встретиться) говорит в 
трубку: “Ренитичка, это  невозможно! Я по­
смотрел фильм “Венский лес”. В Госфильмо- 
фонде мне его нашли. Но знаеш ь ли ты, что 
и я свой вариант снял этой встречи. Мы до ­
говорились с  Наумом Клейманом (это заме­
чательный человек, директор нашего музея 
кино), что мы обязательно соберем  всех в 
Мюнхене, Иштвана, Душана, и покажем ваш 
фильм, мой фильм, и сделаем третий — эпи­
лог; уже через сорок лет".
А Вася немедленно сказал свое слово, что­
бы и его не забыли: “Мильпардон, мадам! Я 
тоже здесь”. Нашлись именно в этом году его 
записи. Ни годом раньше, ни годом позже. 
Потому что, когда мы поехали осенью 1963 
года в поездку по Сибири, мы повезли свой 
дипломны й ф ильм “Венский  ле с” , а Вася 
ревниво все время говорил: “Что это "Венс­
кий ле с”? Давай, поехали в Сростки, я тебе 
такой Венский лес  там  устрою ".
Самое  поразительное, что через сорок лет 
эта история на каком-то новом витке вер­
нулась к нам. Он как будто ответил нам на 
все сегодняш ние вопросы. Вдруг все ска­
зал сам , И я абсолю тно уверена, что это 
была его воля оттуда.

...Вот такая история. Сегодня мы знакомим 
вас с одним из эпизодов из архива Р. и 
Ю.Григорьевых, написанных В.М.Шукши- 
ным. В следующем номере публикация бу­
дет продолжена.
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Фото Ю. Григорьева

СЦЕНА В ЛАГЕРЕ

В.М.Шукшин, Наум Клейман 
(киновед, директор музея кино) 
и исполнитель роли Петера, 
студент Мюнхенской театральной 
школы Хельмут Кирхер.

Ренита Григорьева 
и Хельмут Кирхер.

...Атмосфера лагеря потрясла Алексея. Ровные тупые 
стены, кам ни, с которы х ом ерзительно дыш ала 
смерть... — все просто, и страшно.

Он пробовал вслушаться в ровный, болезненный 
голос “экскурсовода” , пробовал понять, — кому и 
зачем пришла однажды в голову мысль так просто и 
организованно умерщвлять людей — и не мог этого 
понять. Это было непонятно. Как зачарованный, смот­
рел он на детски-худую шею “экскурсовода”... и сер­
дце щемила острая жалость и боль, — ведь так про­
сто перебить эту шею, так просто отнять у человека 
жизнь.

— Не понимаю, Отто, — тихо сказал он.
Австриец вскинул на него ясные глаза.
-  Что?
Алексей некоторое время смотрел в них, — в глаза.
— О чем ты думаешь? — Алексея легонько трясло.
— Мне тяжело, — признался австриец.
Алексей качнул головой.
— Не в этом дело... Я не о том. Неужели так просто 

отнять у человека жизнь?
Они говорили тихо. “Экскурсовод” тоже очень тихо 

рассказывал... живым о мертвых. Слушали. Старались не 
шуметь.

...— Всего здесь погибло 4 млн. человек, 28 нацио­
нальностей. Особенно много погибло русских и поля­
ков... — рассказывает “экскурсовод”.

Отто посмотрел на Алексея.

Алексей в этот момент увидел Петера, стоявшего по­
одаль... и пошел к нему.

— Мне надо поговорить с тобой, — сразу начал он. — 
Я сейчас...

— Не понимаю, простите, — по-немецки сказал 
Петер.

— Не понимаешь? Сейчас поймешь. Отто!
Подошел Отто.
— Скажи ему, — волнуясь, заговорил Алексей, — 

скажи, что так выступать, как он, — нельзя.
Отто перевел фразу.
Петер внимательно посмотрел на Алексея... чуть дрог­

нули в усмешке уголки рта. Что-то сказал.
Отто, судя по интонации, возразил ему.
— Что он говорит? — нетерпеливо перебил их 

Алексей.
— Он говорит... глупость. Он говорит... он не понимает 

слово “нельзя”. Очевидно — это новое коммунистичес­
кое слово, как — “спутник”, “колхоз” и другие. Я сказал 
ему, что у него плохая память. Это немецкое слово.

— Скажи, Отто... — не надо с ним спорить... — скажи 
ему... — Алексей обратился непосредственно к Петеру. — 
Что ты думаешь о лагере?

Отто стал почему-то долго переводить, часто показы­
вая глазами на фотографии замученных людей:

во время этого разговора они медленно двигались вдоль 
стены, на которой висели фотографии бывших узников 
лагеря.
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Сзади кто-то отделился от делегации и тоже шел вдоль 
стены и негромко, методично читал надписи под фото­
графиями.

Скорбно гудел погребальный колокол.

— ...Иванов... Сидоренко... Хавин... — читает сзади голос.

— Он говорит: он не понимает, почему ты подошел к 
нему, к немцу, и о чем вы можете говорить, — перевел 
Отто слова Петера. — Он полагает, что тобой, русским, 
движет сейчас чувство мести. Это — естественно. Он это 
понимает. — Отто пытливо посмотрел на Алексея. — Я 
это тоже понимаю.

Алексей окинул взглядом обоих немцев... секунду-две 
растерянно молчал.

— Я не с тем подошел. Я слышал, как он выступал, у 
меня его слова в башке, как ржавые гвозди. Мне непо­
нятно, откуда у него столько ненависти к тем, кто бо­
рется за мир...

Отто стал переводить. Алексей, волнуясь, продолжал 
говорить вместе с Отто:

— Меня его ненависть не пугает. Он это должен пони­
мать. Я хочу, чтобы мы здесь узнали друг друга... — Голос 
Алексея креп. Он коротко взмахивал рукой, отрубая сло­
ва. — Я хочу, чтобы мы сейчас говорили все, до конца. Я 
не верю, что мы — враги...

— Я не успеваю, — сказал Отто по-русски.
Петер слушал внимательно и серьезно. Время от вре­

мени взглядывал на Алексея...
— Мы — солдаты, это хуже, чем враги, — ответил он 

на последнюю фразу, и Отто перевел.

— ...Зильберштейн (еще фамилии — польские, чешс­
кие, немецкие, французские), — читает голос.

...длинь — бом, длинь — бом, — звучит колокол.

— Вы думаете своим крикливым оптимизмом спасти 
мир. Это глупо. Это — снять с себя всякую ответствен­
ность за судьбу мира. — Петер говорит размеренно, чет­
кими правильными фразами. Отто легко переводит. — Ты 
сейчас волнуешься, завтра пойдешь воевать, и тоже бу­
дешь волноваться — это самообман, это святая наивность, 
которую я ненавижу больше всего на свете. Я хочу, что­
бы человек сегодня страдал, потому что радоваться — 
нет оснований. Мир раздирают противоречия, мир неиз­
лечимо болен, а вы захлебываетесь от оптимизма. На этом 
я строю свое глубочайшее убеждение, что вы — слепы. 
Вас сознательно держат в радостном неведении...

— Хватит! — резко сказал Алексей. Он заметно по­
бледнел. — Я все понял. Я понял, что ты озабочен судь­
бой мира больше, чем я. Я хочу спросить: что ты делаешь 
для того, чтобы спасти его от гибели? Отвечай прямо, 
не виляй философским хвостом. — Они говорили теперь, 
глядя друг на друга в упор, близко.

Отто стал переводить. В середине фразы споткнулся...
— Что такое “виляй” ? — спросил он по-русски.
— Пусть не отбояривается общими фразами.
Отто подумал, что-то вспоминая.
— Теперь я не знаю — “отбояривается” .
— Пусть говорит честно. Он говорит, что мы только 

кричим... А  что он делает?
— A-а... хорошо. — Отто перевел.
Петер не сразу ответил.
— Вы боритесь за мир? — спросил он.
— Да.
— Скажи мне, тоже честно: зачем вы так активно воо­

ружаетесь? Ты — служил, ты знаешь, что в армии каждые 
три месяца списываются старые образцы вооружения...

— Ты не ответил на мой вопрос.
— Я не хочу, чтобы мир вылечился от фанатизма (ил­

люзий)... Для этого я кое-что делаю.

— Что делаешь? Ненавидишь? Да разве копить нена­
висть — это безопаснее, чем копить бомбы?

— Фу-фу-фу... Можно подумать, что ты в меня не­
жно влюблен, — перевел Отто слова Петера, и улыб­
нулся. Петер смотрел иронически, несколько сверху (он 
был выше Алексея). Алексей посмотрел ему прямо в 
глаза.

— Хрен моржовый, — сказал он. — Чего ты так смот­
ришь? Скинь ты с себя дурацкую маску. Хрен моржовый 
не надо переводить.

— А что это?.. Я не знаю.
— Это... устаревшее выражение. Я хочу, чтобы он сме­

нил этот иронический тон.
Отто перевел.
Петер сказал что-то.
Отто долго не переводил... Потом заговорил:
— Он не верит, он говорит, что нет никакого смысла 

говорить серьезно.
— А  к чему он Хрущева поминал?
— Он сказал, что все это говорит Хрущев, а за ним — 

все двести миллионов говорят то же самое.
— Так если двести миллионов говорят: “ Мир” — не­

ужели это несерьезно?
Отто стал переводить. /
Потом перевел ответ Петера:
— Да, это несерьезно. Я лучше буду читать ваши газе­

ты. Я не уважаю вас. Вы не свободны, как личность, у 
вас нет своего мнения, вы просто... — Отто посмотрел 
на Петера, что-то резко сказал ему по-немецки. Петер 
так же резко ответил.

— Что он сказал?
— Он переходит на личности. Это нечестно. Я сказал 

ему об этом.
— А что он сказал?
— Что-то вроде: крен моржовый.

Сзади двое негромко разговаривают:
(Титры. Суб. <титры>.)

— Мне кажется, они все на одно лицо — все поляки.
— А я подумал, что они все — французы.
— Боже мой!.. Живем на одной земле. Все — люди... 

Что мы делаем!

— Жалко, — задумчиво сказал Алексей. — Не вышло 
разговора. Последнее, что я хочу сказать: если придет 
еще один Гитлер, — не скулите. Сами виноваты. Если 
вам кажется, что кричать: “ Мир! Дружба” — глупо, — 
сидите и ждите. Но только не распускайте сопли потом, — 
что вы были озабочены судьбами мира.

Отто стал переводить.
— Сопли — это... тут? — спросил он, показывая на 

свою верхнюю губу.
— Тут. Бывает — ниже, — зло ответил Алексей.
Отто стал переводить Петеру, показывая на свою губу.
Петер снисходительно кивал головой, понимая.
— На этот раз Гитлер придет с востока, — сказал 

он- — Не изображайте из себя дурачка, — всякое тотали­
тарное государство кончает “ гитлером” .

— Ах, как тебе удобно жить! — изумился Алексей. — 
Черт возьми!.. Ты все на свете понимаешь!..

— Да1 — гордо ответил Петер. — Я все понимаю. Кро­
ме того: я живу честно — не обманываю себя и других.

— Будь здоров, — свирепо сказал Алексей. — Валяй... 
толстей. — Он повернулся и пошел в угол двора, к колю­
чей проволоке.

...А день был веселый, звонкий... Тихо ликовала жизнь, 
ликовала природа... И странно было, что люди, обыкно­
венные, здоровые люди, не понимают друг друга...

С невеселым лицом прислонился Алексей к проволо­
ке, глядя далеко в степь... Думал.

(Скрипка. Чардаш).
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Разговор с 
Н. И. Рыжковым

-  Николай Иванович, что вы можете 
сказать о состоянии культуры Рос­
сии накануне вступления в третье 
тысячелетие, какова роль культуры в 
жизни нации?

— Тяжелое положение сложилось сейчас 
в культуре. Самую большую опасность я 
вижу даже не в том, что здания театров 
ветшают, новые не строятся, помещения 
библиотек и музеев занимают коммер­
ческие структуры. Все это можно со вре­
менем исправить. Непоправимое же, по 
крайней мере для нынешнего молодого 
поколения, а скорее всего —  в какой-то 
степени и для нескольких следующих, я 
вижу в сознательном размывании мо­
ральных устоев, разрушении нравствен­
ных и культурных традиций народа. Се­
годня поистине пошлость правит бал. 
Еще в недавнем прошлом была целост­
ная система воспитания детей и подро­
стков. Пусть даже в ней и были свои не­
достатки, но молодежь читала Пушкина, 
Лермонтова, Толстого, Достоевского. 
Теперь идет массовая пропаганда того, 
как стать миллионером, сильной лично­
стью, этаким доморощенным Рэмбо. 
Умело маскируя свои подделки, как пра­
вило — жалкие, под “духовную раскрепо­
щенность”, свободу творчества, нынеш­
ние “культуртрегеры" обрушивают на го­
ловы молодежи пошлость, культ потре­
бительства и наглой физической силы. 
Идет массированное наступление на 
ДОши, на неустоявшуюся детскую и юно­
шескую психику. Некоторые апологеты 
происходящего видят в этом один из пу­
тей рождения нового класса, который на 
поверку оказывается чуть-чуть припуд­
ренным отживающим свой век клас­
сом —  буржуазией.
Видимо,утренней и вечерней молитвой 
Аля новоявленных претендентов на роль 
властителей дум служат слова: “Будем 
вырывать духовные корни коммунизма, 
опошлять и уничтожать основы народной 
нравственности. Мы будем драться за 
пюдей о детских, юношеских лет, будем

всегда главную ставку делать на моло­
дежь, станем разлагать, развращать, ра­
стлевать ее. Мы сделаем из них шпио­
нов, космополитов. Воттак мы это и сде­
лаем". Так сказал в 1945 году Аллен У. 
Даллес, один из идеологов и организа­
торов “холодной войны”, будущий дирек­
тор Центрального разведывательного 
управления США. И если правительство 
вкупе с “денежными мешками" подрыва­
ют корни материальной жизни народа, то 
наши идейные христопродавцы не менее 
усердно подрывают корни моральные, 
духовные.
У моей внучки лежит на столе книга для 
чтения в 1-м классе. Из нее полностью 
исчезли разделы: “С чего начинается Ро­
дина", “Великая радость —  работа”, 
“Наша Армия”, “День Победы", “Наша 
Родина". Надо полагать, что и учебники 
других классов претерпели не меньше 
изменений.
Идет организованное, тотальное наступ­
ление западной масскультуры, имеющее 
целью довести наших людей до состоя­
ния полной бездуховности. А ведь имен­
но высокая духовность на протяжении 
веков отличала народ России и была ос­
новой его нравственности, способности 
к самопожертвованию “задруги своя", за 
Державу свою. Естественно, что именно 
такое его качество и необходимо было 
разрушить в первую очередь. Зарубеж­
ные “друзья” стремятся завезти в нашу 
страну отбросы не только химической и 
атомной промышленности, но и культу­
ры. Нам навязываются чуждые русскому, 
российскому национальному сознанию 
образ жизни, идеалы, представления о 
добре и зле. В Россию спихивается 
кино --  видеобарахло, не находящее 
сбыта на рынках стран их производите­
лей. А в это время отечественные нищен­
ствующие профессора и лауреаты меж­
дународных конкурсов играют на своих 
инструментах в подземных переходах.
И вот это тот случай, когда не грех бы 
было нам поучится у Европы. Там умные 
люди вовремя поняли, чем грозит чуже­

родное массированное наступление на 
национальную культуру, и ввели необхо­
димые защитные меры.
Трагедия нашей творческой интеллиген­
ции в том, что в это сложнейшее для на­
рода время она оказалась разобщенной, 
раздробленной. Именитые театры де­
лятся. Писательские организации разво­
дятся по национальным квартирам и иде­
ологическим направлениям. Диктуется 
это не столько различием в творческих 
взглядах, сколько разным отношением к 
существующему положению дел в стра­
не и используются какие-то первобыт­
ные методы борьбы: одни изгоняют из 

I помещения бывших коллег, а те носят и 
сжигают чучела своих противников, уст­
раивают травлю инакомыслящих. Где же 
право на свободу мнений, их плюрализм, 
о чем они так громогласно и настойчиво 
вещали в недалеком прошлом? Прямо 
как в известной сказке Л.А.Филатова:

Только надобно решить,
Как верней тебя решить:
Канделябром оглоушить
Аль подушкой задушить ?

Подчеркну еще раз, что нынешние “ре­
формы” имеют антидуховный характер. 
Они идейно оскопляют людей, прими- 
тивизируют их нравственность и мо­
раль. Но у общества, не заботящегося 
о духовном развитии своих граждан, 
нет будущего.
Выздоровевшая от псевдодемократи­
ческого угара Россия займет, конечно, 
рано или поздно достойное место в ми­
ровом сообществе. Хотелось бы думать, 
что она, наша Родина, с ее уникальны­
ми материальными, людскими и духов­
ными ресурсами, сумеет реализовать в 
конце концов ту роль, которая ей угото­
вана самим ее геополитическим поло­
жением. Тем самым Россия, если она 
встанет с колен и выпрямится во весь 
рост, объективно выдвинется в эпи­
центр мировой хозяйственной и духов­
ной жизни.
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ипноз чисел и прежде всего больших, таких как 
тысячелетия, — не более чем еще одна форма не­
свободы, а по сути, желание человечества обуз­
дать пугающую бесконечность. Однако магия чис­
ловых рубежей, и тут уж ничего не поделаешь, 
даже на подсознательном уровне заставляет энер­
гично раскручиваться как созидательные, так и 
разрушительные силы и в отдельном человеке, и в соци­
умах.

Видимо, поэтому закаты столетий и начала новых веков 
берут себе в эпиграфы суматошное карканье колдунов и 
шаманов или же глубокомысленное волхвование футу­
рологов.
А между тем осень уступает зиме, весна лету, и землепа­
шец по-прежнему сверяет свою жизнь лишь с солнцем и 
зеленым ростком. И в этом эпическом безразличии глав­
ного кормильца к векам, тысячелетиям и вообще исто­
рии, как запечатленной суете человеческого рода, зак­
лючена незыблемая вера в вечность жизни, а значит, и в 
вечность тех духовных и нравственных законов, которые 
способны содержать человека в согласии с обживаемым 
миром.
Может быть, поэтому так спокойно относится крестьян­
ское сознание и к утопиям и к антиутопиям, а совсем 
недавно, когда Россия по преимуществу была мужицкой 
страной, это отношение можно было характеризовать и 
как народное.
Не случайно, видимо, и в богослужениях до сих пор не 
употребляется ни единое слово из “Апокалипсиса” . И цер­
ковь и народ помнят о предреченном конце света, но 
предпочитают мудро отодвигать это знание от своей по­
вседневной жизни.
А  по мысли академика Александра Панченко, посколь­
ку не сбываются утопии, то и антиутопии не сбываются 
тоже.
И нам всем это важно понять и вспомнить именно сегод­
ня, в эпоху нагнетаемого катастрофического психоза, 
вспомнить именно в России, вновь переживающей оче­
редной и, как всегда, глобальный перелом. Вспомнить 
для того, чтобы вернуться к нашему определяющему нрав­
ственному постулату, утвержденному православием не 
на тысячу лет, а навсегда: каждый день, что бы ни про­
исходило вокруг — жить по совести, в согласии с Божь­
ими заповедями, не впадая в уныние. В этом очередном 
светлом круге — работай свою работу и не ищи зрачки 
Вия.
Может быть, отсюда исходит безразличие и русской Цер­
кви и глубинного народного сознания к историческим 
часам и насечкам циферблатов. Их цель постоянна и не­
изменна — одухотворенность человека, его способность 
быть в ладу с собой, ближним и природой.
А это значит, что, по определению, в основу русской 
культуры заложено свое понимание прогресса и цивили­
зации, радикально расходящееся с материалистическим 
практицизмом.
На протяжении последних десяти лет идеологи новой вла­
сти нервически убеждают всех и вся, что у России нет 
особого пути, что ей, корявой и неотесанной, нет иного

счастья, как стать космополиткой, наподобие какого-ни­
будь Лихтенштейна.
Получается одно из двух: или эти господа совершенно 
не понимают, в какой стране живут, или же лгут злона­
меренно.
У России был, есть и будет особый путь, ее, по словам 
Тютчева, на самом деле “ аршином общим не измерить” , 
и у нее — “ особенная стать” .
Между прочим, это хорошо понимал тот же Карл Маркс, 
труды которого наши новые идеологи должны бы еще 
помнить. Не они ли совсем недавно вколачивали в нас 
основы научного коммунизма? Так вот Маркс считал, 
что у России именно свой путь, отличный от западноев­
ропейского в силу ее по преимуществу общинного укла­
да экономики, форм хозяйствования и — что не менее 
важно — психологического строя жизни.
Ради того, чтобы вникнуть в этот особенный путь Рос­
сии, Маркс специально изучил русский язык и читал 
труды Чернышевского в подлиннике. И он же предосте­
регал русских революционеров в лице Плеханова, гово­
ря, что его “ Капитал” написан не для России, а для За­
падной Европы. Это важнейшее письмо Маркса бьио со­
знательно скрыто Верой Засулич, о чем подробно сказа­
но в труде Георгия Куницына “ Марксизм в России 
начинался со лжи” .
К сожалению, в основе всех российских социальных тра­
гедий лежит ложь. Теперь и мы тому живые свидетели.
Я полагаю, что нынешняя власть, совершившая в девя­
носто первом году буржуазный переворот в России, впол­
не осознанно до сих пор прикрывает очевидное — нейт­
ральным словом “реформа” , справедливо полагая, что в 
массе своей русский народ пока окончательно не понял, 
что с ним произошло на самом деле.
Говорят, от непомерной ноши — дух растет. Похоже, к 
России это приложимо.
Еще в начале горбачевской перестройки, уже в нашей 
писательской среде и так же вполне осознанно, стали 
предприниматься активные усилия — отлучить литерату­
ру от социальной жизни общества, перевести литературу 
в разряд эстетических наслаждений и удовольствий, опять 
возвернуться к принципу: искусство ради искусства. 
Новый режим увидел протянутую руку и благосклонно 
пожал ее. И раз, и два, давая понять остальным, какая 
литература теперь в цене.
Однако традиция, заложенная в русской литературе от 
Аввакума до Распутина, традиция быть вместе со своим 
Отечеством, и прежде всего в нужде и горе, и быть до 
конца, всеми силами помогая ему выстоять, — эта тра­
диция была и остается столбовой.
Вот еще почему, говоря о современной российской ли­
тературе, нам необходимо осмыслить и то положение, в 
котором оказалась ныне Россия.
Кажется, не все еще поняли, что с распадом Советского 
Союза произошел не только великий передел геополи­
тической карты мира. Если до начала девяностых проти­
востояние двух сверхдержав носило социальный харак­
тер, грубо говоря, противостояние двух вариантов воз­
можного будущего человечества — буржуазного или ком-
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мунистического, то сегодня уже очевидно, как это про­
тивостояние трансформируется в противостояние двух 
глобальных форм мировоззрения, двух основных и прин­
ципиально отличных типов религиозного сознания и опять 
по оси Запад— Восток. Я имею в виду протестантско-ка­
толическое христианство и мусульманско-будистский мир. 
На смену парным игрокам: Хрущев— Кеннеди, Рейган- 
Горбачев, мир получил противостояние между индуст­
риальным эгоизмом Запада, богом-бизнесменом, богом- 
начальником личного успеха и мощнейшим идеализмом 
восточного общинно-родового самосознания.
Наивно торжествуя победу над поверженной советской 
империей, Запад еще не догадался, что сорвал крышу с 
ящика Пандоры и, вместо вяло текущей “ коммунисти­
ческой угрозы” , получил гораздо более широкий фронт 
сопротивления отнюдь не только в виде исламского фун­
даментализма.
В этой ситуации Россия опять попадает в пограничное 
состояние. И на этот раз превращается в желанного со­
юзника как для Запада, так и для Востока. Для Запада — 
и в роли сырьевой кладовой, и в роли сдерживающего 
буфера от экспансии мусульманского мира.
Для Востока — как возможный и удобный союзник в 
борьбе за реванш над западным политическим, эконо­
мическим и идеологическим диктатом.
По существу, мы стали свидетелями начала новой, на­
деюсь бескровной, мировой войны между, грубо гово­
ря, западным и восточным типом мышления — за миро­
вое господство. Не военное, не экономическое господ­
ство, как это было по-преимуществу до сих пор, а гос­
подство духовное.
И в который уже раз Россия оказывается в эпицентре 
этой схватки. Как тут еще раз не оценить лукавый ци­
низм “ новых” идеологов, заявляющих о том, что у Рос­
сии нет своего, особого пути!
Надо полагать, что только Россия и окажется в итоге 
способной протянуть руку помощи сверхиндустриально­
му убогому Западу и смягчить и облагородить во многом 
справедливый пафос своих восточных союзников. 
Учитывая опять же особый характер православной ветви 
христианства, сумевшей сберечь исконный идеализм в 
гораздо большей степени, нежели остальной христианс­
кий мир, сумевшей пронести этот идеализм благодаря 
русской литературе даже через десятилетия агрессивного 
государственного атеизма — наше взаимопонимание с 
миром Востока на высшем, духовном, свободном от эк­
стремизма уровне — неизбежно.
Вот на таком историческом фоне нам приходится сегод­
ня рассуждать о современной русской литературе. И, как 
мне кажется, не лишне держать этот фон в уме, пытаясь 
понять то, насколько адекватна наша литература вызову 
времени.
За последние годы Москва заметно потускнела как лите­
ратурная Мекка. “Дух дышит там, где хочет” — это, по­
жалуй, современной России подходит более всего. И я 
полагаю, что литературная децентрализация — процесс 
неизбежный и даже целительный. Легкий доступ ко все­
общей информации, бурное развитие издательского дела 
на местах, свои, региональные и полноценные очаги 
культуры, покрывающие сегодня практически всю карту 
России, — очевидный залог постепенного духовного ук­
репления нации.
Сегодня столица остается фактически лидером лишь в 
тех процессах, которые я воспринимаю и для словеснос­
ти, и для русской культуры вообще — как очевидно не­
гативные.
Дело совсем даже не в формалистических экспериментах, 
которые более всего свойственны течениям постмодер­
нистского и авангардистского толка. Без формальных по­
исков литературе, как делу абсолютно живому, не обой­

тись, и, если уж на то пошло, то и Пушкин в сравнении 
хотя бы с Державиным — революционер и в этом смысле. 
Дело в другом. Если еще лет пятнадцать назад практичес­
ки каждое литературное произведение, в котором автор 
переходил заповедные нравственные табу, пытался не 
только выставить на всеобщее обозрение свою душевную 
гниль, но и представить эту гниль как норму, — оказыва­
лось на виду и, как правило, получало отпор, то сегодня 
подобных стриптизеров трудно сосчитать. Я веду речь не о 
страхе перед правдой жизни, которая бывает и жестокой 
и омерзительной — я говорю о позиции автора. И прежде 
всего о его ответственности за произнесенное слово. 
Любая правда жизни не страшна, если автор, ее изобра­
жающий, в своем сердце и уме хранит образ, очерчен­
ный Создателем, если, погружаясь в самые мрачные ко­
лодцы действительности и души, он видит над колодцем 
и звезды.
К  сожалению, и более всего в столицах, издательский 
рынок распахнул двери для пошлости слабых. Надорвав­
шуюся Россию рвет дешевой беллетристикой и ледяным 
винегретом постмодернизма.
Однако усложненное время, насквозь пропитанное ци­
низмом и в политике и в экономике, а потому, види­
мо, и задвигающее культуру в самый нищий угол — что­
бы не мешала, не напоминала о совести, именно это 
время и ставит перед искусством прямую задачу — го­
ворить простые истины. Те самые простые истины, ко­
торые благодаря Пушкину, Толстому, Чехову, Бунину, 
Горькому, Шолохову создали мировой феномен: рус­
скую литературу. Ту литературу, которая помимо худо­
жественного текста как текста (на чем желали бы оста­
новиться нынешние формалисты) и учила, и пророчи­
ла и развивала дух.
Между прочим, неожиданный аргумент в пользу не толь­
ко словесной чистоты речи, но и ее духовной чистоты 
получила совсем недавно группа ученых Российской Ака­
демии наук под руководством Петра Горячева. Ученые 
экспериментально доказали потрясающую истину: с по­
мощью словесных мыслеобразов человек может созидать 
или разрушать свой генетический аппарат. ДНК способ­
на “ слышать” не только речь, на и смысл читаемого тек­
ста и в зависимости от этого текста оздоравливаться или 
получать травму, переходящую по наследству потомкам. 
С математической точностью доказано, что проклятья и 
даже бытовая матерщина, которой, кстати, изобилует 
ныне модная проза, разрушают волновые программы че­
ловека, а, скажем, слова молитвы, напротив, включают 
резервные силы генетического аппарата.
Ведь недаром же говорилось от века, что словом можно 
убить, а можно и возродить человека. Отныне эта истина 
переходит в разряд медицинского факта.
Вот еще почему и в некотором консерватизме русской 
провинции, счастливо избежавшей в массе своей иску­
шения разъять форму и смысл слова, дабы утвердить гор­
дыню пустоты, я вижу огромный резерв России в ее ны­
нешнем, повторюсь, духовном противостоянии силам 
разрушения.
Я абсолютно убежден, что борьба эта имеет наднацио­
нальный, может быть космический, характер, и в этой 
борьбе нет пограничных столбов. У каждого из нас свой 
конец света и свой Апокалипсис.
Стоит заметить, что современная литературная провин­
ция, будь то Смоленщина, Сибирь, Дальний Восток или 
Орловщина, в общих чертах живут похожей жизнью. 
Можно было бы выделить и несколько основных направ­
лений писательских пристрастий. Это, разумеется, крае­
ведение, историческая тематика и конечно же собствен­
но современная проза и поэзия.
Все это напрямую относится и к орловским писателям, 
о творчестве которых мы сегодня будем говорить. Види-
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мо, так уж объективно складывается, что, поскольку 
почти во всех российских регионах проживали некогда те 
или иные выдающиеся мастера русского слова, их ны­
нешние земляки попадают под “облучение” своих име­
нитых предшественников.
К орловцам это относится, пожалуй, в наибольшей сте­
пени. Им больше повезло. Недаром же Орел именуют 
неофициальной литературной столицей — Тургенев, Бу­
нин, Лесков, Андреев, Фет, Тютчев, Пришвин. Есть 
кому влиять.
И потому неудивительно, что из тех авторов, которых 
мне удалось прочитать, книги Алексея Кондратенко и 
Владимира Громова — о великих земляках, Орловщине, 
но конечно же и шире того, поскольку как же рассказать 
о национальном чествовании Тургенева в 1879 году, не 
попытавшись набросать широкую картину жизни русского 
просвещенного общества тех лет, что и делает с велико­
лепной основательностью Владимир Громов.
В который уже раз, читая, ну, скажем, главу из книги 
Алексея Кондратенко “Время странствий” о Надежде Се­
меновой, я поймал себя на благодарной мысли о тех 
писателях, которые, подобно Кондратенко, углубляют 
и расширяют наши познания о любимых именах. В этой 
главе Алексей Кондратенко изящно и деликатно описы­
вает взаимоотношения Бунина с Надеждой Семеновой, 
ставшей впоследствии для писателя прототипом г-жи Ави­
ловой в “Жизни Арсеньева”. Пожалуй, обе эти книги все 
же не краеведческая, а историческая документальная 
проза, жанр сегодня весьма популярный и чрезвычайно 
благодатный по определению.
В то же время исторический роман Василия Катанова 
“Сабуровская крепость” — напротив, как бы стесняется 
чистого художества и порой начисто уходит в докумен­
талистику, сбивая читателя с толку столь решительным 
и произвольным смешением жанров. Впрочем, и эта кни­
га— о земляках, представителях рода Каменских, что 
еще раз подчеркивает литературный патриотизм орловс­
ких писателей.
Но темы и сюжеты — это все же лишь темы и сюжеты. 
Гораздо интереснее порассуждать о том, о чем обмол­
вился Геннадий Попов в одном из своих стихотворений: 
“Прошла пора... Все истины простые / /  Мы протоптали 
в старой колее”...
Так вот, я о том, в старой ли колее протаптывают про­
стые истины наши авторы? То бишь, речь о творческой 
самобытности. Ее же, самобытность, держал я в уме, 
говоря о необходимости сегодня вспомнить простые ис­
тины. И это аксиома, без которой нечего и разглаголь­
ствовать о литературе.
Нет таланта — нет истины, ни простой, ни сложной. 
Мне кажется, у орловских писателей, как, скажем, и у 
рязанских, есть опасность стать литературными старове­
рами. То есть всю жизнь прошагать в литературном обозе 
знаменитых земляков, старательно копируя их стиль, при­
емы, темы, даже образы.
Бывает, что именно такое снизу вверх ученичество и вы­
дается за сохранение классических традиций. Хотя, по 
сути, с традицией ничего общего не имеет.
В этом смысле для меня личным открытием оказалось 
знакомство с прозой Юрия Оноприенко. Я уж не говорю 
о его художнической жадности — попробовать себя и в 
жестком бытовом рассказе, и в народной сказе, и в ис­
торической миниатюре, и даже в жанре пародии на ту 
же модную нынче мистику. Но что любопытно — во всех 
этих творческих усилиях Оноприенко не только не теря­
ет своего личного, очень яркого самобытного начала, но 
и вносит толику новизны в сам жанр.
На мой взгляд, очень талантливо проявился автор в цик­
ле рассказов “Мои поверья”. Надо сказать, что, хотя 
такую вот, настоянную на народных суевериях, преда­

ниях и вымыслах прозу блестяще создавал полтораста 
лет назад Орест Сомов, видимо оказавший влияние на 
самого Гоголя, активно этот жанр в русской литературе 
не развивался. И тем более восхищает тонкая, изящная 
народная стилизация Юрия Оноприенко, который ка­
ким-то чудом сохраняет в ней привкус подлинности, 
при том, что умудряется остраниться от изображаемого 
в деликатнейшей авторской иронии современного че­
ловека.
Пожалуй, вот такое вторжение в весьма классический 
жанр и можно назвать развитием традиции. Толчком из­
нутри жанра, а не внешним полотерством, которого до­
сталось полной мерой как Есенину, так и Фету.
С Тютчевым сложнее — слишком умен даже в форме. От­
сюда и подражателей меньше.
Сильное впечатление оставляет проза еще одного писа­
теля из Орла — Игоря Лободина. Он не так жаден до жан­
ровых перемен, как Оноприенко, и не тяготится долгим 
дыханием повествования, кисть его движется не так стре­
мительно, но зато остается простор и воздух для лири­
ческого чувства, вдумчивой сострадательности и внима­
ния к деталям.
Я сейчас скажу, может быть, и не справедливую вещь по 
отношению к столичным писателям, но мне кажется, 
что провинциальный писатель ближе к человеку, ближе 
к натуральной народной жизни, он теплее, сердечнее, 
не так жесток в литературных амбициях, а сегодня, ког­
да Москва во многом утратила свою покровительствен­
ную сановность и издательскую исключительность, про­
винция вообще стала самодостаточней и благородно-сте­
пенней.
И потому проза Игоря Лободина и проза, скажем, Ива­
на Рыжова оставляют впечатление настоящей, очень доб­
ротной и художественно полноценной литературы, ко­
торую смешно судить по географическому принципу. 
Так же, как и великолепную поэзию Виктора Дронни­
кова, о которой давно уже сказано нашим замечатель­
ным мастером Владимиром Соколовым, что Дронников, 
цитирую: “Русский поэт в самом светлом и благородном 
понимании этих слов... один из немногих тончайших ли­
риков России”.
Что тут прибавить? Это так. На меня лично сильнейшее 
впечатление произвел его цикл стихов о матери. Изуми­
тельная по глубине и чувств лирика.
Смею предположить, что в каждом городе России жи­
вет хотя бы один подлинный поэт, прозаик, худож­
ник, музыкант — не важно кто именно, но все вместе 
они составляют единое духовное пространство России, 
и фактически существует лишь одна проблема — что­
бы их творчество имело аудиторию, работало в пол­
ную силу.
Именно это и именно сегодня важнее всего. О том вызо­
ве эпохи, который вновь брошен России, я пытался ска­
зать вначале.
Но закончить я хочу опять же простой истиной. В России 
нужна власть, которая бы четко осознавала: подъем и 
укрепление национальной культуры — важнейшая госу­
дарственная и стратегическая задача. Это вопрос нашей 
национальной безопасности. Будет решен он — неизбеж­
но возродится экономика, очистится политика и укре­
пится дух и тело нации.
Как известно, Смердяков мечтал о парикмахерской в Па­
риже и зарезал папашу.
Сегодня смердяковщина режет горло уже всей России. И 
при этом объявляет во “всесоюзный розыск” нацио­
нальную идею.
Нам нужна власть, которая бы поняла — сохранение рус­
ской культуры, это и есть наша национальная идея. А 
может быть, и мировая, потому что стоять нам между 
Востоком и Западом всегда.
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Издано на просторах РОССИИ
В самом начале года 
в издательском 
центре “Россия мо­
лодая” Междуна­
родного Фонда 
единства право­
славных народов 
вышла в свет не­
большая по объе­
му, но очень емкая 
по своему духовно­
му наполнению 
книга “Русские свя­
тые воины” (соста­
витель — Владимир 
Анищенко). “Свя­
тая Русь — не ме­

тафора, — говорит в обращении к чита­
телям президент Фонда доктор философ­
ских наук В.А.Алексеев. — Россия — 
Русь — это страна-мученица, многие века 
распинаемая на кресте испытаний, а рус­
ский народ — есть народ страстотерпец, 
страдающий за неизбывную веру в Хрис­
та и верность Правде Божьей...”
Вот вера в то, что “ид крови мучеников взра­
стает сила Церкви Христовой”, и вела все­
гда русских людей на заведомо неравные 
битвы с врагами, укрепляла дух во время 
пыток и истязаний, помогала выдерживать 
боль, бросала грудью на амбразуры и на­
правляла на таран самолеты.
В книге двадцать глав, из которых перед 
читателем встают во всей своей святости 
Великий князь Владимир, Мученик Мер­
курий Смоленский, Преподобный Илия 
Муромец, Благоверный князь Олег Брян­
ский, Преподобный Антоний, пронзенный 
стрелою, и другие, давно известные по жи­
тиям и былинам и только впервые откры­
ваемые воины Руси.
Книга вышла по благословению Святей­
шего Патриарха Алексия II со вступитель­
ной речью, произнесенной митрополи­
том Филаретом 2 октября 1843 года пе­
ред собранными из бессрочного отпуска 
воинами.

* *  *

Извративший немало юных умов пери­
од господства в российских школах со- 
росовских учебников, похоже, наконец- 
то заканчивается. Во всяком случае, 
книжка “Живое слово” под редакцией 
3.И.Романовской, по которой учатся се­
годняшние московские первоклашки, 
помогает им узнавать мир не по текстам 
В.Аксенова или И.Бродского, а при доб­
рой помощи таких классиков русской 
литературы как Л.Толстой, И.Крылов и 
Другие.
Вот и в Липецком издательстве “Гэлион” 
специально в помощь учителям издается 
прекрасная серия “Липецкая энциклопе­

дия”, в которой в 1997 году выпущен на­
писанный патриотами как своего боль­
шого Отечества, так и “малой родины” 
В. Шаховым и Б. Шальневым учебник-хре­
стоматия по краеведению Липецкой облас­
ти для неполной средней школы “Родная 
культура: мир детства и отрочества”. 
Это учебно-просветительское и нрав­
ственно-воспитательное пособие по кра­
еведению и региональной культуре ста­
вит своей целью дать крылья неокрепшим 
детским душам, открыть перед ними “ис­
токи духовности, нравственных заветов, 
утверждающих добро, милосердие, покло­
нение не обманной красоте”. И учиться 
этому они будут на народных обычаях, 
песенном творчестве, героической исто­
рии своего края, чему в немалой степе­
ни призвано помочь духовное наследие

Л В. В. ШАХОВ 
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таких связанных с липецкой землей свя­
тителей и писателей как Тихон Задонс­
кий, Гаврила Державин, В.А.Жуковский, 
А.С.Хомяков, И.С.Тургенев, И.А.Бунин, 
М.М.Пришвин и другие.

* * *

Ростовчанин Виктор Петров — поэт от­
кровенно трагического мироощущения, 
и новая книга его стихотворений “Спас- 
на-крови” (М .: Издание журнала 
“Юность”, 1997 — 416 с.) является тому 
ярким подтверждением. Не надуманной, 
не высосанной из пальца, а самой что 
ни на есть истинной болью исходит 
практически каждая страница сборника, 
отчетливо проявляя неприкаянную сущ­
ность почти всякого настоящего поэта в 
этом безумном (или бездумном?) мире. 
Вот лишь несколько взятых наугад по­
этических строчек, но даже они дают 
представление о том, в напряжение стра­
стей какого накала предстоит погрузить­
ся читателю книги В. Петрова: “вымо­
тал душу свою”, “я сорваться готов на

крик”, “нервы сплетаю в жгут”, “я хва­
таю рыданье ртом”, “тишина криком 
кричит, как с у м а с ш е д ш а я и так на 
протяжении почти всего сборника. Со­
страдать ли автору в его терзаниях или 
нет, каждый читающий будет решать 
сам, но, странное дело — несмотря на 
явный трагизм книги, погружение в него 
обладает каким-то ощутимо СПАСИ­
ТЕЛЬНЫМ эффектом. Воистину сказано: 
“ СПАС- на-крови”.

* * *

Выпущенный уже после смерти автора 
Санкт-Петербургским издательством пи­
сателей “Дума” роман Глеба Горышина 
“Слово лешему”, имеет подзаголовок “За­
писки очевидца” и является последней, 
так до конца и неоконченной работой пи­
сателя, точку в которой, как принято го­
ворить, “поставила смерть автора”. Но ис­
поведальная проза (а именно в этом клю­
че воспринимается последняя вещь Го­
рышина) в Сущности и не имеет таких 
четких границ начала и конца, как тра­
диционные сюжетные романы и повести. 
В “Слове лешему” автор, прикипев ду­
шой к глухой лесной деревеньке Нюрго- 
вичи и ее жителям, рассказывает о судь­
бах близких его сердцу людей и, задумы­
ваясь над их нелегкими жизнями, ищет 
ответы на “вечные” вопросы о смысле 
бытия, истине, о суете сует... И как чу­
жеродные и даже враждебные этому гар­
моничному лесному миру залетают в его 
повествование имена Собчака, Чубайса, 
отголоски иной, безжалостно всё разру­
шающей жизни...
Роман охватывает период с 1985 по 1995 
годы; написанный в форме личного воспо­
минания, он является по сути авторским 
завещанием всем, кто остается жить в по­
кидаемом им мире. Есть ли у нас здесь еще 
хоть что-то ценное, не разворованное ре­
форматорами?.. “У нас, — говорит писа­
тель, — у русских, есть язык — наша живая 
вода; сколько уже веков двигает она нашу 
мельницу, сколько перемолола мертвечины в 
жи во тв ор ящу ю  
плоть смысла. Это 
свойство нашего 
языка заметили еще 
Ломоносов, Пушкин,
Гоголь, Турге­
нев...”— И так ли 
уж второстепенны 
эти мысли по срав­
нению с высказыва­
ниями иных авторов 
о путях обустройства 
России, если чело­
век не мог оставить 
их даже в работе над 
своим ПРЕДСМЕР­
ТНЫМ романом?..
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В нашей истории не часто можно встре­
тить такого персонажа, которого в ли­
тературе принято именовать “положи­
тельным героем”. Реальная история, как 
и реальная жизнь, такими людьми не 
богата. К тому же за последние годы нас 
избаловали всевозможными разоблаче­
ниями, и теперь мы с недоверием и по­
дозрительностью глядим на любую ис­
торическую персону.
Давайте попробуем все-таки начать “с 
чистого листа” и взглянем на такого 
деятеля, жизнь которого еще не успела 
обрасти историческим мифом. Давайте 
заглянем в XVIII век, полный ковар­
ства и страстей. За теми фигурами, что 
стоят у переднего края российской ис­
торической сцены, если внимательно 
приглядеться, можно различить некое­
го Филиппа Ефремова. На фоне бурно­
го “века просвещения” его история 
совсем затерялась. Сейчас она знакома 
лишь совсем немногим литературове­
дам, и то лишь благодаря небольшой 
книге воспоминаний, которую оставил 
после себя сам Ефремов — “Российс­
кого унтер-офицера Ефремова девяти­
летнее странствование и приключения 
в Бухарин, Хиве, Персии и Индии”. Ну 
что ж, попробуем окунуться в историю 
жизни этого унтер-офицера.
Итак, всецело отдаваясь биографичес­
кому жанру, жизнеописание этого уди­
вительного человека следует, как и по­
ложено, начать с рождения.
Герой наш родился без малого двести 
пятьдесят лет назад, в 1750 году. В том 
же самом году умер Иоганн Себастьян 
Бах, но родился Антонио Сальери, 
Вольтер переехал ко двору прусского 
короля Фридриха II, а граф К.Г. Разу­
мовский стал последним гетманом 
в истории Украины, умер историк

В.Н. Татищев, а известный российский 
путешественник С.П. Крашенинников 
стал действительным членом Петербур­
гской Академии наук. Все это произош­
ло в 1750 году. Спустя тридцать четыре 
года в книге своих воспоминаний Еф­
ремов скупо, как в формулярном спис­
ке о службе, напишет о себе: “Уроже­
нец я Вятской и сын Сергея Ефремо­
ва, секретаря тамошней духовной кон­
систории”.
Таким образом, детство Филиппа Еф­
ремова проходило в настоящей сибир­
ской глубинке, в небольшом городке 
даже по меркам непритязательного 
XVIII века. Население Вятки составля­
ло тогда едва ли четыре тысячи чело­
век. (Сейчас, кстати, название этого 
города на карте уже не найти, с 1934 
года и по сей день он называется Ки­
ров.) Семья Ефремовых, по всей ви­
димости, жила не слишком богато. Вряд 
ли место секретаря, то бишь стряпче­
го, в управлении делами епархии дава­
ло большие доходы. Как часто тогда 
бывало, Филиппа еще тринадцатилет­
ним мальчиком зачислили солдатом в 
Нижегородский пехотный полк. Судя по 
всему, в отличие от дворянских недо­
рослей, мальчика на самом деле отда­
ли в службу. Уже в девятнадцать лет он 
был произведен в сержанты. В это вре­
мя Ефремов со своим полком воевал в 
Крыму на Турецком фронте.
И вот настал 1774 год. Россию захлес­
тывала волна крестьянского восстания, 
“пугачевщина”. Филиппу Ефремову 24 
года. Под его командой 20 человек сол­
дат и казаков и одна пушка. Оренбург­
ские степи, застава Донгуз, один из 
дальних форпостов гарнизона, до са­
мого Оренбурга пятнадцать верст. В сте­
пях неспокойно. Не успел небольшой

новоприбывший отряд обустроиться на 
новом месте, как одна из пугачевских 
“ватаг” напала на заставу. Перевес сил 
был не в пользу солдат, нападавших 
было около 500 человек. Как потом 
вспоминал Ефремов: “Что может храб­
рость произвесть там, где противу од­
ного сорок человек?” Однако нападав­
ших удавалось сдерживать с раннего 
утра до полудня. Ефремов не стал при­
писывать эту стойкость какому-то ис­
ключительному геройству, он честно 
сказал, что ватагу нападавших, воору­
женных чем попало, сдерживала толь­
ко ружейная пальба да пушка. Конеч­
но, долго это противостояние продол­
жаться не могло. К полудню порох за­
кончился. Сержант Ефремов забил 
пушку, чтоб она не досталась врагу, и 
приказал бежать к Оренбургу. “И как 
порох у нас вышел весь и только в ру­
жьях осталось по заряду, то я на бегу 
последним зарядом выпалил”. Есте­
ственно, далеко убежать не удалось. 
Кому-то, может, и удалось скрыться, 
Ефремову — нет. Пугачевцы его загна­
ли и взяли в плен. “Один, догнав меня, 
ударил саблею вдоль ружья моего и 
оною отрубил у левой руки большой 
палец, другой поразил меня саблею над 
правым ухом, а третий копьем ранил в 
голову выше лба”.
Контуженный, Ефремов потерял со­
знание. Когда пришел в себя, был уже 
связан по рукам и ногам. Пролежав так 
до ночи, он присматривался и искал 
возможность для побега из временного 
становища пугачевцев. “Ватага их состо­
яла из яицких казаков и мужиков, не 
знающих военных предосторожностей, 
то и не поставили они стражи”. Для 
молодого сержанта это было достаточ­
ным поводом к побегу. “Стал я напря-
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рать все свои мышцы, чтоб ослабить 
аеревки, которыми был связан, и уси- 
лие мое было не бесплодно”. Освобо­
дившись, он развязал двоих солдат, 
которые лежали рядом. П обег остался 
незамеченным. Остаток ночи и полови­
ну следующего дня они пролежали в 
камышах у речки Донгуз. Посчитав, что 
опасность миновала, Ефремов решил 
пробираться в Оренбург.
Однако незамеченными беглецы про­
шли всего лишь три версты. Их обнару­
жили казахи, которые “пользуясь мя­
тежным временем”, вылавливали в сте­
пях людей, а затем продавали их на 
невольничьих рынках Средней Азии. 
Сержант и его солдаты опять оказались 
в плену. От казахов, поднаторевших в 
содержании невольников, Ефремову 
сбежать не удалось. Да и раны его дали 
о себе знать. В казахских улусах Ефре­
мов от них едва не умер, если бы не 
старый казах, проникшийся к русско­
му пленнику и выходивший его.
Через два месяца за Филиппа Ефремо­
ва, еще не совсем оправившегося от ран 
и болезней, казахи смогли получить на 
рынке в Бухаре всего лишь четыре вы­
деланные телячьи кожи. Приобрел его 
хожа Гуфур, подаривший через месяц 
русского пленника “тестю своему Да- 
ниар-беку, который в Бухарин полнов­
ластен и называется аталык, то есть вла­
детель”. Ефремов стал рабом человека, 
который в это время фактически вмес­
то хана управлял всем Бухарским хан­
ством.
Сначала русский пленник выполнял 
черную работу: носил воду, работал в 
саду и поле, охранял сад. Затем, по всей 
видимости, он чем-то заслужил распо­
ложение аталыка, и тот поручил ему 
крайне ответственную задачу — надзи­
рать за своим гаремом.
Расположение Данияр-бека имело и 
свои отрицательные стороны. Вскоре 
аталык начал уговаривать понравивше­
гося ему русского раба принять ислам. 
Сначала обещал различные милости, а 
потом приказал его пытать. Пытка была 
по-азиатски изощренной. В невольника 
силой закачивали густой соляной ра­
створ. Когда от болей он начинал те­
рять сознание, чтобы сохранить ему 
жизнь, ему промывали желудок и да­
вали съесть масло. Когда же он прихо­
дил в себя, пытка возобновлялась. Так 
продолжалось три дня. Пытки не сло­
мили Ефремова, мусульманином ста­
новиться он не собирался, а Данияр- 
“ек, по всей видимости, не хотел му- 
нить хорошего раба. “Видя аталык, что 

его мучения недействительны , 
Убеждал меня по крайности ему при­
лгнуть, чтоб служить верно. Ту прися­

гу я сделал из пристрастия языком, а 
не сердцем".
*Ч1я аталыка присяги оказалось вполне 
Достаточно, и Ефремов стал лензиба- 

и, то есть пятидесятником в бухарс- 
5  м в°йске. Вслед за этим русскому рабу 

ьши сделаны богатые пожалования, 
адык одарил его землей, чистый го­

довой доход с которой “300 червонных 
тамошних, кои в России меняются по 
три рубли”. То есть доход Ефремова был 
900 рублей в год. (Надо сказать, что не 
каждое дворянское поместье в России 
приносило своим хозяевам такие день­
ги.)
На службе Бухарскому ханству Филипп 
Ефремов быстро “происходил чинами”. 
Вскоре он стал юзбаши, то есть сотни­
ком. Воевал храбро, сам принимал уча­
стие в сражениях, брал пленных, за что 
аталык жаловал его еще неоднократно 
землей и деньгами. Данияр-бек, види­
мо, доверял Ефремову и уважал его 
воинские таланты. Во время одного из 
походов на Мере и Хиву русский раб 
фактически командовал бухарским вой­
ском. Бывший русский сержант, кото­
рый на русской государевой службе ко­
мандовал самое большее 20 человека­
ми и одной пушкой, делал в бухарс­
ком  в ой ск е н еп лохую  карьеру  
военачальника. Кроме того, Ефремов 
обнаружил удивительную способность 
к языкам. За пять лет, что пришлось 
провести ему в Бухаре, он выучил тад­
жикский, персидский, узбекский, ка­
захский и какие-то другие восточные 
языки, которые он скромно не стал 
перечислять в своих воспоминаниях. 
Жизнь в Бухаре для Ефремова не обо­
шлась и без романтической истории. О 
ней он сдержанно поведал, вспоминая 
свои приготовления к побегу. “Влюби­
лась в меня аталыкова ключница, коя 
всячески старалась, чтоб я носил имя 
ее мужа, на что я не согласился. Она 
после изъявила прямое и усердное же­
лание со мною уйти, куда б я ни поже­
лал. Она же родом персиянка и еще 
молодая захвачена бухарцами. Я ей обе­
щал, когда найду свободный случай к 
уходу, ее не оставить”.
Вскоре “случай к уходу” представился. 
По поручению аталыка Ефремов по­
стоянно разъезжал между Бухарой и 
постоянно воюющей армией. Появи­
лись связи, влияние и какая-то види­
мость свободы, деньги же у него, ка­
жется, были всегда. Летом 1780 года 
Ефремову “за сто тамошних червон­
цев” (то есть за триста российских руб­
лей) удалось сделать себе подложную 
грамоту, где он фигурировал как по­
сланец аталыка Данияр-бека в Коканд. 
Любвеобильная персиянка-ключница 
выкрала для него ханскую печать, ко­
торой он и заверил свои бумаги. Вер­
ная своей привязанности, она хотела 
бежать вместе с Ефремовым. Но ему 
пришлось отказать ей, “ибо, взяв оную 
с собою , никак бы не мог спасти ни 
себя, ни ее”.
С бухарским юзбаши Филиппом Ефре­
мовым сбежали еще двое русских. По 
дороге он весьма успешно выдавал себя 
за посла, и ему везде выделяли смен­
ных лошадей и провиант. По пути бег­
лецы останавливались в Самарканде, 
где Ефремову раньше уже приходилось 
бывать во время военных походов.^ Са­
маркандцы запомнились ему как “на­

род весьма здоровый, только в войне 
робкий”.
Добравшись так до Коканда, беглецам 
пришлось срочно сменить амплуа. Те­
перь они выступали в роли татарских 
купцов. Для того чтобы полностью со ­
ответствовать новой роли, Ефремову 
пришлось купить товар и обзавестись 
собственным рабом-арапом. Путь на 
родину не получался коротким. Назад 
поворачивать было нельзя, пережидать 
на одном месте — тоже, и потому при­
шлось двинуться дальше на юг в пол­
ную неизвестность с первым же торго­
вым караваном.
Поездка предстояла не самая легкая, 
торговцы готовы были идти на риск 
ради возможных крупных барышей. 
Путь каравана лежал через Тибет, че­
рез перевалы выше 5000 метров. (Н а­
пример, перевал Кара-Корум находит­
ся на высоте 5658 метров, а самая вы­
сокая гора Кавказа Эльбрус — на вы­
соте 5642 метра.) Ефремов очень скупо 
отозвался о трудностях пути по Тибе­
ту: “Большие пропасти, узкие прохо­
ды и худые дороги”. Однако о том, как 
тяжело было на самом деле, можно 
понять уже из того, что двое его спут­
ников погибли в дороге один за дру­
гим. Ефремов, верный своему христи­
анскому долгу, похоронил их по пра­
вославному обычаю. Сделать это было 
непросто, ведь для всего каравана они  
были татарами. Ефремов ночами тай­
ком ото всех перетаскивал тела своих 
товарищей в укромные расселины, где 
отпевал и погребал их.
Вскоре заболел и сам Ефремов. Что-то 
произошло с его ногой, и она страшно 
загноилась, ему пришлось отстать от 
поредевшего каравана и бросить свои 
товары, с ним остался только слуга- 
негр. На счастье Ефремова, на Тибете 
его приютил и выходил местный ста­
рик. За месяц он поставил его снова на 
ноги. Среди тибетцев Ефремов провел 
четыре месяца. О них он вспоминал как 
о людях “по большей части стройных, 
цветом изчерна-желтых, склонных к 
войне, но притом честных и дружелю- 
бивых”. Единственное, тибетцы “весь­
ма неопрятны, и по правилам своей 
веры не смеют бить ни блох, ни вшей, 
ибо, по их рассуждению, и сии твари 
имеют разумную душу”.
Боясь привлекать к себе ненужное вни­
мание, Ефремов в одиночку продолжать 
путь с Тибета опасался. Не долго ду­
мая, он вместе со своим арапом пре­
вратился в нищего мусульманского па­
ломника и вместе с группой таких же 
отправился дальше. Пройдя через Каш­
мир, тогда еще территорию, принад­
лежавшую Афганистану, в итоге Еф­
ремов очутился в Дели. Здесь он отбил­
ся от группы паломников-магометан, 
дальнейший путь он предпочитал про­
делать без них.
Ефремову везло, на его пути всегда 
попадались люди, которые помогали 
ему. Возможно, это было закономерно­
стью, и русский скиталец был просто
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Бухарец, хивинец, татарин. 
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таким человеком, кото­
рый располагал к себе 
людей. Так произошло и 
в Дели. Он познакомился 
с неким армянином Си­
меоном, который близко 
к сердцу принял историю 
русского беглеца и при­
ютил его у себя в доме.
Армянин этот, видимо, 
уже давно жил в Индии 
и успел наладить прилич­
ные связи. Он направил 
Ефремова с сопроводи­
тельным письмом к свое­
му приятелю в английс­
кие владения в город Ляк- 
наура.
Тут Ефремов надеялся че­
рез англичан добиться от­
правки в Россию. Однако 
здесь он некстати пригля­
нулся коменданту города 
Медлитону. Он пытался 
завербовать его в англий­
скую колониальную ар­
мию. После того как уго­
воры не помогли, комен­
дант распорядился дер­
жать Ефремова под 
караулом. Еше совсем не­
давно прикидываясь ни­
щим паломником, на 
этот раз Ефремов заявил, 
что он секунд-майор рус­
ской армии и родствен­
ник президента Военной 
коллеги З.Г. Чернышова.
(Он не мог знать, что его 
фиктивный родственник 
вынужден был покинуть 
свой высокий пост и уже 
шесть лет как являлся наместником 
Полоцкой и Могилевской губерний.) 
Тем не менее несостоявшегося англий­
ского солдата вынуждены были отпус­
тить и сопроводить с письмом в Каль­
кутту, которая была тогда столицей 
великобританских владений в Индии. 
Ефремову пришлось пересечь всю Ин­
дию. Страна показалась ему хоть и чрез­
мерно жаркой, но богатой и плодород­
ной, правда, люди там “от чрезмерных 
жаров черны, ленивы и весьма сласто­
любивы”.
В Калькутте Ефремов вновь проявил 
чудеса изворотливости. И в конце кон­
цов, подарив своего арапа некоему 
“мисту Чамберу”, он был посажен на 
почтовый корабль, следующий в Анг­
лию.
Обогнув Африку, Ефремову удалось 
насладиться видами небольшого ост­
рова Святая Елена, где они запасали 
пресную воду. Шел 1782 год. Нашему 
герою — 32 года. В это время в париж­
ской военной школе учится тринадца­
тилетний мальчик Наполеон Буона- 
парте, которому через тридцать три 
года так же придется посетить эти ме­
ста и провести здесь последние годы 
своей жизни. Ефремову островок не 
приглянулся, ибо он “совсем беспло­

ден, а дрова и провизию сюда приво­
зят из Англии”.
Миновав Святую Елену, корабль при­
был в Ирландию. И вот уже из Ирлан­
дии сухим путем Ефремов добрался 
кое-как до Лондона. В июле 1782 года 
он предстал перед русским послом 
И.М. Симолиным, который и помог ему 
перебраться в Петербург.
26 августа 1782 года. Прошло почти де­
вять лет с тех пор, как молодого сер­
жанта Нижегородского пехотного пол­
ка отправили с 20-ю солдатами и од­
ной пушкой на Донгузскую заставу. 
Бывший сержант русской армии, бу­
харский юзбаши Филипп Ефремов вер­
нулся на родину. Столица же жила сво­
ей жизнью. Обсуждалась постановка 
комедии “Недоросль” Д.И. Фонвизина, 
на улицах в новой форме появились 
новые полицейские чины — кварталь­
ные надзиратели и приставы, столич­
ная знать была озабочена раздачей пер­
вых орденов Святого Владимира, на 
Сенатской площади открыли новый па­
мятник Петру I — “Медный всадник”. 
Делу Ефремова предстоял долгий из­
вилистый путь по канцеляриям, ведь ни

в каких списках он уже не 
числился, с довольствия 
был снят и живым нигде 
не фигурировал. Но ему 
вновь повезло, его при­
ютил у себя в доме весь­
ма влиятельный чело­
век — Александр Андрее­
вич Безбородко, секретарь 
Екатерины II. Он же и 
представил Ефремова са­
мой императрице. 
Аудиенция состоялась 
5 ноября все того же, 1782 
года. Екатерина любила 
экзотику, а потому с рас­
сказом о своих странстви­
ях Ефремов выступал пе­
ред ней в “азийском пла­
тье”. Императрицу рас­
сказ, судя по всему, 
позабавил. Бывшего сер­
жанта разом произвели в 
прапорщики, что было 
тогда уже офицерским чи­
ном, и зачислили пере­
водчиком в Коллегию 
иностранных дел “по зна­
нию бухарского, персид­
ского и других азийских 
языков”. Вместе с этим 
Екатерина распорядилась 
выдать Ефремову 300 руб­
лей. По иронии судьбы это 
была та же сумма, что он 
заплатил в Бухаре за свои 
подложные документы. 
По настоянию А.А. Безбо­
родко Ефремов сразу же 
по прибытии начал писать 
книгу-отчет о своих стран­
ствиях. Судя по обстоя­

тельным землеописаниям с указанием 
даже дней пути от города к городу, 
Ефремов писал книгу на основании 
путевых дневников. В 1784 году он ее 
закончил и посвятил своему благоде­
телю. В рукописном виде книга посте­
пенно начала расходиться по Петербур­
гу и в 1786 году была издана даже без 
ведома самого автора. (Стоит сказать, 
что при жизни Ефремова она переиз­
давалась еще дважды — случай не та­
кой уж частый и для нашего поголов­
но грамотного времени.)
Жанр путешествий и странствии был 
в то время очень любим читающей пуб­
ликой, и потому в печати тут же по­
явились весьма хвалебные рецензии на 
книгу. На какое-то время Ефремов стал 
популярным автором. Но литературной 
славы он искать не стал, саму книгу 
он замысливал не как увлекательный 
рассказ о приключениях, которые, 
кстати, описаны довольно скупо и 
сухо, а как страноведческое и этног­
рафическое описание тех земель, где 
он побывал. В большей степени она 
похожа на отчет военного разведчика 
или торгового агента. В предисловии к 
книге Ефремов написал: “Не хвастов­
ство тем, что претерпел я разные бед­
ствия, ниже желание прославить себя
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описанием испытанных мною стран­
ных случаев, побуждает меня предста­
вить краткое об оных начертание: но 
единственно то, что земли, в коих 
судьба определила мне страдать, и на­
роды, у которых долженствовал я ра­
болепствовать, мало знаемы единозем- 
цам моим”.
Что касается земель Средней Азии, то 
о них кое-что все-таки знали в Рос­
сии, и они уже утратили ореол дале­
ких сказочных стран, но к любым но­
вым сведениям Военная коллегия и 
Коллегия иностранных дел прислуши­
вались с интересом. Ефремов заметил: 
“Кажется по всему, что России пре­
доставлено утвердить и здесь верхов­
ное свое владычество”. Действительно, 
через 80 лет русским людям, в лице 
солдат, предстояло гораздо ближе по­
знакомиться с этими землями, а к се­
редине 80-х годов XIX века вся Сред­
няя Азия уже вошла в состав Российс­
кой империи.
Земли же Тибета и те, что находятся 
за ним, и в самом деле были “мало 
знаемы” в России, да и не только 
здесь, но и в Европе сведения о них 
были скудны. Ефремов первым из ев­
ропейцев проник в Индию сухим пу­
тем через Тибет. Последним же из рус­
ских, кто побывал в Индии и что-то 
написал об этом, был тверской ку­
пец Афанасий Никитин. Как и Ефре­
мова, путешествие Никитина заняло 
почти девять лет, и, подобно Ефре­
мову, странствовать по Индии тверс­
кой купец не собирался, так же его 
пытались заставить принять ислам, так 
же ему пришлось претерпеть много бед 
и лишений, так же он вынужден был, 
спасая жизнь, выдавать себя за куп- 
ца-магометанина. Все это было за три­
ста лет до Ефремова. Только вот при 
жизни Никитин так даже и не успел 
отдать переписчику свои путевые за­
писи, которые потом стали до хрес- 
томатийности знаменитым “Хождени­
ем за три моря”.
Ефремов же не стал развивать свой нео­
жиданный литературный успех, но и 
жизнь его на этом не закончилась. Его 
ждала служба в Коллегии иностранных 
дел, но Ефремов не превратился в зау­
рядного чиновника, смешавшись со 
множеством таких же. В 1783 году, мень­
ше чем через год после возвращения, 
ему было поручено сопровождать из Пе­
тербурга бухарского посла. Сложно ска­
зать, какие чувства он должен был ис­
пытать, выполняя это поручение. Вер­
нувшись назад в Петербург, Ефремов 
отказался от дипломатической карье­
ры. Здесь он обратился с ходатайством 
к сенатору графу Александру Романо­
вичу Воронцову, и тот устроил его над­
зирателем в Петербургской таможне. В 
благодарность за оказанную услугу Еф­
ремов подарил ему два рукописных эк­
земпляра своей книги. Вполне возмож­
но, что именно Воронцов и стал пер­
вым анонимным издателем книги Еф­
ремова.

В Петербургской таможне в 1875 году 
Ефремов служил под началом своего 
сверстника Александра Николаевича 
Радищева, так же вошедшего в исто­
рию своей привязанностью к литера­
турному жанру путешествий. Книга 
надзирателя Ефремова была уже напи­
сана и должна была выйти в следую­
щем году. Более скромное по размаху 
странствий, но гораздо более извест­
ное “ Путешествие из Петербурга в 
Москву” Радищева должно было уви­
деть свет только через пять лет, за что 
начальнику Ефремова, “бунтовщику 
похуже Пугачева” , предстояло отпра­
виться в Сибирь.
Радищев, что очень вероятно, был не­
посредственно знаком с историей сво­
его подчиненного и уж точно читал 
его воспоминания. Отрывок из них он 
даж е использовал  в своей поэм е 
“Бова” , описывая обычаи и верования 
тибетцев. Вот как пишет об этом сам 
Ефремов: “Больше всего почитаются 
у них шарики, делающиеся из калу да­
лай-ламы и богдо-ламы... сии шарики 
всем раздаются вместо святыни и вся­
кое зло отвращающего дара, так же и 
моча сих обоих ламов почитается за 
спасительное средство во многих бо­
лезнях”. Радищев же следующим обра­
зом претворил эти сведения в поэти­
ческие строки:

“Иль в Тибете, иль в Бутане,
Где живет тот царь священной 
Своих сладких яств останки,
Что в священных его недрах 
Благодатная природа 
В млеко жизни претворила,
В веществе сие изящно 
Далай-лама которо 
Всем в подарок правоверным 
Для десерту рассылает ” .

Недолго продолжалась совместная 
служба двух путешественников. Автору 
“Девятилетних странствований” на од­
ном месте не сиделось. Ефремов начал 
новый период своих служебных скита­
ний по России, благо знание языков и 
свойства деятельной натуры позволяли 
ему это делать. Из столицы он вскоре 
перевелся в новоучрежденное Кавказ­
ское наместничество, где занял долж­
ность заседателя Верховного земского 
суда с чином коллежского асессора. Для 
прапорщика это уже был серьезный 
служебный сдвиг, по табели о рангах 
это соответствовало военному чину 
майора. Но через год Ефремов покинул 
заседательское кресло для того, чтобы 
по распоряжению князя Г.А. Потемки­
на стать директором Астраханской пор­
товой таможни. Уволившись оттуда, 
оказался в Вологде асессором уголов­
ного суда, но уже с чином надворного 
советника, что приравнивалось подпол­
ковнику военной службы. Из Вологды 
в 1795 году Ефремов был вскоре ко­
мандирован на юг России, там два года

назад основали город, который в том 
же, 1795 году получил название Одес­
са. Ефремов должен был устроить в нем 
городской магистрат.
Заслуги его были по достоинству оце­
нены: 25 апреля 1796 года “за беспо­
рочное поведение и усердную службу” 
он был пожалован грамотой на дворян­
ское достоинство. На гербе дворянско­
го рода Ефремовых изображены дорож­
ные сапоги, что должно было симво­
лизировать жизнь-странствие самого 
Филиппа Сергеевича.
Но дворянский титул и достоинство не 
смогли заставить Ефремова благополуч­
но осесть на одном месте. Надворный 
советник служит директором Кизлярс- 
кой, потом Моздокской таможни. В воз­
расте пятидесяти лет увольняется по 
болезни, ему назначают пожизненную 
пенсию 500 рублей в год. (Кстати, если 
вспомнить, то бухарский аталык луч­
ше обеспечивал своего раба. Там Ефре­
мов имел самое меньшее 900 рублей в 
год.) На пенсии Ефремову не сидит­
ся, и он опять служит на таможне ди­
ректором Бухтарминской заставы в За­
падной Сибири.
В 1805 году в 55 лет Ефремов оконча­
тельно увольняется и едет жить в Пе­
тербург, но столичная жизнь не для 
него, и он переезжает в Саратов, а от­
туда в 1810 году в Казань. В это время 
мы узнаем, что за двадцать восемь лет 
служебных странствий по просторам 
России Ефремов обзавелся женой и 
детьми, которые последние годы пере­
езжали с места на место вместе с ним. 
Последние сведения о его жизни отно­
сятся к 1811 году. В этом году в Казани 
магистр исторических наук Петр Сер­
геевич Кондырев издает в третий раз 
книгу Ефремова. О самом авторе он 
пишет: “Состояние его весьма посред­
ственно, но оно тем более приносит ему 
чести, что он, имевши случаи соделать- 
ся богатым, по любви к истине и доб­
ру государей и отечества, не захотел 
восп ользоваться оны м и так , как  
пользуются сим, может быть, весьма 
многие”.
На этом следы Филиппа Сергеевича 
Ефремова теряются. Ему 61 год, состо­
яния он своей верной службой, пол­
ной соблазнов и искушений, не нажил. 
За плечами бурная жизнь: сын вятско­
го стряпчего стал сержантом, потом 
рабом в Бухаре, юзбаши, много и храб­
ро воевал, прошел пешком Среднюю 
Азию, Тибет, Кашмир и Индию, объе­
хал полмира, вернулся на Родину, на­
писал популярную книгу, но литера­
тором не стал, происходил чинами, 
служил Отечеству, стал дворянином, 
обзавелся семьей. И вот 1811 год. Ефре­
мов еще достаточно бодр. Впереди ро­
ковой 1812 год, Наполеон, Отечествен­
ная война. Но на этом самом месте до­
стоверные страницы биографии Ф и­
ли п п а С ергеевича Е ф рем ова 
закрываются. Дальше остаются только 
предположения и полная свобода твор­
ческого вымысла.
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Гаврилиным Валерий Александрович попросил меня запи­
сать для него некоторые воспоминания о его детстве, кото­
рые сохранились в моей памяти о тех трудных годах, когда 
он был воспитанником Октябрьского детского дома и на­
чинал заниматься у меня в музыкальной школе по классу 
фортепиано. Мне помогала наш журналист и обозреватель 
нашей областной газеты “Красный Север” Серова Наталия 
Сергеевна, которая много писала о жизни и творчестве 
В.А. Гаврилина и высоко ценит его как выдающегося рус­
ского композитора.
Параллельно с этим я записала специально для него не­
большие воспоминания своего детства, так как мне каза­
лось, что судьбы этих двух детей, родившихся и выросших в 
разное время, очень похожи.
Я, так же как и он, рано потеряла отца, голодные годы, 
война, непосильный труд, а было мне, как и ему, один­
надцать лет. Музыкальные занятия у меня возобновились 
только после войны. Я до сих пор удивляюсь, как хватило 
сил выжить. Жаль только одного, что он ничего не успел 
прочитать из моих воспоминаний.
С тех пор прошло много лет, детский дом давно расформи­
рован, а в поселке Лукьяново есть интернат, и в нем рабо­
тала Ираклиева Александра Николаевна, которая руково­
дила всем хозяйством Октябрьского детского дома до само­
го его закрытия. Я позвонила ей, и мы встретились. Очень 
долго беседовали и обо всем вспоминали. Она сообщила мне 
некоторые сведения о детском доме. Несмотря на возраст, у 
нее была великолепная память.
Детский дом в Ковырине, где воспитывался Валерий Гаври­
лин, был организован в Вологде в 1928 году. Его первым 
директором стала Анна Харлампиевна Романова, приведшая 
сюда из Дюдиковой Пустыни под Прилуками двадцать коло­
нистов. Они стали первыми воспитанниками детского дома. 
Шли тяжелые голодные тридцатые годы. В 1935 году Анне 
Харлампиевне приходит в голову мысль начать развивать свое 
подсобное хозяйство, чтобы дети были по возможности сыты. 
Все началось с одной телки, купленной на личные деньги 
директора. И совсем скоро в ближайшие годы в хозяйстве 
детдома было уже тридцать дойных коров, и дети были пол­
ностью обеспечены молоком.
На двадцати гектарах выделенной детдому земли всем ми­
ром стали выращивать картофель, капусту, помидоры, огур­
цы. Собирали хорошие урожаи — до девяносто тонн овощей
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в год, которых хватало потом до нового урожая, на весь год. 
Но занимались не только овощеводством, выращивали и 
зерновые, сеяли пшеницу, овес и ячмень. Появилась и своя' 
маленькая свиноферма, позже насчитывалось до сорока го­
лов свиней, до семисот кроликов, гусей и уток выкармли­
вали воспитанники и воспитатели. В своем саду выращивали 
яблони, ягоды. Помню много кустов щедро плодоносившей 
смородины. Скотину нужно было обеспечить кормами заго­
дя, для чего воспитанники постарше ездили летом на сено­
кос за сорок километров от города, где жили в самостоя­
тельно сооруженных шалашах. До восьмидесяти тонн сена 
им удавалось заготовить за сравнительно короткие сроки. 
Была в детдоме и своя пасека, содержавшая до 20-ти пче­
линых семей. Ребята, относившиеся к своим взрослым за­
нятиям с большой серьезностью, охотно посещали создан­
ные для них кружки, учились в них кролиководству, сле­
сарному и столярному делу.
В большом детдомовском хозяйстве был образцовый поря­
док. Ребята не только сами ухаживали за животными, они 
тщательно вели учет надоев молока в специальном журнале. 
И, конечно, все умели и могли делать сами своими руками: 
доить, полоть, поливать, пасти скотину, кур, гусей и уток. 
Помню такой забавный эпизод: приехала я как-то на урок к 
Валерию, они только что закончили прополку. Всё все ус­
пели, а мой Валерочка выполнил только до половины гря­
ды. Но зато как выполнил! Как язычком грядку вылизал, — 
ни травиночки, ни листика лишнего. И конечно, после мо­
его урока он дополол. Он делал все с удивительной серьез­
ностью и ответственностью.
Детский дом был тринадцать раз участником сельскохозяй­
ственной выставки в Москве. В шестидесятые годы детдом 
был удостоен 29-ти медалей за свои сельхозуспехи. Детдом 
наградили грузовой машиной, приемником и телевизором. 
Еще в самом начале своей деятельности Анна Харлампиев­
на была на приеме у Н.К.Крупской в Москве.
Детдом жил всеми болями и тревогами своей страны. В вой­
ну здесь принимали детей из блокадного Ленинграда, ма­
леньких дистрофиков пытались отпаивать молоком. Всем, 
чем могли, пытались помочь фронту. До тридцати тонн кар­
тофеля, свинины выделяли воинским частям из своего не 
самого богатого хозяйства. И здесь все жили с одной мыс­
лью: “ Все для фронта, все для победы”.
Всем большим хозяйством детдома заведовала долгие годы 
редкой доброты человек Александра Николаевна Ираклиева.
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до она, и директор, и весь коллектив были по-настоящему 
рачительными хозяевами. А как все это своими силами со­
зданное, нажитое, заработанное берегли! И ребятишки при 
этом были все чистенькие, аккуратненькие и понимавшие, 
что все созданное надо беречь, сохранять, не портить. 
Детдому и Анна Харлампиевна, и завуч его Надежда Нико­
лаевна Суровцева посвятили всю свою жизнь. Они так и не 
создали своих семей, детдом был и остался для них их един- 
ственным родным домом.
Наверное, не случайно, много позже В. Гаврилин где-то 
писал! “Жизнь в детдоме лучшая система воспитания ре­
бенка, т.к. положительный характер человека всегда воспи­
тывался делом и никогда праздным времяпровождением”. 
Трудовое воспитание не исключало из тогдашней трудной 
ребячьей жизни и многого другого. В детдоме работал балет­
ный кружок под руководством Антонины Павловны Пав­
ловой, оркестр народных инструментов под руководством 
Ивана Георгиевича Писанко, хор под управлением Ивана 
Павловича Смирнова. Я аккомпанировала балету и хору, где 
впервые увидела маленького Валеру Гаврилина.
Иван Павлович Смирнов работал директором музыкальной 
детской школы №1. Параллельно со школой с 1946 года он 
руководил хором в Октябрьском и Вологодском детдомах 
по субботам и воскресеньям. Я пришла на работу в детские 
дома в 1951 году. Надо сказать, что работали мы в основном 
из любви к этим сиротским детям, и оба свободные от за­
нятий в музыкальной школе дня отдавали детским домам. 
Иван Павлович очень любил детей и занимался с хором с 
большим настроением, а многих способных ребятишек он 
принимал в музыкальную школу, позже некоторые шли в 
музыкальное училище и даже получали высшее музыкаль­
ное образование.
Вспоминая те годы, должна сказать, что музыкальные за­
нятия в оркестре народных инструментов, балете, хоре ре­
бята воспринимали как праздник и дорожили ими как на­
градой. Результатом наших музыкальных занятий были выс­
тупления на собственных праздниках в детдоме, концерты 
в других школах, а также воинских частях.
Наша первая встреча с Валериком произошла на репети­
ции хора. Пели а-капелла, а я пошла в зал, чтобы послу­
шать хор. Пели очень выразительно, точно не помню, но 
какое-то лирическое произведение, старательно, слова знали 
назубок, а вот лица были, как помню, какими-то безраз­
личными. Только мальчик, стоявший в верхнем ряду, пел 
так увлеченно, с такой самоотдачей, с такой погруженнос­
тью в исполняемое сочинение, что казался погруженным в 
вакуум. Глянула на него мельком, — и глаз отвести не могла. 
Он не сводил глаз с руководителя, ловил каждый жест, 
каждый взгляд. Спели и начался обычный ребячий шум, 
разговоры, а он стоит молча с одухотворенным лицом. Ска­
зала Ивану Павловичу: “Какой музыкальный мальчик”. Хо­
тела побеседовать с ним, похвалить, но в первую ту встречу 
что-то отвлекло от него.
В следующее воскресенье была следующая репетиция. За­
кончилась она, и ребятишек как сняло, враз все убежали. И 
вдруг у пианино, у басов как из-под земли выросла малень­
кая фигурка. Мальчик в чистенькой белой рубашечке, пид­
жачке с короткими рукавами, в коротеньких брючках, но­
сочках и до блеска начищенных ботиночках. Все, казалось, 
было ему мало, но он не замечал этого. Стоял и радостно 
Улыбался до ушей. Поразила его недетская аккуратность, 
все пуговички до единой были застегнуты. Я узнала его — 
это был тот самый “музыкальный мальчик” из верхнего ряда 
нашего хора.
~~ А можно, я у вас что-то спрошу?
~~ Опрашивай. А как тебя зовут?
~~ Валерий Гаврилин. А мог бы я научиться играть на пиа­
нино? — \\ совсем скромно, застенчиво: — А могут меня 
азять в музыкальную школу?
уДивляла его воспитанность, поначалу казавшаяся несме- 
Достью. Было видно, как нескрываемо хочется ему слушать, 
^ть, самому играть на инструменте.
~~ А сколько тебе лет?

— Я уже большой, мне одиннадцать лет. А говорят, что в 
музыкальную школу берут только маленьких...
Но в тот первый наш разговор я не огорчила его, не сказала, 
что учиться ему было уже поздно. Сказала, чтобы в следую­
щий раз остался, проверю его слух и только тогда дам ответ. 
Помню какое-то особое теплое чувство после этой нашей 
первой встречи, шла и всю дорогу думала: “Как было бы 
хорошо, если б у него были хорошие музыкальные данные”. 
Следующая встреча порадовала настоящими открытиями. 
Проверила слух, ритм и музыкальную память и была пора­
жена результатами. Давала легкие упражнения, постепенно 
усложняя их, он все повторял легко, уверенно и точно. По­
просила отвернуться, и, не видя, он абсолютно правильно 
угадал все звуки во всех регистрах. Я поговорила с Иваном 
Павловичем, и он пригласил Валерика в музыкальную шко­
лу. Прослушал его, побеседовал с ним о трудностях, кото­
рые ему придется преодолевать, и зачислил в музыкальную 
школу №1. Радости не было конца, он был счастлив. С этого 
дня начались наши занятия с Валериком. Он невольно обра­
щал на себя внимание сразу. Дети как дети, отзвучала музы­
ка, закончилось занятие, и они отключаются сразу. Бегут к 
другим занятиям, навстречу другим развлечениям. А малень­
кий Валера был весь в музыке, да так весь в ней и остался. Он 
как будто что-то дослушивал в музыке, которая уже переста­
ла звучать. С таких моментов, с его самозабвенного пения в 
хоре и начался мой пристальный интерес к нему.
Однажды он подошел и долго не решался то ли спросить, 
то ли попросить о чем-то. Я видела, как ему трудно что-то 
произнести.
— Вы не могли бы принести мне несколько книг о симфо­
ническом оркестре? И еще, смогу ли я написать что-нибудь 
для симфонического оркестра? — тихо, спокойно, очень 
застенчиво, но внятно произнес мой маленький ученик.
Я оторопела, замерла от невысказанного изумления: только 
пришел, только начал заниматься, ничего еще не умеет и 
просит книги о симфоническом оркестре! Но виду не подала. 
А еще раз подивилась: скромный, застенчивый мальчик не 
был трусом — в нем уже чувствовалось некоторое достоин­
ство. Говорил уверенно, так, словно что-то про себя знал.
— А не рано? — улыбнулась я.
— Нет. — И продолжал: — Если можно, я бы хотел поболь­
ше знать, — прозвучало в ответ, тихо и твердо.
Этот разговор, навсегда задержавшийся в моей памяти, со­
стоялся с Валерочкой в первый год моей работы в детдоме 
незадолго до начала наших занятий.
Меня поразило недетское желание как можно больше знать. 
Редкое не только в детской среде. Вырастая, получая обра­
зование, взрослея, люди с годами не осознают того мучи­
тельного желания. В маленьком мальчике оно уже жило. Оно 
его вело в непростой детдомовской жизни. Может быть, 
неизбывное чувство сиротства заставляло искать его причи­
ны, и он тянулся к тому, что могло хоть что-то отчасти 
объяснить — к книгам.
Валерик всегда очень много читал, брал книги из библио­
теки. Как ни придешь, он попадается на глаза с книгой под 
мышкой. Часто это были стихотворные томики Гейне. Я долго 
раздумывала: почему его так тянет к великому немцу? На­
верное, уже тогда интуитивно он почувствовал, что нашел 
опору в стихах, замешанных на боли и преодолении страда­
ния. Те стихи и стали его первыми текстами. Их потаенная 
музыка взволновала его, подсказала, как записать ее между 
нотных строчек.
Желание делать что-то для уникально одаренного мальчи­
ка пришло само собой. Мы начали не с начала учебного 
года. Помню, когда объявила ему о своем решении зани­
маться с ним, он был страшно рад. Вместе решили, что 
начнем учиться в среду сразу после занятий по хору. А в 
первое воскресенье месяца я приезжала к нему на целый 
день, Первые наши занятия проходили поначалу в стенах 
детского дома. От тех лет осталось еще одно сильное впе­
чатление. Отношение Валерочки к учебе. Тоже очень ред­
кое. Он учился с благоговением. Сталкиваться с таким от­
ношением к учебе мне приходилось не часто.
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Помню наше самое первое занятие. Откровенно говоря, не 
знала, с чего начать. Для начала подробно расспросила все 
о нем самом, о его жизни, родных, интересах. О книгах, 
которых к тому времени он прочел уже великое множество. 
Удивило, что то были так называемые “взрослые” книги, 
русская и зарубежная классика. У него совсем не было узко­
го детского пристрастия к одной фантастике. Передо мной 
был смышленый, умный маленький человек, с которым 
было просто интересно разговаривать. Я начала рассказы­
вать ему о музыке. Слушал сосредоточенно, жадно.
С первого урока ушла с вопросом в душе: “Откуда эта пыт­
ливость?” За одно занятие он задал очень много дельных 
вопросов по существу музыки. Я поняла, что мне нравятся 
его трудные вопросы, его недетский максимализм. Он ни 
разу не сказал: “Мне то место не нравится”. Он упорно ра­
ботал, стараясь на каждом уроке взять максимум.
Такое непривычное отношение ученика и мне продиктовало 
особое отношение к каждом)' уроку с ним. Лягу спать и думаю: 
как подать ему то или иное сочинение, как он отнесется к 
вокалу? Взяла сборник “Русская природа” и стала играть ему. В 
нехитрых тех текстах так и проступала необыкновенная лю­
бовь к простому русскому человеку, особый вкус к народной 
жизни. На втором занятии мы вспоминали о его деревне. Вале­
ра рассказал, как с мамой и сестрой жил в деревне Перхурь- 
ево под Вологдой, а мама его работала в селе Воздвиженье, 
расположенном через дорогу директором детского дома, ко­
торый размещался в православном храме. У семьи Гаврилиных 
был большой крепкий деревянный дом в Перхурьеве. Маль­
чик говорил о своей жизни с мамой, о том, что сестра оказа­
лась в другом детском доме, о том, как хочется видеть маму и 
как временами ему бывает без нее тоскливо. Папа Валерика 
работал в Сокольском РОНО директором. С первых дней вой­
ны ушел на фронт добровольцем, погиб под Ленинградом 
и похоронен под Льговом.
Иногда на уроке Валерик рассказывал мне, как любил слу­
шать народные песни, которые пели вечерами вместе с его 
мамой женщины. Я спросила его, помнит ли он хотя бы 
одну из этих песен? Подумал, а потом согласился и спел 
две песни, но по одному куплету, так как не помнил слова. 
Песни протяжные, красивая мелодия. Пел он тихо, очень 
выразительно, внимательно слушая себя. Я смотрела на него, 
и мне казалось, что мысленно он сейчас находится в своей 
родной деревне, видит этих женщин и свою маму.
В музыкальном отношении мой ученик был, конечно, пе­
реростком. Но это, наверное, причина тому, что он хотел 
знать сразу все. То шло от его натуры, жаждавшей знаний. 
Помню, он сразу поинтересовался: кто такие композито­
ры? Как они музыку пишут? И неожиданно выясняется, 
что имена многих из них он хорошо знает, многие произве­
дения слышал по радио. Мы начали с нотной грамоты, со 
знакомства с инструментами. Начали подбирать по слуху 
самые простые мелодии. Руки мальчика оказались совсем не 
такими плохими, как я поначалу боялась. И с первых шагов 
он проявлял самостоятельность. Сам захотел подбирать по 
слуху русскую песню, быстро подобрал и чисто спел. С пер­
вых встреч меня поразила еще одна его редкостная черта: 
что бы этот маленький мальчик ни начинал, он ничего, 
как это свойственно многим детям в этом возрасте, не бро­
сал. Все начатое он тихо доделывал до конца. Показываю 
ему, как украсить мелодию басами, чтобы она звучала бо­
лее насыщенно, — мгновенно схватывает. Как-то принесла 
свое маленькое стихотворение и решила предложить Вале­
рику попробовать положить его на музыку. На удивление 
легко и свободно справился с этим заданием дома, с пер­
вым и со вторым стихотворением, с куплетной формой. В 
этих занятиях проявилось его невероятное трудолюбие и 
всепоглощающая любовь к музыке. Особенно когда пришло 
время и он сам начал сочинять. Учить задания по музыке в 
детдоме было непросто. Там было много способных к музы­
ке ребят, были ленинградцы-блокадники, учившиеся в му­
зыкальном училище, а впоследствии в консерватории. Мно­
гие были отобраны и занимались непосредственно в музы­
кальной школе, где и Валерий. На весь детдом было одно

старенькое пианино, полурасстрельный старый “Беккер”, 
с плохой, западавшей педалью. Впоследствии выяснилось, 
что Валерик часто занимался ночами. Времени на занятия 
ему требовалось больше всех — учить пьесы к уроку, сочи­
нять, подбирать по слуху, читать с листа маленькие пьески. 
Как-то останавливает меня директор детдома Анна Харлам- 
пиевна и заявляет: “Не знаю, что с вашим Валеркой де­
лать! Сплю и сквозь сон слышу звуки музыки. Три часа ночи, 
радио, конечно, выключено. Встала, пошла на тихие звуки. 
Дергаю за дверь, а зал изнутри заперт. Стучу, вынимает стул 
из ручки двери, стоим на пороге друг перед другом.
— Что ты здесь делаешь ночью?
— Учу урок.
Пришлось мне немедленно отправить его спать и сделать 
замечание”.
Анна Харлампиевна предупредила его, чтобы по ночам он 
спал, а не занимался. В противном случае пообещала взять 
его из музыкальной школы. Промолчал. Через два-три дня 
повторяется та же картина. Сидит за инструментом, играет 
двумя руками.
Я, конечно, побеседовала с Валериком. Понимала: он не 
мог прийти ко мне, не выучив свой урок. Помню, сказала 
ему: “Валерочка, будешь заниматься ночами — все здоро­
вье потеряешь. Будем искать другое место, где ты будешь 
заниматься в дневное время”. Но я не думаю, что мне уда­
лось прекратить его ночные бдения. Он знал, где у Шуры 
Ираклиевой висит ключ от зала, и занятия свои осторожно 
продолжал. Я же, со своей стороны, сделала все, что смогла. 
Перенесла все его уроки в музыкальную школу, ставила их 
последними по расписанию, чтобы мы могли заниматься 
как можно дольше.
Мы очень любили немного пройтись после уроков вместе. 
Доходили до старого базара, потом он провожал меня до 
моста, и те короткие по времени прогулки вмещали тыся­
чу его вопросов. Я помню, словно было это вчера, как 
вбегал он в класс на урок, как на праздник. Улыбающий­
ся, веселый, радостный. Ставил нотки на пюпитр и спра­
шивал: “Что первое?” Занимался всегда сосредоточенно с 
огромным интересом. Я на этих уроках сама оживала, вы­
искивала в своем расписании свободные часы для допол­
нительных занятий.
Однажды пришел мой Валерочка на урок, стоит и молча 
держит листочки.
— Что ты там держишь? — не вытерпела я.
— Это вам. Это я для вас написал.
И протянул мне простые листочки из школьной тетради в 
линеечку. Это было его первое сочинение — вальс. Я растрога­
лась. Слишком тяжелые были годы. Не было не только нот­
ной, но и простой бумаги. Помню, он не знал еще музыкаль­
ных терминов и писал это все по-русски. Его первые обозна­
чения такие: “чуть сдержаннее”, “в темпе вальса” , “немного 
взволнованно”, “не замедлять” , “очень выразительно” и т.д. 
Я осталась довольна его первым сочинением. На следующее 
занятие он принес уже польку, и она вполне соответствовала 
характеру танца. Потом был уже “Мельник, мальчик и осел”, 
другие самостоятельные сочинения на сказочные сюжеты.
За полтора года Валерик написал такие пьесы, как: два валь­
са, две польки, анданте, партитура для хора и солистов, 
песня про кота (для детского ансамбля), романс на стихи 
Г.Гейне^“Ты голубыми глазами”, шуточная песня “Ты не 
пароход” — написано так: “быстро, очень четко, даже до 
некоторой степени маршеообразно”, “Рыбаки” — для со­
листа, написано 23 марта 1953 года. Текст первого куплета:

“Тихий вечер, море спит 
И  над сонною водой, как изогнутый кинжал 
Блещет месяц золотой ”.

Некоторые из этих пьес он дарил мне: “Вальс, посвящаю 
Т.Д. 9/HI-53 г .” , “ Полька — посвящаю Т.Д. Томашевской, 
1951 г .”
Однажды он зашел в класс с улыбкой, но очень неуверенно и 
остановился у двери. Прижал к себе какие-то листочки и мол-
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чал. Потом подошел к пианино и робко подал их мне. Это 
были листки из альбома по рисованию, нотный стан расчер­
чен очень ровно, написано аккуратно: “Г. Гейне “Красавица 
рыбачка”, для голоса с сопровождением фортепиано, музыка 
В. Гаврилина” . Сверху было написано: “Посвящаю Т.Д. Тома­
шевской в день ее рождения. Кажется, нечего желать кроме 
хорошего. Правда?” Я была очень тронута вниманием моего 
ребенка. Он был всегда очень добрым, внимательным, благо­
дарным, отзывчивым. Таким он и остался на всю жизнь.
С первых встреч с моим необыкновенно одаренным учени- 
ком я начала задумываться, как определить его в дальней­
шем в музыкальное училище и даже выше. В музыкальной 
школе Валера проучился у меня немногим менее трех лет. 
Помню, как после одного из наших уроков я вышла прово­
дить его, а навстречу из соседнего класса вышла Татьяна 
Владимировна Гинецинская. Она рассказала, что приехал 
из Ленинграда профессор Ленинградской консерватории 
Иван Михайлович Белоземцев. Он проехал три области — 
Мурманскую, Архангельскую и Вологодскую, чтобы ото­
брать для десятилетки при консерватории одаренных детей. 
Помню волнение, которое охватило меня при том известии 
об открывшейся для моего ученика прекрасной перспекти­
ве. Я, конечно, боялась показывать моего ученика опытней­
шему столичному коллеге. Но и не могла не показать. Пусть 
просто послушает, думалось мне, и это будет уже немало. 
И... послушав, педагог такого уровня поймет, как он одарен 
и как работоспособен. А значит, сможет догнать других ре­
бят. Переписывая вечерком дома некоторые первые детские 
пьески ученика, не показывать же их в черновых вариантах 
профессору знаменитой консерватории, думала об одном, 
твердила про себя одно: “Только бы он понял его”.
Встречу нам назначили на старом базаре в здании музы­
кального училища в белокаменном строгом особняке. При­
сутствовал директор музыкальной школы Иван Павлович 
Смирнов, директор музыкального училища Гинецинский 
Илья Григорьевич и И.Белоземцев. Дорогой, сама дрожа от 
волнения, уверенно напутствовала моего Валерочку: “Ни­
чего не бойся, играй смело. Не забудь упомянуть, что ты 
сочинил несколько детских пьес для фортепиано”.
Приняли нас очень тепло, не преминув при том с улыбкой 
заметить: “Какой он большой! Такого переростка вы взяли в 
музыкальную школу!” Началось прослушивание. Проверили 
слух и остались довольны. Начал играть сонатину, и я внут­
ренне сжалась. Играл немного поспешно и как-то очень фор­
мально, как никогда до того не играл на уроках. И сам по­
чувствовал то, так как сочинения профессору не предложил. 
Я попробовала выправить ситуацию и сказала Ивану Михай­
ловичу: “Он пробует сочинять музыку, хотя сочинениями 
это, конечно, назвать нельзя, но послушайте и их, пожа­
луйста. У него, кажется, есть данные к сочинительству”. 
Высокий гость из Ленинграда взял ноты Валерика, сел за пиа­
нино и заиграл “Красавицу рыбачку”. И вдруг, к моему ужасу, 
прозвучал Валерочкин спокойный, но твердый голос: “Изви­
ните, я хотел бы сыграть сам. Может быть, вы не все поймете в 
моих нотах”. Я от неожиданности даже дотронулась сзади до его 
рубашечки, мне показалось, что замечание было не слишком 
деликатно. Но профессор заулыбался, шутливо поднял руки 
вверх в знак капитуляции перед молодым композитором и ска­
зал: “Сдаюсь, сдаюсь, молодой человек. Садитесь”.
Зазвучала музыка, и я почувствовала, что что-то неуловимо 
переменилось в атмосфере самой встречи. И что у нас по­
явилась какая-то маленькая зацепка. Профессор просил иг­
рать еще и еще. Поняв, что прослушивание нам удалось, я 
объяснила Ивану Михайловичу, как непросто живется мо- 
ему ученику, как мало у него времени на работу, что у него 
нот родителей и он это очень переживает. Добрую весть о 
результатах принесла Т.В. Гинецинская. “Ваш ученик очень 
понравился, но поймите, нас всех беспокоит одно: где он 
сил возьмет, чтобы догнать остальных? Вы сами прекрасно 
знаете, что большинство детей начинают учить еще дома с 
четырех-пяти лет. И сколько лет они потом учатся до учи­
лища? А он занимается всего два с половиной года! Хотя 
Ребенок действительно феноменальный”.

Это был один из самых счастливых дней в моей жизни, хоть 
страхов, сомнений, переживаний, всех этих “а вдруг” , “а 
что, если...” было, кажется, больше, чем радости и надеж­
ды. Перебирая в очередной раз все “за” и “против”, все 
возникающие “но”, я, конечно, ничего не сказала Валере. 
Не хотелось его волновать, травмировать масштабом гиган­
тской задачи, которую ему предстояло решать одному, вда­
ли от родного города, от людей, которые его любили. 
Экзамены надо было держать в Ленинграде. Сможет ли он 
их выдержать? Просто прожить, продержаться. Один-оди- 
нешенек в огромном городе среди незнакомых людей. Иван 
Михайлович как будто угадал все мои страхи и неожиданно 
успокоил: “Не переживайте так сильно. Вернется ваш Вале­
рий, если не поступит, а через несколько лет уже сам при­
едет к нам”. Но к этим идеальным высоким переживаниям 
для меня совсем скоро добавились реальные нешуточные 
трудности. Директор детдома Анна Харлампиевна, где жил 
и учился Валерий, была решительно против его отъезда для 
поступления в Ленинграде. Она мне сказала: “А куда, соб­
ственно, спешить? Он же школу еще не кончил”. Я приня­
лась горячо и взволнованно уверять ее в том, что через не­
которое, самое короткое, время он уже не сможет зани­
маться музыкой. Все двери для него будут уже навсегда зак­
рыты. А у него талант редкий, способности удивительные. И 
мы не можем, права не имеем лишить этого мальчика един­
ственного шанса в жизни стать настоящим профессиональ­
ным музыкантом. Помню, как убеждала ее в том, что мы не 
вправе распоряжаться его судьбой так однозначно. Но я еще 
не знала самого главного, о чем мне сказала в этой беседе 
Анна Харлампиевна. Оказалось, что Валерий по распреде­
лению направлялся в самое ближайшее время вместе с дру­
гими мальчиками детдома в ФЗО в один из районов нашей 
области. И это уже было окончательное решение. Директор 
детдома была непреклонна: “Даже если бы я и была соглас­
на, лично дать это согласие я не вправе. Ведь это не только 
согласие на отъезд в другой город, это было бы согласие на 
перемену судьбы мальчика. А он не сирота, у него родная 
мать жива. И без ее согласия я на это не пойду. А она в 
тюрьме, и свидания там не разрешены”. После этого разго­
вора я пошла домой в ужасном состоянии. Я даже забыла, 
что ходит автобус, шла по грязи всю дорогу до дома. Шла и 
думала, как отстоять то, что было решено.
Шел 1953 год. Мама Валеры, как миллионы соотечествен­
ников, была в заключении. Мне было жутко даже поду­
мать, как пойду к этому страшному дому. И даже как при­
близиться к этому страшному месту. Попробовала позво­
нить в тюрьму и услышала резкий и непреклонный отказ: 
“Все запрещено, передач не берут, встреч не разрешают”. В 
полном расстройстве и волнении перевела дух. Целый день 
я думала и все же решилась пойти к тюрьме. Гоню свои 
сомнения прочь и, набравшись духу, иду в тюрьму. По­
мню, как не спалось мне перед этим визитом. Помню, как 
наутро медленно одевалась, причесывалась. Хотелось выг­
лядеть хотя бы посолиднее, посерьезнее. Было мне тогда 
23 года. Вышла на остановке автобуса, приблизилась к сте­
нам тюрьмы. Помню, у стен расположилось множество 
народа, тихо сидящего и ждущего непонятно чего. Босые, 
скудно, бедно одетые, они спокойно сидели, пили и ели 
на земле, видимо надеясь на свидание с родственниками. 
Чувствовалось, что они здесь давно, ко всему привыкли, 
совсем смирились, ждут... У проходной меня просто физи­
чески заколотило от страха. “Ты куда?” — послышался гру­
бый окрик. — “К начальнику”. Ответа не последовало. Долго 
стояла, ждала, потом ушла, решив, что теперь уж приду 
сюда снова. Я пошла дальше по улице и, медленно разду­
мывая, обошла вкруговую здание тюрьмы. Я думала только 
об одном, что должна дать Валерию путевку в настоящую 
большую музыкальную жизнь.
Пришла к тюремным стенам во второй раз. И во второй раз 
не сумела преодолеть свой страх и безразличие тюремной 
охраны. А на третий раз собралась со всеми силами и реши­
тельно вошла в проходную, удивившись своей твердости.
— Куда? — крикнул солдат.
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—  К  начальнику по служебному и по личному вопросу, — 
смело и громко сказала я.
— У  вас кто-нибудь здесь сидит? — спросил он.
— Нет.
— Это другой вопрос.
Стою и жду не шелохнувшись. Он потянулся к телефону и 
сказал в трубку: “ Вот тут женщина пришла по служебному 
вопросу” . Задержав дыхание, услышала невнятное: “ Идем­
те!” Иду, а ноги не слушают меня. Ватные, как не мои, они 
просто подкашиваются. В голове свербит одно: “А  как я от­
сюда выберусь? Да и выберусь ли вообще?” Понимаю, что 
думать надо о другом. Надо найти нужные слова, чтобы убе­
дить его маму... Как? Как я объясню ей, что у нее за сын? 
Как он талантлив, как он добр, какой он прекрасный уче­
ник. Но... ведь придется сказать и другое. Сказать, что нет 
никаких гарантий и того, что его примут. А если и примут, 
как он сможет в одиночку проучиться один в большом сто­
личном городе. Подбирая слова, убедительные аргументы 
совсем забыла о том, что свидания никому не дают. Меня 
ввели в огромный полутемный кабинет, в глубине которого 
за огромным столом что-то писал начальник тюрьмы. Он не 
поднял головы и даже не взглянул на меня. Стояла и пони­
мала, что сесть нет у меня сил, что могу только стоять. Он 
понял мое замешательство и сказал: “ Не волнуйтесь, собе­
ритесь и кратко скажите, что вам нужно. Имейте в виду, 
свиданий мы не даем” .
Осмелев, я заговорила о том, что сегодня здесь решается 
судьба очень талантливого мальчика, мама которого долж­
на решить его участь — быть ему музыкантом или не быть. 
Он молча выслушал мой убедительный напористый моно­
лог и четко скомандовал в трубку: “ Приведите заключен­
ную Гаврилину Клавдию Михайловну” . Минут через десять 
в кабинет робко и тихо вошла молодая женщина среднего 
роста с распущенными по плечам волосами, красивыми 
пепельными. На ней было старенькое, потрепанное демисе­
зонное пальто, наглухо застегнутое на все пуговицы. Держа­
лась она скованно, ловя и удерживая в поле зрения каждый 
жест и взгляд начальника.
Увидев меня, она не выдержала, бросилась ко мне, как-то 
неловко выбросив руки вперед: “ С  Валерием что-то случи­
лось?” И, не дождавшись ответа, заплакала. “Тише, граж­
данка Гаврилина, —  прозвучало из-за стола, — А вы объяс­
ните ей все кратко и понятно” . — “ Клавдия Михайловна, я 
к вам с просьбой. У  Валерика все хорошо. Он отлично учит­
ся. У  него огромные способности к музыке, и приемная 
комиссия из Ленинграда отобрала его для сдачи экзаменов 
в школу-десятилетку при консерватории. Туда очень трудно 
поступить. Отпустите его туда, пожалуйста. Может быть, из 
него получится большой музыкант” .
Клавдия Михайловна слушала меня молча. Ее волнение, 
смятение в душе обнаружили яркие красные пятна, появив­
шиеся на лице и шее. Я не понимала ее реакции, говорила 
долго, подробно. Начальник ни разу не прервал мой долгий 
монолог. “ Никогда! — Голос Клавдии Михайловны срывал­
ся, она глотала окончания слов, не успевая закончить фра­
зу. — Он прекрасно знает математику, увлекается точными 
науками, дружит с литературой... Отец его... был очень ум­
ный человек... Прекрасно разбирался в этих науках... Я хочу... 
чтобы он пошел в технический институт, стал человеком” . 
Я страшно растерялась, такого отпора я никак не ожидала. 
Она говорила очень убедительно, ясно, то, о чем думала 
долгие дни в заключении, что уже сформировалось в ее со­
знании и стало чем-то вроде плана на будущее ее сына. Пе­
реубедить ее в считанные минуты было нереально. Понима­
ла то и продолжала твердить: “Давайте рискнем. Он может и 
не поступить. Но мы с вами будем спокойны, значит, быть 
ему музыкантом не судьба” .
Я торопилась, слыша как, нетерпеливо тихо стучит по столу 
начальник. В любой момент он отошлет Клавдию Михай­
ловну и ничего так и не решится. Но я чувствовала, что 
наш разговор его захватил, не оставил равнодушным. П ос­
ле очередного возражения он поднял голову и ровным го­
лосом, но очень твердо сказал: “ Мамаша, сколько можно

говорить одно и то же? Вам дело говорят. Вашему сыну 
желают только добра, а вы уперлись со своей математикой. 
Наверное, учитель лучше вас знает, кем ему быть. Если бы 
не было у него таких данных, вам все это никто бы и не 
предлагал. И вообще: подводим итог...”
Клавдия Михайловна вздрогнула и посмотрела на него. Смот­
рела и молчала, опустив голову и руки. “ Ну что ж, вам вид­
нее, — еле слышно вымолвила она. —  Я сыну не враг, пусть 
едет. Поцелуйте его за меня и скажите ему, что я ни в чем 
не виновата и надеюсь, что скоро мы с ним увидимся” . 
Раздался звонок, хлопнула дверь, и, так же тихо, как вош­
ла, она ушла из комнаты. Я стояла не шелохнувшись. Мне 
очень хотелось подойти к ней, крепко обнять ее и поцело­
вать, но это сделать я не могла.
Наша следующая встреча произошла спустя много лет в 
Ленинграде в Озерном переулке, на одной из первых ле­
нинградских квартир уже молодого композитора Гаврилина. 
Когда днем все разъехались по делам, мы остались вдвоем и 
много говорили о Валерике. Она была уже совсем другой, 
не такой, как в нашу первую встречу. Постаревшая женщи­
на с коротко остриженными седыми волосами, спокойная, 
уравновешенная. Ее реабилитировали полностью. Вины на 
ней не было никакой. Вспомнив нашу первую встречу, она 
горько заплакала, успокоившись, согласилась, что реше­
ние, принятое тогда в тюрьме, было правильное. “ Он очень 
любит свою работу, — сказала Клавдия Михайловна, — хотя 
она у него тяжелая, трудная, нервная, пишет почти все 
время ночами” . “Что поделаешь, — сказала я, — таков удел 
всех музыкантов — много работать” .
Через год с небольшим я увидела ее в последний раз. Она 
была тяжело больна. Ей недавно была сделана операция. И я 
чувствовала, что силы ее оставляют. Она сказала, что спо­
койно она никогда не жила: заботы, тревоги, а сейчас на­
ступила хорошая жизнь — нет здоровья.
Я понимала ее —  след страшных страданий, несправедли­
вого наказания она изжить не могла. Она, столько сил от­
давшая воспитанию чужих детей-сирот, своих оставила си­
ротами на долгие годы. И то, что их воспитывала ее коллега 
и добрая знакомая Анна Харлампиевна, кажется, ничего 
для нее не меняло. Жуткая несправедливость осталась в па­
мяти, перекорежившая сразу несколько жизней.
Прошли годы... Позади консерватория, аспирантура — и по­
являются его первые сочинения. Для меня это было большое 
счастье. Вскоре еще одна радостная весть. Валерий женился и 
приехал к нам в гости вместе с Натальей Евгеньевной на свою 
родину в Вологду, которую он безгранично любил. И с тех пор 
наша маленькая квартирка стала для них вторым домом. Я все­
гда считала, что Валерий Александрович счастливый человек. 
Судьба ему послала замечательную, умную женщину. Наталья 
Евгеньевна прекрасный человек, верная подруга жизни, ко­
торая делила с ним радости и печали, заботилась о его здоро­
вье, жила его музыкой и делала для него все, что могла. 
Когда я писала о его детстве, я говорила, что Валерий был 
всегда добрым и отзывчивым, умным и очень благодарным 
человеком. Таким он и остался на всю жизнь. Я очень много 
видела от него знаков внимания. Всегда была приглашена и 
присутствовала на всех его премьерах: “Анюта” в Большом 
театре, “ Перезвоны” в Большом зале филармонии, “ Ско­
морохи” в Колонном зале Дома Союзов в Москве и многие 
концерты. Когда выходили из печати его сочинения или 
пластинки, я всегда получала экземпляры с самыми теплы­
ми и добрыми пожеланиями.
В моей комнате на столе очень большой его портрет, и он 
всегда смотрит на меня умными и добрыми глазами. За эти 
годы я собрала небольшой архив: его пластинки, книги, 
ноты, газеты, множество фотографий и другое. Я всегда 
охотно делюсь всем, помогаю провести концерты в нашем 
городе и области, рассказываю о жизни и творчестве Вале­
рия Александровича.
Я всегда считала себя очень счастливым человеком. В труд­
ные минуты своей жизни я всегда обращаюсь к его музыке, 
ставлю пластинку или ноты и играю. Я счастлива, что у 
меня есть Гаврилин и его прекрасная музыка.



£  У  ели бы меня вдруг спросили, ка- 
кое значение имеют для челове- 

£  ^  чества мои папа и мама, я ни в 
коем случае не нашел бы отве­

та. Они меня родили, и я их люблю, а как 
к этому относится человечество —  не 
знаю. Я не смог бы также объяснить ми­
рового значения тысяч вещей и явле­
ний—  ни березок, ни полей, ни закатов, 
ни колокольного звона, ни длинных не­
ухоженных русских проселков. Все это —  
моя Родина, это моя живая душа, моя 
страна. И есть в этой стране чудо, значе­
ние которого я тоже не могу объяснить. 
Я благоговею перед ним и люблю сильно 
и бесконечно, любовь эту можно отнять 
от меня, лишь отняв душу. Я говорю о му­
зыке Свиридова.
Каждый день каждый из людей делает 
десятки, сотни движений, жестов. Мы так 
привыкли к ним, что обыкновенно и не 
замечаем этой мелкой мускульной возни. 
Но вот простенький жест сделан рукой 
великого артиста —  и мы замираем. Про­
исходит чудо. Словно туман отлетает от 
наших глаз, и мы видим движение, испол­
ненное выразительности, смысла, дви­
жение во всем его первозначении, очи­
щенное от неточности, неопределеннос­
ти и прочей шелухи. Это уже не суетли­
вая мускульная возня —  это движение 
воли, характера, устремлений. Это обоб­
щение, образ...
Я вникаю в суть свиридовских “педалей". 
Один звук, всего один звук, один жест. 
Но как он велик, объемен, многозначен, 
как он играет, сколько в нем речи, со­
бранного человеческого чувства. Такой 
звук иногда стоит целой симфонии, це­
лого романа, целого театрального дей­
ства. Он то круглый и крупный, как шар, 
и звенит колоколом, то вдруг расстила­
ется и становится бесконечно длинным 
и грустным, как деревенская дорога или 
косяки улетающих в теплые страны гу­
сей. Музыка Свиридова —  не испепеля­
ющий огонь, не с ног валящий шквал, не 
Уютное одеяло, не грелка к ногам. Она 
представляется мне тысячью бриллиан­
товых, направленных прямо в сердце 
слушателя стрел, а сам композитор —  
каким-то “драгоценщиком". Чувство 
Драгоценного” развито у него неверо­

ятно. В работах Георгия Васильевича нет 
проходного, заболтанного материала 
или материала “взаймы". Он отыскива- 
ет только самый дорогой, редкий и пре­
красный. Свиридов может быть язви- 
Тельным, лукавым, страстным, но он 
ВсегДа лучезарен, светоносен. Это тот 
ясный, холодноватый свет, каким светят

только высокие и большие звезды. Мир, 
отраженный в бриллиантах звуковых 
стрел, входит в душу слушателя по-осо­
бому чистым, свежим, трогательным, 
чуть-чуть недосягаемым и оттого еще 
более щемящим.
Свиридов силен своей близостью к рус­
скому фольклору. В наше время, к сожа­
лению, немало авторов обращается к 
созданному народом с непременной це­
лью отыскать что-то такое, что могло бы 
послужить удовлетворению их творчес­
кого эгоизма. Не таков Свиридов. Бла­
городная философия народного творче­
ства вошла в само его художническое су­
щество. Отсюда —  сдержанность в вы­
ражении чувств, в применении средств, 
отсутствие крайних состояний, экстаза, 
истерики, отсутствие чисто музыкаль­
ных преувеличений,никакой навязчиво­
сти, давления на слушательское созна­
ние; вообще никакого тщеславия, ника­
кой роскоши, никакого художнического 
размахивания кулаками или “культуриз­
ма”. Сколько ни слышал я за свою жизнь 
самых трагических крестьянских песно­
пений, никогда не было в них надлома, 
изуродованного духа, а, напротив, был 
прямой открытый взгляд на трагедию, но 
взгляд этот не погрязал, не застывал в 
ней, а шел дальше, через нее: нужно 
продолжать жить. Эта высшая вера, этот 
мудрый оптимизм, мужественность ста­
ли главнейшими средствами музыки 
Свиридова.
Он не кричит не оттого, что нет голоса: он 
умеет говорить тихо. Он не плачет не от­
того, что слез нет: не слезами жизнь дер­
жится. Он не ищет сочувствующих. Он по­
казывает красоту.
Работы Свиридова необыкновенной вы­
делки. Он настоящий Бенвенуто Челлини в 
своем деле или даже Дед Мороз. Часами 
можно любоваться его партитурами, как 
любуются снежинкой: и проста будто, и 
легка, почти невесома, прозрачна, а какие 
формы, какие узоры, каждый звук, фраза, 
созвучие, тембр отточены, как ледяные, 
снежиночьи иголочки, все отобрано, при­
гнано, срифмовано... Он блестящий поэт, 
Свиридов. Есть у нас прекрасные компози­
торы —  трагики, драматурги, романисты, 
а поэт, я думаю, один.
Часто обвиняют Свиридова в професси­
ональной отсталости. Мало-де у него по­
лифонии, выдумки, всяких расширений, 
сокращений, увеличений и других пре­
мудростей музыкальной игры. Это так в 
самом деле. Свиридов очень мало 
пользуется этой общецеховой техникой. 
Кстати, как до него Мусоргский. Для вы­

полнения задач, какие М^оотс. 
вил перед собой, она была прЬртс 
на. Поэтому считалось, чТЬ-те|(г,,:*' 
никакой нет. Упрекать Свирм 
чит так же точно не понимав 
этот неповторимый и в то > 
ве повторяющийся —  как £ 
да —  музыкант.
Предлагать Свиридову какое-У< 
щение, чем то, без которог/} I 
обойтись, —  всеравнОдЧтопр^ 
ситъ лютик акрихином* гюо—  
ке пропеллер или вмонтир 
паровой котел. У него —  сёф 
Мир музыки Свиридова хо 
заповедным. Здесь все neft 
настоящее, незагряаЗнеццде 
ленное ни шумом, ньЕфос 
тоном, ни синтетике*!. Здеср 
едят, не шокируют, не пугаю 
без чего люди не могут и hhiT  
убежден, не смогут жить. ЗД 
царски нежно берегут вечно'меебЩди^^5̂ *-^ 
мое, потому что без защиты может погиб­
нуть только необходимое. Ненужное мо­
жет жить вечно.
Есть такая несколько болезненная 
страсть —  сравнивать знаменитых лю­
дей с чем-нибудь огромным —  с Гимала­
ями, с Тихим океаном, с Барабинской 
степью. И даже если эти ходячие Гима­
лаи на деле не выше поленницы, а вся 
степь —  полчаса езды на сусликах, ма­
ния возвеличивания остается. Мне же 
хочется сравнить Свиридова с чем-то 
очень простым и удивительным. Он для 
меня —  не океан, куда впадают реки с 
громкими именами. Пусть он будет лес­
ной ручей, питаемый безвестными под­
земными ключами. И если какой-нибудь 
усталый путник, случайный прохожий на­
бредет на него, ручей доставит жажду­
щему нечаянную радость и напоит его 
влагой, какую он не будет пить ни в ка­
ком другом месте...
Не знаю, имеет ли это мировое зна ­
чение...
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В марте 1922 года Фолкнер опубликовал рассказ “Холм” — 
в студенческой газете “The Mississippian” — университета 
Миссисипи, в американском городе Оксфорд. Двумя 
с половиной годами раньше, в той же газете, было 
опубликовано стихотворение под названием 
“L'Apres-Midi dun Faune” ( “Утро природы”).
Рассказ “Нимфолепсия ”, написанный в 1925 году 
и представляющий из себя изумительный фрагмент 
звукописи, является симбиозом этих двух 
вышеупомянутых произведений, своеобразной поэтической 
“прививкой ”, сделанной прозе. В этой связи интересно 
будет вспомнить, что сборник юношеских стихов 
Фолкнера, вышедший в 1924 году, назывался “Мраморный 
Фавн” (сравните: французское “faune” имеет 
два значения —  фавн и фауна.)
Рассказ “Нимфолепсия ”, перевод которого предлагается 
ниже, был опубликован в журнале того же университета 
уже после смерти писателя.

У

...Он шел, а впереди, извиваясь словно змея, ползла его 
собственная тень, пока холм, наконец не накрыл своей тем­
нотой обоих. Его тяжелые башмаки были серыми от дорож­
ной пыли, серой от пыли была его роба. Пыль — то было 
благословение, снизошедшее на него за дневные труды. Он 
уже не вспоминал, как жали они пшеницу, как потом ра­
ботали вилами, натирая руки о натруженную и гладкую слов­
но шелк рукоять, заглядывая в широкий зев амбара, слов­
но в пропасть, уходящую вверх. Полова, словно насекомые, 
не кружилась больше перед его глазами в своем солнечном 
хороводе.

Дневные заботы ушли. Теперь его ждал неприхотли­
вый комковатый ужин и глухой сон в дощатом бараке. А 
завтра снова работа, пока тень его не совершит свой оче­
редной круг.

Он миновал холм: тот напоследок зацепил его кра­
ешком своей тени. Перед ним была сумрачная долина — 
за нею золотился в закате выпуклый холм. Внутри доли­
ны, средь лиловых теней, покоился городок. Там его 
ждали еда и сон. Но, может быть, словно живой слепок 
забытой мелодии, на дороге еще возникнет девушка, 
вся в капельках жары, в чем-то синем и льняном: и как 
многие другие молодые пары, они лягут под луной, и 
золотая пшеничная пыль налипнет на их разгорячен­
ные тела.

Вот он, городок. Над серыми досками забора нависа­
ют ветки, усеянные яблоками, еще зелеными до оскоми­
ны. Вот амбар и сарай: словно огромные серые улья, а в 
них — пустые соты, из которых вытек весь мед золотого 
дня. А вон там, чуть дальше, здание суда, торжественное, 
достойное пера Фукидида. Но если подойти поближе, 
можно увидеть, что его почти ионические колонны ис­
пещрены черными грязными пятнами от притушенных 
сигарет.

Из кузницы неподалеку гулким эхом раздавался стук 
полотка о наковальню, размеренный как призыв к ве­
черне.

Он остановился, объятый предзакатной прохладой. Жар 
уходил из его натруженного тела. Он взглянул на церковь в 
отдалении: острый шпиль отбрасывал тень на землю, слов­
но знак рукотворный. Он нагнулся и снял башмаки, высы­
пал из них пыль и песок. Черные подошвы его ног были 
грубыми и зернистыми. Он снова надел башмаки и опять 
ощутил их влажное и теплое нутро.

Между тем красное горнило солнца опускалось все ниже 
и ниже, золотые язычки пламени перебегали с ветки на 
ветку, повсюду на листьях играли предзакатные переливы.
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Он уставился на багряную кисточку закатного огня, мель­
кавшего меж сосен, и подумал: Господи, как живая. Заб- 
лудшее пламя, что отправилось на поиски своей родной 
свечи.

Сам не зная почему, но он твердо был уверен теперь, 
что видит девушку — там, вдалеке. Какое-то мгновение с 
еще не осознанным любопытством он наблюдал, как дви­
жется ее маленькая фигурка: словно пущенный кем-то сол­
нечный зайчик. Девушка остановилась, а потом вдруг ис­
чезла. Ослепленный на мгновение, он замер. Затем, жадной 
поступью самца, устремился вперед.

Он перемахнул через изгородь под тупые взоры чей-то 
припозднившейся на пастбище скотины и грузно побежал 
через пшеничное поле, в сторону леса.

Колосья хрупко расступались под его напором, с колю­
чим шуршаньем колотились о колени: сзади оставалась лег­
кая пышная борозда.

Чтобы достичь леса, ему пришлось перебраться еще че­
рез одну изгородь. На холмистой опушке леса он замер: за­
кат щедро позолотил его щетину. Перед ним возникли ох­
ряные, бледно-лиловые стволы клена и березы: их расто­
пыренные ветки разбивали закатный цвет на множество от­
тенков. Здесь, на краю леса, сосны были словно отлиты из 
железа и бронзы — живой символ вечной гулкой тишины: 
закатное золото стекало с них каплями, а редкая трава вни­
зу словно занималась огнем, который перебегал все дальше 
и дальше и наконец угасал в глубоком мраке соснового бора. 
Неподалеку, раскачиваясь на ветке, чирикнула птичка и 
вспорхнула прочь.

Сейчас он стоял на невысоком холме, на пороге зеле­
ного собора деревьев, опустошенный и дрожащий слов­
но овца, прислушиваясь к звукам уходящего дня. День со­
чился из щелей мироздания, словно из кувшина или ко­
рыта, что дали от старости трещину. Там, за зелеными 
колоннами, кто-то невидимый воспевал тихую молитву. 
Он медленно двинулся вперед, вот-вот готовый столк­
нуться со священником, который остановит его словами 
назидания.

Но ничего подобного не произошло. День продолжал за­
тихать беззвучно, и, словно движимый притяжением зем­
ли, он начал медленно спускаться вниз с холма, вдоль ши­
рокого ряда молчаливых деревьев, погружаясь в сиреневый 
сумрак. Здесь, внизу, уже более не было солнца: лишь вер­
хушки леса были слегка позолочены да между черных ство­
лов, словно за каминной решеткой, дотлевали остатки дня. 
И тогда он познал страх.

Он вдруг вспомнил обрывки дня: как глотал с сотова­
рищами по очереди холодную воду из кувшина, как шумно 
работала средь пшеницы жнейка — словно накидывала же­
лезный хомут на вздыбленную соловую кобылицу. Он вспом­
нил и про настоящих лошадей, помогавших им в работе: 
лошадей, которые, наверное, целый день мечтают об овсе 
насущном да об отдыхе в тени старой конюшни, пропитан­
ной сладким запахом аммиака. Он вспомнил о черных дроз­
дах, что порхали над пшеницей словно рассеянный по вет­
ру бумажный пепел. Он вспомнил, как перекатывались его 
натруженные мышцы под выгоревшей голубой рубахой, как 
он переговаривался с другими батраками или просто слу­
шал их разговор. Всегда рядом есть кто-то твоего роду-пле­
мени. Человек есть что угодно, кроме безмолвия. И теперь, 
оказавшись среди безмолвия, он испугался.

Здесь было нечто превыше вожделения женского тела. А 
может быть, этот животный инстинкт специально заманил 
его в ловушку, подальше от безопасного места, и теперь 
бросил его тут одного? “ Если я найду ее, я буду спасен” , — 
вдруг подумал он, сам еще не знай, спасет ли его само 
соитие или простая дружеская беседа. Но теперь вокруг себя 
он видел одни лишь холмы, разделенные тут и там неболь­
шой извилистой речкой. Под черной ольхой и ивами текла 
темная вода: лишенная солнечного света, она показалась 
ему зловещей. “Эта река — словно линия жизни, словно 
глубокая длинная морщина на ладони мира. Я вполне могу 
утонуть здесь” , — с ужасом вдруг подумалось ему. Вокруг

кружились комары, деревья замерли, горделивые как боги: 
тусклый туманный воздух словно покровом приковал его 
собственное ничтожество.

Деревья: он привык низводить их до уровня бревен, но 
эти деревья молчали со смыслом. Он знал, что такое дома 
без бревен, он кормил лесом костры, готовил себе пищу, 
питая огонь лесом; он долбил деревянные лодки, чтобы удер­
жаться на воде, перебираясь от земли к земле. Но эти дере­
вья... Нет... Эти деревья смотрели на него, словно готовясь к 
мести. Ибо тут не было другого огня, кроме закатного, не 
было другой воды, кроме той, что не подпустит к себе ни 
одну лодку. Потому что над всем этим царил Бог, и при­
вычные понятия постепенно покидали его. Здесь был Бог — 
он словно не замечал человека, но и не впускал его, чужа­
ка, невесть зачем забредшего сюда.

Он медленно опустился на колени, опершись руками о 
землю: он почувствовал ее живое тепло и приготовился к 
смерти.

Но ничего не случилось, и он открыл глаза. Над ближ­
ним холмом, меж деревьев, он увидел звезду, одинокое, 
светило — сейчас это было все равно что увидеть собрата. 
Впрочем, светило было слишком далеко, чтобы он усты­
дился. Он встал и пошел обратно по направлению к город­
ку. И тут ему преградила путь река. Мысль, что придется 
искать переправу, наполнила его новым страхом. Он попро­
бовал помечтать об ужине и том, что, возможно, еще добе­
рется до этой девушки.

Но никак не покидало ощущение, что только что он 
оскорбил своим присутствием какое-то божественное су­
щество. И теперь словно чувствовал над собой незримое 
колыханье чьих-то распростертых крыльев. Первый страх, 
однако, прошел, но все равно — он побежал изо всех сил. 
Может надо было остановиться и проверить, он ли это 
по-прежнему, но он бежал и бежал. Здесь, в глухом сум­
раке, он увидел старое дерево, поваленное через реку. 
“ Пройди, прошагай” , — твердил ему разум, но ноги не­
сли его что есть мочи. Кусок гнилой коры подался под 
ногами и гулко шлепнулся в темный бурчащий поток. Он 
поскользнулся и, проклиная собственную неуклюжесть, 
будто видел уже со стороны, как начинает падать. “Ты 
умрешь” , — говорил он себе, ощущая в воздухе чье-то 
незримое присутствие: притяжение воды уже заглушило 
собственные мысли. На какое-то мгновенье, одним сво­
им полуобморочным зрением, он увидел темные водя­
ные недра, бревно через реку, контуры деревьев, пуль­
сирующих и живых, воздевших ветви кверху, словно в 
немом, обращенном к Богу жесте. Его падение было как 
смерть, под чьей-то блеклый и невидимый смешок. Он 
переживал, что умирает, и не хотел этого. Затем вода при­
няла его.

Река приняла его. Но это было нечто большее, чем про­
сто вода. Темные недра шарили под его одеждой, откидыва­
ли со лба мокрые пряди. И вдруг под рукой, словно змея, 
проскользнуло чье-то быстрое бедро: среди темных пузы­
рей воздуха промелькнула чья-то нога. У самого дна по спи­
не его прошелся чей-то острый сосок. И в этом медленном 
взбудораженном колыхании он увидел смерть — в облике 
девушки, бьющейся в предсмертной агонии, сверкающую 
смерть-утопленницу, поджидавшую его. И тогда, отплевы­
ваясь водой, он вынырнул на поверхность.

Взбудораженная хлябь плескалась у самого рта: остатки 
дневного света словно вынырнули наружу, разбиваясь на 
мелкие блики. Предзакатные лучи преломлялись о воду, по­
крывая ее сверкающей рябью. Ступая по этой воде, отяго­
щенный ею, как есть в одежде и башмаках, с мокрыми 
прядями, налипшими на лицо, он наблюдал теперь^ как 
девушка, роняя речные капли, взбирается на берег.

Он побежал к ней, вспенивая воду. Казалось, он никог­
да не достигнет берега. Водяные девы льнули к нему, липли 
к его телу: или это была его мокрая одежда? Вода волнова­
лась перед ним: на гребнях колыхались мелкие вечерние звез­
дочки. Наконец он достиг прибрежных ив, ощутив под ру­
кою мокрую и скользкую землю. Пошарив, он ухватился за



126 Роман-газета XXI вж/всемирная литература

корень, потом за ветку, подтянулся и забрался на берег. 
Вода ручьем стекала с его одежды, мокрая тяжесть посте­
пенно перемещалась вниз к ногам.

В башмаках его хлюпало, влажная одежда налипала и не 
давала бежать. Впереди, в безлунной темноте, он видел луч 
ее обнаженного тела, он видел, как она взбирается вверх по 
холму. Он бежал и ругался, проклиная такой счастливый 
случай, со всеми его несчастьями.

Обувь мешала, и тогда, не спуская глаз с тусклого бегу­
щего пламени, он скинул башмаки и припустил дальше. 
Одежда была грузной как свинец. Тяжело дыша, он взоб­
рался на холм.

Над пшеничным полем всходила луна. Девушка была там, 
внизу: словно маленький корабль, порхающий на серебря­
ной глади моря.

Он бросился вслед. Пшеница с шелестом расступалась 
перед ним. Там, где он шел, позади оставалась узкая сереб­
ряная борозда: тонкая царапина, которая тотчас же зарос­
ла, когда пшеница, распрямилась, возвращаясь на место. 
Девушка была далеко впереди: там, где прошла она, поле 
уже разгладилось. Он видел, как быстро затягивается за ней 
серебряная дорожка. Наконец, на самом краю поля, тело ее 
словно чиркнуло о ближайший ствол дерева, вспыхнуло как 
спичка и погасло.

Все еще бегом он миновал остаток поля и, усталый, 
вошел в лес. Девушка исчезла. В приступе отчаяния он бро­
сился на землю. “И все же я коснулся ее”, — с безнадежной 
обидой подумал он, чувствуя сквозь мокрую одежду при­
косновение земли, ощущая лицом и руками тонкую жест­
кость опавших веток.

Луна взошла высоко: она плыла в небе, раздувая свои 
круглые золотые щеки.

Он скорчился в судороге, вспомнив тело девушки рядом 
со своим, вспомнив темный лес, закат и пыльную дорогу, 
проклиная, что не дошел до дому.

“И все же я коснулся ее!”, — шептал он, пытаясь пред­
ставить, как все могло быть дальше. Он вспомнил ее пугли­
вое бедро, прикосновение острого соска. Обиднее всего было 
то, что она испугалась его. “Я не причинил бы тебе зла, — 
застонал он, — я не сделал бы тебе ничего плохого”.

На мгновение мышцы его свело судорогой былого тру­
да, машинальных движений, повторяемых им в поле и на 
току. Но свет луны расслабил его, успокоил, шаря в его 
мокрых волосах, перебирая тени и свет. Он подумал про 
завтра, поднялся. Ощущение потустороннего присутствия 
исчезло: остались только ночные тени. В лунном свете свер­
кнула проволока изгороди. Он понял, что вышел на дорогу.

Пыль тотчас же стала налипать на его мокрые босые ноги. 
Он еще раз взглянул с холмистой дороги на лунное поле, 
на чернильные пятна деревьев. Он вспомнил о девушке, 
быстрой словно ртуть, стремительной словно укатившаяся 
монета. Скоро уже он видел внизу огни городка, часы на 
башне здания суда: в тихом мерцанье улиц ему виделась 
маленькая волшебная страна. И тогда он забыл о девушке, 
мечтая только поскорее добраться до койки.

Освещенная луной, тянулась к городу длинная, однооб­
разная дорога. А луна между тем поднималась все выше и 
выше. Но скоро она начнет медленно сползать вниз, чтобы 
рассмотреть поближе припорошенные ее светом деревья и 
пшеничные поля, холмы и стерню.

Он уже видел в отдалении посеребренный амбар и си­
лосную башню — словно силуэты древнегреческого города. 
Серебристая яблоня стояла под луной — застывшие брызги 
фонтана. Лунный свет слоился в городском воздухе. Некото­
рые окна в здании суда еще горели: но свет их казался жид­
ким и бесполезным.

Дневные заботы ушли, впереди — вечные заботы. Звез­
ды, словно лепестки опавших цветов на черной воде, отно­
сило небесным течением все ниже на запад. Ступая мокры­
ми, но уже покрытыми пылью ногами, он медленно сошел 
с холма...

Перевод Светланы Чулковой

КНИЖНЫЙ КЛУБ

"МОЙ дом
ПРИГЛАШАЕТ

Уважаемые читатели! В пятом номере нашего журнала мы 
объявили о создании Книжного клуба и рассказали о его пер­
вых шагах. Теперь мы можем вам сообщить, что работа по 
созданию Книжного клуба не только продолжается, но и всту­
пила в новую фазу. Что же нового?
Во-первых, Книжный клуб получил свое имя  -  книжный клуб 
"МОЙ ДО М ”.
Во-вторых, создателями Книжного клуба “МОЙ ДОМ", поми­
мо журнала “Роман-газета XX I век”, стали -  Фонд Подвижни­
чества и Просветительства “И возродится великая Русь!”, 
Академия поэзии, ОАО “Центркнига” и “Новые маркетинго­
вые технологии -  XX I”.
В-третьих, у  нашего клуба появились добрые друзья, как их 
нынче называют -  спонсоры.
И, наконец, самое главное. Теперь членом клуба может 
стать любой почитатель книги, проживающий на просто­
рах всей нашей великой России! И членом этого клуба ВЫ  
можете стать уже СЕГОДНЯ!

Цели клуба просты и всем понятны. Хорошую книгу— в каждый дом! 
Каждая книга должна найти именно своего читателя! Это —  перво­
степенные задачи КЛУБА. Таким образом, КАЖДЫЙ вступивший в 
клуб будет иметь приоритетное право на приобретение по ЛЬГОТ­
НЫМ ЦЕНАМ прекрасных книг, многие из которых давно уже стали 
библиографической редкостью и не встречаются на прилавках 
обыкновенных книжных магазинов. Чтобы лучше ориентироваться 
в книжном море ВЫ будете регулярно и СОВЕРШ ЕННО БЕСПЛАТ­
НО получать различные книжные каталоги.
Но кроме приобретения книг, ВЫ получаете возможность участво­
вать в литературных дискуссиях, которые проводятся в клубе “МОЙ 
ДОМ" на страницах журнала “Роман-газета XXI век".
Как мы раньше любили говорить о новых публикациях в журналах, 
о вновь вышедших книгах! Книжные новинки обсуждала вся стра­
на! Так давайте же вернем эту прекрасную традицию! А мы, в свою 
очередь, постараемся вынести ваше мнение о литературе на стра­
ницы центральной прессы, на телевизионные экраны и на самые 
популярные радиоканалы. Таким образом, ВАШ Е мнение станет из­
вестным ВСЕЙ СТРАНЕ!
Больше того, вы можете “скрестить шпаги” с самыми известными 
литературными критиками, обменяться мнениями с писателями, 
получить в подарок книги с их автографами.
Как стать участником дискуссий? Все опять же очень просто -  пи­
шите нам письма, в которых вы выскажите свой взгляд на литера­
туру, на любимые произведения, назовете своихлюбимых авторов. 
Самые интересные письма будут опубликованы в нашем журнале. 
А в конце 1999 года мы проведем Всероссийскую читательскую кон­
ференцию в Союзе писателей России (Москва, Комсомольский про­
спект, 13), на которую будут приглашены самые активные члены 
клуба, авторы наиболее интересных писем.

Членство в любом клубе должно быть не только полезным, но и приятным!
Наши спонсоры предоставляют великолепные 

ПОДАРКИ-СЮРПРИЗЫ для членов клуба. Поэтому члены клуба 
“МОЙ Д ОМ ” вместе с заказанными книгами, 

СОВЕРШ ЕННО БЕСПЛАТНО 
получают оригинальные КЛУБНЫЕ ПОДАРКИ!

Кроме того, в клубе регулярно проводятся РОЗЫГРЫШИ 
ПРИЗОВ, и это не только редкие и хорошо изданные книги, но 

и телевизоры, видеокамеры, бытовая техника и так далее!

ВСТУПИВ В КНИЖНЫЙ КЛУБ “МОЙ ДОМ”, ВЫ НЕ только  
СОСТАВИТЕ СЕБЕ ПРЕКРАСНУЮ БИБЛИОТЕКУ, НО И ПОЛУЧИТЕ 

ТРИБУНУ ДЛЯ ОБЩЕНИЯ С ПИСАТЕЛЯМИ, ЛИТЕРАТУРНЫМИ 
КРИТИКАМИ, КНИГОЛЮБАМИ ВСЕЙ РОССИИ!
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сегодня в книжном клубе “МОЙ Д О М ” БОЛЬ­
ШАЯ ПРЕЗЕНТАЦИЯ “ВСЕМ ИРНОЙ БИБЛИО­
ТЕКИ ПОЭЗИИ” -  уникальной серии книг, ко­
торые, едва выйдя из печати, стали уже колос­
сальной редкостью на прилавках книжных ма­
газинов. Четыре вы ш едш ие в свет книги 
поистине “томов премногих тяжелей”! Каждая 
из этих книг обязательно должна быть в вашей 
семейной библиотеке, ведь такие книги, как 
драгоценное состояние, должны передавать­
ся по наследству -  от отца к сыну, от матери к 
дочери. “Большой” формат, великолепное ис­
полнение и качественная печать этих фолиан­
тов позволит пользоваться книгами серии 
“ВСЕМИРНАЯ БИБЛИОТЕКА П О Э ЗИ И ” в не­
скольких поколениях.
Эти книги для всей семьи -  пожилым помогут 
скрасить досуг, детям привьют любовь к чис­
тому русскому языку и помогут в овладении 
школьной программой, читатели среднего 
возраста смогут лучше понять душу нашего 
общего дома -  Отечества.

“А.С.Пушкин. Сочинения”
Всякая семейная библиотека достойна начинаться с Пушкина. 
А в этой книге -  все сочинения А.С. Пушкина в одном томе! 800 стра­
ниц большого формата! Книга издана к 200-летию со дня рожде­
ния светоча нашей литературы, само имя которого стало симво­
лом нашей борьбы и надежд, веры в великое предназначение 
России. Книга иллюстрирована редчайшими рисунками самого 
Пушкина. И -  знаменитая родословная поэта, составленная иссле- 
дователем-пушкинистом А.А. Черкашиным, которая свидетельству­
ет: Александр Пушкин -  потомок двенадцати святых по прямой ли­
нии и более двадцати по боковой!

♦ ♦ ♦
Сегодня мы сообщаем вам о проведении 

внеочередного розыгрыша призов среди членов 
Книжного клуба “МОЙ ДОМ”.

ВСЕ участники розыгрыша получат великолепные призы. И 
именно Вы можете стать победителем розыгрыша и получить

ГЛАВНЫЙ ПРИЗ -  100 000 РУБЛЕЙ,

если отправите заявление на вступление в книжный клуб 
“МОЙ ДОМ” до 31 сентября 1999 года.
Редкая организация в наши дни принимает в свои ряды ное­
вых членов без вступительного взноса. Но книжный клуб “МОЙ 
ДОМ” предоставляет вам и эту возможность. Таким образом 
вы можете вступить в клуб СОВЕРШЕННО БЕСПЛАТНО. 
Вам необходимо лишь оплатить расходы по подготовке и 
доставке членского билета, устава и юбилейного книжного 
каталога на сумму всего лишь 37 рублей.
Наши спонсоры приготовили для вас оригинальные подар­
ки-сюрпризы специально для тех читателей журнала “Роман- 
газета XXI век” , которые отправят заявление на вступление 
в книжный клуб “МОЙ ДОМ” до 31 сентября 1999 года.

ПРАВИЛА ВСТУПЛЕНИЯ В КНИЖНЫЙ КЛУБ “МОЙ ДОМ” :

В любом отделении Сбербанка России оплатите расходы 
по подготовке и доставке членского билета, устава клуба 
и книжного каталога в размере 37 рублей по реквизитам:

ООО “Новые маркетинговые технологии XXI”,
ИНН 7730116603
Р/С 40702810938300103776, К/С 30301810438000603830 
РКЦ ГУ ЦБ РФ К/С 30101810600000000342 

j  В Войковском отд. МБ АК СБ РФ 
БИК 044525342 ____________  _____ _____

Вырезать ЗАЯВЛЕНИЕ, заполнить его печатными буквами и, 
приложив квитанцию об оплате, выслать по адресу: 
125080, Москва, а/я 8, Книжный клуб “Мой дом”

Тел. (095) 158-68-13

“М.Ю.Лермонтов. Сочинения”
Все сочинения М.Ю. Лермонтова также в одном томе! Более 800 
страниц! И тоже весьма своевременный выход в свет! Ведь в этом 
году мы отмечаем 185 лет со дня рождения еще одного гения на­
шей словесности, принявшего поэтическую эстафету из рук Пуш­
кина. И снова книга иллюстрирована рисунками самого поэта!

“Н.В. Гоголь. Сочинения”
И снова в одном томе - 1000 страниц! Неудивительно, что его со­
чинения вышли именно в серии “Всемирная библиотека поэзии .
Ведь все творения Гоголя до такой степени пронизаны тонким ли­
ризмом, что их смело можно отнести к поэтическим шедеврам.

“Орел степной, казак лихой...”
Уникальный сборник казачьих песен. Фолиант в 496 страниц 
большого формата! В этой книге через казачий эпос и казачьи 
песни отражены 500 лет (с XVI по XX вв.) самобытной истории и 
культуры русского казачества, на протяжении многих веков быв­
шего опорой и становым хребтом Государства Российского.

Можно только позавидовать тем, у кого на книжной полке 
будут стоять эти напечатанные на прекрасной бумаге рос­
кошные издания! Каждый член Всероссийского книжного 
клуба "М О Й  Д О М " может позволить себе приобрести эти 
Книги по С П ЕЦ И АЛ ЬН Ы М  ЛЬГОТНЫ М ценам!

Более подробную информацию об этих и других книгах Вы 
можете получить из юбилейного БЕСПЛАТНОГО каталога.

Заявление на вступление в 
книжный клуб ''Мой Дом"

Я, _______________________________________________________________ ,
(Фамилия Имя Отчество полностью)

прошу принять меня в члены клуба и выслать мне 
мой членский билет и устав клуба, а так же бес­
платный юбилейный каталог.
Я оплачиваю расходы по подготовке и доставке ука­
занных материалов в сумме 37 рублей(квитанция об 
оплате прилагается).
Учетные данные:
Ч ленский б и л ет  серия РГ № ________ (заполняется клубом)

Индекс ________  Адрес ____________________________

(Код) Телефон (____)_________  Дата рожд. _________
Пол: М; Ж  Профессия ___________________________
Хобби (увлечения) __________________________
Литературные пристрастия ______________________

Дата заполнения____________  Подпись ____________
Так как заявление отправлено до ” "_____1999г.,
я получаю право на участие в юбилейном розыгрыше 
призов.

6РГ3010
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Сказки Пушкина
По горизонтали: 4. Музыкальный инст­
румент, под который Балда предложил 
бесенку “поплясать” и догнать зайку.
7. Возвышенное место, где нашел спя­
щую царевну ее ж ених-королевич.
8. Золотой плод, который грызла белоч­
ка в чудном городе, где правил князь 
Гвидон. 9. Ее зажгла молодая царевна, 
убрав терем семи братьев-богатырей. 
11. Птица, в облике которой князь Гви­
дон спас от когтей коршуна-чародея 
прекрасную царевну. 12. “Воитель сме­
лый”, один из трех соперников Русла­
на. 14. Время года, в которое царь Сал- 
тан ждал рождения сына-богатыря. 
15. Его вместе с медом пили на весе­
лом пиру в конце “Сказки о царе Сал- 
тане” 17. Его, бывало, “испечет, да и 
сам облупит” Балда. 18. Такие разные 
герои-однофамильцы в “Сказке о царе 
Салтане” и в сказочной поэме “Руслан 
и Людмила”: один — дядька тридцати 
трех богатырей, другой — злой колдун.

По вертикали: 1. С ней сравнивается 
величавая походка царевны, будущей 
жены князя Гвидона. 2. Имя королеви­
ча, жениха молодой царевны, разыс­
кивающего ее по всему свету. 3. Возле 
него беседовали три девицы-сестрицы, 
одну из которых царь Салтан выбрал в 
жены. 5. Им всю жизнь был по роду за­
нятий страшный похититель Людмилы. 
6. Оно было дано в приданое злой ма­
чехе молодой царевны. 9. Одно из на­
званий транспортного средства, на ко­
тором прятался, превратившись в на­
секомое, князь Гвидон. 10. На эту рус­
скую привычку всегда рассчитывать на 
случайную удачу понадеялся жадный 
поп, договариваясь об условиях распла­
ты с работником Балдой. 13. Его три раза 
получил поп от работника Балды в кон­
це сказки. 16. Им приходился царь Сал­
тан по отношению к князю Гвидону. 
17. Оно было, “чистым изумрудным”, 
извлекаемым белкой из плодов.

Ответы на кроссворд “В созвездии Пушкина”
По горизонтали: 4. Вольность. 7. Арфа. 8. Цепь. 9. Наина. 11. Сестра. 12. Сибирь. 
14. Диана. 15. Сион. 17. Зима. 18. Грибоедов.
По вертикали: 1. Роза. 2. Аноним. 3. Отец. 5. Временщик. 6. Эпиграмма. 9. Народ. 
10. Арина. 13. Самсон. 16. Нора. 17. Звон.

Подписка принимается 
в любом отделении связи 
по каталогу “Роспечати ” 

с любого месяца

I
 Подписные индексы:

48542
для индивидуашых  

подписчиков

48543
дм  библиотек 

и учебных учреждений

Жители Москвы и Подмосковья 
могут подписаться на журнал 

или приобрести его оптом 
и в розницу ио адресу: 

Комсомольский проспект, 
д. 13 (м. «Парк Культуры»)
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Если жизнь тебя обманет,
Не печалься, не сердись!
В день уныния смирись:
День веселья, верь, настанет.

Сердце в будущем живет; 
Настоящее уныло:
Все мгновенно, все пройдет; 
Что пройдет, то будет мило.

1825
А. С.Пушкин

ИЮЛЬ
ПН ВТ с р  чт п т  с б

1 2 3
5 6 7 8 9 10

12 13 14 15 16 17
19 20 21 22 23 24
26 27 28 29 30 31
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2 3 4 5 6 7
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16 17 18 19 20 21
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Открытие
памятника Пушкину 
Скульптор В. КлыковНа конференции в посвященной пушкинскому 

юбилею. Вручение юбилейной медали от СП России 
Председателю Национального собрания АРЕ

изамасе



«5»

Акционерное общество открытого типа

ЦЕНТРКНИГА
Дорогие читатели!

крупнейшее книготорговое предприятие России 
ОАО “ЦЕНТРКНИГА”

приглашает к сотрудничеству оптовых 
и розничных книготорговцев.

Мы располагаем разнообразным ассортиментом, включающим 
более 10000 наименований книг по всем отраслям знаний, 

календари, открытки на любой вкус!

ИВАН
шишкин Наши адреса: 

м. Авиамоторная, 
ул. 2-я Фрезерная, 14, 
тел. 273-43-27 
м. Павелецкая, Тульская, 
ул. Дубининская, 94-а, 
тел. 952-71-80
E-mail: ASS @ CNTRKNIGA.msk.ru

4*>
ШеД|врь

ПОСЕТИТЕ НАШИ МАГАЗИНЫ, 
ГДЕ ПРЕДСТАВЛЕНЫ
Великолепно шыюстрированные 
детские книги,
Лучшие образцы справочной 
и учебной литературы,
Роскошные издания по искусству. 
Календари и открытки на любой вкус!

ДЛЯ ВАШЕГО ИНТЕРЬЕРА 
МЫ ПРЕДЛАГАЕМ
большой выбор итальянских репродукций 
в деревянных рамах и постеров

У НАС ДОСТУПНЫЕ ЦЕНЫ 
И БОГАТЫЙ АССОРТИМЕНТ

L



Ольга ФОКИНА

Сибирь в осеннем золоте,
В Москве -  шум шин.
В Москве, в Сибири, в Вологде 
Дрожит и рвется в проводе:
—  Шукшин... Шукшин...
Под всхлипы трубки брошенной 
Теряю твердь...
Да что ж она, да что ж она 
Ослепла, смерть?!
Что долго вкруг да около 
Бродила — врет!
Взяла такого сокола,
Сразила влет.
Он был готов к сражениям,
Но не под нож.
Он жил не на снижении,
На взлете сплошь!
Ему ничто, припавшему 
К теплу земли.
Но что же мы... но как же мы 
Не сберегли,
Свидетели и зрители,
Нас — сотни сот!
Не думали, не видели,
На что идет
Взваливший наши тяжести 
На свой хребет...
Поклажистый?
Поклажистей —

Другого нет...
1974 год

В.М.Шукшин с матерью.

На родине в Сростках. Март 1963 год 

Фото из архива Ю. Григорьева
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