Аборигены, кенгуру и лайнеры [Фредерик Роуз] (fb2) читать онлайн

Фредерик РОУЗ
Аборигены, кенгуру и реактивные лайнеры

*

Frederick Rose

Ureinwohner, Känguruhs und Düsenclipper

VEB F. A. Brockhaus Verlag

Leipzig 1966

Перевод с немецкого

С. Д. КОМАРОВА

Под редакцией, с послесловием и примечаниями

В. Р. КАБО

М., Главная редакция восточной литературы

издательства «Наука», 1972

ПРЕДИСЛОВИЕ АВТОРА К РУССКОМУ ИЗДАНИЮ

Тридцать лет назад Австралия, вероятно, значила для большинства советских людей не более чем континент, остающийся в стороне от эволюции, где еще живут такие исчезнувшие животные, как ехидна или утконос — яйцекладущие млекопитающие. Советскому читателю могло быть известно, что первоначальные обитатели пятого континента, до тех пор пока их не начали истреблять белые колонисты, еще жили так же, как паши предки в эпоху древнего каменного века, — занимаясь охотой и собирательством.

Но теперь положение изменилось, и советский народ серьезно интересуется Австралией. Волны Тихого океана омывают восточные берега Советского Союза и Австралии, и за последние десятилетия благодаря новейшим средствам транспорта и связи они стали почти соседями. Хотя австралийское правительство поддерживает грязную войну США во Вьетнаме и посылает туда свои войска, простые люди Австралии, так же как и советские люди, стремятся к установлению прочного мира в бассейне Тихого океана.

Интересно, что австралийцы и русские работают бок о бок в Антарктиде: ученые обеих стран проводят кропотливые, напряженные и опасные исследования, раскрывая тайны покрытого льдом континента.

После Октябрьской революции в Советском Союзе стала осуществляться ленинская политика по национальному вопросу — по отношению к многочисленным национальным группам и меньшинствам, которые прежде страдали под ярмом царизма. Ленин рано оценил и политическое значение освободительной борьбы колониальных пародов — многие резолюции и декларации Коминтерна связаны с этим вопросом.

После разгрома фашизма в 1945 году — главным образом в результате мощных ударов Красной Армии — борьба колониальных народов вступила в новый этап: ее главной целью стало достижение политической независимости. Эта борьба развивалась так стремительно, что 1960 год можно назвать «годом Африки»: обширные территории этого континента смогли тогда разорвать колониальные оковы. То, что было характерно для Африки, происходило и в других бывших колониях и полуколониях — в Азии, Латинской Америке и других районах мира. Все пришло в движение. Антиколониальные выступления как часть всеобщей борьбы против империализма всегда имели и имеют громадное политическое значение для всех народов, в том числе и для народов Советского Союза. Такие выступления стали образцом для австралийских аборигенов в их борьбе против особой формы колониальной эксплуатации, которой они подвергаются. Это, несомненно, представляет интерес для советских читателей.

Освободительное движение австралийских аборигенов имеет характерные особенности: во-первых, масштаб борьбы (выступления отдельных племен выросли до общеавстралийских); во-вторых, сближение с рабочим движением.

Сравнительно недавно, уже после того, как рукопись книги была закончена, в Австралии произошли два очень важных события.

Между 1966 и 1968 гг. аборигены племени гуринджи, работавшие на скотоводческой станции Вейв-Хилл, которая принадлежит заокеанской мясной монополии «Вестейс», объявили забастовку, требуя такой же оплаты и условий труда, как у белых рабочих. Эти выступления аборигенов получили немедленную моральную поддержку со стороны белых рабочих. Кроме того, основные вклады в фонд забастовки были сделаны профсоюзными организациями, разбросанными по всей Австралии. Новой характерной чертой этой забастовки явилось то, что она была связана с требованием аборигенов возвратить 500 квадратных миль их исконной земли, захваченной компанией «Вестейс». Эта территория могла бы быть использована аборигенами для создания их собственной скотоводческой станции.

Вторым событием явился состоявшийся 27 мая 1967 года общеавстралийский референдум по вопросу о положении аборигенов. Избиратели должны были решить, исключать или не исключать из федеральной конституции два параграфа, дискриминирующие аборигенов. Уже то, что реакционное федеральное правительство было вынуждено поставить этот вопрос на обсуждение, само по себе явилось большим достижением, а рекордный результат — 92 % избирателей высказались за исключение дискриминирующих законов из конституции — показал, с какой симпатией австралийский народ относится к аборигенам.

Наиболее сознательные и активные аборигены поняли — и теперь, через два с половиной года, это подтвердилось, — что исключение десятка слов из федеральной конституции, конечно, не устраняет необходимости борьбы аборигенов, если они хотят иметь равные права с белыми австралийцами и развивать собственную культуру (насколько это вообще возможно при капитализме). Можно ожидать, что в будущем их борьба достигнет более высокого уровня и их связи с рабочим движением станут еще теснее.

Вероятно, советскому читателю интересно, что послесловие автора, датированное 1965 годом, может быть дополнено, так как автор снова был в Австралии в 1968 году. Тогда же Австралийский институт изучения аборигенов в Канберре предложил продолжить исследования на острове Грут-Айленд в заливе Карпентария. Однако федеральное правительство не разрешило автору посетить эту резервацию аборигенов. В парламенте был сделан запрос, и в течение четырех месяцев велась кампания среди самих аборигенов, австралийской интеллигенции и рабочего класса. Автор получил безоговорочную поддержку со стороны всех слоев австралийского общества, что поставило правительство в затруднительное положение. Еще окончательно неизвестно, разрешат ли автору посетить резервацию аборигенов, чтобы продолжить исследовательскую работу.

Берлин, весна 1970 года

Ф. Роуз

ПЯТЫЙ КОНТИНЕНТ СЕГОДНЯ И ВЧЕРА

Австралийские будни

Март 1962 года. Сидней, аэродром Кингсфорд-Смит. Около девяти часов утра. Проверяют документы вновь прибывших. Чиновник паспортного бюро просматривает мой английский паспорт. Перелистывает его от корки до корки, потом начинает изучать более внимательно. Наконец он нашел, что искал. Торжествующе восклицает:

— Вы были в России?! — Это полувопрос, полуутверждение.

— Да, дважды.

Уж не ожидал ли он, что я буду отрицать? Чиновник делает какую-то пометку на листе бумаги и возвращает мне паспорт. Конечно, чиновников паспортного бюро, как и всех прочих, повышают по службе в соответствии с их заслугами, и то, что он выявил одного из побывавших за «железным занавесом», возможно, поможет этому человеку поскорее продвинуться.

При проверке багажа молодой таможенник окидывает взглядом мои вещи: чемодан, рюкзак, портфель, пишущая машинка.

— А ну-ка, давайте посмотрим! — и он берется за портфель.

Портфель битком набит бумагами, книгами, туалетными принадлежностями. Таможенник вытаскивает одну из книг и перелистывает страницу за страницей. Он внимательно рассматривает иллюстрации в конце книги.

— Что это такое?

Я не знаю, на что он смотрит, и отвечаю неопределенно:

— Книга. — И добавляю: — Работа, которую я представлял на конкурс для получения доцентуры. Опубликовала в Берлине.

— Вы не имеете права ввозить в Австралию порнографическую литературу?

Я ошарашен.

— Порнографическую литературу!.. Что вы хотите этим сказать?

Теперь я вижу, что он рассматривает фотографию, на которой изображено несколько аборигенов, закутанных в грязное тряпье. Антиморально — это, пожалуй, верно, хотя и в другом смысле. Мне вспоминается случай с Пикассо. Когда нацисты, указав на «Гернику», падали ему вопрос: «Это вы сделали?» — он ответил: «Нет, вы!»

Но я только возражаю:

— Это научная книга о нравах и обычаях группы аборигенов в Северной Австралии.

Чиновник отдает мне книгу, но оставляет за собой последнее слово, предупреждая:

— Мы не потерпим безнравственных книг в Австралии!

Я задаюсь вопросом, неужели я похож на человека, способного подвергнуть опасности общественную мораль, а мой научный статистический анализ социальной структуры обитателей Грут-Айленда может совратить австралийский народ с пути добродетели. Насколько я знаю австралийцев, наверняка нет!

Итак, я преодолел последний барьер и снова находился в Австралии — солнечной, счастливой стране. Правда, солнца как раз не было, моросил дождь. В этот душный день позднего лета я чувствовал себя дома. У слова «дом» много значений. Где, собственно, мой дом? В Кляйнмахнове возле Берлина, где я живу с 1956 года и где теперь проживают также моя жена и четверо моих детей? Да, там мой дом. Но по рождению я англичанин, лондонец. Я приезжал в Лондон в 1958 году, после более чем двадцатилетнего отсутствия, и обнаружил, что в моем родном городе я стал чужим. И все же Англия тоже была моей родиной.

Я поселился в Австралии, когда мне был двадцать один год, и прожил в ней девятнадцать лет. Я сроднился со страной, которую избрал добровольно, и проклинал чиновников паспортного бюро и таможенников, потому что они не принадлежали к моей Австралии. Да, я снова был в Австралии, после шести лет отсутствия я вернулся домой.

На автобусе авиакомпании я доехал до его конечной станции в городе и очутился перед весьма внушительным новым небоскребом, одним из тех, что появились в Сиднее за время моего отсутствия. Я сдал на храпение багаж и вышел на улицу. В Австралии у меня всюду были друзья и знакомые, и кое-кому из них я в последние два-три года писал, что хотел бы как-нибудь вернуться и снова приняться за свои этнографические изыскания на месте, среди австралийских туземцев, — проверить гипотезу раннего развития человечества. Но у меня были основания не называть точной даты своего приезда. Несколько лет назад меня, как коммуниста, преследовали в Австралии, и я знал, что мои письма из Германской Демократической Республики австралийская служба безопасности непременно вскрывает. Хотя мне, как британскому подданному, нельзя было запретить въезд в страну, могли попытаться устроить провокацию. Возможно, австралийская служба безопасности все равно знала о моем прибытии — эту информацию опа могла получить от британской компании воздушных сообщений, самолет которой доставил меня из Джакарты в Сидней. Однако, поскольку следует давать противнику как можно меньше сведений о себе, я не писал друзьям, когда именно я приеду.

Итак, я оказался теперь в Сиднее с пятьюдесятью фунтами стерлингов в кармане, точнее, с сорока девятью фунтами десятью шиллингами (десять шиллингов мне пришлось уплатить за поездку в автобусе). С этаким-то «богатством» я собирался организовать экспедицию в Центральную Австралию, жить там несколько месяцев и проводить свои исследования. Пятьдесят фунтов наличных денег я был обязан согласно иммиграционному закону ввезти с собой в страну — это должно служить гарантией, что я не стану бременем для государства.

Но когда я стоял на горячем полуденном асфальте Сиднея, я был полон уверенности, хотя никто и не знал о моем прибытии, что мне помогут и я смогу провести намеченную работу. Прежде всего следовало связаться с друзьями и найти себе пристанище, потому что я не хотел тратить деньги на номер в гостинице. И вот я зашагал из респектабельного делового квартала по направлению к гавани. Перед тем как покинуть Австралию, я проработал год докером, повозился со стальным крюком — единственным орудием производства портового грузчика. И так как я знал о солидарности девяти тысяч портовых грузчиков Сиднея, я не сомневался, что они примут меня по-дружески.

В доме № 60 по Суссекс-стрит, местопребывании профсоюза докеров Сиднейской секции, я спросил у молодой девушки в окошке:

— В бюро ли сейчас Стэн Моран или Янг Голландец?

Она оглядела меня с недоверием: я был в костюме с галстуком, а она больше привыкла к докерам в майке и шортах. Но для полицейского в штатском я был слишком стар, кроме того, они всегда ходят по двое. Когда девушка поднялась, чтобы заглянуть в бюро, я крикнул ей вслед:

— Скажите им, пожалуйста, что пришел Фред Роуз из Восточной Германии!

Она сразу же повернулась:

— Да, Стэн здесь, входите!

Стэна я видел в последний раз в Стокгольме в 1956 году, когда мы как делегаты профсоюза докеров принимали участие в заседании Всемирного Совета Мира. Стэн с ранних лет участвовал в борьбе и был уже год кассиром Сиднейской секции. Он не знал большего счастья, чем выступать перед рабочими. Кто он был по профессии, неизвестно, по рассказывали, что профсоюз трубопрокладчиков и профсоюз электриков зачислили его своим почетным членом за то, что в голодные тридцатые годы он помог рабочим получать газ и электричество, несмотря на то что они были отключены. Особенно хорошо мне запомнилось его выступление перед демонстрантами со ступеней здания бюро судоходства на Георг-стрит, одной из наиболее оживленных улиц Сиднея.

Это было в 1955 году. Кораблей приходило и уходило мало, и многие докеры были без работы. Фирмы, нанимавшие докеров, получили указания выжать из них как можно больше. Эти фирмы были дочерними предприятиями крупных британских концернов, объединяющих судоходные компании. Парадоксально, но факт, что Австралия — островное государство — не имеет собственного морского флота и ее внешняя торговля находится под контролем лондонских магнатов.

Докеры, которые всегда очень быстро реагируют на новые методы эксплуатации, были возмущены многочисленными придирками и провокациями администрации. Профсоюз организовал демонстрацию, чтобы добиться принятия требований, предъявляемых докерами. Несколько сотен докеров во главе со Стэном Мораном направились в бюро судоходства. Они не скрывали своего намерения призвать к ответу управляющего сиднейским отделением. Сотни полицейских в форме и гражданской одежде были готовы выступить против докеров. Но они взяли бюро штурмом, и через несколько минут на окнах, выходящих на Георг-стрит, появились лозунги, требующие работы для докеров. Как и следовало ожидать, управляющий отделением выбрал как раз это время для своего ленча, и тогда портовые рабочие устроили импровизированное собрание.

Главные улицы Сиднея узки — наследие того времени, когда они еще были тропой быков, — и Георг-стрит не представляет исключения. Через несколько минут она оказалась запруженной клокочущей массой автомобилей, докеров, торговцев, зрителей и полицейских. В течение двадцати минут Стэн Моран, окруженный толпой докеров, рассказывал о положении портовых рабочих, и полицейские не могли ему помешать. Без сомнения, полицейские получили указания ни в коем случае не арестовывать его, потому что это наверняка привело бы ко всеобщей забастовке в порту. Через несколько дней Стэна вызвали в полицию, потому что он нарушил общественное спокойствие и помешал движению транспорта, но судья отклонил обвинения «за недостаточностью доказательств». Докеры добились того, чего хотели: подстегивания и провокации предпринимателей прекратились.

Теперь же Стэн спросил меня:

— Черт возьми, ты откуда появился? Я думал, ты профессор и что-то там втолковываешь немецким девушкам об аборигенах.

Я рассказал ему о своих планах. Он поговорил по телефону, и актуальный вопрос о пристанище для меня был урегулирован.

— Может быть, тебе придется поработать несколько месяцев, чтобы накопить денег на поездку в глубь страны. Для порта ты слишком стар, но ты всегда можешь скрыть свой возраст. Я дам тебе членскую карточку.

Он порылся в своих бумагах и выписал мне карточку члена профсоюза.

— Вот. Твой старый номер — сорок девять девятнадцать, я сохранил его для тебя: никогда не знаешь, когда такие парни, как ты, могут снова появиться. — И затем, как будто это ему только что пришло в голову, добавил: — Даже если ты не вернешься к погрузке и разгрузке, карточка дает тебе право посещать порт. Ты сможешь провести несколько собраний в обеденный перерыв. Ребята наверняка охотно послушают о том, что делается в Восточной Германии.

Да, я снова был у себя дома, и, когда Стэн Моран вручил мне мою профсоюзную карточку, мне стало ясно, что тут-то и находится моя Австралия.

Когда в том же, 1962 году я возвратился в Германскую Демократическую Республику, мне предложили написать книгу о путешествии по Австралии, рассказать о моей работе среди аборигенов. Но как пишут книги о путешествии? Для людей, сама профессия которых пересекать в автомобиле вдоль и поперек дальние страны, это, как кажется, сравнительно просто. У них должны быть крепкое телосложение и хорошее пищеварение, им нужно описывать в дневнике интересные встречи и свои переживания, и тогда, опираясь на учебник географии, легко написать книгу, которую будут читать. Я же не принадлежу к этой категории людей, хотя во время своей этнографической работы я действительно вел дневник. Но это делалось с совершенно определенной целью, и потому мой дневник едва ли может лечь в основу книги о путешествии. Кроме того, я не видел в Австралии ничего для меня нового, ведь я уже знал страну, может быть даже чересчур хорошо. Однако она все же была для меня новой. Шесть лет отсутствия создали историческую дистанцию, позволили обнаружить значительные изменения, которые не заметил бы новичок.

Кроме дневниковых записей о специальных научных исследованиях, я не делал во время своего пребывания в Австралии никаких заметок, и, естественно, многое выпало из памяти. Мне остается только утешаться советом знаменитого английского писателя Генри Филдинга. Он отметил, что литератор, описывающий путешествия, «должен многое видеть, но также многое не замечать». И все же в моем распоряжении было нечто, чего не было у Филдинга в XVIII столетии, — фотоаппарат. Конечно, я делал фотоснимки вовсе не с целью иллюстрировать путевые записки. Так, например, в иллюстративную часть книги о путешествии охотно включают фотоснимок верблюда как экзотического животного. Если верблюд несет груз и хромает — пусть так, читателю это не особенно интересно. Для меня же второстепенное значение имеет верблюд, меня прежде всего интересует содержимое его груза. Поэтому я делал один снимок верблюда, но примерно двадцать раз фотографировал груз. Для книги же требовался только снимок верблюда.

Первые месяцы я находился на расстоянии более 150 километров от той области, которую хотел обследовать. Я жил преимущественно в Сиднее, но выезжал также в Канберру и Мельбурн.

Белокожие австралийцы в наше время не принадлежат только к сельскому населению, они в значительной степени урбанизированы. Более половины из одиннадцати миллионов всего населения Австралии живет в крупных городах на побережье, в столицах шести штатов, образующих Австралийский Союз. Еще двадцать пять процентов проживают в других городах. Самый большой город на континенте — Сидней, его население свыше двух миллионов человек. Следовательно, типичный австралиец прежде всего городской житель, который, возможно, с восьми до шестнадцати часов работает на фабрике, а вовсе не рослое загорелое существо, скачущее на гнедой кобыле за стадом из тысячи овец. Шерсть, конечно, как была, так и остается главной статьей австралийского экспорта, но в городах овец нет, есть только торговцы шерстью, и нужно очень далеко ехать, чтобы попасть в засушливую местность, где получают лучшую шерсть от мериносовых овец.

А баранина? Как часто в Германии мне как австралийцу, оказывая особое внимание, предлагали баранину. И если я в ответ на это — возможно, не очень вежливо — говорил: «В Австралии не едят баранины!» — то после моих слов или наступала тишина, свидетельствующая о недоумении, или же раздавались возгласы изумления.

Конечно, в мясных магазинах Австралии баранину продают, но на нее смотрят как на что-то второсортное или даже третьесортное. Она никогда не появляется в меню ресторанов, в том числе и ресторанов рабочих кварталов, хотя баранину все же едят в самых дорогих ресторанах, но под завлекательным французским названием и под острым французским соусом. Гостям там почиют так называемого ягненка. Спрашивается только, не порос ли уже этот ягненок до барана.

Но всей Австралии едят преимущественно парное несоленое говяжье мясо, и самое типичное австралийское блюдо — бифштекс с яйцом. Правда, в последние годы вкусы австралийцев несколько изменились. Это вызвано, с одной стороны, переселением в Австралию после окончания войны многих европейцев, а с другой — возросшим количеством китайских ресторанов. Многие из этих ресторанов предлагают посетителям не только блюда китайской кухни, и злые языки утверждают, что лишь в китайских ресторанах можно теперь попробовать подлинно австралийские кушанья.

О стоимости продуктов питания можно получить хорошее представление по ценам в гостиницах и ресторанах. В обычной рабочей столовой бифштекс с яйцом стоит три шиллинга девять пенсов. К этому еще положена чашка чаю с молоком и сахаром и хлеб — в общем п целом полный и сытный обед. В шикарном ресторане французского типа обед из трех блюд и кофе, но без пива стоит три фунта стерлингов, следовательно, цена здесь почти в шестнадцать раз выше. Нечего и говорить, что рабочий, получающий примерно пятнадцать фунтов в неделю, остается со своим чаем и бифштексом у себя дома^[1].

Считается, что австралийская полиция носит резиновые дубинки только для того, чтобы держать в повиновении мошенников и бродяг, которые докучают мирным гражданам. Поэтому я был несколько изумлен, когда в 1962 году увидел полицейских-регулировщиков с пистолетами у пояса. Кроме того, они носили еще круглый кожаный футляр, похожий на футляр для часов, какие используют в Австралии лесные рабочие. По своей англосаксонской наивности я было решил, что полицейские тоже носят у пояса часы. Позднее я узнал, что этот футляр содержит другое орудие, необходимое при их специальности, — наручники.

Когда на второй вечер я ехал в такси к себе на квартиру (комната на самой окраине предместья Сиднея — Бронте), я разговорился с шофером. Таксисты всегда очень хороший источник информации. Они видят и слышат многое, и часто за полчаса они расскажут о городе столько, сколько не узнаешь, прожив в нем несколько месяцев.

Мы ехали через Доумейн, большой открытый парк недалеко от центра города. У дороги под высокими фикусами, лавровыми и фиговыми деревьями стояли скамейки. Днем на них сидели гуляющие, а по ночам обычно спали бездомные люди. На этот раз скамейки были пусты.

— Что это, у полицейских кампания — выгоняют из парка бездомных? — спросил я.

— Какого черта! Нет! Фараоны не способны выгнать этих парней из парка, а вот Мак, этот может.

— Кто такой Мак?

— А вы не знаете? Ах, вы новичок!

И он рассказал мне с ужасающими подробностями о ряде убийств, совершенных за последние месяцы в Сиднее. Убитыми были только мужчины, причем трупы всегда оказывались кастрированными.

— По сравнению с Маком Джек Потрошитель, этот известнейший английский убийца, — жалкий любитель. Мак, кроме того, действует очень быстро и искусно — у него всегда чистая работа. Фараоны предполагают, что убийца — какой-то свихнувшийся врач. Он носит теннисные туфли и орудует обоюдоострым ножом длиной примерно пятнадцать сантиметров. Так говорят. Бездомные бродяги ютятся теперь под мостом или в станциях метро и, чтобы было безопаснее, спят группами. Единственные мужчины, которых вы можете сейчас увидеть ночью на скамейках, — это фараоны. Они работают по двое — один на скамейке, второй с оружием, готовым выстрелить, на дереве — на случай, если появится Мак. Я вам покажу.

И шофер поехал обратно к парку.

— Посмотрите вверх, на дерево, сразу же, как мы завернем за угол!

И действительно, в свете прожектора я заметил человека, уютно устроившегося на дереве. Он сидел там, словно ангел-хранитель другого, раскинувшегося на скамейке под деревом.

— Вот уж были бы у вас неприятности, если бы вы вдруг решили подойти к этой скамейке, обутый в теннисные туфли. Фараон начинил бы вас свинцом. И если фараоны встретят кого-нибудь на улице с ножом, они с ним моментально разделаются. Но Мака они так и не нашли.

Когда в 1962 году я оставлял Австралию, его все еще не поймали.

Австралийцы не любят полицию и вообще начальство. Эта неприязнь исторически обусловлена. Не случайно, национальный герой австралийцев Нед Келли — лесной разбойник, последняя битва которого с полицией стала легендой. Для мужчины или женщины в Австралии, если их назовут «храбрыми, как Нед Келли», — это наивысшая похвала. Не случайно также песни «Вальсирующая Матильда» — не официальный гимн австралийцев. Спросите австралийца, какой у них национальный гимн, — он вам не ответит, зато он может вам спеть «Вальсирующую Матильду». В этой песне в простых стихах рассказывается о том, как бедный бродяга сидит у воды, и вот он ворует овцу, которая пришла напиться. Затем появляется землевладелец с тремя полицейскими, обвиняет бродягу в краже овцы и хочет его схватить. Но тот презрительно говорит хозяину овцы и полицейским: «Живым вы меня не получите!» — и бросается в воду, откуда, как рассказывается в песне, теперь всякий раз, когда кто-нибудь проходит мимо, слышатся эти слова: «Живым вы меня не получите!»

Несмотря на сильную традиционную приверженность к идеям независимости и демократии, Австралия — капиталистическая страна, которой сейчас угрожает непосредственная опасность быть проглоченной американским империализмом. Его влияние сказывается на многом. За те шесть лет, что я не был в Австралии, здесь появились так называемые организации защиты и безопасности, присвоившие себе во многих отношениях полицейские функции. Эти организации, как и американские, по примеру которых они созданы, защищают — за соответствующую мзду, разумеется, — частную собственность, и, словно сыпь, в Сиднее повсюду встречаются объявления, возвещающие: «Вход воспрещен — вооруженная охрана», затем следует название организации «безопасности». Полиции совершенно ясно, что наличие таких организаций может привести, и действительно приводит, к гангстеризму, такому же, как в Чикаго. На профсоюзном собрании полицейских в 1962 года в подтверждение необходимости усилить полицию приводился такой аргумент: состоятельные люди получают от организаций «безопасности» письма, в которых предложение своих услуг дополняется скрытыми угрозами.

Так она и крутится, эта карусель, но усиление полиции едва ли даст возможность австралийскому бюргеру спать спокойно: причины кризиса глубже и такими патентованными средствами его не излечить. Да и сама полиция не может похвастаться безупречной репутацией. Возьмем, например, отношение к проституции. Проституция запрещена во всей Австралии, но именно поэтому она процветает. В каждой из столиц штатов есть квартал красных фонарей, но никто не посылает отряды полиции, чтобы закрыть бордели. Официально их не замечают, а неофициально утверждают, что закрыть их — это значит вызвать целый поток преступлений на сексуальной почве. Кроме того, ваше внимание обратят и на тот факт, что большинство прибывших в Австралию после второй мировой войны составляют неженатые мужчины в возрасте от двадцати до сорока лет.

Когда в 1962 году австралийский министр по делам иммиграции посетил Италию, он призвал итальянских девушек переселяться в Австралию, чтобы помочь уменьшить диспропорцию между количеством мужчин и женщин в стране. Насколько успешным оказался призыв министра и привело ли это к закрытию публичных домов, мне неизвестно. Все же я склонен сомневаться в последнем, ведь прибыль от домов терпимости очень высока.

Перед самым моим приездом в Австралию в связи с проституцией разразился большой скандал в Мельбурне (штат Виктория). «Свободная» австралийская пресса подняла шум. Газеты утверждали, что состоящая из итальянцев шайка покупает женщин и содержит публичные дома. Нет сомнения в том, что скандалы в борделях были, как не приходится сомневаться и в том, что полиция об этом знала. Однако то, что банда преступников состояла в основном из итальянцев, никак не соответствовала действительности. Главными обвиняемыми были голубоглазые, белокурые австралийцы англосаксонского происхождения.

То, что эта газетная кампания оказалась разоблаченной как попытка с молчаливого одобрения полиции штата Виктория сеять расовую ненависть, свидетельствует о здравом смысле австралийцев.

В мои намерения не входит, да здесь и не место, порицать неморальность или, вернее, аморальность проституции в Австралии, но одна история все же заслуживает того, чтобы ее рассказать. Я услышал ее от шофера такси.

«Выло около пяти часов вечера. Смеркалось. Вдруг одна из девиц с Пальмер-стрит бросилась к моей машине, застегивая на бегу платье. Я знал ее в лицо, мне ужо приходилось ее возить. Она очень торопилась и быстро села рядом со мной.

— Отвезите меня в Дабл Бай, — она назвала адрес, — и чтобы успеть до пяти часов!

— Постараюсь, барышня. Но почему такая спешка?

— Мой муж возвращается к этому времени, и я должна быть дома.

— Ваш муж? Вы что, замужем?

— Да, я познакомилась с ним на работе. Мы поженились девять месяцев назад, но он не знает, что я снова работаю. Я обещала ему перестать. Но я не нашла другого подходящего занятия и снова пошла туда. Сначала как смотрительница…»

Шофер прервал свой рассказ, чтобы объяснить мне, что девицы работают попарно, одна, чаще всего старшая по возрасту, как смотрительница. Ее главная задача — позаботиться, чтобы мужчина заплатил. Она получает только небольшую часть денег.

«— …Смотрительницы получают немного, да и другая девушка плохо зарабатывала, поэтому я начала опять сама. За это время я купила холодильник и телевизор, а на следующей неделе куплю мужу ко дню его рождения. машину марки «моррис-минор». Как вы думаете, будет у. он на меня сердиться?

О Как мог я, выслушав эту исповедь, наговорить ей грубостей? После того я больше никогда не видел ее на улице, вероятно, она перестала работать. Но я не пожалел бы своей двухдневной выручки, чтобы узнать, что ой сказал муж, когда она подарила ему машину!»

На сексуальности и преступлениях наживаются не только те, кто вовлечен в них непосредственно. В Сиднее, впервые рассматривая витрины магазинов, я удивлялся множеству книг карманного формата, на переплетах которых были изображены сцены насилия или мужчины и женщины, обнаженные и полуобнаженные, сплетенные в объятиях. Этот товар также подчиняется закону спроса и предложения, что доказывает такой комментарий, взятый мной из австралийской прессы: «Прошли уже годы с тех пор, как спрос на объемистые романы упал и карманные издания заполнили образовавшийся вакуум. Сексуальные истории, военные и криминальные романы пользовались колоссальным спросом. Магазины по продаже этих книг появлялись, как из-под земли. Когда было разрешено ввозить их также из США, во все возрастающий поток английских книг влились американские серии. Рынок вскоре оказался забит этим товаром. Стало трудно находить для книг новые названия, и издатели занялись перепечаткой ранее выпущенных. Переплеты становились заманчивее, содержание более незначительным, и покупатель стал находить, что он не получает за свои деньги эквивалентного возбуждения нервов. Искусно выполненные переплеты его обманывали. Без большого шума, но в большом количестве горы непроданных карманных изданий были отправлены в макулатуру».

У тех книг, которые я рассматривал в 1962 году, переплеты были по-прежнему яркие. К сожалению, у меня не было времени углубляться в содержание книг и проверить, в какой мере оно соответствовало переплетам.

Если спросить среднего англичанина: «Что вы знаете об австралийской культуре?» — ответ в девяти случаях из десяти будет: «Ничего». Разве только добавят: «У них вообще нет никакой культуры». Такая точка зрения господствовала в 1937 году, когда я переехал на жительство в Австралию, и меня неоднократно предупреждали, что я направляюсь в некую в интеллектуальном смысле пустыню. Австралия была английской колонией, а разве какая-нибудь колониальная держава признавала за своей колонией право иметь свою культуру?!

Мнение, что все австралийцы — обыватели, совершенно не соответствует действительности. Конечно, в Австралии есть мещане, которые не знают австралийской культуры, они во всем подражают англичанам или способствуют распространению «культурного влияния» США.

Австралийская культура возникла в среде, в которой преобладало влияние Англии. Можно сказать, что собственных основ не было, по сути дела, никаких. От каторжан, прибывших сюда в 1788 году с первыми кораблями, едва ли можно было ожидать чего-либо подобного. В начале начал была тоска по родной стране — Англии. Но уже первое поколение родившихся в Австралии знало об Англии весьма мало, и тогда на совершенно иной почве начала развиваться собственная культура. Она росла под сильнейшим английским влиянием, которое ее почти душило, в то время как противоречия в отношениях с Англией все более усиливались. Кое-чем, возможно даже весьма многим, австралийская культура, несомненно, обязана Англии, но то, что она выжила и развилась, свидетельствует о ее силе и о том, что временами она была даже подчеркнуто австралийской. В Германской Демократической Республике появились различные произведения австралийской литературы: книги Катарины Сусанны Причард, Димфны Кьюсак и других писателей. Каждая из этих книг — типично австралийская, как кенгуру. Австралийская культура развилась в борьбе, и в этом отношении и по сегодняшний день ничего не изменилось. Сейчас она борется прежде всего против североамериканского влияния в литературе, театре, изящных искусствах, музыке, кино и в новейшей своей области — телевидении.

Поскольку влияние телевидения на широкие массы очень велико, за господство в нем развертывается острая борьба между силами, представляющими австралийский народ, и теми, кто защищает чужеземные, прежде всего американские, интересы. Телевидение в стране появилось в 1957 году, и сейчас существует два вида телевизионных станций. В столице каждого штата есть телестудия, используемая Австралийской (правительственной) комиссией по радиовещанию, а кроме того, есть и частные коммерческие телестудии. Конечно, многие из передач АКР заслуживают критики, но все же комиссия явно стремится давать австралийским слушателям серьезные австралийские программы. Напротив, частные телевизионные станции почти все без исключения показывают дешевые серии передач американского производства. Эти телевизионные станции находятся прежде всего в распоряжении австралийской прессы, которая в свою очередь ориентируется на Северную Америку. Телереклама дает громадные прибыли, и поэтому дельцы используют все, чтобы получить телевизионную лицензию.

В противоположность в основном позитивной позиции австралийской лейбористской партии правительство Австралийского Союза в борьбе за телевидение служит американским интересам. Оно отказалось от членства Австралии в Интернациональной федерации телевидения, когда федерация показала телевизионный спектакль «Жизнь с великаном», в котором, хотя и в мягкой форме, были разоблачены некоторые из вредных последствий влияния американского империализма в Канаде.

Одна из самых гнусных серий кинофильмов, которые показывает австралийское коммерческое телевидение, — это серия «Неприкасаемые» — о знаменитых американских гангстерах двадцатых годов. Как заявил один оратор в канберрском парламенте, «эти фильмы, полные насилий и преступлений, оказывают сильнейшее влияние на большую часть нашей молодежи. Юноши видят, как совершаются преступления, и говорят себе: этих парней поймали, но я бы выбрался».

Подобная борьба, хотя и не такая острая, постоянно идет и в театре. Все старания помочь австралийскому театру занять подобающее ему место наталкиваются на отсутствие помещений и денег. «Новый театр» и другие подобные ему театры, действующие в большинстве столиц штатов, стоят на первой линии борьбы за право австралийцев иметь свой национальный театр.

В Австралии еще до сих пор нет здания оперы, но сейчас его строят на мысу в Сиднейской гавани. В 1962 году газеты горячо спорили, в достаточной ли мере здание будет удовлетворять предъявляемым ему требованиям. Спор шел в основном о технических вещах, но дискуссия, кроме того, показала живейший интерес австралийцев к своей собственной опере.

Один из моих старых друзей, Рон Хэнкок, заместитель федерального секретаря профсоюза строительных рабочих, рассказал мне, как получилось, что первым в этой опере пел Поль Робсон:

— Когда Поль приехал к нам в 1961 году, мы взяли его с собой осмотреть оперу. Наши парни закончили тогда только фундамент. Были здесь и недавние австралийцы, из них несколько немцев. Они попросили Поля спеть. Он выполнил просьбу, спел и немецкие песни.

Ему никак не давали кончить. В хронике театра будет записано, что Поль Робсон открыл оперу в Сиднее^[2].

На выступающей в гавань косе

строится новое здание Сиднейской оперы

Образование в Австралии уже многие годы находится в кризисном состоянии. У каждого из шести штатов своя собственная система обучения, что еще можно было как-то терпеть в 1901 году, во время федерации, но сейчас это уже анахронизм. Кроме того, начальная и средняя школа делятся по принципу вероисповедания. Так все дело народного образования запутано в клубке противоречий. Вследствие этого уровень образования с каждым годом все больше и больше отстает от предъявляемых требований.

Австралия — страна индустриальная, а индустрии необходимо все возрастающее число подготовленных техников и ученых, но техников и ученых слишком мало, потому что слишком мало преподавателей высшей школы. Поскольку преподавателей высшей школы слишком мало, ограничено и число студентов, которые могут посещать университет. А так как число студентов ограничено, готовится недостаточно учителей для начальной и средней школы. Из-за недостатка учителей уровень образования в школах непрерывно падает. Все в целом напоминает собаку, которая хочет поймать свой хвост.

Поскольку противоречия все увеличиваются и не видно никакого выхода, едва ли можно удивляться, что пресса указывает путь к звездам и предлагает своим читателям бежать от действительности. По воскресеньям газеты регулярно помещают раздел: «Что говорят ваши звезды». Там печатают гороскопы с советами использовать благоприятное расположение созвездий, для того чтобы добиться счастья… и денег.

Вся буржуазная машина пропаганды всячески стремится внушить мысль, что человек представляет собой ценность лишь в том случае, если он владеет материальными благами. Действие этого тезиса выражается в многообразных формах, которые в настоящее время типичны для капиталистического общества. Человеку, прибывшему из социалистической страны, все это кажется в высшей степени странным.

Австралийский «человек улицы», без сомнения, не располагает достаточным количеством наличных денег. И вот, чтобы преодолеть противоречие общества, в котором товары производятся с целью получения прибыли, а у рабочего нет денег для того, чтобы покупать на них то, в чем он нуждается — или думает, что нуждается, — ему предлагают особые условия, облегчающие покупку, конечно с наценкой. Буквально все можно купить в рассрочку — от зубного протеза до дизельного трактора. За шесть лет, которые я отсутствовал, общества по продаже товаров в рассрочку появлялись, как грибы после дождя. Представители банков жаловались, что прибыли кредитных обществ, которые не учитываются правительством, выросли за пять-шесть лет настолько, что стали приблизиться к банковским прибылям. Эти фирмы, естественно, стремятся заставить покупать прежде всего дорогие промышленные изделия — холодильники, стиральные машины, радиоаппараты и телевизоры, маленькие семейные автомашины, Но в то время как банк ограничивается пятью процентами, фирмы, представляющие товары с оплатой по частям, берут девятнадцать с половиной процентов.

В 1956 году непременной принадлежностью рабочих предместий города были ломбарды. Если у рабочего не было денег на покупку, он что-нибудь закладывал, чтобы их раздобыть. Но с тех пор как появился «кредит», ломбарды почти исчезли. Их место занял Дом возвращенных вещей. В эти своеобразные магазины попадает каждая вещь, за которую вовремя не внесли обусловленный взнос. Скажем, холодильник, за который рабочий не уплатил очередной взнос, автоматически становится собственностью кредитного общества, его перекрашивают и вновь выставляют на продажу. В Доме возвращенных вещей его можно снова купить в рассрочку с наценкой девятнадцать с половиной процентов. Итак, гайка закручивается туже.

«Побыстрее обогатиться!» — таков девиз, и кто не может сколотить себе состояние законными средствами, пробует добиться этого незаконными, а если не хватает смелости, пытается достичь удачи благодаря случаю, игрой в счастье.

Через несколько недель после прибытия в Австралию я посетил Колина, моего старого приятеля. Колин был одним из столпов средних слоев общества. Он жил в предместье Сиднея, на респектабельной Линии Северного берега, по другую сторону гавани, как и я. Десять лет назад он крестился в церкви, не потому, что он и его жена были религиозными людьми, а потому, что этого требовал хороший тон. Он был владельцем, вернее, оплачивал в рассрочку «хольден» модели 1960 года. Это австралийскаяавтомашина — такие машины производят в Австралии австралийские рабочие из австралийских материалов, но финансирует производство американский капитал. Последнее обстоятельство не заставило бы Колина особенно задуматься, даже если бы он понимал, что это означает. Но почти наверняка можно сказать, что об этом он вовсе и не думал.

Да, Колин принадлежал к среднему слою, но он был человеком разумным. Его мало что волновало. С тех пор как я видел его в последний раз, он поправился на несколько сантиметров в талии и боролся теперь с наступающей полнотой, еженедельно посещая клуб, дабы играть там в крикет. Его нисколько не беспокоило, что я был известен как «красный», и он даже без какой-либо просьбы с моей стороны предложил мне двадцать фунтов стерлингов для моей экспедиции в Центральную Австралию.

Около девяти часов утра мы ехали с Колином в его «хольдене» в город. И вот когда мы приближались к похожему на горлышко бутыли мосту через гавань (этот мост связывает Северный берег с деловым центром Сиднея), Колин неожиданно остановил машину у телефонной будки.

— Есть у тебя четыре пенни, Фред? Я забыл позвонить Георгу. — Я отыскал деньги в кармане брюк, — Георг — это швейцар в клубе. Я должен сказать ему, чтобы он вложил за меня фунт стерлингов в лотерейные автоматы.

— Колин, да ты что — свихнулся? Ведь это то же самое, что лить воду в море!

— О нет… Я часто звоню Георгу по утрам, прежде чем выехать из дому, и прошу его сыграть за меня. Сколько волнений, когда со службы спрашиваешь по телефону, не выпал ли выигрыш.

— Ну и как, выиграл ты что-нибудь?

— Нет. Но это всегда может случиться. Сегодня у меня наверняка счастливый день. — Затем Колин добавил: — Вот что я тебе скажу. Если я выиграю, я дам тебе кроме обещанных двадцати фунтов еще половину выигрыша.

Что касается двадцати фунтов, Колин свое слово сдержал. Но выигрыш оказался миражем, и, по-видимому, Колин все еще гонится за ним. Люди охотно прибегают не только к автоматам и другим видам игры «на счастье», но и к успокоительным средствам и наркотикам. Эти пилюли может купить каждый ребенок в лавке за углом, и они уже стали одной из составных частей человеческого «питания», как заявил, высказываясь относительно вызывающего тревогу роста потребления успокаивающих средств, профессор Зайт, заведующий кафедрой фармакологии университета в Сиднее, один из ведущих деятелей движения сторонников мира.

Каторжане и овцеводы

Для Австралии, как и для любой другой капиталистической страны, характерны тысячи противоречий, выражающих конфликт между классами. Внимательный наблюдатель видит нечто, что ему по размышлении представляется совершенно необъяснимым. Почему, например, консервативное коалиционное правительство потерпело в 1951 году поражение при своей попытке запретить путем референдума небольшую по численности коммунистическую партию, хотя всего за два года до того оно пришло к власти как раз под этим демагогическим лозунгом, и почему оппозиционная, лейбористская партия боится коммунизма как чумы? Почему при проведении шовинистической политики «белой Австралии» было отказано в разрешении переселяться в Австралию всем цветным, включая и британских граждан из Индии и других частей Британского Содружества, а австралийские портовые рабочие возглавили движение за помощь индонезийцам, отказавшись после провозглашения Индонезийской республики в августе 1945 года обслуживать голландские суда? Откуда эта ненависть к тирании и эта беспечная терпимость, которая временами проявляется в Австралии совершенно неожиданным образом?

Чтобы лучше все это понять, нужно вспомнить историю австралийского народа (иногда пытаются сказать — отсутствие такой истории, поскольку со времени образования в 1788 году английского поселения на берегу Сиднейской бухты не прошло и полных двухсот лет). К тому же большинство первых поселенцев не принесли с собой никакой культурной традиции, чтобы укоренить ее в новой стране; у них были только кандалы на ногах и лохмотья с клеймом, на котором были изображены широкие стрелы, означающие, что их носители «покинули свою страну на благо своей страны».

Если спросить какого-нибудь австралийского ученика, кто открыл Австралию, он наверняка ответит: «Капитан Кук»; и если он живет в Мельбурне, добавит еще, что хижина капитана Кука стоит теперь в Мельбурнском ботаническом саду, куда ее перенес, разобранную по камням, некий человеколюбец, истратив при этом больше денег, чем времени на размышления о пользе такого мероприятия. Наш школьник беспечно умолчит о голландце Тасмане и даже об английском пирате Дам-пире из XVII столетия, точно так же как и о португальцах и испанцах из предыдущего столетия. Коренное население — аборигены, открывшие Австралию тридцать тысячелетий назад, естественно, также не идут в счет.

Конечно — и потому так отвечает австралийский школьник — открытие австралийского восточного берега капитаном Куком непосредственно привело к тому, что Англия аннексировала Австралию с целью использовать ее как колонию для преступников. Джозеф Бенке, ботаник, сопровождавший Кука в его первом путешествии, дал совет отправить излишек сидящих в английских тюрьмах преступников в Новую Голландию, как тогда называли Австралию. Кук уже почти десять лет был мертв, когда приняли решение отправить в Австралию «первый флот» под командованием капитана Филиппа. На борту была тысяча человек, более половины из них — арестанты. Филипп не мог отобрать людей в соответствии с их личными качествами и способностями — начальство в английских тюрьмах использовало эту возможность для того, чтобы избавиться от всех бездельников, больных и стариков, от зачинщиков беспорядков, от недовольных.

Филипп сознавал, какая тяжелая задача стояла перед ним — доставить в Новую Голландию эти отбросы английских преступников. Он атаковал власти и политиков. Перед путешествием он продезинфицировал суда, использовав для этого порох. Он дал указание почаще выводить преступников на палубу, чтобы они дышали свежим воздухом и могли двигаться. Когда некоторые арестантки явились на корабли очень грязными, он приказал окатить их водой из шлангов и потребовал, чтобы впредь все арестанты были одеты чисто и опрятно. Но, несмотря на все его старания, женского платья взяли с собой слишком мало, и перед концом путешествия женщины прикрывали свою наготу обрывками старых парусов и мешковиной. Подготовка к путешествию была столь неудовлетворительной, что Филипп был убежден в том, что половина арестантов умрет в пути. Но хотя путешествие длилось восемь месяцев и одну неделю и суда прошли двадцать четыре тысячи километров, дважды пересекали Атлантический океан, приставали к берегам Африки и Америки, чтобы возобновить запасы поды и продовольствия, умерло только тридцать два человека, из которых арестантов было немного больше, чем свободных участников путешествия.

Однако тяготы путешествия были еще ничто по сравнению с задачей, которая встала перед Филиппом после прибытия, — заложить в Сиднейской бухте поселок. Он получил от английских властей указание позаботиться о том, чтобы через восемь месяцев колония могла содержать самое себя. С этой целью оп привез семена и скот. ()днако среди арестантов не нашлось ни одного крестьянина, и только двенадцать из них были плотниками. Дожди, крысы и черви уничтожили большую часть семян, а из немногих овец, которые перенесли путешествие, шесть были поражены молнией через несколько дней после прибытия. К прочим трудностям прибавились цинга и дизентерия. О привезенных с собой орудиях труда сам Филипп заявил, что они «так же плохи, как те, что берут для обмена в Гвинею». Одежды постоянно недоставало, и одиннадцатью годами позднее губернатор Хантер писал: «На полях работают буквально нагими…» Военные моряки отказывались стеречь преступников, поэтому Филиппу пришлось поставить смотрителями некоторых каторжан. И лишь половина преступников была вообще работоспособной.

В первое время после прибытия продуктов отпускалось достаточно, хотя качество их было не очень высоким; но к 1970 году жители поселения стояли перед угрозой голода.

Филипп не получил пятидесяти крестьян, которых он запросил, чтобы сделать колонию экономически независимой, но зато он получил еще тысячу арестантов. Более двух лет до поселения не доходило никаких известий, а также ничего из продуктов и одежды, и настроение упало до нуля. Всякий другой на месте Филиппа сдался бы. Однако он, этот флегматичный чиновник, продолжал придерживаться своей точки зрения, что колония «окажется ценнейшим приобретением из всех, какие Англия когда-либо сделала».

В Австралию посылали и еще каторжан, но сопровождавшие их свободные люди возвращались обратно в Англию. С ними уплыл и капитан Филипп. Каторжники, срок наказания которых закончился, чаще всего оставались в колонии, поскольку в Англии их ожидали лишь дальнейшие преследования. После четырнадцати лет пребывания в Австралии — обычный срок наказания — каторжники, конечно, не проникались любовью к этой стране, но с течением времени они незаметно для себя к ней привыкали.

С отъездом Филиппа и морских пехотинцев закончилась первая бесславная глава поселения в Австралии. Время от времени в колонию прибывали и свободные поселенцы. Морских пехотинцев заменил Новый южноуэльский корпус, который чаще всего называли «ромовым корпусом». Корпус должен был поддерживать закон и порядок, но он состоял из банды бессовестных авантюристов, приехавших в новую колонию с единственной целью как можно скорее обогатиться. Денег в обращении было очень мало, и ценнейшим продуктом обмена считался ром, он служил мерой стоимости при торговле. Все сделки завершались ромом, а монополия на него находилась в руках «ромового корпуса». Крестьяне обменивали результаты своего годового труда на несколько литров рома, и, когда ром кончался, они продавали офицерам свои фермы за продукты питания для себя и своих семей. Один губернатор за другим пытались прекратить эту преступную торговлю, но всякий раз офицеры «ромового корпуса» оказывались сильнее.

Один из офицеров, некий Джон Макартур, такой же бессовестный, как и другие, смотрел, однако, несколько дальше. Он стремился составить себе состояние более солидное, чем то, которое достигалось махинациями с ромом. Его выбор пал на шерсть. В 1805 году он писал о будущем производства шерсти: «Сколь велика ни была бы потребность Великобритании, мы наверняка сумеем ее удовлетворить. При этом можно будет повсюду применить машины, и тогда британские фабриканты получат возможность снизить цены на сукно и обеспечить себе во всем мире ничем не ограниченную монополию, какой никогда не было ни у одного народа. Также и мы примем участие в прибылях от этой многообещающей торговли…»

После того как губернатор Блай потерпел неудачу в своей попытке засудить Макартура, богатейшего человека в Сиднее, и тем самым прекратить махинации с ромом, «ромовый корпус» снял Блая с этого высокого поста. Макартур был назначен (без жалованья) секретарем по делам колонии с местом пребывания в Сиднее (он, по-видимому, смог бы купить половину Сиднея), и это в какой-то мере отвлекло его внимание от шерсти. Англия отнеслась к так называемому ромовому бунту спокойно. Лишь через два года, в 1809 году, в Австралию был направлен преемник Блая.

Джон Макартур отплыл в Англию, чтобы дать свидетельские показания. Его приняли, как героя, однако и Австралию он вернулся лишь в 1817 году, потому что боялся, что его могут там арестовать.

Пока Макартур с нетерпением ожидал конца своего изгнания, его стада мериносовых овец все росли и — что также было очень важно — война с Наполеоном закончилась!

Во время войны английская шерсть ценилась очень высоко, однако, когда континент вновь открылся для английских сукон, оказалось, что силезское и испанское шерстяное волокно значительно превосходит по качеству австралийско-английское. Английские владельцы прядильных и ткацких фабрик предпочли желания своих клиентов ура-патриотизму: они покупали шерсть на континенте, изготовляли в Англии сукно и экспортировали его.

Здесь и представилась та возможность, которую Макартур предвидел еще в 1805 году. Австралия должна обеспечивать английских предпринимателей лучшей мериносовой шерстью и по более низким ценам, чем на континенте; поэтому нужно разводить все больше овец, которые под охраной каторжан могут пастись на воле в свободной от налогов стране.

Но Новый Южный Уэльс был колонией для преступников, и английская политика по-прежнему основывалась на том, что отбывшие свой срок каторжане будут, так же как и свободные поселенцы, получать по своему желанию маленькие земельные парцеллы, в чем Австралия должна была соревноваться с сельской Англией. Таким образом мыслили ограничить область поселения и тем самым уменьшить расходы по управлению. Еще в 1820 году губернатор Дарлинг провел пограничную линию на расстоянии примерно двухсот сорока километров от Сиднея и угрожал всяческими карами тому, кто переступит эту «границу поселения».

Но в австралийских условиях овцам были необходимы громадные пастбища, а каждая мериносовая овца пользовалась безусловной поддержкой английских текстильных фабрикантов. У губернатора Дарлинга было столько же шансов удержать владельцев овец — позднее получивших название скваттеров — внутри «границ поселения», сколько шансов имеет тот, кто собирается осушить половой тряпкой Сиднейскую бухту.

Овцы, скваттеры и их запряженные быками повозки проникали все дальше за установленную границу, и в течение двадцатых, тридцатых и сороковых годов все подходящие земли на юге и востоке Австралии были захвачены. В 1836 году губернатор Бэрк был вынужден примириться с неизбежным и объявил, что каждый имеет право, заплатив взнос в десять фунтов, поселиться на «земле короны», — а вся земля за «границей поселения» была «землей короны».

Одно из наиболее интересных свидетельств о жизни в австралийской колонии в период лихорадочного распространения овцеводства оставил нам не кто иной, как Чарлз Дарвин. Этот замечательный исследователь природы дает не менее ценное и поучительное описание людей, своих современников. Во время известного плавания на корабле «Бигль», когда он накопил наблюдения, легшие в основу теории эволюции, Дарвин пробыл два месяца в Австралии, причем он посетил Новый Южный Уэльс, Тасманию (тогда ее звали Вандименовой землей) и Юго-Западную Австралию. Он смог заглянуть также в Батерст — центр овцеводства, расположенный на двести сорок километров западнее Сиднея.

О Сиднее Дарвин пишет, что здесь жалуются «на высокую арендную плату и трудность снять дом»^[3], и это звучит очень современно, так как в 1962 году рабочий, получавший до пятнадцати фунтов в неделю, должен был не моргнув глазом отдавать половину этой суммы за две комнаты для себя и своей семьи.

О том, что во времена Дарвина английская политика создания внутри «границ поселения» маленькой Англии осуществлялась успешно, свидетельствуют его слова: «Страна во всех отношениях была очень похожа на Англию, разве что пивные были здесь более многочисленны»^[4]. Нет сомнения, что и теперь дело обстоит так же, несмотря на конкуренцию клубов, — австралийский климат вызывает жажду!

Замечания Дарвина о производстве шерсти и связи этого вида деятельности с системой наказания преступников весьма поучительны: «Между детьми разбогатевших бывших каторжников и свободными поселенцами существует постоянное соперничество, причем первым угодно считать, будто честные люди незаконно вмешиваются в их дела. Все население, бедные и богатые, стремится разбогатеть; среди высших классов постоянной темой разговоров служат шерсть и овцеводство»^[5].

Дарвин верно подмечает, что дети каторжан чувствуют себя уже не англичанами, а австралийцами, они заявляют о своей преданности земле, на которой родились, и относятся подчеркнуто нетерпимо к представителям той страны, которая причинила страдания их отцам.

Он описывает также установившееся правило, которое сохранилось у австралийских овцеводов и до сегодняшнего дня: «Поселенцы имеют то преимущество, что их сыновья с раннего возраста помогают им в делах. В возрасте от шестнадцати до двадцати лет они нередко ведут хозяйство на отдаленных пастбищах». Но и здесь Дарвин жалуется на вредное влияние каторжников, он продолжает: «При этом, однако, приходится допускать тесное общение юношей с прислугой из преступников. Мне неизвестно, чтобы моральный уровень общества принял какой-то особенный характер, но при подобных правах и отсутствии каких бы то ни было интеллектуальных интересов он, почти несомненно, должен упасть». И Дарвин добавляет: «Что до меня, то я думаю, что только острая необходимость заставила бы меня эмигрировать»^[6].

Дарвин возвратился в Англию и без «острой необходимости» разработал в уединении Дауна свою давшую толчок всему миру теорию биологического развития, в то время как на другой стороне земли каторжане и овцы, лицевая и оборотная стороны медали, делали Австралию в высшей степени ценной экономической опорой Англии. Австралия стала источником благосостояния, и движение против ссылки преступников в. Австралию, начатое в пятидесятых годах свободными поселенцами, освобожденными ссыльными и их детьми, вынудило метрополию отказаться в дальнейшем от депортаций, хотя скваттеры требовали присылки каторжников — дешевой рабочей силы.

После мятежа в Эуреке

Земля принадлежала скваттерам или, вернее, овцам, которые ее захватили. Управление в различных колониях, получивших известную самостоятельность, — чему-то Англия научилась на своем опыте в прежних американских колониях — находилось под контролем скваттеров, и Австралии, казалось, предстоял длительный период спокойного процветания. Одним из призраков, преследовавших овцеводов, была мысль о том, что может быть найдено золото; они боялись, что из-за него начнется брожение среди их рабочих, — и были правы.

Уже в 1823 году надзиратель Макбрайен случайно во время работы нашел золотоносный песок у Фиш Ривер в Новом Южном Уэльсе. Когда в 1848 году членам правительства в Сиднее предъявили золотой слиток, обнаруженный возле Бериммы, находку порешили оставить без внимания «из боязни вызвать возбуждение общественности». Но, сколь ни мало это нравилось правительству, самородки находили снова и снова.

В мае 1851 года земельный комиссар Батерста встревоженно писал в Сидней, что «некий мистер Харгривс нанял людей рыть для него золото» и что следует «принять решительные меры, чтобы помешать людям бросить свою работу ради золота». Овцы были важнее.

Но широкие массы узнали о находке Харгривса, шлюзы открылись, в Австралии разразилась золотая лихорадка. Австралия казалась обетованной землей, где, правда, не текли молоко и мед, но где представлялась возможность быстро обогатиться всем тем, кто готов подвергнуться всевозможным лишениям и неудобствам, может быть даже опасностям. Были сделаны сказочные находки. Один туземец, работавший в районе Батерста, расколол топором глыбу кварца, откуда извлекли центнер чистого золота (один слиток весил 60 фунтов). Получил ли что-нибудь из этого золота туземец, неизвестно. Восемь золотоискателей на одном участке в Балла-pure величиной три с половиной на три с половиной метра нарыли золота на сумму двенадцать тысяч восемьсот фунтов, а затем продали этот участок группе из десяти человек, которые с вечера субботы до утра понедельника нашли золота на десять тысяч фунтов. Затем они продали право использовать шахту в течение немели группе из двенадцати человек, которые добыли золота на двенадцать тысяч фунтов. После этого группа о I десяти человек вновь вступила в право владения, за < i о дующую неделю нарыла золота еще на девять тысяч фунтов и затем окончательно продала участок какому-10 обществу, которое в свою очередь получило в ближайшие две недели пять тысяч фунтов прибыли.

Но не миллионы фунтов легко добытого из земли золота были важны для Австралии в дальнейшем, а люди, которых привлекло золото, и отношения, сложившиеся и результате всего этого. Лишь некоторые нашли богатые шахты; обманувшиеся в своих надеждах уехали. Но многие золотоискатели остались.

Сколь велика была вызванная золотой лихорадкой иммиграция, показывают следующие цифры. В 1851 году, перед «официальным» открытием золота Харгривсом, в Виктории проживало 77 345 человек, а в Новом К)жпом Уэльсе — 195 344 человека. В 1861 году, после золотой лихорадки, когда в восточных колониях уже больше не находили на поверхности золота, число жителей достигло в Виктории 538 628 и в Новом Южном Уэльсе — 350 860 человек. Итак, за десять лет население Виктории выросло в семь раз!

Скваттеры, державшие в своих руках законодательные учреждения в Сиднее и Мельбурне, стремились прекратить Австралию в громадную овечью ферму, где они могли бы господствовать как новая колониальная аристократия. Однако золотая лихорадка вынудила их повысить заработную плату, так как найти рабочую силу стало трудно. Они горько жаловались на это и были обеспокоены новым духом независимости, начавшим распространяться среди трудового населения.

Золотоискатели со своей стороны на враждебность скваттеров отвечали взаимностью. Свободная жизнь на золотых приисках способствовала развитию у выполнявших тяжелую работу людей радикальных демократических взглядов, которые противоречили образу мыслей баронов шерсти. Золотоискатели не были социалистами или коммунистами, но они мечтали о таком общественном порядке, при котором не будет ни господ, пи слуг, мечтали об обществе с равными возможностями для всех, где каждый станет сам себе господином. Эта философия золотоискателей, если можно так назвать их наивные взгляды, в высшей степени идеализировала отношения на золотых приисках. Золотоискатель не был наемным рабочим, тогда не существовало обществ шахтовладельцев. Для того чтобы стать золотоискателем, не требовалось большого капитала, а часто не было вообще никакого. Каждый, заведя себе мотыгу, лопату и таз, мог искать золото. В городах и на овечьих фермах пропитание рабочих зависело от торговца, предпринимателя или скваттера, на золотых же приисках Джек был сам себе господин, рабочий — сам себе предприниматель.

Принятое скваттерами и губернаторами решение ввести лицензии на занятие золотоискательством было налогом на работу, который урезал право золотоискателей заниматься избранным ими делом. Возмущение введением лицензий усилилось из-за наглого поведения чиновников на золотых приисках. Многие полицейские были набраны из подонков общества, и для них «охота на золотоискателей» скоро стала излюбленным видом спорта, которым они занимались под защитой британских губернаторов, развращенных местных властей и. скваттеров, заседавших в законодательных органах. Когда какой-нибудь золотоискатель не предъявлял по требованию полиции лицензию, то конный полицейский привязывал его за веревку к седлу и так тащил в тюрьму. Если же это учреждение оказывалось переполненным (что обычно бывало), его прямо под открытым небом приковывали цепями к дереву.

11 ноября 1854 года золотоискатели на массовом собрании в Бекери-Хилл постановили основать Балларатскую лигу реформ. Первоначальный список требований содержал пять из шести пунктов знаменитой чартистской народной хартии: всеобщее избирательное право для мужчин, равные избирательные округа, выплата жалованья членам парламента, ежегодные выборы в парламент и отмена имущественного ценза для кандидатов в парламент. Ведь золотоискатели платили налоги, но не были представлены в законодательных органах. Кроме этих политических требований Балларатская лигу реформ включила в свою программу экономические требования золотоискателей, в том числе и отмену лицензий на поиски золота.

Волнения, которые уже давно назревали на золотых приисках, разразились в начале декабря, когда власти усилили охоту на золотоискателей. Движение перешло и открытый вооруженный мятеж. Золотоискатели сожгли свои лицензии и разбили лагерь за палисадом из стволов деревьев возле золотых приисков в Эуреке. Здесь они водрузили как символ своей революции знамя с Южным крестом и дали торжественную клятву: «Мы клянемся Южным крестом оставаться верными общему делу и бороться за сохранение наших прав и свобод».

Правительство направило из Мельбурна в Балларат большое число солдат и полицейских, и вечером 3 декабря 1854 года они взяли штурмом лагерь мятежников. Пятеро солдат было убито, пало или было ранено тридцать четыре золотоискателя. Среди них двадцать ирландцев и четверо немцев.

Хотя восстание в Эуреке быстро подавили, оно не было напрасным. В середине 1855 года была отменена система лицензий и лишены власти ревизоры золотых приисков. В 1856 году в результате тайного голосования Виктория получила ответственное перед избирателями правительство, а в 1857 году было введено всеобщее избирательное право для мужчин.

Для австралийского рабочего движения восстание в Эуреке важно прежде всего тем, что оно дало рабочим колонии революционное сознание. Это сознание не было социалистическим, оно было мелкобуржуазным и демократическим. Рабочие противопоставили себя не только бюрократии, выражающей интересы британского капитала, но также и господствовавшему в колонии классу скваттеров, у которых были свои представления о том, как должна управляться страна. Традиции вооруженной борьбы, основа которых была заложена в Эуреке, способствовали сплочению австралийских рабочих в «класс для себя». Это проявилось в больших классовых битвах девяностых годов, когда бастующие стригали в своем лагере в Барколдайне (Квисленд) вновь водрузили «Южный крест».

Большой приток людей после открытия золота значительно повлиял на все сферы жизни в колониях. То, что в Австралию приехало много мастеровых из Англии, которые привезли с собой опыт в вопросах организации рабочих, дало мощный толчок профсоюзному движению, в особенности среди строительных рабочих. И это не удивительно, так как еще в 1857 году в одной Виктории стояло сорок пять тысяч палаток, и не только на золотых приисках, но также и в Мельбурне — короле южных городов.

В пятидесятых годах борьба велась преимущественно за сокращение рабочего дня; вопрос об оплате труда был не столь актуален — цены на необходимые для жизни продукты и товары в то время повышались не так быстро, как заработная плата, поскольку потребность в рабочей силе значительно превышала возможность ее удовлетворения. В десятилетие перед золотой лихорадкой мастеровой получал четыре-пять шиллингов в день, и так было до 1851 года. К 1855 году средний заработок рабочего вырос до двадцати пяти — тридцати шиллингов в день.

В борьбе за восьмичасовой рабочий день в первых рядах шли профсоюзы строительных рабочих. Каменотесы Сиднея провели 18 февраля 1856 года стачку и первыми вынудили предпринимателей согласиться на это требование. Восьмичасовой рабочий день был впервые твердо установлен в Мельбурне, где профсоюзы строительных рабочих объединились в свободную федерацию. В 1858 году он был нормальным явлением на стройках в штатах Новый Южный Уэльс и Виктория. Это произошло за восемь лет до того, как лозунг с требованием восьмичасового рабочего дня был выдвинут американскими рабочими и включен в перечень настоятельных требований Первого Интернационала. Трудящиеся Германии получили восьмичасовой рабочий день только после Ноябрьской революции.

Если в это время в Австралии ширилось как демократическое, так и рабочее движение, то одновременно всходил и посев политики «белой Австралии». В первые годы золотой лихорадки не ощущалось никакой подчеркнутой вражды к цветным. Американский негр, участник мятежа в Эуреке, обвиненный в государственной измене, был признан невиновным. Однако вскоре колониальные правительства начали вбивать клин между белыми рудокопами и прибывшими в страну золотоискателями китайской и других национальностей. В 1854 году правительство Виктории издало закон, ограничивавший число китайцев, прибывавших в колонию на кораблях. Но в полной мере расовая дискриминация проявилась тогда, когда добыча золота перешла из рук разведчиков и старателей к компаниям, когда золотоискатели превратились в наемных рабочих и компании стали использовать китайцев как штрейкбрехеров. Австралийские рабочие не знали тогда теории классовой борьбы и рассматривали все спорные вопросы как расовообусловленные — белые против желтых.

До 1965 года политика «белой Австралии» была пунктом программы австралийской лейбористской партии. Тому, кто выступал с критикой этого пункта, грозило исключение из партии. Только под давлением рядовых членов партии на партийном конгрессе, состоявшемся в середине 1965 года, этот пункт, ставший анахронизмом и оскорблявший чувства ближайших северных соседей Австралии, был вычеркнут из программы.

Увеличение населения потребовало широкого использования резервов, чтобы обеспечить людей продуктами питания. Практически вся земля была занята скваттерами, которых интересовали только овцы, так что пахотной земли осталось относительно мало. Уже перед началом золотой лихорадки в страну пришлось ввозить основные продукты питания.

Пока большинство переселенцев работали на золотых приисках, они спокойно платили высокие цены за импортированные продукты и за жесткую баранину и говядину, продаваемые скваттерами. Но когда золото истощилось, увеличился спрос на землю, на которой поселенцы могли бы работать как крестьяне, производя не овечью шерсть, а продукты питания. Однако методы распределения земли практически не давали возможности поселенцу при всем его желании получить землю, потому что она была или арендована скваттерами, или вообще непродажна. Во всех австралийских колониях начались выступления под лозунгом «Освободите землю!». В шестидесятых годах правительство было вынуждено издать законы, способствующие заселению земель крестьянами. Даже человек с весьма ограниченными средствами получил возможность приобрести землю под ферму. В Новом Южном Уэльсе путь к этому проложил Джон Робертсон, который внес предложение: сначала свободно выбрать землю, а затем ее мерить. В 1861 году этот принцип стал законом.

По новому закону каждый мог свободно выбрать на «земле короны», включая и арендованную скваттерами землю, от шестнадцати до ста тридцати моргенов земли, не ожидая, когда топографы ее точно отмерят. Он должен был заплатить по фунту за морген (четвертая часть суммы вносилась сразу же) и обязаться прожить на своей земле не меньше года, чтобы тем самым доказать, что он намерен на ней хозяйствовать. Скваттерам предоставлялось право первого выбора. Новые законы встретили горячее одобрение, и некоторые безземельные рабочие считали их принятие победой неимущих над скваттерами, которые долгое время думали, что они одни вправе владеть землей. Но в ближайшие же годы наступило разочарование, потому что свободный выбор землевладельцам участка не привел к значительному увеличению распаханной земли.

Скотоводство было несравнимо более прибыльным делом, чем возделывание почвы. Кроме того, для освоения земельных участков размером до ста тридцати моргенов необходим капитал, нужны крупные вложения, а лишь очень немногие из мелких поселенцев были способны их сделать. Поэтому большие территории стали использовать для сельского хозяйства только в следующем десятилетии, когда банки и сельскохозяйственные компании предоставили в распоряжение землевладельцев в широких масштабах капитал и оказалось возможным применить машины.

К тому же скваттеры нашли пути и средства, чтобы обходить закон и сохранять лучшие части своих владений. Одним из таких путей было использование подставных лиц. Скваттер мог вместо себя выставить других лиц, в том числе и своих детей, которые брали землю на свое имя, с тем чтобы через год вернуть ее ему. Можно было также «выклевывать из земли изюмины». Скваттер (лично или через подставное лицо) брал во владение землю с озером или криками^[7]. Вся остальная земля, лишенная воды, становилась непригодной для обработки. Эти и другие подобные методы скваттеров не противоречили букве (если даже и противоречили духу) закона.

Новый владелец земли мог со своего участка внутри земли скваттера, хотя и не опираясь на закон, вести «партизанскую войну», «оттибривая» овец и прочий скот скваттера. В народных песнях того времени сохранилось много баллад, в которых прославлялись подвиги мелких землевладельцев, выбравших участок по своему желанию и «оттибривавших» скот скваттера. Вот как звучит одна из таких песен, в которой воспевается мелкий землевладелец, осевший на реке Эвмерелле в Новом Южном Уэльсе (дошла до наших дней в устном предании):

В течение последних десятилетий XIX века положение в сельских областях нормализовалось. Тем из новых, взявших себе землю хозяев, у которых были какие-то средства и которые использовали как бесплатных рабочих своих собственных детей — юношей и девушек, — восполняя таким образом недостаток капитала, удалось закрепиться в производстве молока. Эти мелкие владельцы молочных ферм были и остаются наиболее отсталой частью белого населения Австралии.

Пшеницу и другие зерновые в Австралии сеяли начиная с тех дней, когда сюда прибыли первые каторжники, но сначала — только на побережье. Количество выпадающих осадков и влажность здесь, как правило, очень велики для европейских сортов пшеницы. Она поражалась ржавчиной и другими грибковыми болезнями, поэтому урожаи почти всегда были низкие и недостаточные для снабжения населения, не говоря уже о вывозе части зерна за границу. С началом золотой лихорадки положение обострилось. Однако выяснилось, что если посеять пшеницу зимой в более сухих, расположенных дальше от побережья районах, земля которых использовалась только под пастбища для овец, то к началу лета пшеница созревает. Но чтобы возделывать землю в этих районах, необходимо было корчевать деревья и применять машины при севе и уборке. А это опять-таки не для «маленького человека» с его весьма ограниченными финансовыми возможностями. Уничтожать кустарники, применяя паровой каток, корчевать засохшие, после того как с них ободрали кору, эвкалипты, платить рабочим, сеющим зерно и убирающим урожай, — для всего этого необходимы немалые капиталы. Такое сельское хозяйство было рассчитано не на обеспечение нужд населения, а на отдельный рынок — или за океаном, или в крупных городах на побережье. Вследствие этого производство пшеницы, как и овцеводство, стало одной из важнейших отраслей капиталистической экономики Австралии. И хотя производство пшеницы никогда не играло такой роли, как овцеводство, оно и теперь стоит на втором месте в общем сельскохозяйственном производстве на континенте.

Все отрасли сельского хозяйства Австралии являются частью капиталистического хозяйства, и фермер-одиночка полностью зависит от банков или крупных компаний, которые в конечном счете решают, сколько земли он должен вспахать, сколько настричь шерсти и скольких коров он смеет доить.

Когда в 1788 году парусные суда Филиппа вошли в Сиднейскую бухту, в данных ему инструкциях ничего не было сказано о создании вспомогательных промыслов для удовлетворения потребностей прибывших с ним «поселенцев». Все, в чем они нуждались, должна была поставить родина. Если из предместья Сиднея Дарлипг-хёрста смотреть на север, на дома, стоящие у самой линии воды, можно легко распознать старые здания по их серо-голубым крышам. Они покрыты ввезенной в Австралию валлийской дранкой и отличаются от более новых домов, покрытых красной черепицей, изготовленной в Австралии.

Во второй половине XIX столетия начали создаваться, прежде всего в Сиднее и Мельбурне, на основе местных капиталовложений небольшие промышленные предприятия — фабрики по производству строительных материалов и продуктов питания, пивоваренные заводы, — продукция которых предназначалась для розничной торговли.

Начало восьмидесятых годов было в Австралии временем высокой конъюнктуры. Реальная заработная плата организованных рабочих-специалистов в течение десяти лет непрерывно росла. Но на горизонте уже собирались грозовые тучи. Цены на шерсть, которая по-прежнему составляла основу австралийского богатства, все время падали. Начался период более низких цен на мировом рынке, получать кредиты стало трудно, а как раз кредиты в значительной мере и сделали возможным рост благосостояния. Общественные работы все время затягивались, и в 1888 году на улицах Сиднея и Мельбурна оказались тысячи безработных. Признаки надвигавшегося экономического кризиса были очевидны.

В 1890–1894 годах австралийские рабочие как класс впервые в своей истории вступили в конфликт с предпринимателями. Забастовки 1890 года и их поражения покончили с иллюзией, что Австралия с ее высокой заработной платой и восьмичасовым рабочим днем представляет собой рай для рабочих. Особенно хорошо это поняли моряки, судостроительные рабочие, стригали и горняки, которые и по сей день являются самой боевой частью рабочего класса. Забастовки были подавлены путем использования в качестве штрейкбрехеров полицейских, солдат и «свободной» рабочей силы. С тех пор слово «скеб» (штрейкбрехер) стало самым сильным оскорблением для австралийца. Усомниться в законности рождения кого-либо или высказать подозрение, что в его жилах течет кровь каторжника, — чуть ли не похвала по сравнению с этим бранным словом.

Правительства колоний не ограничились подавлением забастовок, но и включили в свои конституции направленные против рабочих параграфы вроде принятого в 1894 году в Квинсленде так называемого Закона о защите мира. Чарлз Пауэрс, член парламента Квинсленда, отнюдь не друг рабочего класса, сказал об этом законе: «Среди всех насильственных законов Великобритании против Ирландии я не нахожу ни одного, который до такой степени устанавливал бы насилие, как этот закон Квинсленда».

В это время — время ожесточенных классовых боев — австралийская литература, бывшая сначала просто приспособленным к условиям Южного полушария бледным, выражающим тоску по родине отражением английской литературы, стала частью нового национального сознания. Возник особый вид реализма, соответствующий суровой окружающей действительности. В наиболее сжатой формуле сущность этой литературы выразил в 1897 году Джозеф Фёрфи, характеризуя свой роман «Такова жизнь»: «Настроенность — демократическая, акцент — подчеркнуто австралийский». Кстати, для названия книги взяты слова лесного разбойника, национального героя Неда Келли, который произнес их в то время, когда палач накинул ему петлю на шею.

Если для рабочих события 1890 года стали суровым уроком, то их вожди сделали из них вывод, что они могут вновь превратить Австралию в рай для рабочих, каким она, на их взгляд, была в семидесятых и восьмидесятых годах. Для этого, полагали они, им нужно только забрать в свои руки парламент. С этой целью и была создана австралийская лейбористская партия. Несмотря на пороки ее программы и на то, что ей с самого начала были присущи все слабости типично социал-демократических партий, образование собственной рабочей партии в Австралии означало большой шаг вперед. Однако включение в программу партии пункта о социализме было чисто номинальным, и вся история австралийской лейбористской партии свидетельствует о политическом оппортунизме, реформизме, карьеризме и нежелании считаться с действительностью. Задача соединить социализм с рабочим движением была не простой, и только с подъемом основанной в 1920 году Коммунистической партии Австралии на этом пути был достигнут истинный прогресс.

Точно так же в конечном счете экономические причины привели к основанию 1 января 1901 года Австралийского Союза — федерации шести прежних колоний. До этого каждая колония устанавливала, например, свои собственные пошлины и налоги. Виктория, покровительствуя своей растущей легкой промышленности, ввела жесткую систему защитных таможенных пошлин, тогда как НовыйЮжный Уэльс, как страна аграрная, выступал за свободу торговли. Эти различия, возможно, еще могли быть оправданы в то время, когда путешествие из Европы в Австралию продолжалось шесть месяцев и ничем не обозначенные тропинки, по которым проходили быки, были единственными путями сообщения между обеими колониями. Когда же в конце столетия Сидней и Мельбурн были соединены железной дорогой (хотя на границе колея намеренно менялась) сепаратизм стал анахронизмом.

После создания федерации наряду с парламентами в шести колониях — они получили теперь название штатов — возник новый федеральный парламент в федеральной столице Канберре. В конституции Австралийского Союза точно оговорены права, от которых шесть штатов отказались в пользу центрального правительства. Это касается торговли, пошлин, международных отношений, обороны и т. д. Распоряжение землей не вошло в компетенцию центрального правительства, штаты очень ревниво соблюдали свое право на ничем не ограниченное самоуправление. Так как политика по отношению к аборигенам в конечном счете определялась проводимой каждым штатом политикой в использовании земли, центральное правительство не получило права «защищать» аборигенов и заниматься касающимися их делами. Верно, параграф 51 (XXVI) конституции предоставляет правительству Австралийского Союза право издавать и проводить в жизнь законы для граждан всех рас, но аборигены отсюда исключены^[8]. Следовательно, существует шесть различных законов, применяется шесть методов управления аборигенами — пяти штатов (исключая Тасманию, поскольку аборигенов там истребили еще до основания федерации) и Австралийского Союза, управляющего Северной территорией. Таким образом, аборигены стали игрушкой в политике штатов, направленной против федерального правительства.

После 1901 года австралийская лейбористская партия много раз стояла у руля правления. Скоро стало ясно, что эта партия вовсе и не собирается вводить путем буржуазного парламентаризма социализм — да она и не смогла бы этого сделать. Как и в других капиталистических странах, австралийские лейбористы не раз переходили из своей партии в другие, правые партии и занимали там ведущие посты.

Первая мировая война дала австралийской промышленности прекрасную возможность получить большие прибыли и заложила тем самым, как позднее и вторая мировая война, основы дальнейшего развития. Частные предприниматели загребали прибыли, но положение рабочих масс все время ухудшалось, реальная заработная плата в 1914–1916 годах упала более чем на двадцать процентов. Рабочие были вынуждены приспосабливаться к жизненному уровню более низкому, чем их доля в жертвах, которые, как ожидалось, должны были принести все слои населения во имя победы. И сколь логично ни звучали аргументы юристов и политиков, они не могли обмануть рабочих. Рабочие видели, как один предприниматель за другим удваивает свои прибыли, одна монополия за другой повышает дивиденды, и они находили, что жертвы чересчур односторонни.

В 1917–1920 годах вновь происходили бои в промышленности, стачки и политические волнения. Предприниматели и правительство прибегали к любым средствам, чтобы сломить сопротивление рабочих. С другой стороны, для этого времени характерна колеблющаяся, непоследовательная позиция профсоюзов и руководителей забастовок. Рабочие еще не осознали необходимости выбрать таких вождей, которые были бы не заражены идеологией капиталистов.

30 октября 1920 года была основана Коммунистическая партия Австралии. Ее генеральный секретарь Лоренс Шарки охарактеризовал это событие как «одно из решающих революционных действий австралийского рабочего класса. Оно было результатом опыта боев и роста рабочего движения в 1890–1920 годах». (В 1965 году генеральным секретарем был избран Лори Ааронс. Лоренс Шарки оставил этот пост по возрасту, однако остался членом Центрального комитета и Политбюро компартии^[9].)

В 1921 году под давлением слева австралийская лейбористская партия была вынуждена включить в свою программу планы по социализации. Но позиция вождей правого крыла партии не оставляет ни малейшего сомнения в том, что это не означает изменения проводимой ею реформистской политики.

Около 1930 года Австралия оказалась захваченной мировым промышленным кризисом. Ее обрабатывающая промышленность продолжала все время развиваться, хотя и очень скромными темпами: поставки шли только на внутренний рынок, так как не в интересах Великобритании было позволить Австралии конкурировать с ней на мировом рынке. И поэтому Австралия выступала в экспорте практически как аграрная страна и, как все аграрные страны, оказалась сильнее пораженной кризисом, чем страны со сбалансированным экспортом. В самый разгар кризиса количество зарегистрированных безработных членов профсоюза достигало тридцати процентов. Тысячи безработных бродили по всей стране, они искали работы, которой нигде не было. В это время главными блюдами на столе безработных было мясо валлаби (собирательное название для сумчатых животных меньшего, чем кенгуру, размера), кенгуру и кролика.

Во время кризиса стала развиваться некая австралийская форма фашизма, так называемая Новая гвардия — полулегальная организация, члены которой на грузовиках приезжали в места, где собирались рабочие, и срывали их собрания. В ответ рабочие создали Рабочий корпус обороны, который решительно выступил против провокаций этой организации и разгромил ее.

Когда над Германией опустился мрак фашизма, в Австралии сложилось единство рабочего класса против нацизма и войны. Почти все правительства — ив штатах, и в федеральной столице — склонялись к фашизму. Об отношении же рабочего класса к антифашистам свидетельствует прием, который австралийские трудящиеся устроили Эгону Эрвину Кишу. Когда в 1934 году он прибыл в Австралию, его встретили с ликованием, хотя перед его прибытием в порт Мельбурн генеральный прокурор Австралийского Союза Роберт Гордон Мензис утверждал: «Этот дерзкий иностранец не ступит ногой на австралийскую землю!»

Этот самый Мензис получил позднее бранную кличку Скрап-Боб за то, что он в 1937 году пытался подавить сопротивление докеров, отказавшихся грузить скрап — металлический лом, который был нужен Японии в войне против Китая.

В 1939 году Мензис входил в состав федерального правительства, но было ясно, что при нем настоящая борьба против фашизма невозможна, и после 1941 года войну вело лейбористское правительство. Вообще-то австралийское население испытывает сильнейшее отвращение к милитаризму в любой форме. Несмотря на это, введение в конце 1941 года всеобщей воинской повинности не вызвало отрицательной реакции и народ стал бороться против фашизма.

Война очень сильно повлияла на Австралию в экономическом отношении. В интересах борьбы против фашизма Австралийский Союз должен был стать индустриальной базой в южной части Тихого океана. Но поскольку значительная часть мужского населения была призвана в армию, США «помогали» в экономической перестройке страны. Тем самым американский империализм занял удобный плацдарм и смог после войны укрепиться во всех стратегически важных отраслях австралийской экономики.

Лейбористское правительство оставалось у власти до 1949 года. Затем под нажимом справа оно перешло в наступление на рабочих, прежде всего на их левое крыло, на горняков, и потерпело поражение. У власти снова оказалось правительство правой коалиции во главе с Мензисом^[10].

Вечером 20 декабря 1949 года мы, шестеро коммунистов, сидели вместе и слушали по радио результаты выборов, явившиеся следствием предательства лейбористского правительства. Холодная война была в апогее, и лейбористы, и оппозиционные им в то время партии — либеральная и аграрная — вели предвыборную борьбу, споря о том, какая из них может лучше бороться против коммунистов и держать их в узде. Находясь у власти, лейбористская партия показала, на что она способна, арестовав во время забастовки горняков их вождей, генерального секретаря профсоюза портовых рабочих Джима Хили и Лоренса Шарки, генерального секретаря компартии. Но Мензис обещал больше, и избиратели решили поймать его на слове.

Мы спорили.

— Австралийцы голосовали не за Мензиса и его политику преследования коммунистов, а против лейбористского правительства и его антирабочей политики, — утверждал оптимист.

— Хорошо, возможно, — возражали ему, — но в Австралии пришло теперь к власти правительство проамериканское, антисоветское, выступающее за холодную войну и против мира.

Однако оптимист не сдавался:

— Мензис не удержится, противоречия между либералами как представителями крупной буржуазии и аграрной партией слишком велики.

Но Мензис удержался: и через шестнадцать лет он со своей аграрной партией все еще находился у власти.

Состав нашей группы коммунистов был необычным: один из нас был железнодорожником, все остальные — государственными служащими. Мы жили и работали в Канберре, столице Австралии, городе, который считается воплощением мелкобуржуазного понятия права и справедливости. Так как в Канберре нет промышленности, в ней нет и пролетариата, исключая немногих транспортных рабочих.

По сути, само существование Канберры ничем не оправдано. Своим возникновением город обязан соперничеству штатов Виктория и Новый Южный Уэльс: ни один из этих штатов не хотел признать столицу своего соперника столицей Австралийского Союза. В 1927 году на месте одинокой овечьей фермы возник этот город. И хотя здание парламента находится в Канберре, политика делается в Сиднее и Мельбурне, а не в федеральной столице.

Естественно, и существование внутри австралийского государственного аппарата нашей маленькой партийной группы также, по сути, ничем не оправдано, и если не считать партийной прессы, раз в неделю поступающей по почте, посещения время от времени Сиднея, удаленного от нас более чем на триста километров, и такого же редкого посещения нас товарищами-коммунистами, мы были полностью изолированы.

Когда радио донесло до нас печальное известие о поражении лейбористов, мы спрашивали друг друга, что мы — каждый в отдельности и вся партийная группа в целом — должны делать. Большинство из нас уже работали нелегально в начале сороковых годов, когда партия была запрещена. С приходом к власти Мензиса мы ожидали нового запрещения партии, домашних обысков, конфискаций книг, арестов. Но оптимист настаивал на своем:

— В сороковом году Мензис, поскольку было военное положение, мог запретить партию, теперь он этого сделать не сможет.

Мензис воплощал в себе все, что было в Австралии реакционного и враждебного прогрессу. После 1934 года, когда он попытался помешать высадке Эгона Эрвина Киша, волк не стал ягненком, и мы должны были быть готовы к нападениям наемников правительства Мензиса, агентов австралийской службы безопасности, которую часто называли «гестапо».

Сразу же после возвращения из поездки в США перед началом холодной войны, получив инструкции от Джона Фостера Даллеса, Мензис заявил австралийскому народу: «Три года войны — ни одним днем больше».

И Мензис начал генеральное наступление против коммунистической партии. Прежде всего он назвал парламентариям двадцать «опасных коммунистов» — по списку, без сомнения подготовленному для него службой безопасности. На самом деле, половина их названных никогда не были коммунистами. Нисколько не смутившись, Мензис провел закон, по которому правительство в своем бюллетене могло объявить отдельных лиц «коммунистами», а некоторые организации — «коммунистическими фронтами», заставить этих лиц зарегистрироваться как «агентов враждебной державы», а от организации потребовать назвать своих членов и предоставить правительству право проверки финансов.

Но даже довольно беззаботный австралийский народ не мог примириться с этим образцом чисто фашистского законодательства. Под давлением общественного мнения лейбористская партия, во всяком случае та ее часть, которая не предалась целиком и полностью антикоммунизму, превратилась сразу же, в течение одной ночи, в защитницу демократии. Профсоюз докеров поручил в 1950 году лидеру оппозиции Берту Эватту оспаривать перед Верховным судом Австралии правомочность нового антикоммунистического закона. После на месяцы затянувшихся раздумий и колебаний пять ученых-юристов заявили, что хотя они ни в коем случае не за коммунизм, однако согласно конституции коммунистическая партия является легальной партией. Это было второе поражение Мензиса.

Но на него нажимали его хозяева в Вашингтоне, и он должен был попытаться путем референдума изменить конституцию в нужном ему направлении.

Против маленькой партии были мобилизованы все реакционные силы. Но партия не осталась без поддержки — у нее оказались союзники. Кампания затянулась на неделю, исход ее был неясен.

Снова сидела наша маленькая партгруппа в Канберре перед тем же самым приемником, как и полтора года назад, и тот же самый диктор объявил: «…согласно последним результатам голосования, по-видимому, три штата высказываются за и три — против. Внушительное «нет» Нового Южного Уэльса, самого большого штата, обеспечивает несомненное большинство голосовавших против. Поскольку за предложение премьер-министра не высказалось ни большинство штатов, ни большинство голосовавших, его попытка изменить конституцию не удастся». Мы чувствовали себя усталыми, очень усталыми, но все же мы выпили за успешную борьбу австралийского народа против Мензиса. Но что еще теперь он придумает?

Мы скоро это узнали. За нами установили наблюдение. Иногда за мной следовали даже два детектива сразу. Служба безопасности систематически подвергала допросам моих знакомых и товарищей по работе. При этом совсем не заботились о чувствах рядового порядочного австралийца, который не терпит, когда его используют в низких целях. После первого шока мы стали находить в этом развлечение и поставили себе целью оставлять для агентов службы безопасности побольше следов, чтобы они тратили как можно больше времени и денег. Нам стало известно, что подобное происходило по всей Австралии и что мы должны опасаться провокаций.

Когда моя жена уезжала с нашим маленьким ребенком в Европу и я провожал ее в Сидней, в квартиру, где мы остановились, вломились грабители. Единственное, что их привлекло, была моя куртка. Впрочем, и ее вместе с бумажником мы нашли потом в гараже. Возвратившись домой, я убедился, что и в нашей собственной квартире что-то искали, однако ничего ценного не было взято. Явно, служба безопасности воспользовалась в этих случаях своими хорошими отношениями с уголовным миром, для того чтобы найти какие-то нужные им документы.

В первый же день после моего возвращения в Канберру меня вызвали к государственному секретарю, который объявил мне, что занимаемая мной должность сокращается, но что я могу получить другую, с тем же окладом, в бюро статистики. Но так как я уже давно мечтал приобрести ферму и как раз в это время такая возможность представилась на Кинг-Айленде, я решился и в конце концов поселился там в январе 1954 года.

На острове практически не существовало партийной организации коммунистов, был только один коммунист из строительных рабочих и несколько политически активных докеров. Здесь я оказался в политической изоляции.

Хозяйство на ферме было очень запущено, и в первые три месяца я столько работал, что не мог ни о чем другом и думать. Но однажды по радио сообщили, что третий секретарь советского посольства Петров попросил политического убежища и что правительство Мензиса на основании будто бы переданных им документов приняло решение создать комиссию по делу о шпионаже. Так вот каким был третий раунд в борьбе Мензиса против нашей партии!

Мензису с трудом удалось найти трех судей для комиссии, которая в июле начала свою деятельность в Мельбурне и стала вызывать свидетелей. Одним из первых был секретарь Берта Эватта по связи с прессой. Таким образом, нападение на коммунистическую партию снова вылилось в нападение на социал-демократов, на лейбористскую партию. Руперта Локвуда, члена парламента и издателя газеты профсоюза портовых рабочих, обвинили в том, что он будто бы подписал один из доставленных Петровым документов. Локвуд доказал, что этот документ от начала до конца представляет собой фальшивку. Комиссия сделала перерыв в своих заседаниях на неделю.

Не забыли и меня. Однажды ко мне явились двое мужчин. Сначала они поинтересовались моими знакомыми, затем пригласили меня предстать перед комиссией. Мне удалось ускользнуть от них, долететь грузовым самолетом до Мельбурна и там связаться с партийной организацией и юристом Максом Юлиусом, чтобы договориться о тактике. Я решил играть роль обиженного интеллигента и отвечать только на вступительные, формального порядка вопросы. Вместе с тем я последовал совету, который Альберт Эйнштейн дал выступающим перед Комиссией по расследованию антиамериканской деятельности. До того как покинуть скамью свидетелей, я выразил желание сделать заявление. В этом мне отказали, поскольку такое выступление считалось «политической пропагандой», но мое заявление было напечатано на машинке, и я смог передать его прессе.

Как мне сразу же после судебного заседания предсказал юрист, закон вскоре был усилен как раз в этом пункте. Главный судья комиссии получил право на месте наказывать строптивого свидетеля, присуждая его к шести месяцам тюрьмы и двумстам фунтам штрафа, если он уклоняется от ответа на поставленный ему вопрос.

В октябре меня вызвали снова. Однако за прошедшие четыре месяца положение комиссии совершенно изменилось. Партия перешла в наступление и сумела сделать комиссию предметом насмешек. На этот раз меня допрашивали в Сиднее, и Макс объявил о своей готовности взять на себя мою защиту. После перекрестного допроса он стал задавать мне вопросы. Он хотел выяснить, имел ли я возможность по своему служебному положению выдавать пропуска для въезда в Рам-Джангл.

В Рам-Джангле на Северной территории находятся важнейшие урановые рудники Австралии. Вся руда вывозится на судах в США и там используется для производства атомных бомб. Естественно, Рам-Джангл «совершенно секретный» район и въехать туда можно только со специальным пропуском. Мой утвердительный ответ означал, что коммунист, и не тайный, а явный, не скрывающий этого, выдавал такие пропуска. Тем самым правительство и служба безопасности попадали в смешное и тяжелое положение перед Соединенными Штатами. И если до этого комиссия пыталась уличить меня в шпионаже, то теперь она делала все, чтобы доказать, что я не мог им заниматься.

Вопрос Макса произвел впечатление взорвавшейся бомбы, судьи возбужденно заговорили между собой, и я был отпущен. «Коммунист выдает пропуска в Рам-Джангл» — сообщили все вечерние газеты, и в правительственных голубятнях в Канберре царило, должно быть, немалое смятение. На следующем судебном заседании секретарь моего министерства всячески старался доказать, что я никогда не имел возможности выдавать пропуска, и меня уже не вызывали для дачи свидетельских показаний.

Для меня эта афера с Петровым была связана и с моим личным решением. В отличие от компартий в других капиталистических странах австралийская коммунистическая партия была партией в основном с пролетарским составом, представителей интеллигенции в нее входило относительно мало. Комиссия по делу Петрова направляла свои удары почти исключительно против интеллигенции в партии, от рабочих она сразу же получила резкий отпор. Во время дискуссий, проходивших в Сиднее и Мельбурне, я по-настоящему убедился в надежности и громадной силе партии, этого авангарда рабочего класса. И в то же время я понял, насколько слабо я связан с рабочим движением. В ноябре 1954 года я решил вернуться в Сидней и обратился с просьбой о приеме меня в профсоюз докеров, чтобы получить возможность работать в гавани.

Пятнадцать месяцев я управлялся с крюком. Грузчики работали группами по одиннадцать человек — шестеро внизу, в трюме, один у крана, один на палубе и трое на набережной. Грузчики сами решали, кому с кем работать. В ведомости записывалось, когда они кончали смену. Наряды на работу получали утром между семью тридцатью и девятью часами — когда как придется. В Сиднее было примерно пять тысяч портовых рабочих и два «рабочих» бюро: одно — для обслуживания международных линий, другое — для австралийских судов, плавающих вдоль побережья. Я работал в группе, обслуживавшей местные суда. Временами работы хватало на неделю, чаще же всего — только на три дня. Иногда на одном судне — в зависимости от его величины и количества кранов — работало в три смены по дюжине групп, а то и больше.

Вплоть до тридцатых годов желающие получить работу собирались у ворот гавани, и мастер отбирал тех, кто ему был нужен. Причем он старался не брать тех грузчиков, которые были настроены по-боевому. Во время войны после многолетней борьбы против судовладельцев портовые грузчики под руководством Джима Хили в конце концов добились того, что распределение грузчиков по группам стал производить профсоюз.

Работа, во все времена неприятная и грязная, а часто и опасная, способствовала возникновению духа равенства и единства. К этому следует добавить традиционную вражду к судоходным компаниям, в процессе которой формировалось классовое сознание. Меня, как новичка, поразило то, что среди этих пяти тысяч политически дисциплинированных портовых рабочих было не более ста пятидесяти коммунистов.

Портовые рабочие сыграли важную роль при поддержке индонезийской борьбы за независимость в 1945 году. Нидерландский посланник заверил тогдашнего лейбористского премьер-министра Бена Чифли, что прибывшие в Сидней голландские суда доставляют в Индонезию только медицинское оборудование и продукты продовольствия. Портовые рабочие этому не верили. Маленькие ящики не могли бы весить по полтонны, если бы в них были консервы или перевязочные материалы. «Случайно» один ящик упал на пристани, и оттуда показались автоматы. Портовые рабочие тут же занесли голландские суда в черный список и заставили правительство принять решительные меры против превращения Австралии в базу голландского колониализма.

Мне удалось убедиться в солидарности портовых рабочих с аборигенами. При погрузке соды мы все получили маски из марли и хлопчатобумажной ткани на рот и нос и к тому же еще доплату за грязную работу. Мы отвозили мешки с содой на тачках к ближайшему сараю, а там трое аборигенов — не портовые рабочие — без крюков погружали их на грузовик. Они были босиком, работали голыми руками, масок у них тоже не было. Представитель профсоюза заметил это и во время перекура поговорил с грузчиками. После перерыва грузчики до тех пор не принимались за работу, пока туземцы не получили ботинки и маски.

Товарища по работе оценивали по его поведению, а не по словам. Каждый помогал другому. Мои товарищи ни разу не спросили меня о моем происхождении. Они знали, что я коммунист, и покупали у меня «Трибюн».

У докера, в общем, нет никаких других перспектив, как оставаться в течение всей своей жизни докером, возможностей продвижения по работе практически не существует. В исключительных случаях можно стать мастером, но это значит предать своих товарищей, потому что мастера и полицейские — заклятые враги портовиков. Мастера — это непосредственные представители судовладельцев, а полиция — инструмент, используемый судовладельцами для защиты своей собственности.

Кражи здесь очень редки, партия и профсоюз их резко осуждают. Грузчики видят богатство, которое создано рабочими, но не стало их собственностью, — не в абстрактных цифрах, а воочию: тюки шерсти по триста фунтов, поток золотой пшеницы, десятиметровые стальные балки, сотнями как балласт укладываемые в трюме. Все это принадлежит небольшой группе людей, которые владеют Австралией, управляют ею. Можно ли удивляться тому, что классовая позиция портовиков определяется не в долгих дискуссиях, но всегда проявляется с исключительной ясностью, поскольку они опираются на свой собственный горький опыт?

Полиция контролирует портовых рабочих по окончании смены, обыскивает их. Я так и не смог преодолеть чувства отвращения, вызываемого этой процедурой; мне легко понять глубокую враждебность портовиков по отношению к полиции.

Грузчики несентиментальны: если по кругу пущена шапка и проводится сбор в пользу товарища, с которым произошел несчастный случай (так называемое возмещение— это, по сути дела, просто милостыня!), то не требуется никаких тревожащих сердце слов, чтобы заставить их внести свой вклад. Ведь, возможно, уже завтра еще кому-нибудь из них придется так же рассчитывать на сердечность своих товарищей.

В январе 1956 года все австралийские грузчики провели трехнедельную забастовку; они добивались улучшения условий труда и восстановления тех своих прав, которые были отняты у них судовладельцами. Дисциплина у грузчиков была исключительной. Все члены профсоюза забастовали одновременно; одновременно, как только цель была достигнута, все приступили к работе.

Не случайно, вернувшись в Австралию для проведения своих этнографических исследований, я тут же нанес визит портовым грузчикам, которые на практике учили меня тому, что я знал только в теории, — солидарности рабочего класса.

Однако, прежде чем рассказать о своей работе в Центральной Австралии, я должен вернуться на несколько лет назад, чтобы пояснить цели моей этнографической работы.

В АВСТРАЛИЙСКИХ ТРОПИКАХ

Чужак в Дарвине

Дарвин, декабрь 1937 года. Было раннее утро, еще темно, когда наш пароход «Меркурий» подошел к пристани. Я проснулся от удара судна о деревянный мол, который, казалось, под толчком сжался, как резиновый. Я лежал совершенно нагой под простыней, струя воздуха из вентилятора обвевала мое лицо, но, несмотря на это, я обливался потом, потому что мы находились на двенадцатом градусе южной широты и был самый разгар лета.

Я натянул на себя одежду и вышел на палубу. Небо на севере начинало сереть. Кокосовые пальмы тянулись вдоль берега.

В это раннее декабрьское утро Дарвин предстал передо мной, прибывшим с умеренного юга, в романтических красках. Однако скоро мне пришлось испытать горькое разочарование. Воздух был совершенно неподвижен, и солнце, только что появившееся над горизонтом, уже пылало. Под поплиновой рубашкой пот ручьями сбегал у меня по спине, и я беспокоился, что моя рубашка станет совершенно мокрой. Я скоро усвоил, что в Дарвине в летние месяцы это неизбежно и никого не тревожит. Обычно здесь носят — что очень целесообразно — рубашку из впитывающего влагу мохнатого материала, которую надевают поверх брюк, но эти основные правила жизни в тропиках тогда мне были еще неизвестны.

На пристани стояли группы мужчин. Одни — явно аборигены, определить расовую принадлежность других — тоже темнокожих — было трудно. Красные от загара европейцы были в шортах и трикотажных рубашках — должно быть, портовые рабочие, которые собирались разгружать наше судно. Здесь же расхаживали чиновники в безукоризненно белых костюмах, не загорелые, а бледно-желтые, — официальный Дарвин вышел встретить наше судно.

В сотне метров от берега начинался ряд не очень высоких скал, окаймлявших побережье. За ними вдоль берега проходила дорога. Я видел несколько темных лиственных деревьев, но нигде не обнаруживал тропического буйства зелени, которое думал встретить; насколько я мог различить, на красной латеритной почве росла лишь редкая, но высотой в два метра трава. Слева, на скалах, там и сям было разбросано несколько одноэтажных домов на покрашенных белой краской опорах. На окнах были большие ставни, поднятые для того, чтобы в помещение проникал воздух, но не попадали отвесно падающие лучи солнца. Направо стояли бараки из старого ржавого железа, в основном одноэтажные, но иногда и двухэтажные. Как я узнал позднее, в домах на опорах жили белые чиновники, тогда как бараки относились к Кевина-стрит — китайскому кварталу Дарвина.

Моя мокрая рубашка меня ужасно беспокоила, а кроме того, для каких-то насекомых, которых я даже не видел, я оказался очень вкусным блюдом. Их называют песочными мухами, но их следовало бы окрестить более грубо, потому что они живут в вонючей черной грязи, оставленной приливом. Когда же приливная волна возвращается, эти насекомые облаком подымаются вверх и набрасываются на неприкрытую кожу новичков. Укусы насекомых приводят к появлению на руках, ногах и лице волдырей размером с куриное яйцо. Через несколько месяцев человек приобретает иммунитет.

В 1937 году Дарвин еще не был известен как «задница Австралии» — так его назвали двумя годами позже политики в Канберре. Их беспокоило, что Дарвин производил дурное впечатление на гостей из-за океана, которые именно здесь впервые вступали на австралийскую землю. Но Северная территория издавна известна как страна «греха, забот, дурного глаза, песка и сифилиса», а Дарвин был вратами в эту «обетованную землю».

Что мог дать мне Дарвин? В 1936 году, закончив в Кембридже свои занятия по изучению естественных наук и этнографии, я выехал в Австралию, потому что меня интересовали темнокожие австралийцы — один из немногих народов, которые частично жили еще в первобытном состоянии. Совсем недавно они принадлежали к наиболее отсталым в хозяйственном отношении народностям, и я хотел изучать их «во плоти», потому что надеялся, что они помогут мне разрешить загадку ранних этапов развития человеческого общества. Но в тридцатых годах Австралия освобождалась от последствий сильного экономического кризиса, и, прибыв в Сидней и Мельбурн, я обнаружил, что на юге уже не было аборигенов или сохранились лишь немногие из них, усвоившие так называемую белую цивилизацию. Мне посоветовали отправиться на север.

Хотя меня привлекли сюда аборигены, официально я прибыл в Дарвин как метеоролог. В Австралии очень быстро развивалось воздушное сообщение, а метеорология относится к его вспомогательным службам. В Мельбурне вместе с другими естественниками я изучал основы метеорологии под руководством бежавшего из нацистской Германии д-ра Фрица Лёве. Из-за плохого знания английского языка нашему учителю было трудно читать нам лекции, и мы его плохо понимали. Только через двадцать лет в Германской Демократической Республике мой собственный горький опыт пробудил во мне задним числом сочувствие и истинное понимание трудностей, которые пришлось преодолевать д-ру Лёве, когда он на английском языке учил нас метеорологии.

С такой подготовкой я должен был приобрести практический опыт на аэродроме Дарвина и затем работать в разных других местах Северной Австралии. И чем дальше расположены эти метеорологические станции, тем лучше для меня, поскольку я мог рассчитывать встретить там аборигенов, живущих еще в условиях родового общества.

Как правительственный метеоролог, я принадлежал — хотя бы теоретически — к чиновничеству Дарвина, а чиновники отличались здесь своими белыми хлопчатобумажными или поплиновыми костюмами, которые они меняли по крайней мере один раз в день. В соответствующих случаях надевали даже галстуки, несмотря на жару и влажность. Менее подходящую одежду трудно и придумать, но нужно было следовать протоколу. В Бруме, на северо-западе Австралии, где Климат летом был даже хуже, чем в Дарвине, заходили в этом вопросе еще дальше. Здесь также считалось корректным быть в костюме, причем пиджак застегивался у самого горла. Жесткий воротник заменял галстук. И поскольку в споре ставили три против одного, что тот, кто ходит в такой куртке, не надевает под нее рубашки, такой костюм называли «три к одному». И хотя это никому не было видно, только костюм с поддетой под пего рубашкой считался приличной одеждой, а без рубашки — ни в коем случае не приличной.

Чтобы по возможности соблюсти обычаи в том, что касается одежды, я уже через несколько дней после своего прибытия трусил по Кевина-стрит к известнейшему китайскому портному Дарвина. Остановиться на белом цвете для костюма показалось мне слишком непрактичным, даже если носить костюм только один день и сразу уже отдавать его в прачечную. Хаки я не терпел, потому что этот цвет напоминал мне о солдатчине и дисциплине. Материал цвета слоновой кости также был непрактичным. Итак, я остановился на сером. Но я скоро заметил, что мой выбор был неудачным: я был единственным в Дарвине, кто носил серый костюм, и это автоматически исключало меня из местного общества.

Я жил в «Пареп-отеле», расположенном в четырехкилометровой зоне, то есть лежащем на расстоянии четырех километров от резиденции администратора. Администратор стоял на самой вершине социальной пирамиды, и его присутственное место было социальным центром Дарвина, не будучи центром географическим, так как находилось на мысе, выступающем в море. Было принято, что каждый вновь прибывший, который считал свое социальное положение соответственно высоким — мнение, с которым часто не совпадало мнение администратора, — наносил в резиденцию визит и расписывался в книге визитеров. Затем через какое-то время оп получал приглашение на прием. Но мне в моем невозможном сером костюме не приходилось и рассчитывать на такое приглашение, и поэтому мое имя так и не появилось в книге визитеров.

«Пареп-отель» состоял из трех частей. Наружные здания: туалеты для посетителей общего бара и бараки для обслуживающего персонала, которым туалетов не полагалось (они ходили в кусты). Вторая часть была расположена на первом этаже — это кухня, столовая и ресторан. К третьей относились спальни, туалеты и ванные комнаты проживающих в отеле. Эта часть здания опиралась на стальные балки трехметровой высоты и прекрасно защищала регулярно посещающих бар любителей выпить от дождя и солнца. Формально ресторан закрывался в девять вечера, практически же там можно было получить спиртное в любое время дня и ночи. Часто дело не обходилось без драк, а однажды, во время моего пребывания в Дарвине, дело дошло и до выстрелов. Таким образом, для человека с чутким сном «Пареп-отель» представлял известное неудобство.

Через неделю после моего прибытия в Дарвин было рождество. Я хорошо запомнил этот первый рождественский обед — не только из-за того, что английская еда очень не подходит к тропикам, но и потому, что тогда я пережил первую тропическую грозу. Так как я был совсем незнаком с подобными явлениями природы, гроза произвела на меня сильное впечатление. Гром делал всякую попытку разговаривать почти безнадежной, но мои соседи по ресторанному залу воспринимали все происходящее как нечто совершенно обычное, даже когда дождевая вода поднялась выше канавок, проходивших по цементному полу, и начала разливаться под столами. В своем сером костюме я чувствовал себя в достаточной мере уверенно, и если другие держались перед разверзшимися вратами ада с большим самомнением, то и я старался вести себя так же, потому что не хотел показать, что я новичок, — правда, укусы песочных мух очень мешали мне выдерживать характер.

Тропическая жара в Дарвине была делом довольно обычным, но я совершил ошибку, прибыв туда в середине лета,'в сезон дождей. В Северной Австралии, по существу, лишь два сезона — «мокрое» лето, когда северо-западный муссон приносит влагу и дожди, и «сухая» зима, когда дует юго-восточный пассат и в течение нескольких месяцев на небе не появляется ни облачка. Погода в это время года великолепная, и дальше в глубь материка по ночам бывают даже заморозки. Мы разделяли зиму на периоды в одно, два или три одеяла, исходя из того, сколько их требовалось ночью. Летом же спали нагими или укрывшись одной лишь простыней под сеткой от москитов. В дождливый сезон многие, вначале и я тоже, страдали от выступавшей на коже сыпи. Юго-восточный пассат называли «лихорадочным ветром», так как он вызывал заболевания малярией и лихорадку денге.

В 1937 году в Дарвине было примерно две тысячи жителей — черных, белых и метисов. По европейским понятиям, это была довольно большая деревня. Ближайший относительно крупный город — Клонкарри в Квинсленде — находился на расстоянии тысячи трехсот километров. Дарвин был, по существу, изолирован.

Социальные слои, можно даже сказать касты, в Дарвине были резко разделены. За администратором и его женой следовали «искатели жемчуга» (я имею в виду белых хозяев жемчужного промысла). Они разбогатели во время экономического кризиса, когда цены на жемчуг были высокие. В тридцатые годы цены упали, и эти люди теперь занимали высокое социальное положение уже не благодаря солидному банковскому счету, а лишь по инерции. После хозяев жемчужного промысла шли служащие «Боврила» и «Вестейса», двух крупных британских мясных компаний, через общих директоров или какими-то другими темными путями связанных с американскими мясными картелями. В их распоряжении были громадные, площадью до двадцати пяти тысяч квадратных километров, поместья на Северной территории, частично их собственные, частично арендованные. Эти земли не обрабатывались, и сотни тысяч голов крупного рогатого скота свободно разгуливали на просторе. Выход мясной продукции не интересовал хозяев, главной целью обеих компаний было держать землю в своих руках, чтобы никто не мог ее использовать и составить конкуренцию. Их главные интересы в это время были в Аргентине. Само собой разумеется, представители «Боврила» и «Вестейса» находились на месте и присматривали, чтобы все было как следует. Одичавший скот не нуждался в уходе, поэтому служащие большую часть времени проводили в Дарвине, особенно летом, когда до скотоводческих станций трудно добираться.

Далее следовали чиновники различных степеней — от хорошо оплачиваемых чиновников медицинской службы до хуже всех оплачиваемого секретаря. На какой ступени этой иерархической лестницы находились метеорологи, неясно, по-видимому, где-то очень низко. Затем шли белые владельцы магазинов, служащие банка и другие представители свободных профессий, городской прокурор, протестантские и католические священники и т. д. Ниже белых — китайцы и японцы. Китайцы владели магазинами, занимались торговлей и в 1937 году все без исключения были на стороне Гоминьдана. Пятнадцатью годами позднее они столь же рьяно поддерживали Мао Цзэ-дуна. Японцы ловили жемчуг, работали по контракту на белых хозяев промыслов. В противоположность китайцам они не были австралийскими гражданами. Это как будто бы противоречит политике «белой Австралии», но основная часть китайского населения переселилась в страну еще в семидесятых годах прошлого столетия. И поскольку эти китайцы с рождения были австралийскими гражданами, их жены, которых они привезли из Китая, становились австралийками и их дети также считались австралийцами.

Еще ниже на социальной лестнице стояли метисы различного происхождения, почти все с примесью крови аборигенов. За ними следовали жители Купанга, которые, подписав контракт на два года, обычно составляли экипажи лодок искателей жемчуга, но нередко использовались и как ныряльщики — разумеется, за низкую плату.

И уже в самом конце стояли аборигены. Официально местом их жительства был компаунд — огороженная забором местность. Некоторые из них работали в городе ассенизаторами или дровосеками, и большинство жило вне компаунда и спало в кустарнике — в черте города и вокруг него. Аборигены, прислуживавшие в домах, жили в жалких построенных из листового железа бараках.

В 1937 году наиболее бросающейся в глаза особенностью населения Дарвина было большое количество мужчин. На каждую женщину приходилось примерно четверо мужчин. В настоящее время положение несколько изменилось: примерно на двух женщин приходится трое мужчин. Только у аборигенов и в известной мере у метисов соотношение полов было нормальным. Аборигены, свыкшиеся с городской жизнью, не хотели, чтобы их белые или желтые братья были лишены необходимого в жизни, и не видели ничего зазорного в том, чтобы поделиться с другими удовольствиями, монополией на которые они обладали, — женщинами. Кроме того, это означало и вознаграждение в виде муки, сахара, дешевого вина или даже опиума, которое предлагали вновь прибывшие. Таким образом, между вновь прибывающими и туземцами развивался оживленный обмен.

Его последствием, с одной стороны, было увеличение количества метисов, с другой — исчезновение туземного населения. Те, кто сейчас прибывает в Дарвин, встречают сотни туземцев, что, как кажется, опровергает сказанное. Но если поискать туземцев из племени ларакиа, населявших некогда эту область, то невозможно найти ни одного. Их больше пет. Они исчезли, вымерли. И произошло это просто. Не было никакого истребления, в муку не подсыпали мышьяк. Женщины заражались половыми болезнями, а иногда и проказой от своих любовников, передавали болезни своим мужьям, и так круг замыкался. От племени ларакиа осталась лишь горстка метисов различных оттенков.

Правда, осталось еще кое-что — название. Вдающийся в океан мыс, на котором живут чиновники высокого ранга, называется Ларакиа-Пойнт. У англосаксов в Австралии есть очень милый обычай — обеспечивать продолжение жизни уничтоженных ими народов, используя их названия для обозначения примечательных мест. Название «Ларакиа», в высшей степени мирного племени, носят также казармы австралийской армии в Дарвине. В последнее время военным судам австралийского морского флота стали присваивать названия австралийских племен: появились «Варраманга», «Аранта»; возможно, есть и «Ларакиа».

В Северной Австралии большинство белых людей сильно страдали не столько от жары и влажности, сколько от скуки. Работа чаще всего их не очень интересовала, и они постоянно искали смены впечатлений. Из развлечений тогда было только кино — на открытом воздухе, с удобными плетеными креслами для белых господ и жесткими деревянными скамейками для цветных. В то время государственных служащих посылали на север на три года, и они обычно вычерчивали схему, на которой можно было сразу увидеть, сколько дней изгнания в тропиках предстояло еще ее владельцу. Ничего удивительного, что мужчины сверх мерыпили виски и пиво. Многие болели тропической неврастенией — «вент тропно», как ее называли, — или другим формами психического расстройства.

Я был счастливее, потому что наряду со службой у меня было и увлечение: моя этнографическая работа среди туземцев. Большинство чиновников не понимали, как я мог так явно и бесстыдно интересоваться аборигенами. По мнению моих коллег, единственным основанием для этого могла быть только любовь к туземным женщинам, к «черному бархату». Мой начальник однажды отвел меня в сторону и вполне серьезно пригрозил, что он сообщит о моем поведении в главное управление в Мельбурне. Если бы я еще встречался с какой-нибудь туземкой или полукровкой, неоднократно водил бы ее к себе в спальню, а по утрам оттуда выгонял — это было бы понятно. Но открыто общаться с туземцами, беседовать с ними — это значит заходить слишком далеко. Итак, не один только серый костюм изгонял меня из общества в Дарвине!

Окончание срока моей трехлетней службы на севере Австралии застало меня в Бруме. Однако, вместо того чтобы провести отпуск в умеренном климате юга Австралии, я остался на севере продолжать свои этнографические занятия. Меня уверяли, что я совсем рехнулся. Пусть так. Но я чувствовал себя в тропиках чрезвычайно хорошо.

Во времена Блая ром мог ставить губернаторов и снимать их. В мое время в Дарвине пиво тоже было политическим напитком. Здесь выпивали пива в расчете на душу населения больше, чем где-либо в другом месте Австралии. Пивоваренные заводы юга соперничали в поставках пива Дарвину. Пиво привозили чаще всего за две тысячи километров пароходом. И поскольку пустые пивные бутылки ни на что не годились, а собирать их и отправлять обратно на заводы было невыгодно, «природной особенностью» Дарвина перед войной были тысячи, а может, и миллионы пустых бутылок на незастроенных участках города.

Железнодорожный поезд «Дух прогресса» был до войны предметом гордости австралийцев. Он ходил между Мельбурном и Албери, стоящим на границе Нового Южного Уэльса. Доходить до Сиднея он не мог, потому что ярко выраженный индивидуализм штатов Виктория и Новый Южный Уэльс привел к тому, что они проложили на своих территориях колеи разной ширины. Поэтому в Албери пассажиры делают пересадку; и багаж тоже перегружают на поезд штата Новый Южный Уэльс.

У Северной территории не было своего «Духа прогресса», но зато имелся «Дух протеста», как любовно называли поезд, который ходил между Дарвином и Бердемом. В топке паровоза жгли дрова. Паровозы и весь подвижной состав сохранились здесь с 1880 года. Поезд, тяжело пыхтя, раз или два раза в неделю, как вздумается, направлялся в Бердем, а затем обратно. Жара, мухи, очень неудобные вагоны — все это требовало применения каких-то успокоительных средств, поэтому в каждом отделении всегда стояло несколько ящиков пива, по дюжине бутылок в каждом. Дорога в Бердем в противоположность известной пословице о дороге в ад была вымощена не благими намерениями, а пивными бутылками.

Австралийские аборигены прежде устраивали свои стоянки чаще всего на холмах, и археолог находит там кремневые орудия и кости съеденных животных. По дороге Дарвин — Бердем все обстояло иначе. Машинист останавливал поезд — если он не останавливался сам по себе — у подножия горы, потому что часто не хватало пару для того, чтобы преодолеть подъем, и требовалось добавить огня в топку. Это давало возможность устроить пикник возле дороги. Кочегар, машинист, проводник и пассажиры — все участвовали в нем, в то время как паровоз накапливал пар. Пассажиры выбирались из вагонов, захватывая с собой ящики с пивом, и археолог, который когда-нибудь начнет раскопки вдоль этого участка пути, установит, что «стоянка» здесь была в низине, а не на холме. В зависимости от количества пива, находящегося в распоряжении пассажиров, эти пикники могли переходить в подлинные пирушки, из-за чего поезд при расстоянии между пунктами всего в пятьсот километров приходил с опозданием на сорок восемь часов. Все пассажиры прибывали в таком случае здорово подвыпившими, веселыми и возбужденными. Официальной причиной опоздания объявлялись, само собой разумеется, непорядки с поршневым штоком.

Поскольку в тропическом климате человек сильно потеет, необходимо, естественно, употреблять больше жидкости, чтобы предохранить организм от обезвоживания. Конечно, просто вода или чай также помогают сохранить в теле влагу, но их презирают — в Дарвине пьют пиво. Виски больше пьют подальше от побережья, потому что из-за высокой стоимости перевозки товаров цена на бутылку пива там утраивается, тогда как цепа на виски повышается лишь в полтора раза.

Пиво было в Дарвине просто-напросто жизненной необходимостью. Несколько лет назад — уже после войны — одна медицинская комиссия совершенно серьезно ставила вопрос о том, чтобы в тропиках каждому чиновнику ежедневно выдавали по две бутылки пива. Утверждали (но это все же наверняка пе так), что решительные, боевые портовые рабочие Дарвина никогда не заносили в черный список груз пива. Зато совершенно точно, что североавстралийский профсоюз, большинство членов которого были как раз портовые рабочие, занес в черный список пивные, хозяева которых захотели было повысить цену на пиво (по одному пенни на стакан). Члены профсоюза бойкотировали эти заведения, и их героические, самоотверженные действия через неделю образумили хозяев пивных.

В профсоюзном движении Австралии нет сейчас никаких ограничений для небелых. Это противоречит политике «белой Австралии», которую в последние десятилетия XIX столетия поддерживали прежде всего крайние, шовинистические течения в рабочем движении. Но организованный в профсоюзе политически сознательный рабочий видит в своем товарище по работе коллегу, независимо от того, какой у пего цвет кожи. В этом отношении североавстралийский профсоюз в Дарвине не составлял исключения, и перед войной его членами были люди всевозможных оттенков кожи — от белокурых скандинавов до темно-коричневых потомков аборигенов. Однако чистокровному аборигену стать членом профсоюза было более сложно. Австралийская конституция и законы об аборигенах ставили на их пути к объединению различные препятствия. Так, никакой неабориген под угрозой денежного штрафа и тюремного заключения не смел приближаться к лагерю туземцев ближе чем на сорок метров. Это мешало профсоюзным активистам в установлении связей с туземцами. Однако после войны под нажимом рабочих во всей Австралии, и прежде всего после забастовок североавстралийских аборигенов в 1946–1951 годах, эти препятствия до известной степени преодолены. Только на Северной территории в конце 1964 года все дискриминационные законы против аборигенов были отменены, в остальных же штатах они остались в силе. Ни правительство Австралийского Союза, ни правительства штатов до сих пор не предприняли ничего, чтобы уничтожить дискриминационные параграфы конституции Австралийского Союза.

Первыми, кого я встретил в Дарвине, были докеры. Через несколько недель после моего приезда в Дарвине праздновали День труда, и я вместе с моим соседом по комнате в отеле, журналистом из «Сидней Морнинг Геральд», наблюдал марш североавстралийских рабочих, членов профсоюза. На них не было ни белых костюмов, ни галстуков, что здесь так высоко ценили. Они шли в своей рабочей одежде: шортах, трикотажных рубашках и теннисках. Их уверенная, почти вызывающая манера держаться произвела на меня глубокое впечатление. Мой сосед-журналист, который наверняка не придерживался либеральных взглядов — он был сыном австралийского армейского генерала, да и его газета едва ли потерпела бы хоть в какой-то степени передовые мысли у своих репортеров, — доверительно сообщил мне: «Все они коммунисты!» Как я узнал позднее, перед войной в Дарвине не было ни одного организованного коммуниста. Этих рабочих скорее можно было назвать анархистами. Однако слава об их боевом духе вполне обоснованна: Дарвин был единственным городом в Австралии, где в двадцатых годах рабочие водрузили красное знамя над одним из правительственных зданий, и сейчас здесь существует организация подлинно революционной партии.

Как и весь север в целом, Дарвин был совершенно изолирован от остального континента. Из портов восточного побережья приходило одно судно раз в две или три недели, из Фримантла (гавань Перта) на западе — одно судно примерно в месяц. Прибытие «Меркурия», с которым приплыл я, означало целое событие для общества, и вся знать колонии явилась на судно, чтобы нанести капитану визит и выпить его не обложенного пошлиной виски. Юные учительницы из Сиднея и Брисбена в каникулярное время охотно отправлялись с этим судном в путешествие и искали при этом романтики и мужа. На судне все внимание офицеров и пассажиров-мужчин безраздельно принадлежало им, а в Дарвине молодые люди увозили их на правительственных машинах на Рэпид-Крик, где они принимали лунные ванны и понемножку тайком занимались любовью.

В обеспечении продуктами питания Дарвин, как и другие гавани на севере Австралии, полностью зависел от подвоза их на судах. Фрукты и овощи выгружались из холодильных помещений пароходов и продавались в китайские лавки в течение одного часа. Не успевал высохнуть легкий налет влаги, тотчас же покрывавший фрукты, лишь только их охватывал сырой воздух Дарвина, как их уже раскупали. За несколько дней все доставленное с юга оказывалось съеденным, и жителям опять приходилось рассчитывать только на фруктовые консервы и сушеные фрукты, на картофель и лук, которые сохранялись немного дольше.

За все время, что я там прожил, из Дарвина, который считался портом для экспорта скота и центром скотоводческих пастбищ, не было вывезено ни одной головы скота — наоборот, город ввозил большую часть потребляемого в нем мяса. Время от времени «мясо с территории» попадало на стол. Это были козы — полу-одичавших коз всегда много бродило в окрестностях города. Сначала я отказывался от этого мяса, но позднее, находясь в более отдаленных областях Северной территории, где козлятина была единственным свежим мясом, которое удавалось получить, я охотно заменял ею надоевшие консервы.

В 1911 году, когда федеральное правительство переняло от правительства Южной Австралии управление Северной территорией, лейбористы, находившиеся тогда у власти, разработали честолюбивые планы развития севера. По одному из них намечалось строительство государственного мясного завода. План провалился, следующее, уже консервативное правительство договорилось с компанией «Вестейс» о постройке ею такого завода. В результате эта компания получила громадные и удобно расположенные поместья на Северной территории, в Северо-Западной Австралии и Квинсленде. Завод, строительство которого обошлось в миллион фунтов, проработал начиная с 1917 года около двух лет, а затем был закрыт. Это свое решение компания «Вестейс» обосновала высокими производственными расходами и ростом заработной платы, вызываемым забастовками. Трудно сказать, в какой мере это соответствовало истине, но точно известно, что лучшие земельные поместья так и остались в руках компании. Миллион фунтов — пустяк, если в результате Северная Австралия перестает быть конкурентом для южноамериканских предпринимателей.

Дороги в Дарвине были ухожены и заасфальтированы, но за пределами города, уже через несколько миль, шоссе кончалось, и передвигаться дальше приходилось по едва заметным и плохо выровненным дорогам без твердого покрытия. В период дождей потоки воды размывали колеи, грозовые шквалы и тропические вихри ломали деревья, как спички, и тогда такие дороги становились непроходимыми для машин. Когда в апреле небо очищалось и наступал сухой сезон, городское правление посылало законтрактованных для этой цели рабочих, которые с одной старой полуторкой и полдюжиной туземцев очищали дороги от свалившихся на них деревьев и засыпали галькой размытые колеи.

Важнейшая из этих дорог вела примерно с севера на юг и шла от Дарвина вдоль линии железной дороги, а затем через Ньюкасл-Уотерс и Теннант-Крик, центр золотодобычи, на Алис-Спрингс, город, который расположен почти в самом центре Австралии. Боковые дороги на восток и на запад разветвлялись, отходя к отдельным скотоводческим поместьям, расположенным на расстоянии до пятисот километров. От Ньюкасл-Уотерса ежегодно вновь прокладывалась дорога в восточном направлении — на Квинсленд. По этой дороге грузовики подвозили продовольствие к овцеводческим фермам, которые в сезон дождей были отрезаны от всего мира. Таким образом, если в зимнее время из Алис-Спрингса в Дарвин доставляли на грузовиках товары и почту, то летом по южной дороге проходили только вьючные ослы, время от времени привозившие в Дарвин почту.

С наступлением сухого сезона, когда почва просыхала, жажда гнала стада животных, за которыми никто не следил, к источникам воды. Там животных осматривали, клеймили телок и отделяли коров и быков для продажи. Стада из тысячи, а то и больше животных проходили по две тысячи километров с востока на запад, к рынкам юго-восточных штатов. Часть скота гнали с севера на юг, в Алис-Спрингс, и оттуда по железной дороге перевозили в Аделаиду. Один старший погонщик, чаще всего белый или метис, и с полдюжины пастухов-туземцев с двумя-тремя десятками лошадей сопровождали эти громадные стада. В запряженной лошадьми повозке везли продукты. Животные ежедневно проделывали десять-двадцать километров, идя от одного водопоя к другому. Если водоемы пересыхали, что бывало чаще всего к концу сухого сезона, скоту приходилось проходить по сорок и даже пятьдесят километров в поисках воды. Но недостаток воды был не единственной трудностью. Если по дороге прогнали уже несколько стад, то от лугов ничего не оставалось, и животные доходили до рынков похожие на обтянутые кожей скелеты. Даже теперь, несмотря на вырытые через каждые десять-пятнадцать километров колодцы с ветряным колесом и автоматическим насосом, такой прогон скота не лишен риска. Однако война потребовала улучшения состояния дорог, и сейчас животных обычно доставляют на больших дизельных автомашинах и на специально построенных для перевозки скота так называемых шоссейных поездах.

В этих северных районах, где господствуют крупные монополии, разведение скота организовано очень примитивно. Даже и теперь можно ехать на автомобиле сотни километров и не увидеть ни одной изгороди. Скот практически дикий, многие животные еще никогда не видели человека. Даже ежегодные осмотры не охватывают всех животных, потому что многие уходят в горы и там недоступны для пастухов. Одно из бедствий для скотоводов — одичавшие быки. Их стараются застрелить. В одном имении это поручили делать специальному человеку, который за один сезон прикончил четыре тысячи быков.

С 1937 года в Австралии стало развиваться воздушное сообщение. Авиационная служба Квинсленда и Северной территории установила линию регулярного сообщения Дарвин — Клонкарри — Брисбен и дальше на Сидней и Мельбурн. Эта трасса должна была продолжить линию воздушного сообщения с Европой. Тем самым время пребывания в пути при путешествии из Австралии в Европу сократилось с пяти-шести недель на судне до одной недели самолетом. Дарвин превратился в международный аэропорт, и с его изолированностью было покончено. Вместо газет трехнедельной давности, прежде доставлявшихся пароходом из Брисбена, теперь стало можно читать позавчерашние газеты. Чтобы добраться из Европы до Дарвина на самолете, нужно лишь полтора дня, а оттуда еще несколько часов — и Сидней. В 1937 году пассажиров-иностранцев сразу же по прибытии направляли в бараки, и там они выполняли все формальности по таможенному досмотру и карантину. Теперь пассажиры прибывают в новый, построенный в 1956 году аэропорт и проводят в большом зале с кондиционированным воздухом полчаса до вылета в Сидней. Только там они проходят австралийский таможенный досмотр.

Уже в начале тридцатых годов в Дарвине была организована воздушная врачебная помощь. Один за другим скотоводческие поместья получили так называемые педальные радиопередатчики, при помощи которых они могли связаться с радиостанцией Дарвина. Так как заряжать батареи в скотоводческих хозяйствах тогда было нечем, радист получал ток посредством аппарата, напоминающего обычный велосипед, только соединенный с генератором. Десятью годами позднее пользовались уже батареями, зарядку которых производили на небольших керосиновых моторах.

К числу замечательнейших личностей того времени принадлежал доктор Клайд Фентон. Он был не только великолепный врач, умело лечивший пациентов в самых тяжелых условиях, но одновременно и блестящий пилот, знавший Северную Австралию, как свой карман.

Хотя уже тогда существовали определенные правила полета, Клайд Фентон постоянно стремился их нарушать и создавать свои собственные. Один случай сделал его знаменитым даже на юге Австралии.

Около девяти часов вечера он возвращался с местным пастухом на борту, который, упав с лошади, сломал ногу. В тот день в Дарвине показывали кинокартину. Предположив — и с полным основанием, — что весь больничный персонал смотрит на вольном воздухе кинофильм, Фентон на своей легкой машине пролетел между экраном и проекционным фонарем, над самыми головами зрителей, чтобы его сослуживцы знали, что он вернулся.

Это было слишком даже для весьма снисходительных авиационных чиповников в Дарвине, которые обычно закрывали глаза на выходки Фентона. На этот раз его наказали, лишив на полгода права водить самолет. Но это наказание осталось лишь на бумаге, поскольку только он один был способен оказать нужную помощь. И уже через два дня Фентон снова был в воздухе, спеша к очередному больному.

Такая работа требовала не только хороших медицинских знаний, но и большого мужества. Ведь проселочные дороги представляли собой не очень тщательно расчищенные просеки, зараставшие во время дождливого сезона травой, в которой нельзя было разглядеть животных и гнезда термитов. Несомненно, Фентон рисковал жизнью при каждом полете, но он, казалось, был заколдован. Все население окружающей местности — как белые, так и туземцы — очень его любило.

Теперь в Австралии существует шесть центров воздушной медицинской помощи: Дарвин, Алис-Спрингс, Клонкарри, Уиндем, Калгурли и Брокен-Хилл, — обслуживающих все отдаленные районы.

На границе цивилизации

В июле 1938 года я направился из Дарвина на Грут-Айленд, чтобы организовать там метеорологическую станцию, и оставался на этом острове до февраля 1939 года. Затем меня известили о переводе в Брум. Однако я хотел сначала оформить в Перте брак со своей невестой. Она занималась в университете в Мельбурне. Как раз в это время начала действовать воздушная линия Дарвин — Перт, самолеты отправлялись раз в неделю, и полет занимал двое суток. Я решил лететь на свадьбу от Грут-Айленда до Дарвина, а оттуда вдоль западного берега по новой линии. Я вовремя прибыл в Дарвин и сообщил пилоту самолета, направлявшегося в Перт, что следующим утром я вылечу с ним. То ли самолет поднялся раньше, то ли я проспал — я так никогда в этом и не смог разобраться, — во всяком случае, я с ним не вылетел. Моя невеста выехала из Мельбурна в Перт на поезде. Такая поездка занимала шесть дней, поэтому я послал ей телеграмму в надежде, что телеграмма застанет ее в Калгурли, где ей из-за смены колеи предстояла пересадка.

Я решил теперь добираться самолетом через Алис-Спрингс до Аделаиды, а оттуда уже в Перт и на следующий же день вылетел на юг. Мы прибыли в Алис-Спрингс. Но поскольку в последние дни шли необычно сильные дожди, нам сообщили, что, возможно, на следующий день самолет не полетит. И действительно, мы задержались в Алис-Спрингсе на три дня. За это время моя невеста должна была уже прибыть в Перт, но я надеялся, что она получила телеграмму и я, хоть и позднее, чем ожидал, встречусь с ней на аэродроме в Перте. Ни она, ни я не знали никого в Перте, так что аэродром был единственным местом, где мы могли бы встретиться. Потеряв еще день в Аделаиде, я наконец вылетел в Перт.

Между тем моя невеста была очень удивлена, что я не встретил ее на вокзале, как мы первоначально договорились в письмах. Дело в том, что телеграммы она не получила. В то время списки пассажиров внутренних австралийских воздушных линий публиковались на следующий день в газете, и она ежедневно тщательно их просматривала. Но когда прошло уже шесть дней, а меня все не было, моя невеста, по-видимому, стала считать меня одним из тех нерешительных женихов, которым в последний момент отказывают нервы, и хотела на следующий день вернуться в Мельбурн. Однако как раз в этот день она прочитала, что из Аделаиды прибыл некий мистер Роуз. Ей и в голову не приходило, что я могу появиться с востока, да и имя мое не было названо. Тем не менее она с надеждой отправилась на аэродром Перта, и вот, несмотря на капризы погоды и австралийской авиации, мы наконец обвенчались.

Затем моя жена вернулась в университет, а я полетел в Брум, чтобы приступить к исполнению своих служебных обязанностей. Брум был значительно меньше Дарвина, так что там буквально все знали друг друга по имени. Социальные различия проводились по тому же принципу, что и в Дарвине. Государственные служащие в штатах пользовались некоторыми преимуществами по сравнению с их коллегами из федеральных учреждений (в Дарвине власти были федеральные). Для тяжелой работы по дому и саду в их распоряжение предоставлялись в качестве бесплатных рабочих арестованные туземцы. В тюрьме постоянно отсиживали свой срок несколько туземцев. Каждое утро пятерых-шестерых из них, скованных вместе тонкой цепью, под присмотром белого тюремного надзирателя с карабином направляли на место работы, чаще всего в сад какого-нибудь государственного служащего. Летом они пололи, в сухой сезон поливали овощи. При обильной поливке овощи, произрастающие в умеренном поясе, созревали в Бруме очень быстро и достигали больших размеров. Обычно через полчаса тюремного надзирателя приглашали на веранду, где он, сняв портупею и отставив ружье, усаживался за чай или пиво. Арестанты-туземцы в свою очередь отыскивали в это время подходящее дерево, чтобы отдохнуть в его тени. Рабский труд, как известно, непроизводителен!

Кстати сказать, практика сковывания арестантов группами подверглась решительному осуждению, и не только в Австралии, но и в Организации Объединенных Наций, и теперь она в Австралии отменена.

Как и в Дарвине, в Бруме имелся китайский квартал и границы между людьми разного цвета кожи были также ясно очерчены. В местном кинотеатре белые сидели отдельно от остальных жителей.

В Бруме было два епископа. Католический епископ — немец, все священники и монахи тоже были родом из Германии. В восьмидесяти километрах севернее, в области обитания племени ньюл-ньюл, находилась миссия Бигл-Бей со своим достопримечательным перламутровым алтарем; она была внешним представительством Брума.

Англиканский архидьякон Симпсон, еще крепкий старик лет шестидесяти пяти, охотно навещал нас, хотя мы были больше связаны с католическим епископом из-за моей жены-немки. Симпсон имел старенькую автомашину, на которой он в одиночку объезжал свой громадный приход от Уиндема на севере до Онслоу на юге. Этот старый холостяк понимал юмор. Так, рассказывали, однажды его машина застряла где-то посредине стодвадцатикилометрового пути на побережье. Архидьякон забрался под машину чинить мотор, и только одни его ноги торчали наружу. Ближайшее селение находилось по меньшей мере в восьмидесяти километрах, и по дороге, естественно, мало кто ездил. Однако подъехала какая-то машина, и когда человек за рулем увидел ноги священника, он воскликнул: «Иисус Христос!» Симпсон, услышав эти слова, выбрался из-под машины и очень весело сказал: «Нет, не блаженный Иисус Христос, а только один из его учеников».

После начала войны моя жепа переехала ко мне в Брум, и в январе 1941 года родился наш первый ребенок, мальчик. Это был хороший повод для торжества, и половина всего белого населения Брума явилась поздравить гордого отца. К сожалению, мать ребенка не могла при этом присутствовать и на следующий день горько жаловалась, что шум пирушки не давал ей спать: ведь больница помещалась всего в ста метрах от нашего дома.

Если в Дарвине расовую дискриминацию нарушили рабочие, то в Бруме удар по ней был нанесен с другой стороны. Здесь это сделал местный врач Алек Джолли, радикал. Он же и познакомил меня с марксизмом. Будучи студентом университета в Мельбурне, он активно участвовал в кампании, начавшейся в связи с приездом Киша. Джолли рассказал мне, что он переслал Кишу записку, в которой посоветовал ему спрыгнуть с судна, когда оно начнет отчаливать от пристани.

Джолли целиком и полностью стоял на стороне цветных. Если прежде в больнице производили прием белых и цветных в разное время, то он установил единые часы приема и не оказывал белым никакого предпочтения перед цветными. Конечно, белая община была очень возмущена этим нововведением.

Благодаря своему знакомству со смотрителем тюрьмы и дружбе с Алеком Джолли мне удалось беседовать со многими аборигенами из племен, живущих очень обособленно. Туземцев привозили сюда из различных частей Северо-Западной Австралии или для того, чтобы они отсидели положенный им срок в тюрьме, или в больницу для туземцев. В основном у них были сифилис и «малиновая оспа» — также вызываемая спирохетами накожная болезнь. У девяноста пяти процентов туземцев из миссии Кунмунья в Кимберли, подвергнутых проверке, реакция по Капу была положительной.

Очень распространена среди туземцев и проказа. Ее занесли сюда китайские кули, прибывшие на строительство дороги, и она распространилась по всему северо-западному побережью Австралии. Как-то раз, когда мы с Алеком пили в лавке китайского квартала охлажденный лимонный сок, он внимательно посмотрел на метиса, который его подал.

— Этот юноша, похоже, болен проказой. Я должен его осмотреть! — сказал Алек, продолжая тянуть сок через соломинку.

Я же, услышав это, не знал, что делать. Всего охотнее я бы встал и ушел. Но Алек меня успокоил:

— Не бойся! Нужно очень долго общаться с прокаженным, чтобы самому заболеть. Во всяком случае, через лимонный сок ты не заразишься.

Медицинское обследование показало, что юноша действительно болел проказой.

У Алека Джолли был поистине острый глаз на эту болезнь. Однажды он неофициально защищал перед судом в Бруме туземца, обвиненного в убийстве, совершенном в исполнение племенных обычаев. По разрешению миссионера один из туземцев вступил в брак, который не допускался по системе родства. По племенным законам виновный должен был быть заколот копьем, и подсудимый выполнил то, что требовал обычай. Подобного рода случаи не считались чем-то особенно страшным, но полиция настаивала на осуждении. Официально обвиняемого защищал так называемый протектор аборигенов, но, несмотря на то что ему помогал Джолли, шансы защиты были очень плохи. Наконец для дачи свидетельских показаний был вызван главный свидетель обвинения — один туземец. Однако, прежде чем успели приступить через переводчика к перекрестному допросу, Алек Джолли вскочил со своего места со словами:

— Ваша милость, свидетель болен. У него проказа!

В суде смятение. Было принято решение о медицинском осмотре свидетеля, в результате которого выяснилось, что он действительно прокаженный. Без этого главного свидетеля обвинение провалилось, и подсудимого оправдали.

За последние три десятилетия отношение к туземцам во многом изменилось под давлением общественности, и прежде всего организованной части рабочего класса, а после окончания войны и под давлением самих аборигенов.

Еще за два года до моего прибытия в Брум закон запрещал туземцу, работавшему у белого, оставлять свое место, и, если он это делал, полиция возвращала его обратно. Это, по сути дела, феодальные отношения, и просто удивительно, как они могли сохраниться до тридцатых годов.

Но хотя закон и был изменен в пользу туземцев, большинство белых в Бруме по-прежнему считали туземцев чуть ли не своей собственностью. Я сам столкнулся со случаем, подтверждающим это.

Когда я познакомился с Казимиром, туземцем из племени ньюл-ньюл, он был уже стар, и вся его жизнь была тесно связана с белыми. Он родился около 1873 года и уже пяти лет покинул свое племя: его привели в Мельбурн. Казимир рассказывал, что как раз в тот день в Мельбурн доставили схваченным Неда Келли, лесного разбойника, и это событие глубоко врезалось ему в память.

Несмотря на тесную связь с белыми, Казимир был посвящен во все обряды своего племени и оказался чрезвычайно ценным источником информации по этнографии. В то время он не работал. Мы с женой жили в маленьком домишке против отеля «Континенталь» — государство строило для нас дом, в котором должна была поместиться и метеорологическая станция. Алек Джолли, который тоже очень интересовался этнографией, Казимир и я частенько сидели на деревянных ступенях нашего домика и беседовали о местных туземцах.

Когда наш новый дом будет достроен, государство, разумеется, должно будет нанять кого-нибудь для уборки дома и станции, и Казимир согласился взять на себя эту работу. Но поскольку до тех пор пройдет еще шесть или восемь недель, он решил поехать на несколько отпускных недель к себе, на Бигл-Бей. Однако примерно через месяц Казимир вдруг опять оказался в Бруме, на черной работе во дворе отеля «Континенталь». Я спросил его, почему он вернулся.

— В Бигл-Бей явился полицейский и забрал меня, отправил к миссис Локк, — ответил Казимир.

Миссис Локк была владелицей отеля, она же им и управляла.

Казимира считали одним из «лучших» туземцев в округе. Поскольку он с самых юных лет работал на белых, он был развит и — что также очень важно — опрятен. Ведь если взять в услужение туземца, который еще недавно жил вместе со своим племенем, никогда не носил одежды и никогда не мылся, приходилось, прежде чем поручить ему уборку по дому, основательно потрудиться, чтобы привить ему необходимые навыки и в особенности приучить его хотя бы к элементарным правилам гигиены.

Я сказал Казимиру, что, если он еще не раздумал, он может начать работать на метеорологической станции.

— Но мной распоряжается миссис Локк!

Я объяснил Казимиру, что закон изменился, что он, если пожелает, может уйти от миссис Локк. Он лишь обязан при очередной получке заявить о своем уходе через неделю. Было не так легко внушить Казимиру, что он может так поступить, потому что прежде только работодатель мог заявить об увольнении своего рабочего.

Казимир был человеком с мягким характером, и я очень сомневался в том, что он посмеет заявить о своем уходе миссис Локк, женщине деспотичной, которая держала всех в страхе. Поэтому я настроился на то, что мне придется самому выступить за права Казимира. И я был изумлен, когда примерно через десять дней он появился в доме, в который мы как раз только что переехали.

— Там я заявил о своем уходе, теперь я хочу работать здесь, — сообщил нам Казимир.

Разумеется, у меня произошло столкновение с деспотичной хозяйкой отеля, когда она наливала мне в баре пиво.

— Как это вам взбрело в голову отнять у меня этого бинги^[11]? Я заплатила полиции за то, что она мне его доставила. А он еще набрался наглости заявить мне о своем уходе через неделю!

— Но, миссис Локк, ведь Казимир — свободный человек. Он может работать на кого хочет. Даже если полиция и доставила его из Бигл-Бей, он не обязан оставаться у вас. Так говорит закон, миссис Локк!

Даже в Бруме подуло свежим ветром!

В то время заработная плата туземца, определенная положением, была пять шиллингов в неделю — сущие гроши! Так как Казимир убирался не только в доме, но и на метеорологической станции — правда, она занимала только часть веранды, — я смог добиться от правительства штата, чтобы ему платили большую сумму — десять шиллингов в неделю. Я добился также, чтобы для Казимира построили светлую и хорошо проветриваемую хижину из асбеста с приподнятым над землей полом — настоящий дворец по сравнению с обычными вонючими бараками из листового железа с глиняным полом, где жили туземцы. Однако, когда я завел речь о туалете, правительство осталось твердым, мне было заявлено, что туземец может «ходить в кусты».

О скорпионах, крокодилах и циклонах

Обычно всех змей считают ядовитыми, хотя ядовиты лишь немногие из них. В Бруме змей много, по появляются они только в сезон дождей. Они чаще всего небольшие, и туземцы разделываются с ними очень эффектным способом. Они поднимают пресмыкающихся за хвост и щелкают змеей, как хлыстом, так что у нее при этом ломается позвоночник. Так, во всяком случае, рассказывают журналисты. Я неоднократно видел, как туземец поднимал змею за хвост, затем, взмахивая ею, как цепом, с силой ударял змеиной головой о землю и так приканчивал ее. Сам я на это не решался. Меня хватало лишь на то, чтобы убивать маленьких змей, снимая с ноги ботинок и с силой ударяя им по голове змеи. Если же я встречался с большой змеей и у меня под рукой не было палки, я считал осторожность лучшей частью мужества и предоставлял змее возможность уйти.

Однажды вечером — это было как раз в начале сезона дождей — я шел из гостей домой и увидел перед отелем змею, которая, свернувшись в клубок, лежала посреди улицы. Она находилась в оцепенении, как всегда бывает со змеями на холоде. Я снял ботинок, нацелился и ударил этим «оружием» змею по голове. И здесь случилось нечто совершенно неожиданное: кожа змеи лопнула по всей длине с шумом, похожим на звук выстрела. По-видимому, змея как раз тогда меняла кожу.

Шум поднял на ноги всех находившихся в это время в баре. Люди выбежали на улицу, чтобы установить, кто стрелял. Потребовалось немало труда, чтобы убедить их в том, что все произошло именно так, как я рассказывал, хотя доказательство моих слов лежало перед глазами. Наконец меня торжественно повели в бар, и хозяин угостил всех бесплатной кружкой пива по случаю этой грандиозной змеиной истории.

Наш дом был расположен на небольшом возвышении. В саду за домом находилось множество нор скорпионов. Хотя я уже до этого видел скорпионов — тех, что поменьше, серых, живущих под плоскими камнями или в древесной коре, я сначала не понял, что эти маленькие углубления в земле не что иное, как жилища скорпионов, потому что они выползали наверх чаще всего ночью. Как-то вечером моя жена, придя из сада, сказала мне, что скорпион пытался ужалить ее в ногу. Я быстро взял фонарь и стал разглядывать землю под только что развешенным мокрым бельем. Действительно, там сидели два скорпиона по шесть или семь сантиметров длиной! С тех пор мы выходили из дому только обутыми.

Казимир показал мне, как вытаскивать скорпиона из норы, которая, причудливо извиваясь, уходит на большую глубину. Он запускал в нору палку, снимал лопатой землю вплоть до острия палки и затем искал продолжения хода норы. Так он делал до тех пор, пока не находил скорпиона где-нибудь на глубине метра или еще дальше. Быстрее дело шло вечером, когда скорпионы выползали и сидели у входа в свои норы. Тогда мы вонзали лопату в землю позади скорпиона и таким образом отрезали ему путь к отступлению.

В доме мы часто находили многоножек. Это были не те маленькие букашки, какие в Северной Европе гнездятся в кучах дров. Здесь они толще пальца, а по длине в два-три раза больше, зеленые, рыжие или пурпурного цвета — чрезвычайно неприятные существа. Стоило только бросить ночью на пол мокрую пеленку, как можно было быть уверенным, что утром найдешь под ней многоножку. Весьма распространенным в народе, хотя, конечно, и довольно жестоким развлечением было устраивать в коробке из-под мармелада бой многоножки со скорпионом. Они нападают друг на друга и не прекращают битвы, пока оба не падут мертвыми.

В особенно влажные ночи летающие муравьи и так называемые лавандовые жуки тысячами облепляли лампы. Они падали на пол и умирали, и на следующий день их выбрасывали целыми ведрами. Как ясно из названия, лавандовый жук издавал запах, напоминающий аромат лаванды. Этот запах становился еще более резким, если жук попадал в пламя свечи.

Богомолы — существа очень интересные, но едва ли они способны нагнать на человека страх. Впрочем, один такой богомол был причиной того, что отель «Континенталь» лишился буфетчицы.

В Западной Австралии женщины имели равное с мужчинами право разливать в баре алкогольные напитки, и в Бруме для этой цели нанимали девушек. Это, конечно, не потому, что владельцы отелей были убежденными сторонниками равноправия женщин, а потому, что девушки получали меньшую плату, чем мужчины. Правда, было здесь и слабое место: поскольку женщин не хватало, они обычно уже через несколько недель выходили замуж и оставляли работу^[12]. Поэтому отели, приглашая девушек на работу из Перта и оплачивая им дорогу, как правило, включали в договор пункт, запрещающий девушке выходить замуж по крайней мере в течение полугода.

Будущая буфетчица отеля «Континенталь» только-только прибыла с юга на пароходе «Кулинда». Вечер был душный. Девушка сидела на веранде в платье с вырезом на спине и пила пиво. Вдруг неожиданно на ее голую спину сел богомол размером примерно сантиметров пятнадцать. Издав крик ужаса, девушка вскочила с кресла и побежала обратно на «Кулинду», чтобы спрятаться там от ужасов Брума.

Сколько ей ни объясняли, сколько ее ни заверяли, что богомолы совершенно неопасны, ничто не помогло: девушка никак не хотела оставаться в Бруме. Она отказывалась даже сойти с судна, и так как на следующий день оно уже отправилось обратно в Перт, отель «Континенталь» остался без буфетчицы.

На мою долю выпало пережить величайший испуг не на земле, а в воде при купании. Ночь была безлунной, но звезды светили так ярко, как это может быть только в тропиках. Мы были за городом, в Кэйбл-Стрэнд, в нескольких километрах от Брума. Я шлепал по воде, добираясь до глубокого места, откуда я мог бы поплыть. Когда вода стала доходить мне до груди, я натолкнулся на что-то, что я принял за камень. Он поднимался сантиметров на двадцать пять над дном. Я чуть не наступил на него, по в это время «камень» задвигался. Я тотчас же повернул обратно, но успел заметить, что мой «камень» был, вероятно, громадной акулой или скатом-хвостоколом, как можно было заключить по фосфоресцирующему блеску глаз чудовища, плывшего параллельно мне к берегу. Я выбрался из воды вдвое быстрее, чем входил в нее, и с тех пор никогда не соглашался купаться ночью, как бы ни было жарко и как бы меня ни влекла к себе вода.

«Обитатели глубин», к которым в Северной Австралии относятся с наибольшим вниманием и почтением, — это крокодилы, и прежде всего крокодилы, живущие в соленой воде (Crocodilus porosus); крокодилы меньшего размера (Crocodilus Johnsonii) встречаются и в лагунах с пресной водой. В Дарвине мы плавали по ночам на небольших весельных лодках и стреляли в них. Освещая воду карманным фонариком, мы узнавали крокодилов по отблеску в глазах. Правда, для меня это был весьма непродуктивный вид спорта, потому что я, по-видимому, самый худший стрелок в мире; а кроме того, крокодил, когда в него попадешь, сейчас же опускается на дно, если он в воде, или, если лежит в грязи на берегу, стремится как можно скорее попасть в родную стихию.

Моим самым блестящим «трофеем» был Кутберт, маленький крокодил — примерно двадцать пять сантиметров длиной, двух или трех лет. В 1952 году я купил его в Дарвине за десять шиллингов. Его челюсти выглядели очень грозными, но я так и не видел, как он ими пользуется. Я обещал своим детям привезти им что-нибудь, и Кутберт должен был стать для них сюрпризом. Но как перевезти его из Дарвина в Сидней, а оттуда в Канберру? Я раздобыл довольно-таки порядочную коробку из-под дамской шляпы, и, чтобы крокодил поместился в ней, мне пришлось немножко согнуть ему хвост. В самолете я положил коробку и свой портфель в сетку для багажа. Возле меня сидела очень любезная, хотя и несколько болтливая дама средних лет. Из шляпной коробки время от времени доносились звуки царапанья, но в общем все шло хорошо. Однако внезапно Кутберт начал кашлять, — во всяком случае, было похоже на это. Дама несколько удивилась, по сейчас же предложила мне леденцы от кашля. Я не мог ей сказать, что с нами вместе путешествует крокодил: провозить живых зверей без специального разрешения было запрещено. Итак, мне пришлось симулировать кашель, и моя добрая соседка подкармливала меня леденцами от кашля.

В Канберре дети были в восторге от Кутберта, он сразу стал предметом зависти всех соседних детей. Но Кутберт ничего не ел. Правда, купание в теплой воде пробуждало его к жизни, но чаще всего он лежал неподвижно, пока наконец не расстался со своей «тленной оболочкой». Его заспиртовали, и он несколько недель простоял в большой бутыли на камине в столовой. Однажды у нас в гостях был знакомый биолог, и он открыл нам тайну Кутберта — Кутберт был не «он», а «опа». Но поскольку нельзя было перекрестить уже мертвого крокодила, он так и остался Кутбертом, пока его не столкнули нечаянно с камина и он, ударившись о плиты пола, не развалился на части.

В североавстралийских гаванях разница между

уровнем воды во время прилива и отлива доходит до

10 метров. Во время отлива в гавани Брума

В заключение еще несколько слов о погоде в Северной Австралии. Белые различали лишь два сезона — дождливый и сухой. В сезон дождей погода быстро менялась, в небе собирались тучи и во второй половине дня обычно разражалась тропическая гроза. Кроме того, в это время могут возникать циклоны. Здесь, в Дарвине и в Бруме, они сначала дуют с востока на запад, потом на юг, затем, резко меняя направление, снова на запад и, наконец, обрушивают всю свою ярость на сухие районы в глубине континента. Ловцы жемчуга уверяют, что они могут за несколько дней предугадать приближение циклона по глубинным течениям. Тогда, значит, тяни якорь вверх и ищи защиты в гавани или с подветренной стороны ближайшего острова.

Метеоролог также может предсказатьциклон за несколько дней по образованию и движению облаков, по воздушным течениям в верхних слоях атмосферы. Я хвастался тем, что мог предсказать циклон за три дня. Но однажды я совершил ошибку, за которую поплатился бы жизнью, если бы рядом не было туземцев. В конце апреля 1942 года меня после почти пятилетнего пребывания в Северной Австралии перевели в Перт обслуживать американскую военно-морскую авиацию, которая, используя гидропланы с большой дальностью полета, патрулировала над Индийским океаном, потому что ждали японского вторжения в Западную Австралию. Моя жена с ребенком эвакуировалась в Перт еще несколько месяцев назад, и я мог добраться туда или на машине, или с военным самолетом. Поскольку у меня было много багажа, я остановился на автомашине.

Метеорологические данные явно предсказывали такую погоду, которая ведет к развитию тропического циклона, но в конце апреля циклоны очень редки. Поэтому я пренебрег угрожающими признаками, полагая, что собирающийся циклон рассеется.

Когда я с моими спутниками достиг побережья южнее Брума, небо было серое, свинцовое и с востока дул порывистый ветер. В двадцати-тридцати километрах восточнее реки Де-Грей находилось овцеводческое имение, где нам сказали, что мы не сможем проехать по дамбе к Порт-Хедленду, а должны будем переправиться через реку на пятьдесят-шестьдесят километров выше по течению. Теперь дождь уже лил как из ведра и ветер неустанно дул с востока. Как и другие реки Северной Австралии, Де-Грей почти весь год представляет собой лишенное воды песчаное русло или же в лучшем случае цепочку отдельных водоемов. Но если идет дождь в области, расположенной выше, река неожиданно появляется и широко разливается по низине, иногда на несколько километров. Как только дождь перестает, русло реки высыхает за три-четыре дня.

Нам предстояло достичь скотоводческой станции на той стороне реки, и это было соревнование со временем: мы должны были опередить реку. Мы достигли лощины как раз в то время, когда начался ураган. Стоит ли пытаться ехать дальше? Лощины были частично уже заполнены водой, поэтому мы поехали обратно, поднялись на высокое место, оставили там машину и побежали, вернее, побрели, шлепая по лужам, туда, где, как мы предполагали, находился дом. Однако мы скоро потеряли дорогу и, поскольку компаса у нас не было, старались идти так, чтобы ветер и дождь обрушивались на нас слева.

Мы и понятия не имели о том, как широки здесь лощины. Позднее мы узнали, что некоторые из них простирались почти на десять километров. Мы продвигались около часа, как вдруг из-за сплошной завесы дождя справа от нас появились трое туземцев с полдюжиной лошадей. К нашему счастью, с фермы, которую мы только что покинули, нарушив запрет пользоваться радиосвязью (ведь была война!), сообщили о том, что мы находимся в пути. Там, куда мы направлялись, были столь предусмотрительны, что послали за нами туземцев с лошадьми. И вот, когда мы достигли настоящего русла реки, образовался уже бурный и грозный поток шириной в пятьдесят метров. Мне еще никогда в жизни не приходилось переплывать реку на лошади. Поэтому я разделся и поплыл один, а туземцы прихватили моего коня. Противоположный берег был высоким, и овцеводческая ферма находилась всего лишь на расстоянии нескольких сотен метров.

Мы только успели надеть сухую одежду, которой нас снабдил хозяин фермы, как он позвал нас, чтобы показать реку, которая уже «пришла». Там, где мы шли час назад, все было покрыто текущей бурным потоком водой, несущей вырванные с корнем деревья, трупы кенгуру и овец.

Нам пришлось задержаться на ферме почти на две недели, пока нас не забрал маленький самолетик, сумевший приземлиться на частично еще покрытом водой аэродроме. Если бы туземцы нас не нашли, нас постигла бы участь тех кенгуру и овец, трупы которых мы видели. Теперь я смог убедиться в том, что метеорология никак не относится к точным наукам.

После моего отъезда с северо-запада Австралии в апреле 1942 года я вернулся в тропики только через шесть лет. За это время условия жизни в Северной Австралии претерпели изменения, каких никто не мог предвидеть.

Удаленный от мира Грут-Айленд

Середина 1938 года. Я ждал в Дарвине гидроплан, который доставил бы меня на Грут-Айленд, где создавалась заправочная база для гидропланов, летавших по линии Саутгемптон (Англия) — Сидней. В 1937 году командир корабля Литл выбрал подходящую для этой цели лагуну в северо-восточной части острова, названную в его честь Лагуной Литла.

Постепенно мной все больше овладевало нетерпение, потому что на Грут-Айлепде мне наконец-то открывалась возможность встретить туземцев, которые не вступали пи в какую связь или были очень мало связаны с белыми людьми. И хотя туземцы возле Дарвина меня также интересовали, они уже несколько десятилетий не жили племенной жизнью.

Полицейские в Дарвине уверяли меня, что островитяне нападают на белых людей безо всякой причины. Хотя я не верил этому — ведь мой собственный опыт был основан на множестве встреч с туземцами в Дарвине, я в конце концов захватил с собой армейское ружье и автоматический пистолет. Ружье оказалось очень полезным: с его помощью я добывал свежую рыбу. Один выстрел в стаю морских угрей в тихой заводи у устья реки оглушал сразу с полдюжины этих вкусных рыб; они всплывали на поверхность, и взять их было легко. Я стрелял из ружья также в скатов-хвостоколов и акул. Звери на суше встречались так редко, что я никогда не брал с собой ружья в экскурсии по острову.

Автоматический же пистолет был совершенно ненужным куском железа. Всего один раз он мог бы еще послужить мне защитой, но не от аборигенов, а от крокодила. Я натолкнулся на него во время вечерней прогулки по берегу. Это был громадный зверь, который довольно-таки злобно таращил на меня глаза, пока не отправился в родную стихию. Я был настолько зачарован его видом, что и не подумал пустить в ход пистолет, — впрочем, это было бы совершенно бесполезно. Аборигены совсем не боятся крокодилов и считают мясо молодых крокодилов лакомством. Они охотятся на них прямо в воде: подныривают и поражают их ножом снизу в мягкий, легко уязвимый живот.

Однажды мое уважительное отношение к этим чудовищам и отсутствие уважения к ним со стороны аборигенов вступили в конфликт, и из-за этого мне пришлось совершить самую длинную пешую прогулку в моей жизни — восемьдесят два километра за двадцать четыре часа. Это было в 1941 году и произошло так: я навестил группу туземцев в северо-западной части острова и хотел еще до своего возвращения на базу посетить другую группу на восточном берегу. Мы — я и двое сопровождавших меня туземцев — пришли туда примерно за час до захода солнца. Все вместе мы поужинали вареной рыбой, корнями лилии и черепашьими яйцами и стали ждать, как мне посоветовали, восхода луны, чтобы при ее свете разыскать лагерь туземцев. Мои спутники, Мачана и Кульпидгер, знали, где он находится, и говорили, что это близко.

Мы прошли вдоль берега три-четыре километра, пока не дошли до устья какого-то неширокого крика, посредине которого находилась маленькая песчаная коса, примерно десять на пять метров. Чтобы добраться до нее, нам пришлось шлепать по воде, доходящей нам до бедер, но зато островок обещал обеспечить нас хорошим местом для стоянки — без муравьев, многоножек и прочей нечисти. Так как мы в этот день уже прошли сорок пять километров, я заранее радовался предстоящему ночному отдыху. Но мои надежды на крепкий сон были обмануты, потому что посреди островка виднелись свежие следы громадного крокодила. Мачане и Кульпидгеру это нисколько не мешало, они собирались все время жечь костер и, кроме того, уверяли меня, что убьют любого крокодила, пусть он только выплывет. Огнестрельного оружия у меня с собой не было, а копьям моих спутников я не очень доверял. Поэтому я остался непреклонным. Мачана и Кульпидгер явно выражали свое недовольство и наверняка сделали немало замечаний о моем заячьем сердце. Мы перешли крик еще раз и наконец около четырех часов утра достигли северо-восточной части острова, где меня ждала постель.

В 1938 году, перед своей первой поездкой на Грут-Айленд, я расспрашивал о нем каждого, кто хоть раз побывал на острове или поблизости от него. Джек Броган направил меня к Биллу Харни. Однажды вечером я ожидал Билла в мастерской Джека, среди груды велосипедов, нуждавшихся в ремонте. Горела керосиновая лампа, потому что в этот вечер электрического тока не было. Дело в том, что Артур с генераторной станции сильно перехватил — он отметил основательной выпивкой получку и прибытие судна, и никто его за это не осуждал, потому что тогда в Дарвине электрический свет был в новинку.

До моего прибытия в Дарвин я ничего не слышал о Билле Харни, но потом он еще при жизни стал легендарной личностью благодаря знанию удаленных от побережья, глубинных районов страны и туземных легенд. Позднее я познакомился с Биллом и узнал кое-что об обстоятельствах и трагедии его жизни.

Он родился в Чертерс-Тауэрсе, городе горняков в Квинсленде, но покинул его одиннадцати лет, сопровождая в качестве конюха гурт скота. В обязанности конюха входило заботиться о лошадях конных пастухов. Он должен был по вечерам гнать лошадей на луг, спутав им передние ноги, а утром приводить в лагерь, когда стадо — в тысячу и более голов — снова отправлялось вперед, чтобы сделать на своем двухтысячекилометровом пути к южным рынкам очередные десять-двенадцать километров. Работа была тяжелая, питание однообразное — лепешки и солонина.

Билл оказался удивительно начитанным для человека, юность которого протекала в таких условиях. Он мог читать наизусть большие куски не только из Шекспира и Мильтона, но также из греческих и римских классиков. Я спросил его, откуда у пего такие знания. Его не совсем вразумительный ответ гласил: «Я это читал». Только позднее он объяснил мне, где и при каких условиях он «это читал».

Борролула — маленькая гавань на юго-западном берегу залива Карпентария. Она расположена за большими, шириной в двадцать-тридцать километров, мангровыми болотами, дальше в глубь страны, на реке МакАртур, имеющей приливы и отливы. Таких гаваней на северном побережье Австралии немало, в свое время скотоводческие поместья внутри страны получали через них все, что им нужно на год. Но с тех пор как стало возможным снабжать овцеводческие станции по суше, через Дарвии или железнодорожную станцию Маунт-Айза, эти гавани постепенно пришли в упадок, и Борролула сейчас существует, собственно, только как название на карте. В период своего расцвета, в девяностых годах прошлого века и в самом начале нашего столетия, это был город с несколькими сотнями жителей. Поэтому некий американский филантроп, пожелавший озарить светом культуры белых и цветных язычников Северной Австралии, подарил Борролуле и другим северным городам библиотеку из нескольких тысяч томов.

После первой мировой войны Билл вместе с одним своим приятелем приобрел маленькую скотоводческую ферму «Семь эму», расположенную за двести километров от Борролулы, в местности, называемой Гольфленд. Их ферма была окружена поместьями крупных заокеанских компаний. Билл никогда не вдавался в подробности, как это получилось, по адвокаты компаний обвинили его в том, что он накладывал свое тавро на незаклейменных животных соседних ферм. В конце концов его арестовали и доставили в Борролулу, где ему пришлось девять месяцев ждать, когда в гавань прибудет судья, чтобы рассмотреть его дело. Значение города в то время уже упало, и белое население состояло из хозяина гостиницы (одновременно выполнявшего обязанности почтмейстера), полицейского и владельца лавки. Разумеется, Билла не посадили за решетку, он свободно разгуливал по городу и прежде всего ходил в библиотеку. Все время в течение своего девятимесячного вынужденного пребывания в городе он жадно читал, но смог одолеть, как он меня уверял, «лишь часть книг: все остальное поели термиты».

Замечу кстати, что Билл Харни «за отсутствием доказательств» был признан невиновным в краже скота.

Во многих отношениях Билл не был похож на обитателя буша^[13]. Он был коренаст, с начинающимся, как у всякого любителя пива, брюшком. Его некрасивое крупное лицо с хитрыми маленькими глазками свидетельствовало о развитом интеллекте. Когда я впервые увидел Билла, мне он показался похожим на Сократа.

— Джек, полицейский, сказал мне, что ты женился на женщине с Грут-Айленда, — обратился я к Биллу.

Билл помедлил немного, прежде чем ответить:

— Не совсем так. Моя жена — метиска. Она родилась на континенте, но я встретил ее на Грут-Айленде. Разве ты не знаешь, что там есть миссионерская колония?

Билл рассказал мне, что в 1925 году на острове была основана колония для детей смешанного происхождения. Чтобы предохранить их от сатанинских искушений, этих «в грехе зачатых» детей отнимали у матерей на континенте и сгоняли всех в одно место, так что Грут-Айленд был для них ничем иным, как поистине дьявольским островом.

— Когда я впервые увидел мою будущую жену, она в упряжке с тремя другими девушками тянула кипарисовые стволы на лесопильню миссии. После того как она стала моей женой, я почти целую неделю не слышал от нее ни единого слова. Такой ее сделала миссия. Теперь ее пет в живых, она умерла от туберкулеза.

Я спросил Билла о влиянии миссии на туземцев. Он засмеялся:

— Оно невелико! Видишь ли, в этом заброшенном уголке земли миссионеры боялись, что их могут заколоть копьями, и одно время миссия, обнесенная забором с колючей проволокой, напоминала собой форт. Подлинный интерес к туземцам был у миссионеров только несколько лет. Теперь же в миссии живут всего одна или две семьи, но и они проводят большую часть времени в буше. — Потом Билл добавил: — Думаю, что мое влияние на туземцев было не меньшим, чем влияние миссии. Я там три года доставал из моря морские огурцы^[14] и нанимал туземцев, чтобы они их для меня собирали и сушили. Когда ты там будешь, ты наверняка встретишь Вергилия и Гомера, это были два лучших моих парня.

Были ли у Билла трудности с туземцами?

— Нет, не было ничего такого, о чем стоило бы говорить. То, что о них рассказывают, в большинстве случаев газетная болтовня. Такие вещи охотно печатают в газетах юга.

— Может быть, и так, но все же туземцы прикончили нескольких полицейских и ловцов жемчуга!

— Верно, но в тех случаях, которые я знаю, они этого заслуживали. Они или посягали на жен туземцев, или угрожали им оружием. Но на Грут-Айленде ты едва ли встретишь хоть одну женщину. Я не знаю, как дело обстоит сейчас, но, до того как я женился, я не видел пи одной. Все они скрываются в буше.

Несколькими годами позднее мне пришлось вспомнить о том, что мне рассказывал Билл Харни в 1938 году. Передо мной лежало письмо издателя газеты, в которой я опубликовал небольшую статью о Грут-Айленде. Попутно я коснулся в ней подлинных причин убийства в тридцатых годах одного полицейского на соседнем с Грут-Айлендом маленьком островке Вуда. Дело в том, что полиция хотела схватить туземца, который, как предполагалось, участвовал в убийстве белого. С этой целью взяли в заложницы его жену и приковали ее цепями к дереву, чтобы она не сбежала. За это надругательство над человеком полицейского и закололи копьем.

По наивности я представил в своей статье как истину ту картину этого события, которую мне изобразил один пользовавшийся моим доверием туземец. Теперь я должен был опасаться, что меня привлекут к суду по обвинению в клевете. В своем ответном письме я сообщил, откуда у меня такие сведения, и заявил, что не имею никаких оснований сомневаться в правдивости и честности моего информатора, который сам присутствовал при убийстве полицейского.

Одна из основных особенностей британского судопроизводства заключается в том, что за клевету наказывают тем суровее, чем правдивее утверждение обвиняемого; мне явно угрожал большой процесс, и, может быть, меня ожидала тюрьма. Однако существовала юридическая лазейка, через которую я мог ускользнуть. Мертвый, в данном случае тот полицейский, не мог обвинять меня перед британским судом. Мой адвокат сообщил мне, что полиция как корпорация, собственно, могла за своего умершего члена привлечь меня к ответственности по обвинению в клевете. Однако это не сделает ей чести, и она готова оставить дело без последствий.

Билл не только много знал о жизни на Грут-Айленде вообще, но был подлинной сокровищницей этнографических знаний о туземцах в западной части залива Карпентария и на Грут-Айленде. Я не однажды беседовал с ним обо всем этом, до того как покинул Дарвин в первых числах июля 1938 года.

Из Дарвина летят в восточном направлении через резервацию аборигенов на полуострове Арнхемленд — первые сто шестьдесят километров над реками, змеящимися по покрытым сочной зеленью равнинам. Здесь одичали и широко распространились буйволы, ввезенные с Явы во время первого переселения в 1820 году. Вместе с буйволами был ввезен и гнездящийся на животных клещ, этот бич севера Австралии, заражающий скот болотной лихорадкой. Крупный рогатый скот, выросший во влажных тропиках Северной Австралии, получает иммунитет против этой болезни, но скот из засушливых степных областей Центральной Австралии заболевает ею сразу же после прибытия. Это наследство индонезийского буйвола имело серьезные последствия для скотоводства в Северной Австралии: вывоз скота на убой из северных гаваней, таких, как Дарвин и Уиндем, резко ограничивался. Основные массы скота гнали на рынки, расположенные на юге и юго-востоке, стремясь миновать области, где была распространена болезнь.

Но буйвол в известной мере компенсировал причиненный им вред, поставляя на рынки свою шкуру. Если цены были подходящие, ежегодно убивали тысячи буйволов. Белый охотник с полдюжиной помощников-туземцев и конной повозкой вспугивает на равнине стадо буйволов, и убийство начинается. Всадники гонятся за буйволами и почти в упор стреляют из короткоствольного ружья в нижнюю часть позвоночного столба. Буйвол падает, и специально обученный для этой охоты конь уклоняется от мстительных рогов животного, отпрыгивая в сторону^[15]. Подстрелив так дюжину или более буйволов, охотники спокойно добивают животных, снимают с них шкуры и, пересыпав их солью, посылают в Дарвин, откуда их отправляют за океан. Одно время буйволам угрожало полное истребление. Но рынок предоставил им отсрочку, так как цена на буйволовы кожи упала, потому что они уступили свое место как материал для производства приводных ремней пластическим массам.

Несколько лет назад буйволов начали стрелять также ради их мяса, которое в замороженном виде самолетом доставляется в Дарвин. Буйволово мясо идет преимущественно на корм животным, однако иногда его перерабатывают и для пищи людям.

В восточной части страны буйволов простирается внушительный ряд скал, словно стена крепости, построенной для защиты Арнхемленда. Эти скалы возникли в результате какого-то геологического сброса и теперь круто поднимаются над равниной. Вообще Арнхемленд — это страна причудливых скал. И по сей день немногим белым людям удалось пересечь полуостров из конца в конец, а до распространения цивилизации на север и туземцев там жило, по-видимому, совсем мало. Еще и теперь в прессе юга иногда попадаются сообщения дарвинского корреспондента, данные под шапкой: «В Арнхемленде открыто неизвестное прежде племя!» Однако все это выдумки — жившие в глубине Арнхемленда аборигены уже давно переселились поближе к расположенным у побережья поселениям белых.

При приближении к заливу Карпентария видишь растянувшиеся на мили темные мангровые болота. За несколько минут до приземления на Грут-Айленд пролетаешь через Блу-Мад-Бей на восточном берегу Арнхемленда и остров Бикертон. В противоположность северо-западному побережью Австралии различие между линиями прилива и отлива в заливе Карпентария незначительно. Зато разница между уровнем воды летом и зимой очень велика, потому что воды залива надвигаются на сушу или уходят в сторону моря — в зависимости от того, дует ли северо-западный муссон или юго-восточный пассат.

На Грут-Айленде, когда я туда приехал, кипела работа, и остров был похож на муравейник. Песчаный мыс, на котором строилась станция гидропланов, был в длину примерно два километра, в ширину — полкилометра. Строительство велось уже в течение трех недель, и все работавшие на мысе жили в палатках. Строительные рабочие — их было около тридцати — после окончания задания покинули остров. Там остались лишь четверо служащих «Шелл-Ойл Компани» и восемь человек прочего персонала, чтобы наливать бензин в гидроплапы, которые садились здесь дважды в неделю.

Я забыл при перечислении весьма важную личность — полицейского с женой — единственной белой женщиной на станции. В задачу полицейского входило следить за соблюдением закона, который запрещал белым со станции разгуливать по острову — резервации аборигенов. В свою очередь и туземцы не имели права приходить на станцию. При выполнении первой из этих задач полицейский смог добиться весьма скромных результатов, выполнение же второй было ему вовсе не под силу.

Рабочим, занятым на строительстве аэродрома, было не до скуки, да и отобрали их среди тех, кто раньше выполнял подобные задачи, и потому их мораль была на высоте. К тому же они знали, что через несколько недель они вернутся в Брисбен, в лоно цивилизации, и не особенно страдали от ограничения в свободе передвижения. Другое дело — постоянный персонал. Ему предстояло находиться взаперти на этой узкой полоске песка в течение двух лет. Теперь была зима, ранняя весна, — а как оно будет во время дождей и в летнюю жару? Теперь мучили мухи, а как летом — прибавятся к ним еще и москиты?

Привлекательным в работе на Грут-Айленде были сравнительно хорошая заработная плата и возможность сэкономить деньги, потому что практически их негде было истратить. В 1938 году в Австралии подходил к концу экономический кризис, число безработных было еще высоким, и возможность работать здесь особенно устраивала людей, которые в течение нескольких лет находили работу только на короткое время. Служащие были набраны из тех, кто участвовал в войне 1914–1918 годов и имел преимущественное право на получение работы от государства. Эти в большинстве своем пожилые люди почти все без исключения были физически и психически не способны приноровиться к условиям жизни на изолированном острове. Они вышли из городов и не привыкли к одиночеству. Они-то и страдали больше других от здешней жизни.

В октябре 1938 года строительство станции было закончено. Для тех довоенных лет дома были хорошо приспособлены к тропическому климату: широкая веранда вокруг здания главного управления, отражающие солнце, но свободно пропускающие ветер внешние стены. На окнах сетки от мух, большие вентиляторы под потолком. Жилые дома и здание управления были поставлены на высокие бетонные опоры, чтобы воздух мог свободно проходить под ними. Дизельный генератор вырабатывал ток — для освещения, приготовления пищи и для радиостанции. Основные запасы продуктов сохранялись в больших холодильных помещениях; эти продукты доставляли нам раз в полгода правительственные суда, которые обеспечивали продовольствием маяки и брандеры всей Австралии.

Поскольку на окнах спальных комнат не было металлических сеток, нам приходилось пользоваться сетками от москитов. До въезда в дома они служили нам защитой от мух, теперь же пригодились против москитов. Летом 1938/39 года выйти ночью наружу можно было только в длинных брюках, рубашке с длинными рукавами, в носках и ботинках. Я понял, почему туземцы в некоторых частях Арнхемленда устраивают летом свои хижины на сваях, разводя и поддерживая под ними слабо тлеющий огонь. Ночью мы лежали нагими или в одних рубашках под противомоскитными сетками. Ноги, которые больше, чем другие части тела, касались сетки, особенно притягивали к себе москитов. Они тысячами садились с внешней стороны сетки. Если направить на ноги луч карманного фонарика, облако москитов отбрасывало на стену густую тень. К счастью, крохотных песчаных мух было не так уж много.

После въезда в новые дома мы стали страдать от тропических нарывов, или «красноты Барку», — эта болезнь названа по реке Барку в западном Квинсленде, откуда она пошла. Маленькая царапина, в обычных условиях заживающая через несколько дней, воспалялась, набухала, появлялся нарыв. В худшем случае нарывы достигали костей, кроме того, они были очень болезненными. Причины возникновения этой болезни тогда еще не знали и приписывали ее нехватке витамина «С». Поэтому в ответ на наши просьбы о помощи мы с каждым самолетом получали от нашего начальства в Мельбурне по ящику апельсинов. Это давало возможность делать освежающий напиток, но никак не излечивало нарывы. Наш метод смазывать нарывы йодом был, кажется, даже хуже, чем сама болезнь.

Во время войны, поскольку эта болезнь подрывала боеспособность войск, ее внимательно изучили. Причиной ее возникновения оказалась нехватка витаминов комплекса «В». Чего нам не хватало, так это ржаного хлеба из муки грубого помола. Наш же повар кормил нас исключительно изделиями из белой, пшеничной, самого мелкого помола муки. Лично я не так уж сильно страдал от этих нарывов, что, по-видимому, объясняется тем, что я имел возможность покидать район станции и во время своих экскурсий по острову постоянно ел зародыши пшеницы.

Мучили нас и лихорадка денге и легкая форма малярии.

Лихорадка, так же как и малярия, переносится москитами. Повышенная температура, боли в суставах, обильное выделение пота — таковы ее характерные симптомы, и все это часто сопровождается потерей аппетита и удрученным состоянием. Лихорадка никак не способствовала подъему настроения у персонала станции.

Круглый год нам докучали обитающие в буше мухи, которые по величине и окраске сходны с домашними мухами. Обычно они садились на глаза, нос, рот и уши. Можно носить сетку от мух, которая прикрепляется к шляпе: тогда перед глазами постоянно мелькает эта тряпка. Но к мухам привыкают, а если они чересчур уж надоедают, от них непроизвольно отмахиваются. Туземцам, вероятно, мухи совсем не мешают. Я был вне себя, когда однажды увидел спящего ребенка, глаза и рот которого были совершенно черными от мух, мать же не обращала на это никакого внимания. Трахома, вызванная мухами, очень распространена среди туземцев во внутренних районах Австралии и часто приводит к слепоте.

Говорят, есть четыре стадии привычки к мухам. На первой — чай, в который попала муха, с отвращением выплескивают. На второй — муху выуживают из стакана и чай выпивают. На третьей — выуживают муху и выжимают ее, чтобы не пропало ни капли чаю. И наконец, не дают себе труда выловить муху, а пьют чай вместе с ней. Я так никогда и не дошел до третьей стадии.

Солонина, приправленная пряностями, была стандартным блюдом в нашем меню, когда я прибыл на Грут-Айленд и мы еще жили в палатках. И конечно, многочисленные мухи никогда не упускали возможности кончать самоубийством в горячем соусе. Солонину, залитую соусом, режут на кусочки, не обращая внимания на мух: их просто не замечают. Свою первую порцию этого блюда я ел с отвращением.

Когда мне предложили солонину во второй раз, я отдал ее обратно, потому что обнаружил в ней мух. Это вызвало громкий смех среди моих коллег: ведь они были здесь уже давно. «Он еще научится», — лаконично заявили они. Действительно, я научился есть солонину с соусом, но остался тем не менее столь привередливым, что вытаскивал из соуса мух. Это неизменно служило источником веселья для других, потому что они ели с мухами, даже не думая о них.

Однако, когда мы переселились в новые здания, сетки на окнах не позволяли мухам проникать в кухню. Кроме повара, никто не имел права входить туда, потому что в противном случае каждый неизбежно впускал бы целую тучу мух. Кроме того, и солонина с соусом исчезла из нашего меню, ведь теперь в холодильнике появилось свежее мясо.

Постоянный персонал станции состоял из руководящего чиновника, двух человек команды быстроходного служебного баркаса, четырех служащих компании «Шелл», трое из которых управлялись с лихтером, доставлявшим бензин для самолетов, двух радистов, повара, инженера и меня — метеоролога. Всего, следовательно, четырнадцать человек, включая и полицейского с его женой, которые, однако, вскоре после окончания строительства станции уехали.

Самым важным моментом в нашей жизни было прибытие гидросамолетов из Дарвина или Брисбена и Сиднея. В первое время садился один гидросамолет два раза в неделю, иногда даже еще реже, но позднее стали прибывать с различных направлений по четыре гидроплана в неделю. Настоящим праздником был для нас день, когда из-за какой-то задержки в пути прибыли сразу две машины из Англии.

За час до прибытия гидроплана баркас объезжал район посадки. Нужно было удалить всякие обломки, которые могли бы повредить фюзеляж самолета, а заодно и разогнать неосторожных крокодилов. Для этой цели команда брала с собой ружье. Но, разумеется, все крокодилы, у которых обычно над водой поднимаются только нос и глаза, скрывались раньше, чем баркас к ним приближался. Итак, работа ограничивалась тем, что команда выуживала из воды мангровые ветви, а иногда и ствол дерева или деревянный ящик, брошенный в лагуну халатным поваром.

Когда летающая лодка садилась и пришвартовывалась к одному из буев, баркас и лихтер плыли вдоль нее и дежурный по базе чиновник передавал пилоту последнюю метеосводку, которую я принял по радио. На берег команда самолета или пассажиры сходили очень редко. Через час, как только машина была заправлена бензином, баркас вновь совершал патрульную поездку, и затем самолет улетал.

Следовательно, лишь команды баркаса и лихтера вступали в кратковременный контакт с персоналом гидроплана и путешествующими на нем как с посланцами далекой и желанной цивилизации. Мы же, простые смертные, могли только созерцать его на почтительном расстоянии.

Но с летающей лодкой прибывала и наша почта. Функции почтмейстера относились к моим почетным обязанностям. За эту работу предусмотрено вознаграждение от государства — пять фунтов в год, выплачиваемых 30 июня, но получить их мне не удалось, так как к этому времени я уже покинул остров. В течение тех пяти или десяти минут в неделю, когда я разбирал и раздавал прибывшую почту, я был самым популярным человеком на острове.

Обычно удавалось выклянчить у команды самолета и какую-нибудь южную газету, тогда ее раздирали на части и делили среди всего персонала станции. Мы читали ее чаще всего по вечерам под сетками от москитов, и каждый обязательно передавал свой листок соседу. Я читал несколько быстрее, чем мои коллеги, так что мне обычно приходилось дожидаться продолжения; чтобы занять время, я изучал даже объявления.

В числе моих пожитков был граммофон с двумя дюжинами пластинок. Пластинки были не новыми уже тогда, когда я их привез на Грут-Айленд, а через короткое время проникавший всюду песок доконал их окончательно. Еще хуже было то, что граммофон, пружину которого все время заводили, совсем сдал. Трудно получить удовольствие, слушая «Пятую симфонию» Чайковского или «В тени моих локонов» в исполнении Лотты Леман, если они звучат в темпе траурного марша. Наш инженер взялся посмотреть, в чем дело, и разобрал граммофон. Он показал мне, где у граммофона слабое место. Но инженер почему-то потерял интерес к этому занятию, и, насколько я знаю, части моего граммофона и по сей день лежат на бетонном полу машинного помещения.

Вся жизнь персонала станции проходила в основном на маленьком, всего в полтора квадратных километра, песчаном участке с редкими пучками жесткой травы и кустарниковой акацией, как раз там, где мыс переходил в собственно остров. Свободного времени было много, развлечений никаких, и неизбежно между людьми возникали ссоры и препирательства по самым незначительным поводам — это все же прерывало монотонность жизни. Так, например, поводом для взаимных обвинений могло стать хотя бы место за столом, это даже приводило к расколу всего персонала станции на два враждующих лагеря.

В противоположность другим служащим станции я наряду с выполнением своих обязанностей имел и иной интерес — изучение жизни аборигенов. Протектор аборигенов в Дарвине дал мне разрешение посещать остров для этнографической работы. Кроме того, я знал, что мне придется пробыть здесь всего несколько месяцев, пока я не организую метеорологическую станцию, а затем меня переведут куда-нибудь еще. Если я хотел чего-нибудь добиться, я должен был использовать каждую свободную минуту для своих исследований. И действительно, я так и не успел завершить своей программы, как в феврале 1939 года покинул Грут-Айлепд. Поэтому я вновь вернулся туда в 1941 году во время своего отпуска, чтобы продолжить работу. Следовательно, было мало вероятности, что я от скуки заболею тропическим бешенством, и я мог оценивать положение моих коллег без предвзятости и смотреть на них с состраданием.

Знакомство с первобытным обществом

Как жили австралийские аборигены, прежде чем пришел белый человек, который отнял у них для своих овец землю, вытеснил их на бесплодные территории резерваций или согнал всех вместе, как скот, в миссионерские поселки и правительственные поселения, а в областях на юге Австралии, теперь густо заселенных, почти полностью их истребил? Ответить на этот вопрос нелегко. У нас, «цивилизованных» людей, представления о том, как жили так называемые дети природы, весьма идеализированы, а иногда очень искажены, потому что на них сильно повлияли предвзятые суждения первооткрывателей и первых поселенцев. А такие суждения опять же были предопределены окружающей действительностью, обстановкой того времени.

Как только поселенец или даже еще первооткрыватель приходил к аборигенам, их образ жизни и мир представлений тотчас же начинали изменяться. Из-за этого и не может быть никакого описания их первоначального образа жизни. Я обращаю на это внимание не из педантичности, но чтобы выделить совершенно реальную проблему, стоящую перед этнографом.

Возьмем, казалось бы, совсем простое наблюдение о количестве человек в группах аборигенов, с которыми сталкивались первые исследователи. Австралиец в одиночку или с женой и детьми, несомненно, избегал встреч с экспедицией. Вероятно, он оповещал своих соседей о появлении этих странных существ, и только в том случае, если туземцев набиралось столько, что они численно превосходили количество членов экспедиции, они позволяли себя заметить. Вследствие этого в сообщениях исследователей обычно даются преувеличенные цифры для типичных групп аборигенов. Австралийские туземцы кочуют, у них нет определенных деревень или поселков. Если бы они жили в деревнях, как туземцы в Новой Гвинее, то сосчитать их было бы легче.

Есть и еще одна важная причина, по которой сообщения первооткрывателей и даже ученых-этнографов дают искаженную картину величины типичных австралийских экономических групп. Естественно, что маленькая группа, скажем муж с женой и ребенок, представляет собой меньший интерес и о пей не сообщают, но обязательно сообщают о большой группе людей, собравшихся, например, для одного из тех культовых празднеств, которые австралийцы называют корробори. Поэтому правильное представление можно получить лишь в том случае, если делать соответствующие выводы из сообщений исследователей и поселенцев, а за последние пятьдесят-шестьдесят лет — также из сообщений ученых-этнографов.

У аборигенов, живущих на Северной территории,

резко выраженные малайские черты

Искусство и навыки туземцев, как и религиозные представления, очень быстро изменяются и исчезают под влиянием капитализма или, сказать точнее, колониализма в его специфической, австралийской форме. Этнографы назвали такой процесс распадом племени или детрайбализацией, поскольку сочли, что аборигены теряют свои племенные черты. Теперь этот процесс истолковывают как «культуризацию» в шовинистическом понимании, то есть в том смысле, что туземцы перенимают культуру белых поселенцев. Этот процесс совсем не однородный и начался не одновременно по всей Австралии. Ход его в значительной мере определялся тем, сколько земли захватывали белые поселенцы. В условиях капиталистического хозяйства обширные территории Австралии непригодны для земледелия и скотоводства из-за большой неровности рельефа или сухости почвы. Как раз в этих областях туземцы дольше всего сохраняли первобытные формы жизни.

От нескольких десятков туземцев, живущих в жалких предместьях какого-нибудь сельского поселка в Новом Южном Уэльсе, области, в которой белые поселились примерно сто пятьдесят лет назад, очень мало можно узнать о первобытных условиях жизни. Даже в Северной и Центральной Австралии, где австралийцы до самых последних лет сохраняли еще многое из того, что было характерно для их прежнего образа жизни, не найдешь больше ни одного туземца, который не вступал бы в какой-то контакт с белыми поселенцами или миссионерами. Когда в 1937 году я приступил к своим практическим исследованиям на Северной территории, из шестнадцати тысяч аборигенов больше половины считалось «номадами». В 1960 году так называемые номады составляли менее одного процента, а сегодня их, по сути, нет совершенно.

Перед войной и в первые военные годы в области Кимберли в Северной Австралии и на Грут-Айленде я имел возможность работать среди различных групп туземцев, которые еще сохранили многие первобытные черты. Всего лучше я знаю группу аборигенов, проживающих на Грут-Айленде.

Особо примечательным для австралийских аборигенов было их антропологическое и этнографическое сходство на всем континенте. Экономическая основа их общества была одинакова во всей Австралии, хотя в зависимости от местных условий, а на севере вследствие исторических связей с Новой Гвинеей и Юго-Восточной Азией имелись и отдельные различия в форме хозяйства и в религиозных представлениях. Жители Грут-Айленда не составляли в этом отношении исключения и обнаруживали различные нетипичные черты, которые в конечном счете объяснялись двухсотлетним (если не более давним) влиянием макассаров из Сулавеси (Целебес) и других азиатов с севера.

Все австралийские аборигены были охотниками и собирателями; к этому добавлялось еще и рыболовство. Между мужчинами и женщинами существовало явно выраженное разделение труда. Мужчины охотились на зверя, а женщины в это время собирали съедобные растения. Были и известные исключения: иногда женщины ловили мелких зверьков — ящериц и крыс. В пустынных областях Центральной Австралии, где не водятся более крупные звери, такие, как кенгуру или валлаби, мужчины добывали мелких зверьков, но это было скорее собирательством, чем охотой. Мужчины и женщины добывали весьма ценные для них вкусные «сахарные сумки», то есть мед лишенных жала пчел.

Добывать мед диких пчел, который прежде

был для аборигенов Северной Австралии

единственным источником сахара, очень опасно

Эта пчела похожа на обычную комнатную муху, только несколько поменьше. Она лепит свои соты чаще всего в дуплах эвкалипта. Чтобы найти мед, некоторые туземцы ловят пчелу, втыкают в нее маленькое перышко и наблюдают, куда она полетит. На Грут-Айлепде австралийцы, по моим наблюдениям, полагаются только на свои глаза, и меня всегда поражало, как они усматривают маленькую дырочку в стволе дерева, которая ведет в улей и находится иногда на высоте шести или девяти метров от земли. Если ствол дерева был не очень толстый, местные жители, сопровождавшие меня, срубали его топором и затем вырезали оттуда сахарную сумку. Иной раз соты занимали более двух метров в дупле дерева, толщина которого не превышала трех-четырех сантиметров. Если же мед находился в толстом дереве, один из мужчин карабкался вверх, делая топором зарубки для пальцев ног. Добравшись до дыры, он расширял ее настолько, чтобы пролезла рука, затем собирал мед в сосуд, с которым спускался вниз. Однажды у сопровождавшего меня туземца была для этой цели только старая фетровая шляпа. Мед был смешан с мелкими щепками, корой, воском и пчелами, утонувшими в собственном меде. Несмотря на все эти примеси, мы с нетерпением ждали сахарную сумку, потому что мед, даже и такой, очень вкусен.

Эта «охота» весьма опасна, что доказывают собранные этнографами семейные истории, которые на языке специалистов называются «генеалогиями». В них часто как причина смерти значится: «Упал с дерева, когда доставал сахарную сумку».

На Грут-Айленде мед не является единственным источником сахара, находящимся в распоряжении туземцев. Но, во всяком случае, так называемая манна не играет столь большой роли. Это высохшие экскременты маленьких, собирающих сок насекомых. Такая манна похожа на снежинки, она лежит на низких кустах и содержит много сахару. Если мы, проходя через заросли, натыкались на нее, то обламывали ветку и, срывая листок за листком, слизывали сладкую массу.

У туземцев было одно-единственное домашнее животное — собака динго. По-видимому, динго ввезли в Австралию во время какого-то позднего переселения на континент. Если не считать более низких по форме сумчатых животных, динго был единственным млекопитающим, которого обнаружили в Австралии в 1788 году первые поселенцы. Австралия и группа островов Новой Гвинеи отделены от Юго-Восточной Азии проливами, и собака могла переплывать на континент, только сопровождая предков теперешних аборигенов на их лодках или илотах. В Тасмании собак не было, потому что этот остров к тому времени уже был, должно быть, отделен от Австралии широким проливом. Динго — величиной с небольшого волка, обычно бледной окраски; тело собаки покрыто мягкой шерстью, хвост взъерошенный. Иногда встречаются и черные динго, по и у них кончик хвоста белый. Динго разгуливают чащевсего по ночам, в противоположность волкам не собираются с целью охоты в стаи, так что для человека они не опасны. То, что они не лают, а воют, отличает их от домашних собак, п потому некоторые ученые относят их к особому виду. Однако динго скрещиваются с ввезенными из Европы домашними собаками, а это расходится с принятым понятием особого вида. Туземцы находят щенков диких динго и дрессируют их для охоты.

Рыбная ловля была добавочным занятием туземцев даже в пустынных областях, где вода в реках сохраняется недолго. Способы ловли рыбы на всем континенте различны — рыб поражают копьем, удят, ловят вершей, запруживают реку, опускают в нее ядовитые растения, усыпляющие или отравляющие рыбу. Ловля рыбы обычно занятие мужское, но женщины часто помогают при подготовке к ловле.

Мужчины и женщины пользуются деревянными и каменными орудиями. Кремни применяют вместо ножа для всех целей, а обработанные выпуклые и вогнутые камни служат скребками, используемыми для различных надобностей. Каменный топор на рукояти встречается не у всех австралийских аборигенов; его нет на крайнем юго-западе континента. Обычно лезвие отточено с одной стороны, но иногда и с обеих.

Утварь и орудия труда у женщин намного проще, чем у мужчин. Женщина имела деревянную палку-копалку, чтобы с ее помощью вырывать из земли бататы, корни лилии и личинок. Затем в ее распоряжении было блюдо из дерева или коры, в котором опа сохраняла собранные съедобные растения и которое она иногда использовала вместо колыбели для новорожденного ребенка. Она пользовалась также камнями, чтобы давить между ними семена и орехи.

Во всей Австралии обычное оружие мужчины — это копье, или простое из цельного куска дерева, или с каменным наконечником. Копье было и обычным оружием тасманийца. Во многих местах, но не на всем континенте мужчина пользовался также особым приспособлением — копьеметалкой, увеличивающим дальность полета копья. На жаргоне белых, живущих в зарослях, это приспособление называется «вумера». Тасманийцы не знали вумеры, ею не пользовались и аборигены, живущие на островах Батерст и Мелвилл на севере.

В представлении новичков бумеранг прямо-таки неразрывно связан с австралийскими аборигенами. На самом же деле его можно встретить только в определенных районах континента. Кроме того, на охоте и в битве используется не тот вид бумеранга, который возвращается к запустившему его; такой бумеранг, как правило, служит лишь игрушкой.

Кроме копья, применяемого в охоте на валлаби, рыболовного копья и гарпуна для охоты на морского зверя туземцы Грут-Айленда знали пять видов боевых копий. Так, было копье из цельного куска твердого дерева, составное копье, наконечник которого из твердого дерева (длиной примерно тридцать сантиметров) был снабжен крючком и крепился к двухметровому древку. Оба эти вида боевых копий изготовлялись на самом острове и свидетельствовали о высоком мастерстве островитян.

Когда я впервые познакомился с аборигенами Грут-Айленда, вооруженные столкновения были непременной частью их жизни. И даже если убивали из-за тянущейся годами традиционной кровной мести, причиной этого обычно была женщина. Если кто-нибудь вступал в половые сношения с женой другого — а все созревшие для брака женщины имели мужей, — это само по себе еще не служило основанием для того, чтобы заколоть его копьем. Но если какой-нибудь мужчина убегал с женой другого или уводил ее к себе, такой поступок уже служил основанием для военных действий, также и в том случае, если это была юная девушка, обещанная другому в жены.

Аборигены на острове Грут-Айлепд вели оживленную торговлю с людьми на континенте, и в обмен на красную и желтую охру — один из главных предметов их вывоза — они получали в числе других товаров бамбуковые копья и копья с каменным наконечником. Бамбуковое копье было снабжено коротким наконечником из дерева твердой породы, а его древко — от полутора до двух метров длины — было очень легким. Жители побережья на материке пользовались этими копьями во время столкновений в мангровых болотах. Один человек мог нести до тридцати таких копий, и это давало большие преимущества при схватке в джунглях.

Предметом торговли было и копье с каменным наконечником; каменные наконечники поступали из знаменитой каменоломни Нгиллипиджи в глубине страны. Чтобы сохранить наконечники во время долгого пути, их завертывали в кору и перевязывали шнурами из волос. Часто такие наконечники уже на континенте прикрепляли к древкам, однако прямых стволов там не было. Поэтому жители Грут-Айленда, очень требовательные во всем, что касалось копий, обычно выбрасывали изогнутые древки купленных копий и заменяли их прямыми.

Слева направо: щит для парирования ударов (Виктория), так называемый крючковидный бумеранг (Центральная Австралия), метательная палица (Северная Австралия), палица (Квинсленд)

У пятого типа боевого копья наконечник был металлический, в форме листа лавра. В противоположность аборигенам в других областях Австралии жители северного побережья были знакомы с металлом, по-видимому, уже несколько сотен лет. Некоторые изделия из железа доставляли сюда макассары, ловившие рыбу у северного побережья Австралии, а австралийцы, если это железо попадало им в руки, перековывали металл на наконечники для копий. Обработка металла производилась тяжелым кремнем на каменной наковальне и требовала часов, а иногда даже дней упорной работы.

В 1938 году, когда я впервые попал на остров, будка для термометра и других приборов метеорологической станции находилась за забором из проволочной сетки с железными столбами — деревянный штакетник был бы моментально съеден термитами. Приходя туда на рассвете, чтобы отметить первые показания термометра, я неоднократно убеждался в исчезновении за ночь одного или нескольких опорных столбов забора. Я пытался помочь делу, бетонируя основания столбов, но даже и в этом случае я много раз находил их вырванными из земли или обломанными у основания.

Копья с металлическими наконечниками выглядели очень грозно и были заострены, словно лезвие ножа. Несмотря на это, туземцы считали менее тяжелыми ранения, причиненные этим копьем, чем копьем с каменным наконечником. Они говорили, что каменный наконечник «горяч» и «жжет», тогда как металлический — «холодный». Самым же скверным было ранение копьем с наконечником в виде крючка, потому что его нелегко извлечь: приходилось обламывать наконечник, оставляя его в теле, или проталкивать насквозь, если при этом не повреждались жизненно важные органы.

Туземцы не придавали большого значения своим ранениям. Однажды я увидел Нангиджимеру, мужчину тридцати четырех лет. Оп сидел на берегу моря выше линии, до которой доходит вода во время прилива. На левом бедре у него зияла ужасная рана, нанесенная копьем, а он понемногу сыпал в нее песок, чтобы остановить кровь. Я спросил его, что случилось, и ожидал, что он будет искать сочувствия, поскольку он ранен. Но Нангиджимера был очень доволен: «Теперь у меня есть жена!» Позднее я узнал, что Дамагальджиме, пятидесятипятилетней жене пятидесятилетнего Набиюры — всего у него было семь жен — не нравилось, что муж пренебрегает ею из-за других жен; поэтому она ушла к Нангиджимере. Набиюра не хотел, чтобы его старая жена вернулась к нему, но в знак возмещения ущерба Нангиджимера позволил прежнему мужу своей стыдливой невесты поразить его копьем в бедро. Это было в 1938 году.

А вот тридцатилетнему Наувивии пятью годами позднее не посчастливилось. У него была жена — десятилетняя Даблиамерериба. По праву она должна была стать женой Мадьяны (ему было двадцать пять), но Наувивия выкрал ее. Однажды ночью Мадьяна разрисовал себя трубочной глиной, нанеся на тело белые полосы, прокрался в лагерь Наувивии, заколол его копьем и увел девушку. Но хотя она и была его невестой по законам аборигенов, его подвергли тяжелому испытанию, поскольку он убил Наувивию. Для суда над ним собрались взрослые мужчины со всей округи — примерно двадцать человек, они также раскрасились трубочной глиной и гуськом примаршировали к побережью, причем каждый нес под мышкой связку копий. Мадьяна, вооруженный одной только вумерой — копьеметалкой, встал против них на расстоянии примерно тридцати шагов. Какой-то старик с седой бородой пробежал перед линией выстроившихся вооруженных туземцев и торжественным тоном рассказал им, в чем виноват Мадьяна, чтобы разжечь в них желание его убить.

Через несколько минут воины начали осыпать Мадьяну бранью, казалось, что это совершенно серьезно и что, как только полетят копья, его убьют. Наконец, один из мужчин вложил свое копье в вумеру и пустил его в Мадьяну. Тот ловко отскочил в сторону и легко отбил копье своей пращой. Всего в него было брошено восемьдесят или девяносто копий. Иногда сразу их летело два или три, но он выдержал испытание, не получив ни единой царапины.

По-видимому, несмотря на все старания седобородого, никто и не собирался убивать Мадьяну, которого в противоположность Наувивии любили. Между прочим, Наувивия был единственным туземцем, который пытался сознательно ввести меня в заблуждение, когда я задавал ему вопросы о его родственниках. Возможно, нечистая совесть, сознание незаконности своей связи с Даблиамерерибой заставляли его давать мне неверные сведения.

Аборигены довольно легко переносят ранения, которые для нас, людей, привыкших к «тепличной» атмосфере цивилизации, наверняка оказались бы роковыми. В апреле 1948 года я сопровождал в поездке по Грут-Айленду одну научную экспедицию. Однажды после захода солнца мы услышали громкие крики и вопли, издаваемые группой туземцев. Они пришли в поселок, который за время войны значительно увеличился, в нем даже появилась школа. Трое или четверо участников экспедиции сидели в классной комнате. Мы только что зажгли походную лампу и собирались сделать записи в своих дневниках. Внезапно шум замер. Один из туземцев вошел в школу и энергично доложил нам:

— Старая Тамагайидья ранена.

Как это случилось и что за рана, он не сообщил, по прежде чем мы успели вымолвить хотя бы слово, какой-то мужчина втащил на спине, словно мешок с зерном, старуху. Она была вся залита кровью, на спине у нее виднелась глубокая рана — от левой лопатки до ягодицы. Женщины поссорились, и одна из них напала на старуху с топором. Она целилась в голову и наверняка убила бы ее, но старуха сумела увернуться, и топор только разрубил ей спину.

Мы отбросили свои бумаги и положили старуху на стол вниз лицом; казалось, она была без сознания. Экспедиционный врач отправился за своими инструментами, а мы принялись рассматривать рану. Она была очень глубокой и у ягодицы доходила до кости; в рапу набилось много песку.

Врач, не обладавший еще опытом работы в тропиках, начал оперировать очень аккуратно. При свете лампы, которую я держал так, чтобы как можно лучше использовать ее тусклый свет, он удалил большую часть песка и затем стал сшивать рану. Чтобы вдеть нитку в иголку, нам приходилось зажигать и карманный фонарик. Дождливое время еще не окончилось, воздух в классной комнате был влажный, и очень скоро врач начал потеть, капли пота стекали у него с ресниц и бежали по носу. Работа была не из легких, но первые три-четыре шва он наложил по всем правилам, как будто оперировал в операционной большой больницы. Он очень старался, чтобы капли нота не попадали на раненую. Но затем он махнул на все рукой, стал сшивать рану так, как если бы перед ним лежал мешок с мякиной, вытирая при этом ладонью нот с лица. Всего он наложил двадцать шесть швов. Затем он отступил на шаг, полюбовался делом своих рук и заявил:

— Ну вот, все в порядке. Хорошая работа, но очень уж у нее крепкая кожа.

Во время всей этой процедуры раненая не издала ни звука, ни разу даже не застонала, и мы считали, что она без сознания. Однако, услышав слова доктора, она перевернулась на здоровый бок и сползла со стола. Мы были так поражены, что даже не остановили ее, когда она медленно направилась к двери. На полпути она обернулась и пошла назад с протянутой рукой:

— Дай мне, пожалуйста, сигарету!

Врач, все еще вне себя от удивления, порылся в карманах и дал ей целую пачку:

— Вот, бери, ты их заслужила! — Затем, повернувшись к нам, он сказал: — Ее рана, не говоря уже о том, как я ее заштопал, только из-за шока уложила бы каждого из нас на неделю в постель. А ей нужна лишь сигарета!

Раненая женщина не хотела спать нигде, кроме как в лагере туземцев, и на следующий день она уже расхаживала по лагерю. Через три дня ее дочь сняла перочинным ножом швы, а двумя неделями позднее врач сообщил нам, что рана полностью зажила.

У аборигенов в буше

Какие общественные связи соединяли аборигенов? Важнейшей единицей была локальная группа. Она насчитывала от десяти до ста мужчин, женщин и детей, в среднем около сорока человек, которые заселяли определенную область пли по крайней мере пользовались правом охотиться на ней и заниматься собирательством. Право пользования территорией переходило обычно по наследству — от отца к детям. Локализация по отцу, или патрилокальность (таков специальный этнографический термин), была распространена по всей Австралии. Муж приводил жену из другой локальной группы в свою собственную область, очень редко бывало, чтобы он шел на территорию жены. Женщина не имела права пользования территорией своей группы, она чаще всего жила на земле мужа.

Это право пользования территорией вовсе не означало, что какая-то определенная группа одна только населяла данную местность. Мужчины могли, получив разрешение от других групп, охотиться на их территории или приводить туда своих жен и детей. Так, бывало, что кто-нибудь в течение какого-то времени жил и охотился на территории группы, из которой вышла его жена, и тогда она в известном смысле осуществляла свое право на пользование территорией группы.

Итак, хотя большинство взрослых охотников на территории какой-либо группы принадлежали к данной локальной группе, там всегда было значительное количество взрослых мужчин, не входивших в эту группу. Локальная группа была постоянно разделена и очень редко выступала как единое целое.

Как велики были совместно ведущие хозяйство группы, обычно встречавшиеся исследователям в зарослях? Они состояли, по-видимому, не более как из троих-четверых взрослых мужчин с их женами и детьми, и, должно быть, в одной определенной области одновременно находилось несколько таких групп. Мужчина с женой (или женами) и детьми мог отделиться от этой группы охотников и собирателей и жить со своей семьей совершенно независимо или же присоединиться к какой-нибудь другой ведущей совместное хозяйство группе. Неженатые мужчины часто оставались с такой группой в течение нескольких дней или недель, но затем ее оставляли.

Австралийского аборигена обычно называют «кочевником». Если этим хотят сказать, что он может отправиться куда захочет, то это неверно, потому что бесспорно только его право находиться на территории своей локальной группы, хотя время от времени — и даже довольно часто — он живет и охотится в области проживания других локальных групп. У туземцев Грут-Айленда — с другими племенами дело обстояло так же — были точно определенные места расположения лагерей, где они жили иногда по целым неделям — зимой прямо под открытым небом, а сырым летом под ветровыми за* слонами из коры бумажного дерева. В центре острова и в северной его части есть скалы, за выступами которых можно укрыться от дождя и ветра. Аборигены часто живут в этих скалах. Об этом свидетельствуют тысячи наскальных рисунков, местами покрывающих «потолок» и «стены» в таком количестве, что более поздние рисунки оказываются нанесенными на более ранние. Поэтому аборигенов можно скорее назвать полукочевниками.

Однако, если в какой-нибудь местности вдруг оказывается много продуктов питания, там собираются вместе несколько групп, обычно живущих отдельно, так что в течение недель близко друг от друга проживают до двухсот и более аборигенов. В таком случае, когда туземцы из многих локальных групп живут рядом, устраиваются церемонии посвящения юношей в племенные традиции и совершаются тотемистические ритуальные действия с целью увеличения количества пищи.

В Квинсленде такие сборища устраивались по случаю урожая орехов бунъя-бунъя, в северной части Нового Южного Уэльса на восточных склонах Водораздельного хребта — с целью сбора высокоценимых туземцами личинок моли богонг.

На Грут-Айленде много аборигенов сходилось вместе на сбор плодов дерева бурраванг (Cycas media). Женщины собирали плоды, которые в естественном состоянии ядовиты. Сначала плоды сдавливали между двумя камнями и так удаляли внешнюю оболочку. Затем ядра раскалывали и клали на два дня или больше в проточную воду. Для этого в русле реки устанавливали несколько прямоугольных загородок из ветвей бурраванга, которые сдерживались воткнутыми в дно кольями. Вокруг раскладывались листья того же дерева. Расколотые орехи клали в воду рядами, один на другой, их также накрывали листьями, а затем все это придавливали камнями. Вода, просачиваясь через ветви, вымывает из орехов ядовитые вещества. После этого орехи растирают между камнями и превращают в грубую муку. Из нее делают большие лепешки, которые пекут в золе. В Австралии их называют дэмпер.

Самое большое собрание аборигенов — по моим подсчетам, от ста двадцати до ста пятидесяти взрослых мужчин — я наблюдал в 1939 году возле Брума в Северо-Западной Австралии. Мужчины собрались в одном уединенном местечке, в восьми-девяти километрах от этого городка, чтобы совершить первую часть церемонии посвящения трех юношей — обрезание. Едва ли можно с полным правом говорить о том, что эти люди жили в первобытных условиях, поскольку большинство из них работали или в самом Бруме, или на близлежащих скотоводческих фермах. Так как обрядовые церемонии устраиваются чаще всего по ночам, эти аборигены покидали город вечером после работы и возвращались в него рано утром. Время летнее, работы на скотоводческих станциях немного. Песни и танцы продолжались несколько вечеров подряд. Бен, туземец, работавший в отеле «Континенталь», где он главным образом колол дрова для топки печей, пригласил меня однажды с собой. К сожалению, я был очень занят и смог присутствовать только на одном таком вечере, в начале церемоний. Женщины в торжестве не участвовали, но мне дали понять, что некоторые из них были неподалеку, где они тоже исполняли определенные обряды, относящиеся к посвящению мальчиков.

Во главе локальной группы стояли один или двое мужчин старшего возраста, они пользовались авторитетом в решении всех дел, касающихся группы, потому что знали неписаные законы аборигенов, были искусными охотниками и другие члены группы их уважали. Эти «старейшины» не обязательно были очень старыми, обычно им шел пятый десяток, иногда шестой.

Локальная группа в правовом и политическом смысле, несомненно, была важнейшим объединением аборигенов. На этой ступени экономического развития даже племя значило для них очень мало. Если собиралось вместе большое количество туземцев и были представлены многие локальные группы, то создавался (без строгой организации) совет старейшин, чтобы урегулировать взаимоотношения между группами, узаконить браки и решить острые спорные вопросы. Конечно, в этом можно усматривать начатки принципа племенной власти, но не более.

Редко бывало так, что подобное объединение локальных групп давало само себе какое-нибудь название. Например, жители острова Грут-Айленд были известны туземцам, проживающим на континенте, как ингура, но сами себя они (все одиннадцать локальных групп) никак не называли. Тем не менее в литературе часто говорят о делении аборигенов на племена. Племя в таком формальном понимании рассматривается обычно как объединение нескольких локальных групп, говорящих на похожих или по крайней мере всем понятных диалектах и имеющих сходные обычаи, обряды и религиозные представления. Название для таких «племен» часто выводится из общего для целой группы диалектов слова, а именно из слова, обозначающего человека. Однако аборигенов Грут-Айленда называют теперь по имени самой большой локальной группы на острове — ваниндиль-яугва.

В 1788 году, когда в Сиднейскую бухту пришли первые корабли с каторжниками, на континенте, по позднейшим подсчетам, проживало триста тысяч аборигенов. Примерно один человек на двадцать пять квадратных километров. Это, конечно, в среднем, и плотность населения в полупустынных областях Центральной Австралии была, разумеется, ниже, а на побережье и на богатых осадками территориях — значительно выше. Например, когда я работал на Грут-Айленде, один абориген приходился там на восемь квадратных километров. Плотность населения Германской Демократической Республики с ее ста шестьдесятью жителями на один квадратный километр в четыре тысячи раз выше, чем первоначальная плотность населения Австралии! Плотность населения у туземцев Повой Гвинеи, уже знающих ранние формы земледелия, но также еще живущих в условиях первобытного общества, примерно в двадцать пять раз выше, чем у австралийцев. У полинезийцев Гавайских островов с более развитой культурой земледелия, применяющих орошение и уже в 1774 году, когда Кук открыл их острова, стоявших на пороге классового общества, плотность населения в двадцать раз выше, чем на Новой Гвинее, и в пятьсот раз превышает плотность населения Австралии.

В 1941 году на Грут-Айленде проживало примерно триста пятьдесят аборигенов, и можно предположить, что каждый из них знал или по крайней мере хоть раз видел всех остальных жителей острова. Существовали и связи с континентом: десять процентов всех браков заключалось с женщинами оттуда. Время от времени, но не часто кто-нибудь из аборигенов посещал континент. До прихода к ним белого человека это едва ли бывало с каждым чаще, чем три-четыре раза в жизни. Дать точных цифр, конечно, нельзя, но, по-видимому, проживавший на Грут-Айленде туземец встречал за всю свою жизнь семьсот-восемьсот человек, из них большинство составляли знакомые ему люди, с которыми он был очень слабо связан или которых вообще только видел. В толчее на Невском проспекте или на улице Горького в пять часов вечера в будний день мы за четверть часа видим людей во много раз больше, чем австралийский абориген за всю свою жизнь!

Естественно, социально-экономические связи аборигена очень сильно отличаются от наших. В его обществе все люди — кровные родственники, он с ними постоянно связан общественными и экономическими узами. Даже посторонние люди фиктивно вовлекаются им в систему родства. Если он не может прямо доказать свое кровное родство с каким-нибудь человеком, он просто возводит его в статус родственника. Следовательно, каждый туземец, с которым он вступил в общение, становился для него родственником.

Мы называем матерью женщину, которая нас родила, и только ее одну. Абориген зовет так и сестер матери (как родных, так и сводных), и других жен отца, и жен братьев отца. Все эти «матери» — как раз те женщины, которых мы называем тетками, независимо от того, по крови родство или следствие заключенного брака. Точно так же «отцами» называются различные мужчины, которых мы зовем дядями, а «братьями» и «сестрами» — не только родные сестры и братья, но и те, которых мы называем кузенами и кузинами. Эта система родства аборигенов носит название классификационной, поскольку в ней различные родственники помещаются в одну и ту же рубрику.

Если работаешь среди аборигенов, такая классификационная система представляется очень ясной. Спрашиваешь аборигена: «Кто это такой?» — а он в ответ называет не имя, которое может быть табу и он не смеет его произносить, а степень своего родства с этим человеком. Спрашиваешь его о женщине, а он отвечает, например: «Это моя жена», хотя, по нашим понятиям, она вовсе ему не жена, а сестра его жены или жена брата.

Вследствие ясно выраженного разделения труда между мужчинами и женщинами брак, при котором мужчина и женщина (или женщины) живут совместно, помогая друг другу при добывании пищи для семьи, является в своей основе экономическим отношением. Все женщины в общине были замужем, то есть они жили вместе с каким-нибудь мужчиной еще до наступления зрелости. Неспособная к деторождению или не имеющая детей женщина была чем-то совершенно неестественным. В 1941 году на Грут-Айленде жила одна такая тридцатишестилетняя женщина.

Так как отношения между мужем и женой были в своей основе экономическими, то и заключение браков и регулирование брачных отношений было делом не отдельных лиц, а в первую очередь всей общины. Экономическая связь между локальными группами находила свое выражение в важнейшем вопросе регулирования браков. Приведу один пример с Грут-Айленда.

Из одиннадцати локальных групп на острове пять принадлежали к одной, а шесть — к другой части племени, которая на языке этнографов называется патрилинейной мойэти, или половиной. Она охватывает всех родственников по отцовской линии, независимо от того, живут они в одной локальной группе или нет. Так, дети мужчины принадлежат к его половине, дети женщины — к половине ее мужа. Эти половины были экзогамными, то есть мужчина должен был обязательно выбирать себе жену в другой половине, и наоборот. Таким образом, и локальные группы были экзогамными и патрилокальными. Следовательно, мужчина должен был брать себе жену из другой локальной группы, которая не входила в его собственную половину. Эта экзогамия групп была выражением существовавших между ними экономических отношений и выдерживалась строго. Поэтому в своих исследованиях брачных и социальных связей я встретился лишь с двумя случаями несоблюдения правила. В одном случае мужчина поплатился за это жизнью, в другом дело шло только о временной связи, и все же мужчину подвергли за это изгнанию, и он был вынужден больше года жить один в буше.

Локальная группа была экономической и политической единицей, которая устраивала для своих членов-мужчин браки и отдавала женщин в группы другой половины, преследуя свои экономические и политические выгоды. Это, конечно, не исключает и того, что какой-нибудь человек, имеющий много дочерей и сестер, извлекал выгоды и лично для себя. Но интересы общины были важнее интересов индивидуума.

Мужчины из каждой определенной локальной группы могли искать себе жен в любой локальной группе другой половины.

Если какая-нибудь женщина прибывала с материка, ее включали в одну из половин на острове. Обычно она вступала в брак с мужчиной, который принадлежал к локальной группе, живущей ближе других к материку, так как группы, обитающие в глубине острова, не имели тесных экономических и политических связей с континентом.

Мои изыскания в Бруме по вопросу о системе родства племен Северо-Западной Австралии привели меня к выводу, что обычный метод сбора данных о родственных связях заслуживает серьезной критики, поскольку при нем как этнограф, так и сами аборигены могут совершать субъективные ошибки, размеры которых трудно предусмотреть и учесть. Поэтому я разработал новый метод, чтобы избежать ошибок и иметь возможность проверить себя. Для этой цели я сфотографировал всех аборигенов общины на Грут-Айленде или, во всяком случае, всех, кого смог, и предложил каждому туземцу назвать всех изображенных на фотографии с обозначением степени родства с ним.

Для этого я посетил несколько ведущих совместное хозяйство групп. Базой мне служило одно туземное поселение на северо-востоке острова, отделенное от места приводнения гидросамолетов лагуной шириной пять километров. В этом, основанном в 1938 году поселении жило около двадцати аборигенов.

Я отправлялся в свои экскурсии — разыскивать группы аборигенов — с одним или двумя туземцами. Одному мне никогда бы их не найти, даже и на Грут-Айленде, плотность населения которого была выше, чем где-либо еще в Австралии, — это было бы все равно, что искать иголку в стоге сена. Сопровождавшие меня туземцы знали, где находится вода, обнаруживали около источника следы ног и определяли, свежие ли они. Мои спутники быстро отыскивали место лагеря, по золе костра устанавливали, как давно туземцы покинули стоянку. Если в лагере никого не было, мы, удалившись от него на сотню метров, ожидали, пока туземцы вернутся. Считалось неприличным приближаться к лагерному костру без приглашения. Такое приглашение мы получали примерно через полчаса после возвращения населявших лагерь аборигенов, которые до этого не обращали на нас внимания, хотя мы находились совсем рядом.

Затем все вместе мы усаживались у костра, и туземцы курили трубку с табаком, который я им предлагал. Такая трубка состоит из полой, длиной примерно двадцать сантиметров, палки, заканчивающейся металлической чашечкой цилиндрической формы (один сантиметр в диаметре и полтора сантиметра в высоту). Эту трубку австралийские аборигены переняли у малайцев. Трубка шла по кругу, каждый из мужчин делал глубокую затяжку и передавал трубку соседу. Мужчины старались задержать дым в легких подольше, затем делали резкий выдох. При этом их прошибал пот, глаза становились остекленелыми, и люди впадали в состояние, близкое к опьянению. Если они вставали, то шатались как пьяные.

Табак я давал вечером, но хотя мужчины его тотчас же выкуривали, это не мешало им курить еще и утром. Они брали трубку, из которой курили вечером, и ковыряли в мундштуке тонким, но прочным железным стерженьком, слегка загнутым на конце. Выцарапанные таким образом пропитанные никотином деревянные крошки выколачивали в ладонь, затем закладывали в чашечку трубки и курили эту ядовитую смесь из дерева, никотина и смолы. Действие такой утренней трубки было еще более сильным. Я видел, как мужчины, выкурив ее, теряли сознание; у некоторых бывали сердечные приступы.

Туземцы обсуждали то, что я делал, причину моего прихода к ним. Я старался до захода солнца сфотографировать всех, кто входил в группу, и по возможности хотя бы начать опрос тех, кого я уже заснял. Обычно нас приглашали к ужину, который состоял из рыбы или черепашьих яиц. Рыбу просто резали на куски и клали, в коже и с костями, на горячие угли. Через несколько минут ее вынимали из огня. Сверху она хорошо обжаривалась или даже обгорала, но внутри оставалась почти сырой. Кожа и кости легко удалялись, а вместе с ними также и большая часть приставшего к рыбе песка и золы. Тем не менее песок неизбежно попадал в рот. Австралийцы не обращают внимания на песок в пище, они привыкают к нему с юных лет. Вследствие этого зубы тех, кто постарше, оказываются стесанными вплоть до десен.

Аборигены изображают на древесной коре окружающие предметы. Для туземцев, живущих на континенте, большую роль играет кенгуру. На рисунке с Грут-Айленда изображены наверху слева направо: четыре северо-восточных острова, сирена, символ тотема — юго-восточного ветра, птица; змея, каноэ с двумя мужчинами, один из которых поразил гарпуном черепаху. Внизу: сумчатая куница, морская и пресноводная черепахи, казуарина; тотемный северо-западный ветер, крокодил, дельфин

Во всей Австралии туземцы различают четыре природных элемента питания: мясо, растительную пищу, жир и сладости, содержащие сахар. На Грут-Айленде, что очень примечательно, вместо слова «мясо» употребляли слово «рыба»: это показывает, насколько жители острова были связаны с морем как источником питания. Тем же термином, что и рыба, обозначали черепаху, черепашьи яйца, сирену, а также валлаби и мясо прочих земноводных животных и рептилий. Поскольку добыть морских животных было легче, туземцы редко охотились на валлаби. Кенгуру на острове не водились.

Австралийское меню, как показывают следующие цифры, вовсе не было таким уж однообразным.

Туземцы острова Грут-Айленд знали двадцать пять различных видов наземных животных, включая пресмыкающихся, семьдесят пять — наземных и морских птиц, девяносто семь — животных и рыб, обитающих в пресных и соленых водах, тридцать семь — моллюсков (ракушек, крабов и т. д.), семьдесят пять — растений. Итак, всего 309 различных «блюд». Конечно, в соответствии с временем года примерно только двадцать из них составляли основу питания.

При сравнении пищи аборигенов Грут-Айленда с питанием диери, типичного племени на континенте, видно, что у диери в отличие от жителей Грут-Айленда преобладают наземные животные:

— Грут-Айленд — Диери

Наземные животные, включая пресмыкающихся — 8 % — 33 %

Птицы — 24 % — 45 %

Пресноводные и морские рыбы и звери — 31 %— 2 %

Моллюски — 13 % — 2 %

Растения — 24 % — 18 %

Чаще всего я брал с собой из поселения, служившего мне базой, корни маниоки, из которых готовят тапиоку, и немного чаю. Я делился ими, как и табаком, с теми, у кого я был гостем. Этот небольшой запас продовольствия, фотоаппарат, принадлежности к нему и все остальное, в чем я нуждался, я носил в рюкзаке. Я никогда не брал с собой огнестрельного оружия, зверей для еды убивали копьем сопровождавшие меня туземцы.

Кроме добытых из моря продуктов, которые мне нравились, я ел и другие местные блюда. Бандикут, сумчатый барсук, восхваляется обычно как «пища богов» — я этого не нашел, мне он пришелся не по вкусу. Одним из наиболее лакомых блюд, которое мне пришлось попробовать, был кусок ящерицы, пойманной нами, когда мы находились в пути. Сопровождавший меня туземец тотчас же развел огонь, бросил ящерицу в самый жар, вынул ее через минуту и разрезал на куски. Она была очень маленькая, есть было почти нечего, но он нашел, что мне предложить. Мясо было совсем белым, по плотности напоминало рака, но имело особый привкус. Кроме других пресмыкающихся я ел еще и варана, но он показался мне довольно-таки пресным.

Ночь я проводил в спальном мешке возле небольшого лагерного огня, в так называемом лагере юношей. Огонь лагеря женатых мужчин был оттуда не виден.

В противоположность тому, как это принято у других аборигенов, женщины на Грут-Айленде были совершенно отделены от мужчин. Еще недавно они прикрывали свою наготу — опять же в противоположность другим племенам — узкими полосками пли рубашками из коры бумажного дерева. Отдельное от мужчин пребывание женщин, а также их способ одеваться объясняют тем, что макассары часто похищали женщин. Однако нигде на северном побережье Австралии, где также бывали случаи похищения женщин, эти обычаи не сохранились. Более убедительным объяснением будет, пожалуй, то, что мужчины и женщины разделены также и в производственном процессе: мужчины работают в море, а женщины — на суще.

Встречая большую совместно хозяйничающую группу, я оставался с ней два или три дня. Ночью у какого-нибудь ручья я проявлял пленки и печатал фотографии. Снимки при этом получались не высшего качества, но моим целям они удовлетворяли.

Чтобы жить и работать среди разбросанных по острову аборигенов, требовалось много труда и напряжения сил, и потому я никогда не покидал станцию больше чем на четыре-пять дней. Во время своих экскурсий я должен был полностью полагаться на туземцев в вопросах питания, так как мои запасы, кроме табака, быстро кончались.

Фотографируя туземцев и собирая данные о системе родства, я одновременно делал краткие заметки, касающиеся социологической истории каждого, записывая, сколько мужей было у женщин, кто производил обрезание мужчин, кто наблюдал за юношами во время инициации и т. и. Возраст опрашиваемых я определял по внешности. Поскольку было трудно вступить в контакт со всеми аборигенами на острове, а также из-за того, что женщины жили отдельно, я смог заснять и опросить лишь две трети из примерно трехсот пятидесяти жителей острова.

Многоженство и власть стариков

Только в 1956 году, после переезда в Германскую Демократическую Республику, я решил подготовить для печати собранный мной громадный материал. Однако меня смущало отсутствие точных данных о возрасте аборигенов. Отдела записи актов гражданского состояния для аборигенов не существовало, сами они ничего не могли сказать о своем возрасте, а мои оценки были весьма приблизительны. Как я мог опубликовать эти неточные цифры, как привести их в соответствие с другими данными? Расхождения, как я убедился позднее, были иногда в тринадцать лет!

Долгое время эта задача казалась мне неразрешимой. Но теперь я понял, что различные обозначения родства одновременно представляют собой и относительные данные о возрасте. Это означало, например, что Ненигу-мандья был младшим братом, а Нава — старшим.

Описание сложного статистического метода, который я разработал, завело бы нас слишком далеко, но все же я должен сказать, что, используя эти обозначения родства, я проверил и выправил свои данные о возрасте аборигенов, может быть, не совсем точно, но, во всяком случае, настолько, что я спокойно смог сопоставить их со всеми прочими сведениями. Эти выправленные данные о возрасте туземцев полностью изменили само направление моих исследований и позволили по-новому, совсем с другой стороны подойти к пониманию структуры общества аборигенов.

О регулировании браков между локальными группами, выражающем тесные экономические связи этих групп, уже говорилось. Различные локальные группы были связаны многообразным переплетением взаимных обязанностей и прав. Точно так же в конечном счете экономические факторы определяли структуру и изменчивую природу индивидуальных брачных союзов (муж, жена, дети). Чтобы как следует понять всю эту систему, нужно с самого начала отрешиться от наших представлений о современном моногамном браке.

Для общества аборигенов, причем во всей Австралии, была характерна полигиния, или многоженство. Тем не менее большинство браков, которые я наблюдал, были моногамны — мужчина имел только одну жену. На Грут-Айленде в 1941 году было двое мужчин, имевших по шести жен: у одного из них за всю его жизнь было четырнадцать жен, но не одновременно. По соседству, на континенте, многоженство еще более развито. Утверждали, что у некоторых мужчин там было одновременно по двенадцати жен.

Вторая характерная черта австралийских браков — значительная разница в возрасте между мужем и женой. Если мы возьмем для сравнения в нашем обществе любую группу женщин в возрасте двадцати трех лет, то убедимся, что хотя какая-нибудь из них может оказаться замужем за шестидесятилетним мужчиной или восемнадцатилетним юношей, в среднем, однако, мужу будет двадцать шесть лет. У пятидесятилетних женщин средний возраст мужа соответственно пятьдесят три года. Итак, жена оказывается всего на несколько лет моложе мужа. Это представляется нам совершенно нормальным.

А как обстоит дело у аборигенов? На Грут-Айленде средняя разница в возрасте была примерно восемнадцать лет, в одном же случае — сорок один год. В других частях Австралии известны случаи, когда возрастная разница достигала пятидесяти лет и более. Такую особенность часто называют геронтократией или властью стариков. Но хотя геронтократические браки и встречались очень часто, были и противоположные случаи. Старая женщина могла вступить в брак как со стариком, так и с юным мужчиной.

По моим исправленным данным, средний возраст мужа двадцатилетней женщины был сорок два года, то же самое для женщин тридцати и шестидесяти лет. Другими словами, средний возраст мужа не изменяется соответственно возрасту жены, а всегда бывает около сорока двух лет. Это представляется странным и просто невозможным, потому что женщина должна была бы менять мужа каждый раз, когда ему исполнится сорок три, то есть практически ежегодно. Это кажущееся противоречие устраняется, если принять во внимание, что речь идет не об одной определенной, а о «средней женщине» и что в отдельных случаях мы встречаемся со значительными расхождениями в возрасте мужчин по сравнению со средним возрастом.

Почему же женщина независимо от возраста, как правило, становится женой мужчины сорока двух лет? Эта тенденция особенно выражена у юных женщин и достигает максимума у двадцатичетырехлетних, затем она ослабевает, так что старуха практически может выйти замуж за мужчину любого возраста.

В возрастной пирамиде австралийских аборигенов мужчины примерно сорока двух лет составляют сравнительно незначительный слой мужского населения. Тенденция женщин всех возрастов тянуться к этой относительно небольшой группе мужчин приводит к тому, что брачные группы как раз этих мужчин и бывают полигинными.

Существуют представления о том, что австралийские аборигены живут в групповом браке, что у одного мужчины одновременно целая группа жен, а у одной женщины — несколько мужей. Несомненно, интимным отношениям между полами аборигены но придают большого значения, но такой групповой брак у них не был распространен, так как совместно ведущие хозяйство группы невелики. Однако во время изобилия продуктов питания, когда много людей собираются вместе в одном небольшом районе, групповой брак становится возможным. Он часто связан с определенными ритуалами и церемониями, которые в таком случае устраиваются. Но наиболее часто встречается обычная форма семьи, включающая одного мужчину с одной или несколькими женами и детьми.

Но хотя групповой брак и не типичен, несомненно, тем не менее, что брак у аборигенов не был стабилен, о нем действительно можно говорить как о чем-то изменчивом. Так, на Грут-Айленде я выяснил, что мужчина в течение своей жизни, примерно до шестидесяти лет, имеет четырех жен, а женщина — по меньшей мере четырех мужей, не считая, конечно, внебрачных половых сношении, никак не связанных с союзом, основанным на совместном хозяйстве.

Дерагбуда, которой в 1941 году был пятьдесят один год, была замужем пять раз. Имена двух первых мужей я не запомнил, следующих звали Танытмунна, Немейапагга, и ее теперешнего мужа, на пять лет моложе ее, — Дьябаргва. Из детей от третьего и четвертого мужей в живых оставались только двое — двадцатилетняя дочь и четырнадцатилетний сын. Баныо— мужчина, который вступал в брак чаще, чем кто-либо другой на Грут-Айленде. Всего у него было четырнадцать жен, но в 1941 году с ним жили самое большее шесть из них. У него было тогда двадцать пять детей, а, по данным этнографа Уорсли, к 1952 году их число достигло тридцати, хотя Банью вследствие радикальных изменений, произошедших в годы войны на Грут-Айленде, официально имел только одну жену. В 1941 году ему было сорок девять лет, его тогдашним женам — шестнадцать, девятнадцать, двадцать четыре, двадцать шесть, тридцать четыре и сорок пять лет. Одна из его жен, сорокашестилетняя Дгадья, была «продана» тридцатидевятилетнему Кульпидье, который в качестве выкупа за бывшую жену регулярно снабжал Баныо табаком.

Девушку обещали какому-нибудь определенному мужчине еще до ее рождения, и, после того как ей исполнялось девять лет, она постоянно жила с ним, — следовательно, задолго до наступления половой зрелости. В дальнейшем в течение своей жизни, пока не наступала старость, она всегда была замужем и всегда жила вместе с мужчиной. И наоборот, мужчина получал первую жену примерно в тридцатилетием возрасте, когда он уже несколько лет назад прошел посвящение, если только ему еще юношей не выпало «счастье» получить старую жену после смерти старшего брата.

Каким образом согласуются между собой эти необычные факты из области брачной системы аборигенов? Различные ученые пытались дать им свое объяснение, однако они обращали внимание в основном на то, что мужчины старшего возраста женятся на юных девушках, и не замечали, что старая женщина тоже может выйти замуж за молодого мужчину. Так, Эйльман совершенно правильно указывает на то, что мужчины старшего возраста были более влиятельными и что они использовали свою власть для того, чтобы установить монополию на молодых женщин. Можно допустить, что они делали это, исходя из соображения, что молодая женщина будет заботиться о старом мужчине. Это хорошее объяснение субъективного порядка, но оно основано на ложной предпосылке, потому что юных девушек получают в жены не старики, а мужчины тридцати-сорока лет.

Почему именно двадцатичетырехлетние женщины наиболее сильно стремятся стать членом полигинной группы? На Грут-Айленде я наблюдал, что действительно все женщины в возрасте от двадцати до двадцати семи лет выходят замуж за многоженцев. Как раз в этом возрасте на женщину ложится основная тяжесть при обеспечении ее детей продуктами. Поэтому она старается жить в группе, среди других женщин. Первого ребенка она рожала четырнадцати или пятнадцати лет, обычно дети рождались один за другим. Чрезвычайно высокой деторождаемости сопутствовала высокая смертность младенцев и маленьких детей. По моим подсчетам, каждая женщина рожала в течение своей жизни самое меньшее восемнадцать детей, но в живых оставались лишь немногие.

Если первый ребенок оставался в живых, то к тому времени, когда его матери было двадцать четыре года, ему исполнялось девять лет. Девочка в этом возрасте переселялась к своему первому мужу, мальчика же брали у матери и в лагере юношей начинали готовить к посвящению. Итак, самое большое количество детей, о которых следовало заботиться, было у женщины в двадцать четыре года. Даже если она и продолжала рожать, ее способность к деторождению уменьшалась, и у нее уже не было одновременно так много детей, поскольку она отдавала каждого ребенка, достигшего девяти лет.

Для более же пожилых женщин, которых не настолько отягощают малые дети, нет необходимости обязательно войти в коллектив женщин, окружающих мужчину в лучшие годы его жизни. Эти женщины выходят замуж иногда за более молодых, чем они, иногда за очень старых мужчин, с которыми они в большинстве случаев живут в однопарном браке.

Мужчины в возрасте около сорока двух лет, вокруг которых собираются юные женщины, наиболее способны к производительной и организаторской деятельности. Мужчины на третьем десятке жизни — самые сильные, но ведение хозяйства требует значительно большего, чем просто физической силы. Для этого нужны еще ловкость, умение изготовлять орудия, читать следы зверя и прежде всего знание, как и где лучше всего охотиться в разные времена года. Это требует многолетнего опыта, и в начале пятого десятка мужчина наиболее способен обеспечить свою семью.

Обобщая изложенное выше, можно так обрисовать структуру семьи аборигенов: среди женщин наблюдается тенденция собираться в полигинный коллектив вокруг мужчин, которые находятся в расцвете жизненных, производительных сил, и эта тенденция достигает высшей точки в то время, когда женщины вынуждены больше всего заботиться о своих детях. Следовательно, структура семьи аборигенов определяется не субъективным влечением стареющих мужчин к молодым женщинам, а в конечном счете объективными материальными факторами.

На это можно было бы возразить, что, если в основе структуры семьи лежат соображения материального порядка, тогда экономически больше преимуществ представляет групповой брак и он должен был бы превалировать. Но основное оружие мужчин — копьеметалка — лучше используется, если мужчина охотится в одиночку. Конечно, существуют виды групповой охоты, при которой мужчины гоняют зверя, а иногда и поджигают заросли, но важнейшая и наиболее экономичная охота — одиночная охота с копьем.

Эту структуру семьи хорошо можно передать на диаграмме, в которой горизонтальная ось изображает возраст женщин, а вертикальная — соответственно возраст мужчин.

Линия AJ соответствует возрасту мужчин, достигших сорока двух лет, удаленные от нее на одинаковом расстоянии кривые обозначают среднее отклонение возраста мужчин от различных возрастных ступеней женщин. Отклонение достигает лишь пяти лет вверх и вниз, если женщине двадцать четыре года.

Линии ABCDEFGHI показывают типичное чередование браков женщины. Девяти лет она идет к своему первому мужу, возраст которого мы примем за сорок два года. Опа живет у него до возраста В; затем или ее похищают, или муж умирает, и она переходит в возрасте С к новому, более молодому мужу. С ним она остается до возраста D, а потом в возрасте Е снова переходит к более молодому и так далее. По меньшей мере она живет с четырьмя мужьями.

Из этих двух основных факторов — осуществление связи между локальными группами и создание семьи, дающей наилучшую защиту потомству, — развились различные новые правила для браков, которые иногда оттесняли старые. Одним из важнейших стала система родства. Во всей Австралии мужчина женится на дочери брата своей бабки по матери, по нашим представлениям, это нечто вроде троюродной кузины. Всех своих подобных родственниц вне зависимости от того, женат он на них или нет, этот мужчина называет женами. В нашем обществе супруги обычно принадлежат к одному поколению, по возрасту они сильно не различаются. В австралийском же первобытном обществе мужское поколение живет значительно дольше, чем женское, так что такая родственница фактически намного моложе мужчины — ведь в первый брак девушка вступает девяти лет.

Другое брачное правило основано на делении общества на так называемые секции (четыре части) или подсекции (восемь частей). Эти подгруппы иногда также обозначаются как «брачные классы». Возьмем, как более простой, пример с четырьмя частями А, В, С, D. Женщина из секции А может выйти замуж только за мужчину из секции С, а их дети будут принадлежать к секции D. Мужчина из секции А также может жениться только на женщине из секции С, ио их дети попадают в секцию В. Мужчина из секции D берет в жены женщину из В, и их дети входят в С. Четвертое соединение — это брак мужчины из В и женщины из D, дети, которые у них рождаются, зачисляются в секцию А. Правила подсекций еще сложнее. Такие общества, которые разделены на полуплемена (две части), секции (четыре части) и подсекции (восемь частей), можно встретить в различных местах Австралии. Они образовались, несомненно, еще в те времена, когда аборигены заселяли Австралию. Общество аборигенов Брума делилось на секции, названия которых были: Бруму, Каримба, Бунака и Бадийари. Общество аборигенов Алис-Спрингса делилось на подсекции, тогда как туземцы Грут-Айленда — просто на две половины. В первобытном обществе каждый находится в родстве с каждым, и там, где не устанавливается прямого кровного родства, оно искусственно создается. Например: некий мужчина 1 берет в жены женщину 2, у которой есть сестра 3, в свою очередь находящаяся замужем за мужчиной 4. В таком случае мужчина 1 называет мужчину 4 «брат» только потому, что состоит с ним в «свойстве» (по нашей терминологии — когда двое мужчин женятся на двух сестрах).

Этот общий принцип применялся также и по отношению к белым. Служивший у меня Казимир из племени ньюл-ньюл, поскольку мы с ним были в отношениях работодателя и работника, согласно классификационной системе родства, считал меня «отцом», хотя и был старше меня на несколько десятков лет. Поэтому моя жена была ему «матерью», а мой маленький сын — «братом». Кроме того, Казимир входил в секцию Бруму, следовательно, я включался в секцию Бадийари, а моя жена — в секцию Каримба. Доктора Джолли Казимир считал «шурином» и потому причислял его к секции Бунака. Жена доктора Джолли была Казимиру «сестрой» и по этому, как и мой сын, считалась входящей в секцию Бруму.

На Грут Айленде родство устанавливалось несколько иначе. Например, Кульпидья, мой главный информатор на острове, классифицировал меня как «старшего брата», мою жену он соответственно называл «жена» (точно так же как и я его жену), а моего сына — «сын».

Судя по описаниям других племен (статистических данных не существует), структура семьи во всей Австралии была в основном одинакова; полигинно-геронтократическая семья встречалась повсюду. Исходя из того, что мы знаем, так же обстояло дело и в Тасмании. Это очень важно. Ведь если, как показывают археологические раскопки, тасманийские аборигены были отделены от Австралии в эпоху верхнего палеолита, можно сделать вывод, что описанный здесь тип полигинно-геронтократической семьи характерен для низшей, охотничье-собирательской ступени человеческого развития в целом.

Я не собираюсь приводить здесь доказательства прежнего существования полигинии-геронтократии в других частях мира. Достаточно того, чтобы считать в некоторой мере обоснованным вывод, что примитивной стадией общества человека современного типа был не групповой брак или какая-то простая, идеализированная форма моногамии, а такая форма брака, которая лишь немногим отличалась от еще недавно существовавшей в Австралии.

Ученые, которые проводят свои исследования сидя за письменным столом и способны оценивать другой общественный строй только исходя из понятий своего собственного, считают брак пожилых мужчин с юными девушками и пожилых женщин с юношами «противоестественным». Однако все это осуществлялось по правилам, подчиняющимся строгой закономерности, и продолжалось многие тысячи лет. Коснемся в общих чертах и вопроса, о котором много спорят: как и когда предки аборигенов заселили Австралию и Тасманию? Вот наиболее достоверная версия. В конце плейстоцена, во время последнего ледникового периода, поверхность Мирового океана была значительно ниже, чем сейчас; там, где теперь расстилается море, была суша. Австралия и Новая Гвинея составляли единую территорию, а Бассов пролив был покрыт цепью островов, добраться до которых было несложно. Именно тогда, примерно тридцать тысяч или более лет назад, в Австралию через Новую Гвинею прибыли первые переселенцы с северо-запада — из Юго-Восточной Азии, с Малайского архипелага. Они распространились по всему континенту, а на крайнем юге проникли и в Тасманию. Эти так называемые тасманоиды были охотниками и собирателями, собак у них не было. Небольшие морские проливы и протоки они, по-видимому, преодолевали на каких-то плотах из камыша.

С потеплением климата полярные льды начали таять, вода в морях снова поднялась, так что Тасмания оказалась совершенно отделенной от Австралии. Между Новой Гвинеей и Австралией образовались цепочки островов Торресова пролива. После этого с севера и северо-запада несколько раз вторгались так называемые австралоиды. Они имели плоты и примитивные лодки и вообще в культурном и экономическом отношении были несколько выше, чем пришедшие сюда раньше тасманоиды. Прибыв в Австралию, австралоиды смешались с тасманоидами и стали предками теперешних австралийских аборигенов. Однако, поскольку они на своих примитивных плотах и лодках не могли переплыть Бассов пролив и заселить Тасманию, тасманийцы исторического времени были непосредственными потомками тасманоидных переселенцев.

Во время одного из последних переселений австралоидов на континент была завезена собака, а также, по-видимому, микролитическая каменная техника. Это примерно соответствует мезолиту — периоду, переходному от палеолита, древнего каменного века, к неолиту, новому каменному веку. Микролиты — это, как показывает само название, маленькие, тщательно обработанные каменные орудия труда, часто в определенных характерных формах — в виде серпа, трапеции и т. д. Думают, что они прикреплялись к костяным и деревянным рукоятям и использовались как ножи и скребки. В мезолите, то есть от конца палеолита до начала неолита, их применяли и в Европе. Микролиты находили в Индии, в некоторых частях Юго-Восточной Азии, но не в Индонезии^[16]. Возникает вопрос, действительно ли микролиты попали в Австралию из Юго-Восточной Азии и почему их нет в Индонезии. Эта проблема еще ждет своего решения. Однако представляется все более вероятным предположение, что микролиты появлялись в различных областях в разные времена и австралийские микролиты возникали сами по себе, независимо от азиатских. Но поскольку в настоящее время в Австралии микролиты больше не применяются, едва ли можно сказать что-нибудь определенное о том, в каких условиях их начали использовать. При решении вопроса может, по-видимому, помочь то обстоятельство, что, как показывают последние археологические находки, применение микролитов ограничивалось одной, точно обозначенной областью.

Единственным оружием аборигенов, которое в какой-то мере соответствовало классическим представлениям о комбинированных микролитических орудиях, было так называемое копье смерти — деревянное копье, к которому прикреплялись неровные, необработанные осколки кремня или кварца; такие осколки помещались в желобке на конце копья и крепились растительными волокнами и смолой.

Археологических доказательств, подтверждающих ту последовательность событий, которую мы изложили выше, немного. Но в 1963 году в Квинсленде раскопали стоянку первобытных людей, и каменные изделия, найденные в нижнем слое (его возраст, определенный путем радиоуглеродного анализа, — примерно одиннадцать тысяч лет), явно родственны тасманийским. Недавно появились первые публикации о результатах раскопок в другом месте — также в Квинсленде, в пещере Кенниф. Слои глубиной до трех метров неопровержимо свидетельствуют об использовании каменных орудий — прежде всего обработанных осколков кварца, — точно так же подобных тасманийским. Возраст слоя на глубине около двух метров, установленный тоже посредством радиоуглеродного анализа, — четырнадцать тысяч лет, а возраст нижнего слоя, возможно, двадцать тысяч лет^[17].

Большинство ученых едины в вопросе заселения Австралии и Тасмании, однако антропологи расходятся во мнениях о том, принадлежали ли тасманоиды или исторические тасманийцы к той же расе, что и австралоиды. Сейчас ученые все больше склонны видеть в тасманийцах потомков менее ярко выраженных австралоидных переселенцев, которые были предками и современных австралийцев. При этом указывают на то, что имеющихся антропологических различий недостаточно для того, чтобы говорить о двух расах. Во всяком случае, можно с полной достоверностью утверждать, что исторические тасманийцы стояли на более низкой ступени экономического развития, чем австралийские аборигены.

Тотемы и огнестрельное оружие

Во время моего пребывания на Грут-Айленде поведение персонала станции по отношению к туземцам постепенно менялось. Вначале старались держаться от них на почтительном расстоянии. Затем стали вести себя иначе, хотя боязнь того, что мужчины решатся самовольно посетить резервацию, полностью так и не исчезла. Наверняка известную роль здесь играло то, что со мной ровным счетом ничего не случилось, когда я с туземцами «ходил в буш». Но еще большее значение имело влияние Фреда Грея, англичанина, поселившегося на другом берегу лагуны.

Положение Фреда Грея на Грут-Айленде было совершенно необычным. Его влияние на туземцев было более сильным, чем какого-либо другого белого на этом острове или на северо-востоке полуострова Арнхемленд. Грей родился в 1899 году, в Австралию приехал вскоре после первой мировой войны и сначала работал в Бруме у одного индийца — вскрывал раковины, поднятые со дна моря ловцами жемчуга. В 1932 году он переехал в Дарвин, а позднее — на остров Терсди (Северный Квинсленд). Затем оп поселился на полуострове Арнхемленд, на побережье, и выуживал из моря морские огурцы и жемчужные раковины. С этого времени Грей постоянно работал на побережье Арнхемленда и бегло говорил на языке туземцев, живущих у залива Каледон.

Когда я впервые встретился с ним, он как раз устраивал поселение для туземцев на южном берегу Лагуны Литла. В последующие два года это поселение было официально признано, но Фред Грей проживал в резервации еще нелегально. Полицейский и он дипломатично не замечали друг друга.

В июле 1938 года Фред Грей построил себе просторную хижину из кипарисового дерева. Крышу он покрыл корой бумажного дерева, пол сделал, как обычно, из утрамбованной глины, взятой из гнезд термитов. Хижина Грея находилась примерно в четырех километрах на юг от станции, в районе резервации туземцев, и потому официально персонал станции не имел права ее посещать. Но чтобы как-то нарушить монотонность своей жизни на мысе, предприимчивые служащие станции по вечерам «брали напрокат» лодку, намечали направление на Южный крест, если хижина Фреда Грея была не освещена, и гребли на ту сторону. Разумеется, полицейский узнавал о таких визитах, по закрывал на это глаза; позднее к Фреду Грею начали ездить и днем. Таким образом, поселение Фреда Грея стало как бы частью территории станции или, пожалуй, нейтральной зоной, на которой могли встречаться туземцы и персонал станции. Это приводило к ослаблению предрассудков и исчезновению скрытой враждебности людей со станции по отношению к аборигенам.

Давать оценку таким людям, как Фред Грей или Билл Харни (после войны он приложил много стараний, чтобы ознакомить широкие массы австралийского населения с жизнью аборигенов, показать, какой эксплуатации и дискриминации они подвергаются), следует, учитывая историческую ситуацию, в которой они жили. Я познакомился поближе с Фредом Греем только перед войной. В то время можно было назвать его идеалистом. Он был убежден, что, если научить туземцев земледелию, они смогут сами себя прокормить в условиях современной экономики. Чтобы доказать правильность этой теории, он основал туземное поселение возле лагуны Умба-Кумба (так по-малайски окрестили это место сами аборигены).

Миссионеры на Грут-Айленде и Арнхемленде видели во Фреде Грее своего соперника и делали все, чтобы его выжить. Перед войной это им не удалось. То, что он в конце концов продал свое поселение миссионерскому обществу, лишь свидетельствует о его хитрой политике и доказывает, что туземцы, по крайней мере в это время, поддерживали его, иначе они покинули бы поселение.

Но Фред Грей не был филантропом-миллионером, и, чтобы провести свои планы в жизнь, он был вынужден эксплуатировать туземцев. Он установил правило, по которому каждый абориген, пожелавший провести хотя бы одну ночь в Умба-Кумбе, должен был сдавать свое оружие. Это было разумно, поскольку тем самым устранялась возможность кровопролития. Но в то же время у Фреда образовалась целая коллекция из нескольких сотен первоклассных копий, которые могли бы принести славу любому этнографическому музею. Прежде всего это оружие давало наличные деньги, которые он выручал, продавая его персоналу станции. Аборигены, только что вышедшие из первобытного общества, в деньгах ничего не понимали. Фред использовал их для ловли жемчуга и платил им за это исключительно товарами — продуктами или куском материи на набедренную повязку. И если в довоенные годы такую эксплуатацию еще можно было как-то оправдать (ведь он стремился провести в жизнь весьма положительные для того времени планы), то в послевоенное время когда аборигены, как и другие колониальные народы, начали сами бороться за свою независимость, подобные методы оказались совершенно несостоятельными.

Аборигены Грут-Айленда подчинились, хотя вначале и очень неохотно, требованию сдавать оружие. Но однажды вечером, когда я сидел у Фреда Грея, тихо вошел туземец и шепотом сказал ему:

— Идут баламу!

— Они хотят получить обратно свои копья, потому что опасаются нападения, — пояснил мне Фред Грей.

Баламу — это племя на континенте, жившее в постоянной вражде с туземцами Грут-Айленда: они часто приплывали на остров, чтобы нападать на одиночные стоянки и похищать женщин.

Фред, не медля ни мгновения, взял ружье и патроны, и мы с ним направились вдоль берега моря к небольшому костру, разложенному у самого берега. Там никого не было, но это был костер баламу, которые, по мнению сопровождавших нас туземцев, ушли в заросли. Однако Фред Грей считал, что они находятся где-то поблизости, и решил их подождать. Мы подбросили в огонь сучьев, чтобы каждый, кто в тени подкрадывался к нам, мог видеть, что у нас нет оружия (свое ружье Фред Грей приставил к дереву). В то время как я очень нервничал, Фред оставался совершенно спокойным. Мне показалось, что мы сидели так целый день, — на самом же деле один только час. Но вот туземцы шепнули нам, что в зарослях кто-то есть. Фред Грей подождал полминуты, а затем, даже не вставая со своего места у костра, крикнул что-то на языке туземцев залива Каледон (как я узнал позднее). Вскоре из темноты выступили, можно сказать застенчиво, четверо невооруженных туземцев и уселись у костра. Фред Грей поговорил с ними несколько минут, затем они, один за другим, исчезли в темноте, но вскоре возвратились — каждый со связкой копий под мышкой, отдали их и вновь уселись у костра. Тогда Фред Грей взял свое ружье и сказал мне:

— Теперь пошли домой!

Мы отправились назад, и копья пополнили коллекцию. Четверо баламу провели ночь всего в сотне метров от туземцев Грут-Айленда и на следующее утро исчезли, не потребовав своих копий.

Если я не добирался к Фреду Грею, огибая лагуну, пешком, то плыл вдоль берега на челноке. Такое путешествие не рекомендуется людям со слабыми нервами. Хотя течение не очень стремительное, волны довольно бурные, и челнок-однодеревка представляет собой весьма утлое средство переправы. В челноке есть две скамейки для гребцов, но я всегда садился прямо на дно лодки. Туземцы явно совершенно нечувствительны к качке. При ловле рыбы один спокойно стоит, балансируя, на носу лодки и пронзает рыб копьем, в то время как второй гребет. Я никогда не видел, чтобы хоть один челнок перевернулся или зачерпнул воды. Правда, и это нисколько не страшит туземцев. Заколов копьем сирену, они даже умышленно делают так, чтобы челнок наполнился водой, тогда им легче тащить за собой убитое животное. Затем они наклоняют лодку, и часть воды выливается. После этого один из туземцев забирается на нос и начинает вычерпывать остальную воду. Когда воды остается в челноке немного, в пего влезает и второй туземец, и они вместе приводят лодку в порядок и с триумфом доставляют свою добычу к месту стоянки.

Лодка-однодеревка и приемы ее изготовления представляют, по видимому, важнейший вклад малайцев в культуру жителей Грут-Айленда. Однодеревками пользуются в двух областях Австралии — от западного берега залива Карпентария, включая Грут-Айленд, до плато Кимберли в Западной Австралии и в северной части полуострова Кейп Йорк в Квинсленде. Способы изготовления однодеревок в этих двух областях совершенно различны и свидетельствуют о разном их происхождении: один заимствован у малайцев, другой — у папуасов Новой Гвинеи.

На Грут-Айленде изготовление однодеревки — дело очень сложное, требующее сноровки.

Выбирают большое дерево, срубают его, обрезают по нужной длине и прямо на месте обрабатывают. В стволе прорубают щель шириной десять-пятнадцать сантиметров и через нее топорами удаляют древесину. Чтобы расширить щель, ствол наполняют на два-три дня водой, затем воду почти полностью удаляют, оставляя на дне слой в несколько сантиметров. После этого под стволом разводят огонь и доводят воду до кипения. Затем кольями расширяют щель, пока однодеревка со своими отвесными стенками не примет окончательной формы. Этот способ изготовления лодок распространен также в различных частях Индонезии, но не применяется в Квинсленде и у папуасов.

На таких челнах жители Грут-Айленда плавают под парусами. Вся оснастка челна — типично малайская. До того как малайцы ввезли сюда однодеревку, туземцы Грут-Айленда плавали на лодках из коры. Иногда их используют и в настоящее время, но только при плавании по рекам — для открытого моря они не приспособлены.

В 1802 году Мэтью Флиндерс, обследуя побережье Арнхемленда, встретил малайцев, ловивших со своих лодок (прау) морские огурцы. Малайцы регулярно посещали австралийское побережье вплоть до 1907 года, когда политика «белой Австралии» сделала это невозможным. В язык туземцев Грут-Айленда входит много слов из диалектов современной Индонезии, оттуда же происходят и некоторые имена аборигенов. Так, например, Мини-Мини, имя аборигена, рожденного в 1907 году, означает «жемчуг». Малайцы не только привлекали к своей работе австралийцев на месте, по иногда и брали их в состав экипажа на суда, возвращавшиеся в Индонезию. Там эти аборигены усваивали различные диалекты, и некоторые пожилые мужчины еще в 1941 году помнили отдельные малайские слова и выражения.

Когда я в первый раз посетил Грут-Айленд, малайский период еще не изгладился из памяти аборигенов. Малайская прау была излюбленным предметом изображения на коре и на скалах. Такие рисунки есть в различных районах острова. Изображение малайского топора, которое часто встречается на скалах и в пещерах, свидетельствует о том большом значении, которое аборигены придавали стальному топору. На одной скале недалеко от Нгургва Ривер, где теперь расположена колония миссионеров, изображен не только малайский топор. Рядом с ним видны также традиционный каменный топор и топор белого человека с выемкой — приспособлением для вытаскивания гвоздей. Хотя каменный топор был выполнен в древнем стиле, на его острие виднелись следы недавней доработки рисунка. Когда я спросил сопровождавшего меня туземца, зачем это сделано, он объяснил мне: «Чтобы подточить его!» Таким магическим способом туземцы обеспечивали остроту своих стальных топоров. В планы Фреда Грея входила постройка плотины, чтобы можно было орошать землю во время сухого сезопа. Для засыпки дамбы раскопали песчаный холм и из пего вырыли восемь каменных топоров. Почти все топоры были проданы служащим станции, но один прекрасный экземпляр в настоящее время находится в этнографической коллекции Мельбурнского университета. Обстоятельства открытия этих топоров были нарисованы на коре, и этот рисунок вошел в ту же коллекцию. Духи предков, владевших некогда этими топорами, были изображены белыми, туземцы же, нашедшие в холме топоры, — черными.

Гарпун и якорь также заимствованы у малайцев. Они же, несомненно, принесли и искусство резьбы по дереву, но не непосредственно на Грут-Айленд. Островитяне это искусство переняли только в 1948 году от своих соседей на континенте, где мне показывали несколько употребляемых во время церемоний палок, концы которых были украшены грубо вырезанными головами.

Заимствованные у малайцев элементы культуры, и прежде всего те, которые непосредственно приводили к облегчению добывания продуктов питания, оказали глубокое, если не решающее влияние на весь образ жизни аборигенов. Не приходится удивляться тому, что это нашло свое отражение и в духовной жизни — в религии, культах и магии.

Деталь священной истории из Восточного

Арнхемленда. Рисунок на коре

Мы здесь только упомянем о том, что для верований австралийских аборигенов характерен тотемизм. Под тотемизмом понимают связь какого-то определенного объекта, чаще всего зверя, иногда растения, но, может быть, и природного явления, как, например, ветра, или даже неодушевленного предмета, скажем камня, с человеком или группой людей. При этом тотем находится в определенных родственных отношениях с индивидуумом или с группой. Абориген не усматривает ничего противоречивого или абсурдного в том, что он называет кенгуру или даже какое-нибудь созвездие своим братом или отцом. Вообще-то по всей Австралии встречается групповой тотемизм и лишь в малой мере — индивидуальный. На Грут-Айленде локальные группы, живущие на определенной территории, представляют собой в то же время тотемные группы.

Типичные австралийские тотемы связаны с мифами о происхождении, в которых рассказывается о появлении тотемов, об их приключениях в так называемое «время сновидений»^[18] или о том, как тотемы создали элементы природного ландшафта, например громадные кучи камней, которые на самом деле явно были принесены людьми, или нагромождения упавших деревьев. И хотя аборигены представляют себе «время сновидений» чем-то очень далеким и видят в нем в большей или меньшей мере основу всей своей жизни, было бы неверным считать их тотемистические верования статичными, твердо установленными на все времена, и полагать, что связанные с ними мифы возникли столетия или даже тысячелетия назад. Тотемистические представления претерпевают (и всегда претерпевали) изменения и развиваются в тесной связи с историческими событиями.

В 1941 году, в бытность мою на острове, мне рассказывали, что одна необычайно большая скала на мелководье, напоминающая по форме лодку, — это малайская прау, которая была построена на острове и окаменела, когда ее спустили на воду. Считалось, что это произошло во «время сновидений». Но Билл Харни рассказал мне, что незадолго до того, как он ловил там морские огурцы, на берегу чинили поврежденную малайскую прау, но она потонула сразу же, лишь только ее спустили на воду. Об этом ему сообщили аборигены как о факте, а не как миф. В 1952 году остров посетил этнограф Уорсли, который рассказал мне, что в тотемистическую систему целиком и полностью включены — каждый со своим мифом и особой тотемной песней — не только малайская прау, но и пароход белых, а кроме того, еще и самолет, а именно летающая лодка «Каталина», действовавшая во время войны.

По своему происхождению тотемистическая система Грут-Айленда была, по-видимому, типично австралийской. Так, в мифе о горе Сэнтрэл-Хилл рассказывается о том, как она пришла на остров с континента, из Арнхемленда. Сначала она хотела поселиться около двух маленьких островов, расположенных между Грут-Айлендом и континентом. Но место ей не понравилось, потому что там низина и ей ничего не было видно. Она отправилась дальше и попыталась устроиться между маленьким островком, лежащим возле северного берега Грут-Айленда, и самим островом. Но там почва была слишком мягкой, и поэтому она пошла еще дальше и наконец дошла до того места, где она стоит сейчас, в самой середине Грут-Айленда. Здесь ей поправилось, так как она могла смотреть во все стороны. Тут она и осталась.

Главными тотемами двух самых больших из одиннадцати локальных групп на острове были северо-западный и юго-восточный ветры. Эти ветры в представлении туземцев связывались с прибытием и отъездом малайцев, и не удивительно, что символами, их обозначающими, были изображения паруса малайской прау, поставленного соответственно направлению ветра. Если, например, аборигенам был нужен юго-восточный ветер, какой-нибудь старик по памяти выкладывал на земле из травы символ тотема — юго-восточного ветра, а затем бежал на северо-запад. Ветер подчинялся волшебству и появлялся.

Интересно отметить, что однодеревка не является тотемом, хотя с ней в значительной мере связан переворот во всей хозяйственной жизни населения Грут-Айленда. Наоборот, лодка из коры — тотем, ее происхождение, по преданию, относится к древнейшим временам, во всяком случае еще к домалайской тотемистической системе Грут-Айленда.

Кое-где в других частях Арнхемленда считают тотемом северо-западный ветер. Здесь, как и на Грут-Айленде, его обозначают малайским названием Бара или Бара-Бара, Однако ветры-тотемы не играют тут столь важной роли, как на острове. Это в конечном счете объясняется тем, что все, что предпринимает население Грут-Айленда, непосредственно зависит от ветров. Жители же Арнхемленда в соответствии с природными условиями, связ|анными с очертаниями побережья, охотятся на морского зверя и ловят рыбу только часть года. В другое же время, когда ветры дуют с моря и прибрежные воды слишком опасны для лодок из коры, они охотятся на наземных животных (валлаби, кенгуру, эму и др.). Жители Грут-Айленда при относительно небольших размерах острова имели возможность ловить рыбу и охотиться на зверя весь год, летом — на южном и восточном берегах, зимой — на северном и западном. Необходимость охотиться на наземных животных воз пикала редко, если она возникала вообще. Напротив, деятельность женщин, хотя они и собирали время от времени на берегу моря моллюсков, в основном, как и на континенте, ограничивалась сбором растений и приготовлением из них пищи, а такие растения можно было найти далеко от берега, в буше.

История трех первых людей.

Рисунок на коре. Остров Морнингтон

Таким образом, здесь налицо не только четко выраженное разделение труда между мужчиной и женщиной, что характерно для всей Австралии, но и как особое явление географическое различие между деятельностью мужчины и женщины.

Одна из главных задач этнографа — показать историческое развитие и перемены в жизни таких народов, у которых нет письменной традиции. Жители Грут-Айленда в этом отношении представляют хороший при мер.

Наскальные изображения, которые я открыл в 1941 году западнее Сэнтрэл-Хилл, свидетельствуют об изменениях в хозяйственной структуре, произошедших на Грут-Айленде с прибытием малайцев и введением в обиход лодки-однодеревки. Более старые, одноцветные изображения, при исполнении которых употреблялась преимущественно охра, доставленная с континента, показывали эму, эурос — разновидность серых кенгуру, валлаби, кенгуру, ящериц и малайских ильных рыбок, каких ловят в мангровых болотах. Кроме того, на одной скале были изображены нагие танцующие мужчины с поднятыми над головой руками. Более же поздние изображения многоцветны, и краски для них добывались на самом острове. На них изображены черепахи, морские огурцы, морские свиньи, а также сцены охоты на морского зверя, когда мужчины поражают зверя копьем или гарпуном. Изображения наземных животных очень редки.

Поскольку эму на острове не встречаются и сопровождавший меня туземец объяснил, что на изображении показан танец жителей континента (так как островитяне никогда не поднимают во время танца руки над головой и не ходят обнаженными), можно прийти к заключению, что первоначально остров не имел постоянного населения. Только после того как начали охотиться на морского зверя и ловить рыбу, аборигены с континента прибыли на остров и поселились на нем постоянно. Однодеревка была введена в обиход малайцами примерно двести или более лет назад, и только это обеспечило переход на более высокую ступень хозяйственного развития с основным упором на морскую охоту и рыболовство. Эти две отрасли хозяйства дали возможность существовать племенам со значительно большим количеством людей, с собственным языком и своими особыми обычаями.

Рыбы и черепахи. Пещерная живопись

в стиле «рентген». Арнхемленд

Это нашло свое отражение в мифе о муравьином еже и сирене. Сначала сирена жила на суше, а муравьиный еж — в море. Но толстой сирене было очень неудобно на суше, и вот однажды сирена и муравьиный еж поменялись местами, и произошло это там, где сейчас болото. Муравьиного ежа, обычно называемого муравьедом, аборигены едят как деликатес, но вообще в их питании он в противоположность сирене не играет большой роли.

Когда в 1941 году я вернулся на Грут-Айленд и выполнил основную часть своей этнографической работы, гражданская летная станция все еще существовала, хотя Австралия уже находилась в состоянии войны с нацистской Германией и вдоль всего побережья патрулировали базирующиеся на суше самолеты. Персонал станции постоянно менялся, и я не застал здесь почти никого, с кем вместе работал в 1939 году.

Социальное положение аборигенов, в общем, изменилось мало. Большинство их жило, как и прежде, в буше, и только временами они появлялись в поселении Фреда Грея или на станции миссионеров у Эмералд-Ривер. Несмотря на это, Фред Грей построил несколько чистых, прочных хижин из древесной коры для работавших у него туземцев. В 1941 году занята была только одна из них, потому что австралийцы во время своего пребывания в поселении охотнее спали у лагерного костра.

Однако я заметил перемену в положении женщин: они уже не были так строго изолированы. Это дало мне возможность опрашивать не только мужчин, но и женщин. Правда, все равно мне удалось опросить значительно больше мужчин, чем женщин, но в 1938 году я вообще почти не видел женщин. Однажды в буше я случайно наткнулся на одну женщину. Увидев меня, она тотчас же обратилась в бегство, бросив при этом свою корзину из коры с собранными корнями лилий. Особенно поразило меня, что в спешке она налетела на лежащее на земле дерево и упала прямо носом в землю, но сейчас же вскочила и моментально исчезла из виду. Я отнес корзину в поселение туземцев и там узнал, что эта женщина еще никогда в жизни не видела белого человека.

В 1941 году женщины отказались и от одежды из коры. Они носили теперь очень негигиеничные мешки из-под муки, а кое-кто — женское платье из тех, что Фред Грей получил из Брисбена. Но поскольку платьев было совсем мало, женщины удовлетворялись и поношенной мужской одеждой, которую они получали с летной станции, и в 1941 году не было ничего необычного в том, что всю одежду женщины составляла лишь мужская нижняя или верхняя рубашка.

После нападения на Пирл-Харбор 7 декабря 1941 года началась война с Японией. До этого Австралия, несмотря на то что официально находилась в состоянии войны, жила словно в раю дураков. Бомбежка Роттердама, падение Парижа, нападение на Советский Союз очень мало трогали среднего австралийца. Теперь же враг неожиданно оказался на пороге. 18 февраля 1942 года бомбы упали на Дарвин, в начале марта — на Брум. «Кулама», в мирное время курсировавшая между Фримантлом и Дарвином, была потоплена японскими бомбардировщиками у берегов Кимберли. Австралия была пробуждена от своего летаргического сна, и Грут-Айленд почти в одну ночь превратился из гражданской летной станции в военную авиабазу. Самолеты различных типов стартовали с Лагуны Литла и проводили разведочные полеты над морем, где господствовал враг, летая за тысячи километров.

Двенадцати человек гражданского персонала станции было, конечно, совершенно недостаточно для того, чтобы обеспечить прием прибывавших днем и ночью самолетов. Маленькую площадку для вынужденных посадок возле станции миссионеров следовало увеличить и нужно было еще построить дорогу длиной шестьдесят километров для тяжелых грузовиков. Расширить дорогу, выкорчевать кустарник, засыпать крики и овраги — это была работа для аборигенов, их вклад в войну против фашизма. Число белых служащих станции, прежде не превышавшее двенадцати, увеличилось во много раз, и они постоянно менялись. Четкая граница между летной станцией и резервацией аборигенов исчезла, весь остров стал рассматриваться как единое целое.

Сначала туземцы не понимали, что Австралия воюет с Японией и что, если японцы высадятся на острове, их нужно убивать. Когда несколько лет назад один абориген убил японского ловца жемчуга за то, что тот гнался за его женой, полицейский заковал его в цепи и доставил в Дарвин. Теперь же убийство становилось добродетелью — ну что за странные люди, эти белые! У аборигенов было за что посчитаться с японцами, и их охватил воинственный дух. Получив оружие белого человека, что прежде им запрещалось, они были готовы вести против японцев, если те только высадятся на острове, партизанскую войну.

Поскольку аборигены работали вместе с солдатами, они получали такое же питание, как солдаты и летчики. И прежде всего им предоставили такое же медицинское обслуживание, как и солдатам. Раньше аборигенам время от времени давали медикаменты и делали прививки на станции миссионеров и в поселении. Теперь же заботились о их боеспособности, а также старались уберечь от инфекций белых военнослужащих, которых туземцы могли бы заразить. По этой причине установили контроль за состоянием здоровья аборигенов; малярия и венерические болезни в значительной мере пошли на убыль. Немногих прокаженных эвакуировали с острова.

Теперь действовали не только материальные, но также и социальные силы, и они привели к крушению прежний образ жизни и общественную структуру жителей острова. Прежде туземцы видели в миссии, поселении и летной станции нечто чуждое, насильственно вторгшееся в их жизнь, хотя они и получали там такие нужные им вещи, как табак и железо. Центром жизни аборигенов былизаросли или берег моря, в поселении и миссии они задерживались лишь на короткое время, чтобы получить кое-что из необходимых вещей. Белый человек исчезнет так же, как и малайцы, думали они.

Однако между 1942 и 1945 годами война ворвалась в жизнь аборигенов, как ураган. Заросли перестали быть центром их существования, он переместился в лагерь, контролируемый белыми людьми в военной форме. Там им указывали, что делать. В условиях зарослей полигиния имела полный смысл, при строго организованной жизни в поселении нужды в ней уже не было, и многоженство исчезло. Инициация была неотъемлемой частью прежней социальной жизни аборигенов. Нужно было посвящать юношей в племенные традиции, учить их закону буша — всему, что должен знать охотник. Но теперь, когда пищу брали из консервных банок, вскрываемых ножом, не имело смысла учить навыкам зарослей, и если обряды посвящения юношей и не исчезли, то во всяком случае, они приняли совершенно иной характер.

Туземцы Северной Австралии работали вместе с белыми солдатами, которые в своей гражданской жизни были фабричными или сельскими рабочими, и усвоили от них начатки пролетарской солидарности. Туземцы узнали, что белые бывают не только полицейскими, миссионерами и служащими станции, но что они такие же человеческие существа, которые зарабатывают себе на жизнь в поте лица. Это был очень важный урок, и результаты его сказались в послевоенные годы.

То, что произошло на Грут-Айленде, было характерно для всего севера Австралии. До 1941 года переход от первобытной жизни к современной туземцы Арнхемленда и Грут-Айленда осуществляли постепенно, в том темпе, который их устраивал. События 1942–1945 годов выбили их из привычной колеи, подхлестнули, и, когда в 1948 году я вернулся на остров, первобытного общества уже не существовало; остались лишь незначительные его следы.

С окончанием войны и отменой в 1946 году военного контроля над Северной Австралией войска там исчезли, как по волшебству. Потеряло смысл и существование летной станции. Технический прогресс сделал летающие лодки излишними, и более быстрые колесные самолеты стали обслуживать линию Лондон — Сидней. Они по-прежнему делали посадку в Дарвине, но уже не садились в Брисбене, а летели прямо в Сидней.

Ливневые дожди и ритуальные обряды размножения

В апреле и мае 1948 года я пробыл на Грут-Айленде несколько недель, прибыв туда в составе американо-австралийской научной экспедиции под руководством австралийца Чарлза П. Маунтфорда. Арнхемленд еще не совсем лишился своей довоенной славы «страны диких аборигенов», но в действительности он таковым давно уже не был. Несмотря на это, его известность как terra incognita науки навела австралийское правительство и Смитсоновский институт в США на мысль организовать и финансировать большую экспедицию с целью изучить жизнь оставшихся аборигенов, а также флору и фауну этой так называемой дикой области. Как эксперт правительства, я не мог удержаться от иронической усмешки, когда сравнил громадные суммы, отпущенные на эту экспедицию, с моими собственными возможностями перед войной. Тогда я проводил этнографическую работу в свободное время и оплачивал все расходы из своего собственного кармана.

Это была комплексная экспедиция, в которую кроме троих этнографов входили биолог, ботаник, специалист по млекопитающим, ихтиолог, орнитолог, биохимик, ученый, изучающий вопросы питания, и врач, затем еще повар, радист, чиновник Департамента по делам аборигенов (это учреждение специально наблюдает за аборигенами), а также миссис Маунтфорд, которая помогала в ведении всяких записей и в переписке. Я должен был сопровождать экспедицию только во время ее пребывания на Грут-Айленде, чтобы помочь ей войти в контакт с аборигенами, потому что ни у кого из ее членов не было опыта в общении с туземцами Арнхемленда. Вообще из всех членов экспедиции один только Маунтфорд работал среди аборигенов Центральной Австралии.

Экспедиции не повезло, так как в 1948 году дождливый сезон необычно затянулся: в середине апреля дожди, вместо того чтобы кончиться, похоже, только еще начались. Когда на самолете мы прибыли в Дарвин, нас встретило свинцовое небо. Десять дней мы ожидали улучшения погоды, но ежедневно шли затяжные, проливные дожди.

За годы моего отсутствия Дарвин изменился настолько, что это казалось просто невероятным. Военное командование, стремясь децентрализовать базы, размещало их на большом расстоянии одна от другой. Теперь город, если только можно так назвать оставленные воинскими частями грязные лачуги, увеличился на шестнадцать-двадцать километров и дошел туда, где в 1941 году еще стояли нетронутые заросли. Мы жили в предместье Найтклиф, примерно в восьми километрах на северо-восток от центра города. Прежде у Дарвина не было предместий. Изменился также и центр города. Китайский квартал старого Дарвина — Кевина-стрит — был сожжен в то время, когда в городе стояли войска. Хотя теперь, как и прежде, торговля находилась в руках китайцев, их магазины и лавочки были разбросаны повсюду. И если раньше это были чисто семейные предприятия, то сейчас в них служило много белых продавцов и продавщиц.

Продукты и снаряжение экспедиции уже прибыли из Сиднея, и Маунтфорд перво-наперво зафрахтовал бывшее десантное судно водоизмещением двести тонн, чтобы развезти груз по пяти базовым лагерям на побережье Арнхемленда. Судно покинуло Дарвин вскоре после нашего прибытия и должно было через неделю, от силы через десять дней, быть на Грут-Айленде.

Как только погода немного улучшилась, экспедиция вылетела на летающей лодке в направлении Лагуны Литла. Мы летели низко над рекой Аделаидой и вспугивали буйволов, пасущихся на покрытых обильными травами и залитых водой низинах. Арнхемленд, весь пропитанный влагой, производил удручающее впечатление. В это время года реки должны были бы уже войти в свои русла, но сейчас представляли собой мутные красно-коричневые потоки. Перспективы были не блестящие.

Мы приземлились во время сильного дождя, и, пока переплывали лагуну, добираясь до поселения Фреда Грея, я рассматривал летную станцию. Она была покинута. При первом взгляде казалось, что в ней ничего не изменилось, но вокруг здания выросла густая и высокая трава. Разрушение уже началось.

Фред Грей сердечно нас приветствовал, и туземцы быстро перевезли на берег снаряжение и продукты, привезенные нами на летающей лодке. При этом они пользовались не однодеревками, а надувными резиновыми лодками. Но десантного судна с основным грузом не было и следа. Возможно, оно укрылось от непогоды на Ли, одном из бесчисленных островков у побережья Арнхемленда, или остановилось в Йиркала. Мы не придали этому большого значения. Поскольку наш радиопередатчик работал, мы всегда могли связаться с Дарвином или с миссионерской станцией. Теперь у нас дел хватало, нам нужно было разбить палатки и защитить от дождя наши пожитки.

С 1941 года в Умба-Кумбе изменилось многое. Теперь все туземные женщины носили платья вместо грязных мешков и мужского нижнего белья. Даже девочки бегали в платьях. Почти все мужчины были одеты в шорты цвета хаки, а некоторые носили и рубашки. В 1938 году многие из них имели только традиционную набедренную повязку либо сдерживаемый поясом кусок хлопчатобумажной ткани или мешковины шириной десять сантиметров. В 1941 году это одеяние было заменено полоской светло-голубого или красного материала, который закреплялся сбоку кнопками и выглядел как купальные трусики. Теперь же в обиход вошли шорты цвета хаки, привезенные на остров солдатами.

С обособленностью женщин было полностью покончено, и они без малейшего стеснения находились среди мужчин в поселении и в лагере аборигенов. Некоторые семьи жили теперь в хижинах, другие же по-прежнему предпочитали спать под открытым небом, у лагерного костра. Аборигены не рассматривали уже жизнь в поселении или на миссионерской станции как нечто временное, а жизнь в буше как нормальную. С этим было связано и их новое отношение к традиционным локальным группам. Если некоторые пожилые аборигены еще соотносили себя с тотемом — юго-восточным ветром и, следовательно, считали себя людьми «талимбо», а другие, соотнесенные с тотемом — северо-западным ветром, были люди «бара», то молодые точно не знали, к какой локальной и тотемной группе они относились. Эта принадлежность уже ничего не решала; теперь имело значение, к кому относиться — к людям миссии или к людям Умба-Кумбы.

Поселение Умба-Кумба производило впечатление благоустроенного. Кора бумажного дерева была еще по-прежнему наиболее распространенным материалом для покрытия хижин, но некоторые здания сверкали крышами из оцинкованной гофрированной жести. Твердый пол стал обычным явлением, а главное здание имело солидные стены высотой примерно до бедер человека. Была комната, в которой спали школьники, комната для школьных занятий, склад для хранения продуктов и различные служебные помещения. С тех пор как я был здесь в последний раз, главное здание расширили на несколько комнат.

В 1941 году воду черпали из находящегося за домом колодца. Я хорошо помнил этот колодец, потому что в 1941 году, помогая его бетонировать, я выцарапал на память потомкам имена жены, сына и свое собственное. Колодец еще существовал, но им уже не пользовались, так как воду теперь брали из пруда, образовавшегося после постройки плотины, расположенной примерно за километр от поселения.

Как только я прибыл в поселение, мне бросилось в глаза множество детей школьного возраста. Я был для них совершенно чужой. Когда в 1941 году я покинул остров, они еще не родились или были младенцами. Также и в лагере почти каждая женщина кормила грудью младенца или носила двух-, трехлетнего ребенка в своего рода переднике, переброшенном через плечо. Это было следствием природной плодовитости жителей Грут-Айленда и проведенных в последние шесть-семь лет мероприятий по снижению детской смертности. Здесь, во всяком случае, казалось, что будущее аборигенов обеспечено!

Положение Фреда Грея за прошедшие годы значительно изменилось. Когда он был независимым человеком и ему постоянно угрожало предписание о выезде, он вынашивал грандиозные планы, касающиеся поселения, и был полон решимости провести их в жизнь, несмотря на сопротивление миссии. Служащие летной станции всегда относились к нему благожелательно, и из этого источника он черпал наличные деньги. Это было особенно важно в начале деятельности Грея, когда временами на его банковском счете было пусто. Однако в конце концов он понял, что его скромное финансовое положение никак не соответствует обширным планам — невыполнимым как бы они ни были хороши. Фред Грей должен был обеспечить себе официальное признание и поддержку. Признание он получил еще до 1941 года, а во время войны его положение упрочилось, потому что он оказался очень полезным для расположенных на острове воинских частей. Позднее он стал получать за каждого ребенка до четырнадцати лет, проживавшего в поселении, еженедельно по пяти шиллингов, и, кроме того, ему была предоставлена правительственная субсидия. К 1948 году Фред Грей полностью потерял независимость. Свои прежние планы он отставил на задний план.

Пока по другую сторону Лагуны Литла существовала летная станция, Грей совершенно не зависел от миссии на юго-западе острова и имел возможность постоянно получать все необходимое и почту с гидропланами или благодаря доброжелательному отношению служащих станции с пароходом, который доставлял на станцию припасы на полгода. Но когда станция была закрыта, Фред Грей связывался с внешним миром только через миссию. И вот в 1948 году произошло то, против чего он боролся все это время: миссия получила возможность прибрать к рукам организованное им поселение. Много лет велись переговоры об условиях и цене, и в конце концов в 1957 году Фред Грей покинул Грут-Айленд и его Умба-Кумба стала филиалом миссии на реке Ангургва.

Но вернемся к 1948 году. Несмотря на постоянные дожди, я совершил одну-две короткие экскурсии в буш: меня тянуло посетить известные мне с прежних лет лагерные стоянки аборигенов. Я надеялся встретить кое-кого из туземцев, которых я знал раньше. На месте одного лагеря я нашел остатки костра и скорлупу черепашьих яиц, все остальные стоянки были покинуты.

Первой неудачей, которая постигла экспедицию после высадки на Грут-Айленде, был установленный радистом факт, что переносная радиостанция, которую мы взяли с собой, не действует и что запасные части прибудут только с судном. Наше жалкое положение усугублялось тем, что всего за несколько дней до нашего прибытия прекратила работу рация Фреда Грея. Таким образом, мы оказались совершенно отрезанными от внешнего мира, и прибытие ожидаемого нами судна стало для нас вдвойне важным. Наше беспокойство росло, поскольку погода все ухудшалась, а на горизонте не показывалось никакого судна. К тому же кончались и продукты, которые мы привезли с собой на летающей лодке. Конечно, голод нам не угрожал, у Фреда Грея было еще несколько тонн пшеничной муки, но перспектива жить только лепешками и мармеладом нас не очень воодушевляла.

Через несколько дней после нашего прибытия погода совсем испортилась: дожди шли теперь не время от времени, а беспрестанно, и такие сильные, какие бывают только в тропиках. И это в апреле, в начале сухого сезона! Однажды за двадцать четыре часа выпало двадцать два сантиметра осадков! На следующий день продолжал лить дождь, и вода с шумом обрушивалась, на палатку Маунтфорда, где мы держали военный совет. Самым важным в этих условиях было связаться по радио с Дарвином. Это можно было сделать только по радиопередатчику миссии Ангургва, но до нее пятьдесят шесть километров. Конечно, можно послать кого-нибудь из туземцев, написав, что нужно передать в Дарвин. Но, не говоря уже об ужасной погоде, у нас не было уверенности, что посланный нами человек дойдет куда нужно, и пришлось бы ждать много дней, пока он вернется с ответом. Это только прибавило бы нам беспокойства. Не оставалось ничего другого, как отправиться кому-нибудь из состава экспедиции. Но при этой мерзкой погоде… В тот день выпало тридцать сантиметров осадков, и не было никаких признаков, что погода идет на улучшение. Кроме того, с северо-запада дул сильный ветер, хотя, к счастью, не циклон — за это я, как метеоролог, мог ручаться.

В нашей беседе принимал участие и Фред Грей: нам нужны были его советы. Кто-то предложил, чтобы Фред Грей подвез посланца часть пути на своем лихтере. Это судно прежде использовалось для заправки бензином летающих лодок, но потом, когда оно пришло в плачевное состояние, его бросили. Фред Грей привел в порядок машину и плавал на нем по лагуне (однажды в хорошую погоду доплыл даже до миссии). Но теперь погода явно не была хорошей, и меня нисколько не радовала мысль проделать на этом судне и в таких условиях хотя бы часть пути. Мы должны будем плыть на лихтере на сколько возможно дальше вдоль юго-западной косы северной бухты Грут-Айленда, где, спасаясь от ветра, нам нужно сойти на берег. Таким образом удастся укоротить путь на шестнадцать километров.

Маунтфорд, Суини, чиновник из Департамента по делам аборигенов, и я вместе с пятью выбранными мною надежными туземцами должны были ехать с Фредом Греем. Из членов экспедиции я был единственный, кто уже проделывал этот путь, правда в совершенно иных условиях.

На следующее утро мы поднялись пораньше и рассказали туземцам о нашем намерении. Я взял свой рюкзак, другие — маленькие сумки со строго ограниченными запасами чая, сахара, хлеба и три банки солонины на всех. Этого должно было хватить, если все пойдет хорошо. Каждый из нас нес по резиновой подстилке, на которую мы клали постель, когда спали в палатке. Ее мы использовали и как накидку для защиты от дождя. Кроме того, каждый взял что-то, чтобы покрыть голову. У меня на голове была дешевая шляпа того типа, о которой в обиходе говорят, что ее «корова жевала».

Когда мы встали, дождь шел по-прежнему сильный, но с перерывами. Наконец показалось, что начало проясняться, хотя ветер продолжал бушевать.

С явным намерением довести нас до полного отчаяния мотор лихтера никак не хотел заводиться, словно старое судно не решалось сменить спокойные воды лагуны на открытое море. Поэтому мы отчалили только около десяти часов. В то время как мы покидали Умба-Кумбу, сквозь тучи прорвалось солнце, во всяком случае, дождь уже не шел, и много аборигенов собралось на берегу посмотреть, как мы уезжаем.

Как только мы покинули лагуну, нам сразу же стало ясно, что первая часть нашего пути не будет похожа на воскресную увеселительную прогулку, потому что движению судна мешали волны и сильное течение с севера. Минут через десять после выхода из лагуны опять полил дождь. До тех пор мне еще не приходилось видеть, чтобы дождь создавал нечто вроде ширмы, за которой ничего не было видно. Мы шли примерно в ста пятидесяти метрах от берега, но видели его лишь тогда, когда дождь на время ослабевал. Ветер с воем дул с севера, и всякий раз, как только дождь начинал стихать, на море поднимался ураган, так что буруны сверху обрушивались на лихтер; при сильном же дожде волны были не столь высокими, но зато создавали течение, с которым было очень трудно бороться.

Потом мотор стал выдыхаться. Я стоял с Фредом Греем в маленькой рубке на корме судна, где Грей мог возиться с мотором. До того времени я никогда не интересовался моторами и вообще всякими машинами — это были для меня совершенно неизвестные величины, потому что я ничего не понимал в технике. Однако, когда я посмотрел на мотор, даже мне стало ясно, почему «Шелл Компани» бросила его здесь. Он был совсем ржавый, так что следовало удивляться, что он вообще работает. И больше всего меня поражало, как эту штуку скрепили проволокой, бечевками, старыми тряпками. Машина не могла работать ритмично, потому что винт постоянно поднимался вверх, над водой. Когда машина начала фыркать и плеваться, я серьезно забеспокоился. Однако Фред только мимоходом заметил, вернее, он прокричал, перекрывая шум машины и рев бури:

— Он, должно быть, сердится!

Так продолжалось пять минут, а затем он крикнул мне на ухо:

— Возьми-ка руль, Фред! — И, не дожидаясь, когда я это сделаю, наклонился ко всяким проволокам и бечевкам и начал возиться с мотором.

Видимость была равна нулю, и единственную возможность придерживаться какого-то разумного курса я видел в том, чтобы вести лихтер по направлению дующего с правого борта ветра. Мне казалось, что Фред Грей возился с машиной целую вечность. Если бы мотор заглох, нас за несколько минут отнесло бы на береговые скалы и перспектив остаться в живых было бы очень мало. Несмотря на все старания, Фреду не удалось привести мотор в порядок, он продолжал фыркать, но по крайней мере не перестал работать. Наконец Фред выпрямился и снова взялся за штурвал.

Он ничего не говорил, но явно о чем-то напряженно думал. Наконец он, по-видимому, принял решение и закричал мне:

— Ничего у нас не выйдет!

Это подтверждало мои самые худшие опасения. Фред развернул паше суденышко, и мы снова направились к лагуне. Когда мы проплыли полпути, показалось солнце — оно как будто смеялось над нами. Через четверть часа мы вновь вошли в относительно спокойные воды лагуны.

Сущий кошмар эта поездка! Как только мы причалили к берегу возле Умба-Кумбы, где нас приветствовали аборигены, я выбрался из каюты и отдал дань морской болезни — в первый и последний раз в моей жизни. По-видимому, это произошло не столько от беспокойной поездки, сколько оттого, что прекратилось длившееся три четверти часа нервное возбуждение.

В поселении мы попили горячего чая и поели козлятины с хлебом, чтобы подкрепиться перед пятидесятикилометровым маршем, поскольку теперь нам нужно было пройти пешком весь путь до миссии. Мы и так потеряли слишком много времени; было уже около двенадцати часов, когда мы снова пустились в путь. Дождь опять начал хлестать, и на этот раз аборигены не провожали нас, никто не пожелал нам удачного путешествия.

Большая разница — находиться во время тропического ливня под крышей, пусть это будет всего только тонкое полотно палатки, или под открытым небом. Пока мы шли, а лучше сказать, брели к миссии, дождь шел не переставая. Наверно, это мне так только казалось, потому что в Умба-Кумбе в тот день выпало лишь пятнадцать сантиметров осадков, а кроме того, мы устроили в пути получасовой отдых — сварили чай и поели солонины с хлебом. Разумеется, мы с трудом выбрали мало-мальски сухое место, где смогли разжечь костер, и нам пришлось всецело положиться на аборигенов, которые оправдали надежды и добыли из-под коры очень твердого бумажного дерева, с южной его стороны, древесину, способную гореть. Так как у всех нас спички в карманах отсырели, мне пришлось слазить в свой рюкзак, чтобы разыскать там последние сохранившиеся сухие спички. Но когда мы заваривали и пили чай, дождя не было. И все же весь этот путь остался в моем воспоминании как марш под непрерывным дождем.

Чтобы достичь миссии, нам нужно было пройти как бы по двум сторонам прямоугольного треугольника, которые шли примерно на запад и на юг. Там была выжжена просека, воинские части сделали из нее дорогу для грузовиков. Но армия и вместе с ней планировщики покинули эти места уже два года назад, а автомашина миссии в последний раз проехала здесь в прошлом году. После того прошли дожди, и там, где следы от шип не были совершенно смыты водой, они превратились в два параллельно текущих ручья-двойника. В местах же, где выпали особенно сильные дожди, вся дорога представляла собой сплошной бурный поток. В низинах и дорога, и близлежащий кустарник находились полностью под водой.

На голове у меня была моя соломенная шляпа, а капюшоном я прикрыл рюкзак. Польза от шляпы была иллюзорной, уже через десять минут марша при первом же дожде моя рубашка и шорты промокли буквально насквозь, так как вода ручьями текла у меня по спине. Естественно, через какую-нибудь сотню метров мои сапоги и носки также совершенно промокли. Но, несмотря на влажный воздух и сырость, во время ходьбы мне не было холодно.

Еще до перерыва на чаепитие нам пришлось переправиться через три или четыре широких ручья, вздувшихся от дождей. Они были довольно мелкие (глубина от силы до бедер), и мы перешли через них вполне благополучно. Все же для полного спокойствия — ведь я нес с собой и фотоаппарат — я перед каждым криком отдавал свой рюкзак одному из туземцев: они шли гораздо увереннее, чем я. Мне же иногда представлялось, как мой рюкзак поплывет по течению. Однако такого несчастья не произошло.

Так как не имело смысла идти в мокрой одежде, я во время отдыха решил снять с себя все, кроме сапог, носков и шляпы, и засунул свою рубашку и штаны в рюкзак. Я оставил только капюшон, чтобы дождь не падал сразу на тело, а кроме того, он в какой-то мере защищал от воды и рюкзак.

Примерно через час после нашего отдыха мы подошли к довольно неприятному крику. Перед нами расстилалась водная поверхность шириной примерно триста метров. Посередине мы увидели поток, который, вероятно, и был, собственно, руслом реки. Сначала в воду вошли аборигены, чтобы найти переправу. Пройдя некоторое расстояние, так что вода дошла им до бедер, они внезапно остановились. Один из них вернулся и объяснил, что они обнаружили мост. Когда-то мост состоял из четырех толстых стволов деревьев, перекинутых через речку. Эти лежавшие попарно стволы, поперек которых были уложены доски, образовывали колею для переправлявшихся через реку автомобилей. Но теперь остались только два ствола справа, и они находились на глубине примерно семидесяти сантиметров под грязной бурлящей водой. Все доски и оба ствола слева были унесены потоком.

Как перейти на ту сторону? Двое из туземцев показали нам свой способ. Хотя вода доходила им до бедер, они спокойно, балансируя, шли по одному бревну. Казалось, это очень просто. Но так как я никогда не был хорошим гимнастом, мне едва ли удалось бы пройти четыре-пять метров по бревну, перекинутому в воздухе; по балке же, находящейся под водой, текущей бурным потоком, я пи за что не перешел бы на ту сторону. Итак, я должен был пользоваться обоими стволами, ступать одной ногой по одному, другой — по другому. На этот раз я был твердо убежден, что сорвусь в воду, и поэтому отдал свой рюкзак, сапоги и носки — снять их под водой мне было бы очень трудно — одному из сопровождавших нас туземцев. Он привязал сапоги с засунутыми в них носками к рюкзаку и пошел вперед. К моему удивлению, он не только шел по одному бревну, но к тому же еще нес под мышкой мой капюшон, а на голове — рюкзак. Чувство равновесия у этих людей просто удивительно!

Теперь была моя очередь. Ощупывая каждое бревно пальцами ног, я вошел в воду. Пройдя половину пути, я вдруг услышал раскатистый смех Маунтфорда, вслед за ним расхохотался и Суини. Я был всецело поглощен заботами о своей безопасности и не мог обернуться, но наверняка оба они смеялись над моим комичным видом: широко расставив ноги, совершенно нагой, с одной только шляпой на голове, которую я при всеобщем возбуждении позабыл снять, я ощупью продвигался вперед. Но я благополучно перебрался на другую сторону, и теперь была очередь Маунтфорда идти по тому же пути и тем же способом. Тут уж я мог посмеяться, хотя положение было серьезным. Маунтфорд не смог сохранить равновесия, упал с бревна, и его понесло вниз по течению. Не медля ни минуты, один из аборигенов прыгнул за ним, и оба они вышли на берег, уцепившись за ветви дерева примерно в четырехстах метрах ниже по течению. В то время как Маунтфорд пробирался к нам, Суини благополучно переправился по «мосту».

Когда через три дня я возвращался тем же путем обратно, от «моста» не было и следа: после нашего перехода через реку поток унес оба бревна.

До наступления темноты мы прошли тридцать километров. Остальную часть пути мы должны были проделать, полностью положившись на аборигенов. Встретились еще два крика, но перейти их было не особенно трудно. И вот к полуночи мы увидели перед собой костры лагеря живущих при миссии аборигенов. Наконец-то мы избавимся от этой проклятой сырости и сможем расправить свои усталые кости, растянувшись на сухой постели! Но с этим приходилось повременить. Между нами и манящими нас лагерными кострами была такая «мелочь», как река Ангургва. Насколько мне было известно, вода в этой реке в сухой сезон не высыхала, и возле миссии река имела приливы и отливы. Поскольку лодки у нас не было, нам предстояло перебираться через реку вплавь. Река — это значит крокодилы, но мы меньше всего думали об этом. Еще большая опасность заключалась в том, что мы были измучены, могли не справиться с течением и утонуть.

Туземцы стали что-то кричать своим соплеменникам, находившимся на той стороне, и несколько человек подошли к берегу, до которого от нас было самое большее сто метров. Один из аборигенов побежал в миссию, расположенную немного выше по течению, и разбудил миссионера, который также пришел на берег реки. Громко крича, мы рассказали ему о том, кто мы такие и что нам от него нужно. Также криком он объяснил, что с одного берега на другой протянут канат, которым туземцы пользуются, переправляясь через реку во время прилива, чтобы их не снесло. Если у нас хватит решимости, мы можем, держась за него, перебраться на другую сторону. Посылать же в темноте лодку было бы слишком рискованно. В ином случае нам придется подождать, пока рассветет. Будучи человеком осторожным, я предпочел не рисковать, Маунтфорд, у которого еще не изгладилась из памяти дневная переправа через реку, — тем более. Суини сначала был готов попытаться, но потом также решил, что осторожность — лучшая часть мужества, и остался с нами. Едва ли нужно говорить о том, что туземцы ничего не боялись и спокойно переправились к своим товарищам на тот берег. Мы втроем провели беспокойную ночь у костра и с нетерпением дожидались первых лучей солнца.

В конце концов все же рассвело, погода была прелестная, дождь прекратился. Мы быстро переправились через реку и уселись за завтрак с миссионером, которому Маунтфорд, теперь уже подробнее, рассказал о положении в Умба-Кумбе и объяснил, что нам нужно. Нет, миссионер ничего не слышал о разыскиваемом нами судне, но ведь он не сидел все время возле приемника, может быть, что-нибудь и передавали о его местонахождении.

Сначала нам пришлось присутствовать при богослужении, а потом дожидаться десяти часов — условленного времени связи с Дарвином. Маунтфорд и Суини прослушали службу, я же попросил меня извинить, так как хотел освежить свое знакомство с аборигенами в миссии. Некоторые из моих старых приятелей наверняка оставались язычниками, церковь они посещали только по воскресеньям.

Старый Банью был в лагере. Сидя на корточках, он раскрашивал гроб из коры: вчера родился мертвый ребенок.

— Да, да, многое изменилось, — сказал он.

Официально, для миссии, у него теперь только одна жена, да и в буше он бывает редко. Вечером они устроят для умершего ребенка небольшой концерт — это миссионер разрешает. У него, Банью, есть кое-что показать мне. Старый Калиова, проходя мимо, тоже заверил меня, что они могут мне что-то показать, — только я не должен говорить об этом миссионеру. Я не имел представления, о чем идет речь, потому что ни их английский язык, ни мои весьма ограниченные познания в языке Грут-Айленда не помогали нам понять друг друга. Но сначала я должен был их покинуть, потому что ко времени, назначенному для передачи, я хотел быть в миссии; я сказал, что приду позднее.

С большим волнением мы ожидали установления связи с Дарвином, надеясь хоть что-то услышать о судне со снаряжением для экспедиции и провиантом. Но напрасно, из-за атмосферных помех ничего нельзя было понять. Мы могли говорить со станциями, находящимися далеко на западе Северной территории, и с южными станциями. Мы слышали и Дарвин, но не понимали ни слова. Станция Оэнпелли предложила принять от нас сообщение и передать в Дарвин. Миссионер попытался сделать это, но не успел сказать все, что нужно, так как наш передатчик заглох, хотя мы еще слышали Оэнпелли. Итак, нам приходилось ждать до пятнадцати часов — времени следующей передачи. Я улегся на походной кровати, так как очень устал. Однако, кроме общей усталости и боли в мышцах, я не ощущал никаких последствий вчерашнего напряжения, я даже не натер себе ноги.

В пятнадцать часов мы вновь собрались в доме миссионера вокруг радиопередатчика. На этот раз слышимость была лучше, но нам не так легко было добиться, чтобы нас как следует поняли. Дарвин уже разговаривал с Оэнпелли и получил оттуда несколько искаженную версию того, что мы успели передать в Оэнпелли. О судне ничего не было известно, после того как оно вышло из Оэнпелли. Правда, с маяка в Кейп-Дон видели одно судно, возможно, это было то, которое мы разыскиваем. Тогда Маунтфорд попросил, чтобы с авиационной станции выслали воздушный патруль вдоль берега — поискать судно — и направили нам в Лагуну Литла летающую лодку с запасными частями для радиопередатчика и провиант. Радист в Дарвине обещал передать нашу просьбу на летную станцию и сообщить нам ответ в двадцать один час. Снова мучительное ожидание!

Вечером, вскоре после захода солнца, туземцы устроили перед зданием миссии концерт для мертворожденного ребенка. Церемонии при погребении младенцев и стариков не очень интересны с точки зрения искусства. Аборигены верят в то, что дух умершего ребенка не возвращается в страну мертвых, находящуюся на небе над тотемической областью умершего, но остается связан с землей, чтобы снова возродиться со следующим ребенком, которого родит его мать. Мне уже приходилось в различное время слышать эту своеобразную музыку бамбуковых труб и сопровождавшие ее песни. Но Маунт-форда и Суини они очень заинтересовали. Я был поражен тем, что аборигены все еще совершают свои погребальные церемонии, и тем, что миссионер допускал это языческое представление, хотя сам он в нем не участвовал. Танцев не было.

В двадцать один час нам вновь не повезло, мы никак не могли связаться с Дарвином, хотя погода улучшилась и не было атмосферных помех. На следующее утро нам сказали, что на поиски нашего судна отправлен воздушный патруль, но от него пока еще не поступало известий и что на следующий день в миссию прилетит самолет-амфибия, который сможет вдобавок к своему грузу, состоящему из продуктов и запасных частей для нашего радиопередатчика, взять двоих пассажиров. В связи с этим было решено, что на следующее утро я отправлюсь с туземцами пешком обратно в Умба-Кумбу, а Маунтфорд и Суини полетят самолетом.

Итак, остаток дня я мог использовать, как мне заблагорассудится. Я отправился в лагерь аборигенов, чтобы узнать от Банью, что он хотел мне показать. Он усадил меня, и пока мы с ним вдвоем курили одну сигарету, пришли Калиова и старый Баранбу. Все трое считались старейшинами племени, хотя, по нашим понятиям, они были еще не стары, им было тогда пятьдесять шесть, пятьдесят семь и сорок восемь лет. Они знали, что меня интересуют все стороны их жизни. На этот раз они сказали, что хотят показать мне одно из своих ритуальных мест в буше. И снова они настаивали на том, чтобы я ни в коем случае не рассказывал об этом миссионеру.

Когда я попросил сказать, куда они собираются меня вести, мне ответили на пиджин-инглиш^[19]. «Совсем близко», что могло означать любое расстояние — от сотни метров до сорока километров. Так как противоположное этому «далеко отсюда» может означать те же расстояния, ясности от такого ответа у меня не прибавилось. Они явно не торопились — может быть, чтобы подольше попользоваться моим табаком: прежде чем тронуться в путь, мы выкурили еще одну сигарету. Тропка сильно извивалась, но в основном шла параллельно реке Ангургве, один или два раза мы даже видели ее. По-видимому, по прямой до миссии было не более двух километров, но мы прошли три или три с половиной километра, пока не вышли на круглую полянку примерно тридцати метров в диаметре. На одной стороне поляны стояли три хижины из сучьев.

Такое место для церемоний с подобными хижинами я уже видел на северо-западе острова, когда работал там в 1941 году. По сообщению этнографа Тиндейла, который был на острове в 1921 году, в каждой из хижин было закопано по раскрашенной деревянной палке. Ими пользовались при исполнении тотемистических обрядов, целью которых было увеличить количество продовольствия. Тогда я не смог проверить, что находится в хижинах, и подтвердить сообщение Тиндейла. Поэтому теперь я загорелся желанием узнать, есть ли такие палки в этих хижинах, и посмотреть на них.

Мне не пришлось никого ни о чем просить, так как один из сопровождавших нас молодых туземцев начал копать землю в хижине и откопал три палки описанного Тиндейлом типа. На них еще сохранились следы раскраски охрой и глиной. Всего туземец выкопал девять палок; многие были сильно изъедены термитами. На концах некоторых палок я увидел грубо вырезанные головы и лица — это было нечто новое. Особенно меня заинтересовала одна палка, сделанная в форме змеи; на ней была изображена извивающаяся змея. Это была символическая «радуга-змея», в которую верили многие австралийские племена.

Хотя известно, что с подобными палками или шестами связаны тотемистические обряды размножения, еще ни один этнограф или вообще белый не наблюдал такой церемонии. Нельзя ли устроить, чтобы члены экспедиции присутствовали при совершении обряда и засняли его? Я отозвал старого Банью в сторону, потому что он был «боссом» одной половины племени, — у другой был Калиова — и спросил его об этом. Он подумал, потом посоветовался с Калиовой. Они считали, что это возможно, но не здесь, поскольку миссионер тогда все узнает. Может быть, сделать это в Умба-Кумбе? Туземцам было явно приятно слышать, что экспедиция очень интересуется их обрядами.

Мы вернулись к миссии, и Маунтфорд пришел в лагерь туземцев. Тотчас же договорились о том, чтобы устроить в Умба-Кумбе целую серию тотемистических церемоний с песнями и танцами. По Маунтфорд сказал при этом, словно жалуясь:

— …Как только прибудут наши продукты.

Ведь во время подготовки и совершения обрядов придется кормить несколько десятков туземцев. Было решено, что трое стариков — Банью, Калиова и Баранбу — пойдут со мной в Умба-Кумбу, чтобы начать подготовку и подобрать подходящее место.

Я очень радовался, что церемонии будут описаны и засняты на пленку, но сожалел, что мне, по-видимому, не придется при этом присутствовать, так как я должен был через несколько дней вернуться в Дарвин. Я удивлялся тому, что, несмотря на изменения, происшедшие в жизни туземцев за последние семь лет, все еще сохранялись их верования и связанные с ними обряды. Конечно, многоженство почти не встречалось, обряд посвящения юношей видоизменился — юноше уже не резали грудь, чтобы образовались шрамы, и хотя обрезание при посвящении юношей еще сохранилось, теперь его делали лезвием бритвы, а не каменным ножом. И все же всего за два километра от христианской миссии туземцы по-прежнему совершали свои языческие церемонии. Несомненно, религиозные представления продолжали существовать благодаря старикам, их забудут, вероятно, уже в следующем поколении. Какое счастье, если экспедиция сможет спасти эти ритуалы от угрожающего им полного забвения. Я так желал, чтобы судно с продовольствием прибыло скорее!

По пути в Умба-Кумбу не произошло ничего особенного. Солнце ярко светило с ясного, безоблачного неба, и не верилось, что всего несколько дней назад шли ливневые дожди. Там, где недавно стояла вода, все уже высохло, но по крикам еще бежали ручьи. Компания на обратном пути у меня была большая: кроме пяти человек из Умба-Кумбы еще Банью, Калиова, Баранбу и двое человек из миссии.

Маунтфорд и Суини прибыли в Умба Кумбу раньше нас. Тем временем были обнаружены и следы нашего судна. Оно наскочило на один из островов возле побережья Арнхемленда, К счастью, судно не получило никаких повреждений, но должно было дожидаться сильного морского прилива, который бы снял его с мели. Все члены экспедиции на борту судна были здоровы. Каким образом судно могло попасть туда, где оно очутилось, оставалось загадкой, потому что это место было в стороне от его курса. Злые языки утверждали, что капитан, рулевой и вся команда вместе с членами экспедиции очень уж рьяно отметили день рождения капитана, и несчастье произошло во время пирушки. Из-за этого экспедиция дольше, чем было намечено, задержалась на Грут-Айлепде и вынуждена была отказаться от посещения реки Ропер. Однако взамен удалось сделать замечательные съемки тотемистических обрядов размножения.

Через несколько дней после возвращения в УмбаКумбу я покинул Грут-Айленд.

Сейчас, когда я пишу эти строки, перед мной лежит вырезка из газеты:

«Предоставление крупнейшей стальной монополии «Броукен-Хилл Лтд» концессий на эксплуатацию залежей марганцевой руды на Грут-Айленде в корне разрушит жизнь аборигенов, большинство из которых никогда не жили нигде в другом месте.

…Согласно сообщениям, Общество предполагает привлечь к работе некоторых аборигенов. Общество получило в свое распоряжение запасы марганцевой руды за смехотворную плату — один фунт за тонну… Уплачиваемые Обществом суммы должны идти в так называемый особый фонд. До сих пор неизвестно, получат ли хотя бы часть денег лишенные земли аборигены.

…Когда в 1962 году такому же нажиму подверглись племена, живущие в Йиркала, в двухстах километрах на север от Грут-Айленда, они тотчас же написали коллективное послание, которое стало историческим памятником борьбы этого народа. Их акция возбудила во всей стране протесты против захвата земель аборигенов».

Залежи марганцевой руды на острове известны уже много лет. Там же добывали и охру, которая давала наскальным изображениям тот особенный красный цвет, который туземцы легко отличали от красного охряного цвета, характерного для рисунков на континенте. Типичную для Грут-Айленда черную краску, которой грунтовали живописные изображения на коре, получали из марганцевой руды.

Во время моих блужданий по острову я натыкался на жилы какого-то тяжелого черного минерала — цинк, вольфрам, уж не знаю там что. Если он годен для промышленной разработки — вот возможность для всех аборигенов приложить свои силы. Ее мог бы использовать Фред Грей, чтобы помочь этим людям, жившим практически еще в условиях первобытного общества, занять независимое положение в современной экономике. Я послал свою находку с пояснительным письмом в Департамент горнорудного дела в Дарвин. Через несколько недель я получил короткий ответ:

«Подкомитет управления горнорудного дела.

В резервациях аборигенов запрещено проводить работы перспективного характера, а также рудокопные работы. Поэтому присланные образцы конфискованы».

Это было двадцать пять лет назад. Теперь резервации открыты для крупных монополий, и они лишают страну ее богатств, а аборигенов — их прирожденных прав. Но люди живут уже не в первобытных условиях, с тех пор они многое узнали и многому научились.

Изображения на древесной коре из Йиркала в северо-восточном Арнхемленде и такие же рисунки жителей Грут-Айленда, выполненные с большим художественным мастерством, служили как мирским, так и религиозным целям. 1962 год показал, что их можно использовать и в политических целях.

Написанный на коре коллективный протест аборигенов Йиркала против проникновения монополии, которая хотела добывать на их территории бокситы, был представлен парламенту в Канберре однпм из аборигенов. Чрезвычайно смущенное этим, правительство попыталось ослабить активность туземцев, но члены лейбористской партии, поддержанные австралийскими профсоюзами, потребовали немедленного расследования, провести которое было поручено специально созданной парламентской комиссии. В результате аборигены Йиркала добились справедливости, и это, кроме того, усилило связи между ними и рабочими всей Австралии.

Как будут протестовать люди Грут-Айленда — старый Банью, Калиова и молодое поколение?

1962 ГОД В ЦЕНТРАЛЬНОЙ АВСТРАЛИИ

Почему и как я туда попал

В 1962 году я вернулся в Австралию, потому что хотел провести среди аборигенов ЦентральнойАвстралии такую же исследовательскую работу, какую провел на Грут-Айленде в 1941 году. Ведь здесь аборигены жили в совершенно другой среде, почти в пустыне. Климат Центральной Австралии резко отличается от климата северного побережья, для которого характерна смена дождливого и сухого сезонов.

На Грут-Айленде я применил детально разработанный статистический метод и собрал точные демографические факты, опираясь на которые смог доказать основные принципы, определяющие структуру первобытной семьи. Я пришел к выводу, что для аборигенов всей Австралии характерна геронтократически-полигинная структура семьи и что в конечном счете это обусловлено экономическими основами общества.

Выполненная мною на Грут-Айленде работа имела значение не только для изучения первобытного общества на континенте Австралии. То, что мы знаем о возрастной структуре семьи среди вымерших тасманийцев, свидетельствует о наличии у них формы общества, подобной австралийской, то есть также геронтократическо-полигинной. А ведь тасманийцы были отделены от австралийцев тогда, когда образовался Бассов пролив, следовательно, в эпоху верхнего палеолита, много тысяч лет назад. Обоснованный вывод, к которому я пришел, состоял в том, что геронтократическо-полигинная семья была характерна для человеческого общества вообще, по крайней мере начиная с этого периода, если еще не со времени, когда неандерталец в процессе развития превратился в Homo sapiens, то есть в человека современного типа.

Эти мои положения противоречат общепринятым. Так, многие этнографы придерживаются той точки зрения, что в развитии человеческой семьи были две главные стадии — период матриархата, то есть господства женщин, и следующий за ним — после исторического поражения женского пола — период патриархата. Однако, если выводы, вытекающие из собранных мною фактов, правильны, вопрос о господстве того или другого пола на ранней стадии развития первобытного общества лишен всякого значения. Точно так же как известный философский вопрос: что было вначале — яйцо или курица, вопрос о матриархате или патриархате поставлен неправильно.

Отсюда возникает множество вопросов, которые едва ли уместно ставить и решать в данной книге.

Исследования, которые я намеревался провести в 1962 году, могли бы пролить свет на развитие человеческого общества пятнадцать-двадцать, даже тридцать тысяч лет назад, если не в самом начале истории человека как мыслящего существа.

В 1957 или в начале 1958 года я понял значение моих аргументов и выводов, и мне стало ясно, что если я хочу выполнить такую же работу, как на Грут-Айленде, в другом месте Австралии, то мне предстоит состязаться со временем. В условиях колониализма, при наличии миссий и пастбищного животноводства полигиния и геронтократия исчезают, а с ними исчезают и первобытные черты в структуре общества. Поэтому на VI Международном конгрессе антропологов и этнографов, состоявшемся в 1960 году в Париже, я внес резолюцию, призывавшую австралийское правительство помочь в проведении исследований среди тех групп австралийских аборигенов, которые еще сохранили свою первоначальную социально-экономическую структуру.

В Австралии я решил прежде всего посоветоваться с этнографами и другими хорошо информированными людьми, которые знали положение дел лучше, чем я (ведь я отсутствовал шесть лет). Получив от них советы и указания, я собирался выбрать подходящую группу аборигенов и в начале мая приступить к полевым исследованиям. При этом у меня было еще два месяца, чтобы подготовить все, что необходимо, и обеспечить финансовую поддержку своему проекту.

Вышедший на пенсию профессор А. П. Элкин и доцент кафедры этнографии д-р Меджит, оба из Сиднейского университета, хорошо знали Центральную Австралию — как ее этнографию, так и административную систему. Они рассказали мне о больших изменениях, происшедших в Северной и Центральной Австралии за последнее время (особенно с 1960 года) в результате внутренней политики правительства. Практически все аборигены, которые еще недавно жили в первобытных условиях, были теперь размещены на миссионерских станциях и в правительственных поселениях. «Вы опоздали ровным счетом на пять лет, профессор Роуз!»

Итак, мне оставалось только посетить эти правительственные поселения, чтобы проверить, зашли ли изменения настолько далеко, что я уже не смогу проделать свою работу. Но для посещения таких поселений и резерваций, в которых некоторые туземцы еще жили в буше, я должен был получить официальное разрешение правительства.

Поэтому я поехал в Канберру и изложил свою просьбу господину Полу Хезлаку, министру территорий, поскольку он отвечал и за управление Северной территорией. До 1953 года я сотрудничал с ним, и он советовался со мной по вопросам, связанным с аборигенами, проживающими на Северной территории. Хезлак интересовался туземцами не только как политик — в начале второй мировой войны он написал диссертацию об аборигенах в колонии Западная Австралия. В 1942 году его работа была опубликована в Мельбурне под названием «Black Australiens» — «Черные австралийцы». Тогда Хезлак был настроен по отношению к аборигенам явно либерально.

Хезлак понял настоятельную необходимость моей работы. Он знал также, что я могу быть в Австралии весьма ограниченное время. Но ведь Хезлак был в конце концов членом реакционного правительства, которое Соединенные Штаты Америки связали по рукам и ногам. Кроме того, в 1956 году мы с ним в корне разошлись в политических вопросах, и то, что я прибыл из Германской Демократической Республики, делало меня вдвойне неприемлемым. Хезлак принял меня по-дружески, но обещал лишь посоветоваться со своими чиновниками и после этого дать мне определенный ответ. Я назвал ему срок начала моей работы — первые числа мая.

В следующие две-три недели я усердно готовил снаряжение и доставал необходимые деньги. Мое снаряжение не занимало много места и стоило недорого. Я привез с собой две камеры — «экзакту» 36 мм и «вельтаф-лекс» 6 × 6, первую — для цветных, вторую — для черно-белых снимков. Мне нужно было купить лишь соответствующее количество пленки и химикалии для ее проявления, затем ленту для подаренного мне переносного магнитофона, чтобы записывать в оригинале песни и мифы аборигенов.

Я рассчитывал, что жилище обойдется мне недорого, но я должен был оплачивать еду и путевые расходы, да и вылазки в буш будут стоить денег. Тем не менее я был уверен, что мне удастся выполнить намеченную работу с теми средствами, которыми я располагал.

По своей наивности я надеялся получить разрешение министерства уже через несколько дней после возвращения в Сидней. Примерно через три недели, когда при близился срок начала моего путешествия к сердцу континента, я направил Хезлаку письмо с просьбой ускорить выдачу разрешения. Никакого ответа. Это было в начале мая. Я начал терять терпение и написал еще одно письмо, на этот раз более настойчивое. В течение следующих двух месяцев я отправил еще четыре или пять писем и телеграмм. Постепенно я понял тактику министра. Он хотел задержать меня до тех пор, когда я вообще не смогу провести свою работу: ведь он хорошо знал, что большинство этнографов на севере и в центре континента работают только в зимнее время; считается, что начинать работу, скажем, в конце августа уже поздно. Хезлак боялся, что я или настрою аборигенов против правительства, или увижу больше того, что желательно правительству.

В начале июня я решил изменить свои планы. Вскоре после приезда в Сидней я прочитал в газете о выступлениях по радио Билла Харни, который вскоре должен был отплыть за океан. Я написал ему. Долгое время я ничего о Билле Харни не слышал и уже опасался, что мое письмо его не застало, но в начале июня получил от него письмо со штампом Алис-Спрингса. Билл писал, что в путешествие он отправится только в будущем году (путешествие так и не состоялось — в конце декабря он умер) и что для моего дела не требуется никакого разрешения, я могу работать на овцеводческой станции недалеко от Айэрс-Рока, где много аборигенов. Владелец станции Артур Лидл знает язык туземцев племени лоритья. Он и его жена могут о многом меня информировать; оба они метисы и там родились. В Ангас-Даунсе мне следует обратиться к Лоритье Дьювере, его еще зовут Гарри Брамби — это замечательный старик.

Билл ничего не написал о том, сохранились ли в социальной структуре людей на станции Ангас-Даунс первобытные черты и существует ли еще у них многоженство. Судя по тому, что он рассказывал, это было маловероятно. Но, во всяком случае, я смогу там изучить общество в процессе его перехода в другую форму, общество. которое подвергается прямому и сильному воздействию цивилизации. И упускать эту возможность не следовало.

Через несколько дней после получения письма Билла я был уже на пути в глубь страны. После покупки билета туда и обратно у меня осталась еще значительная сумма — сто пятьдесят фунтов. Я поехал поездом, потому что лететь самолетом было слишком дорого. В Мельбурне и Аделаиде, где мне пришлось ночевать, меня приютили друзья.

В каждом австралийском городе я читал в прессе и видел на плакатах хвалебную рекламу Центральной Австралии, которую прославляли как поистине зимний рай для туристов. Главной достопримечательностью был Айэрс-Рок — «крупнейший в мире монолит, который величественно вздымается над окружающими его равнинами на высоту 350 метров. Постоянная игра красок при восходе и заходе солнца вдохновляет любителей на цветные снимки» и так далее и тому подобное. Красочные проспекты в бюро путешествий точно информировали о ценах, отелях и преимуществах поездки, организуемой тем или другим туристским агентством. Но я не относился к категории туристов с толстым бумажником.

Прежде мне никогда не приходилось ездить от Аделаиды до Алис-Спрингса поездом. До Порта-Пири путешествие протекало без каких-либо происшествий. Оттуда мы поехали по знаменитой узкоколейке «Ган». Свое название дорога получила потому, что в конце XIX века на этом отрезке пути афганцы обеспечивали самыми необходимыми товарами, отнюдь не предметами роскоши, изолированные поселения Центральной Австралии. Товары они доставляли на привезенных с родины верблюдах. Продолжавшиеся неделями поездки на раскачивающихся из стороны в сторону верблюжьих спинах под палящим солнцем давно уже отошли в прошлое. В довоенное время путешествие по «Гану» было целым событием. Но во время войны на части пути сменили рельсы, а с 1962 года на «Гане» появились дизельный локомотив и вагоны с климатическими установками. Все для туристов!

Дорога в тысячу триста километров занимает тридцать два часа. Сначала мы проезжали районы, где только недавно шли сильные дожди. Когда же мы стали приближаться к Алис-Спрингсу, все вокруг свидетельствовало о длительной засухе: голая красная почва без единой травинки — высохшие луговые травы были давно уже сорваны и унесены ветром, — засохшие эвкалипты и акации, которым вообще-то засуха не страшна.

Алис-Спрингс — растущий город примерно с тремя тысячами жителей. Он расположен в полутора километрах на север от каньона Эмили, через который проходят железная и шоссейная дороги с юга. Едва ли будет верно, если сказать, что по каньону течет река Тодд, потому что ее русло остается сухим почти весь год.

Известность города Алис-Спрингса, или Стюарта, как он прежде назывался, в течение ряда лет была связана с тем, что в нем находилась станция усиления телеграфной линии между Аделаидой и Дарвином. Сооружение этой линии в семидесятых годах прошлого столетия, несомненно, много значило для развития Северной территории, пока она еще находилась под управлением Южной Австралии. Вообще-то планы были обширные, но Северная территория представляла собой слишком тяжелое бремя и не имела политического значения, поскольку обладавшее правом голоса белое население состояло всего-навсего из нескольких тысяч человек. Поэтому в 1911 году созданное незадолго до того федеральное правительство взяло Северную территорию под свою опеку. Оно должно было также завершить (хотя никакого определенного срока назначено не было) постройку уже начатой железнодорожной линии на участке Аделаида — Дарвин. В известном смысле Алис-Спрингс обязан своим значением экономическому кризису, из-за которого железная дорога от Уднадатты была доведена только до Алис-Спрингса.

С 1930 года Алис-Спрингс стал процветающим центром животноводства. Эта местность была заселена только в середине шестидесятых годов прошлого столетия. Риск, что скот или шерсть могут не найти спроса, был слишком велик даже и после проведения железнодорожной линии до Уднадатты, поэтому поселений возникло очень мало и расположились они на большом расстоянии одно от другого. Крупные компании, арендовавшие на севере громадные территории, совсем не интересовались или интересовались очень мало этими районами. Здесь селились так называемые маленькие люди, люди с очень незначительным капиталом или вовсе без денег, которые были готовы жить на солонине, чае и пресных, испеченных в золе лепешках лишь бы ощущать удовлетворение от того, что они владеют куском земли или хотя бы арендуют его. Поместья в среднем были размером от полутора тысяч до двух тысяч шестисот квадратных километров. Тогда считали, что это совсем неподходящее место для белой женщины, и поселенцы утешались с туземными «феями». Поэтому в Алис-Спрингсе так много метисов. Но когда железную дорогу довели до Алис-Спрингса, положение скотоводов изменилось буквально за одну ночь. Правда, расходы, связанные с продажей продукции, оставались по-прежнему высокими, но риска практически уже никакого не было. С 1930 по 1950 год количество скота в этом районе выросло в шесть раз, тогда как на всей остальной территории оно не изменилось.

В глубине Северной территории добывают цинк, опалы и золото. Однако основой благосостояния Алис-Спрингса остается скотоводство (хотя в 1962 году, если судить по официальным данным, доход от туристов был выше).

В Алис-Спрингсе проживало много агентов скотоводческих ферм, и я сначала попытался разыскать того, кто представлял интересы Артура Лидла. Первая попытка окончилась неудачей, при второй я узнал, что Артур Лидл, кажется, сам находится в городе и смог бы при возвращении в Ангас-Даунс захватить меня с собой. Меня направили в туристское бюро, а оттуда на дровяной склад по другую сторону каньона Эмили — там я наверняка застану Артура и его брата Мильтона. Этот последний держал такси и торговал дровами — он был одним из крупнейших в городе поставщиков дров. Дрова но-прежнему оставались важнейшим топливом. Но если раньше их было сколько угодно прямо за городом, то теперь, чтобы найти подходящие деревья, Мильтону приходилось ездить за шестьдесят километров. Если же я не встречу Мильтона, сказали мне, я легко узнаю городской дом самого Артура — перед ним сложена целая груда желтых бочек из-под бензина.

Возле дровяного склада туземец резал циркульной пилой стволы эвкалиптового дерева. Белый человек возился с мотором ветхого грузовика, место которому было скорее на свалке, чем в мастерской. С трудом, используя перерывы в работе пилы, я выяснил, что Мильтона ожидают здесь через час. Я спросил человека у грузовика, что он с ним делает.

— Эта старая колымага капризничает, насос перестает работать, когда мотор нагревается. Вот я и хочу устроить так, чтобы бензин поступал прямо из бака под действием силы тяжести.

«Замечательно придумано, — подумал я, — поместить бак с бензином над головой водителя. Мало ли что тут может случиться, да, судя по виду автомобиля, наверное, уже и случалось».

Я попросил показать мне дом Артура Лидла и отправился туда. Он стоял среди тридцати других очень похожих домов. Деревьев и кустов перед домами не было, потому что градостроители Алис-Спрингса, как и все австралийцы, не любят деревьев. Это, по-видимому, следствие той вечной борьбы с могучей силой зарослей, от которых приходится защищать каждое поселение. Все дома поставлены одинаково, так, что их продувает господствующим в этой местности ветром, и отделяются один от другого колючей проволокой. Это современные дома на одну семью, с одной или двумя спальнями, одноэтажные, все окна защищены от мух марлей.

Дверь дома была открыта настежь, мухи этим сейчас же воспользовались и в большом количестве набились в комнату. Я постучался, но никакого ответа. Тогда я обошел дом вокруг и увидел во дворе старую женщину-метиску, которая развешивала выстиранные детские вещи, вероятно, внука или внучки.

Я спросил ее об Артуре Лидле. Сначала она продолжала свое занятие, словно ничего не слышала, а когда повернулась ко мне, я увидел, что ее лицо изуродовано и один глаз отсутствует. Я тогда еще не знал, что вижу перед собой Мери, мать Артура. Ужасный шрам на лице она получила во время работы на ферме. Она ответила мне на жаргоне, на котором говорят необразованные метисы: это смесь языка аборигенов, живущих в буше, и пиджин-инглиш. Я еще не привык к этому жаргону, но понял, что Артур снова уехал в Ангас-Даунс из-за туристов. Такое объяснение мне ни о чем не говорило, но старуха, по-видимому, считала его совершенно достаточным. Она была очень словоохотлива и, нисколько не стесняясь, держалась со мной, чужим человеком, совершенно свободно. Это не соответствовало моему прежнему опыту встречи с метисами. Она объясняла дальше: Фрэнк… — фамилию я не понял — сейчас на дровяном складе, он отправляется в Ангас-Даунс и мог бы мне точнее сказать, где сейчас Артур. Я поблагодарил ее и вернулся обратно к складу. Фрэнк, тот самый, который чинил грузовик, работал, как я услышал позднее, в Ангас-Даунсе плотником. В течение первых недель моего пребывания в Ангас-Даунсе он был еще там, и мы с ним подружились. Фрэнк, Артур и я попеременно готовили завтрак. Правда, фамилии Фрэнка я так и не узнал, но это нисколько не мешало нашей дружбе.

Если Фрэнк возвращается в Ангас-Даунс, то мне, возможно, удастся поехать с ним, и я сэкономлю стоимость проезда в автобусе. Фрэнк все еще чинил машину. Я изложил ему свою просьбу.

— Разумеется, вы можете поехать со мной, меня это даже устраивает, я тогда буду не один. Но все зависит от того, удастся ли мне заставить двигаться эту каналью. Это, во всяком случае, будет не раньше чем во второй половине дня.

Я обрадовался, потому что мне нужно было еще рассчитаться в гостинице и увидеть некоего мистера Бёнерса, техника главного почтового отделения, который занимался историей Алис-Спрингса и окружающего района.

Между тем появился Мильтон Лидл, полукровка или, скорее, квартерон, среднего роста, около пятидесяти лет, энергичный, с глазами, свидетельствующими о присущем ему чувстве юмора.

— Артур сказал мне, что вы один из этих неутомимых этнографов. В Ангас-Даунсе вы найдете много интересного. Если вам необходимо в город, едемте со мной, я сейчас туда отправляюсь.

Но сначала следовало чего-нибудь выпить, потому что в последние полчаса мне пришлось изрядно попотеть. Итак, мы все ввалились в близлежащую лавчонку — Фрэнк, Мильтон, туземец, которого я видел у пилы, кучка туземных детей, стоявших перед дверью, и я. Поскольку вопрос о поездке в Ангас-Даунс был утрясен, мне захотелось угостить присутствующих, и я заказал лимонад и мороженое.

Затем я отправился к Даугу Бёнерсу. Он переписывался с одним геологом, с которым я был в приятельских отношениях, и я написал ему еще из Сиднея. К сожалению, Бёнерса не было дома, но его жена угостила меня чаем с кексом и принесла коллекцию, связанную с Алис-Спрингсом. Бёнере собрал также некоторые предметы, имеющие этнографический интерес, и миссис Бёнере с гордостью показала мне две перламутровые вещицы, которые дошли сюда, в центр, с северо-западного побережья и здесь служили магическим целям. В одной из них я узнал происходящий из Кимберли фаллокрипт — футляр для пениса с выцарапанным на нем типичным орнаментом в виде ключа.

Перед заходом солнца я вновь вернулся к дровяному складу. Мильтон был там, но Фрэнк отсутствовал. Мильтон объяснил, что Фрэнк поехал в город на такси, так как на старой колымаге он не мог отправиться: она без тормозов и джоны, полицейские, могли бы его зацапать.

Когда Фрэнк вернулся, было уже почти темно. Он наполнил бочонок питьевой водой, прикрепил его с одной стороны старой колымаги, и мы отправились. Сначала мы ехали через ущелье, потом примерно восемь километров на юг, а затем повернули направо и пересекли железнодорожную линию. Мы находились в пути около получаса, как вдруг мотор закашлял, заревел — и машина остановилась. Фрэнк вылез, забрался на радиатор и, дотянувшись до дополнительной бочки с бензином, укрепленной над кабиной водителя, повернул кран. Он ждал полминуты, пока бензин натечет, затем попытался завести машину ручкой, но безуспешно. Тогда он обратился ко мне:

— А ну-ка, Фред, покрути, но осторожнее. Она бьет, как осел.

Наконец мы снова поехали, но через полчаса мотор опять отказал. Ни стартером, ни ручкой завести его не удавалось, и Фрэнк при свете сильного карманного фонаря начал копаться в моторе. Он вынул из карбюратора пластиковый шланг дополнительного бензобака и попытался продуть его. Оказывается, шланг засорился. При внимательном исследовании выяснилось, что кран не работает. Мы его прочистили и отправились в путь. Через четверть часа мы опять остановились. По той же причине.

— Давай включим кипятильник, Фред! — предложил Фрэнк.

Во время чаепития я выкурил сигарету — в кабине, где над головой стояла бочка с пятьюдесятью литрами бензина, курить я не отваживался. Фрэнк почти не разговаривал, он думал, как поступить. Наконец он принял решение:

— Все это не имеет смысла, Фред. Здесь мы должны свернуть на Маунт-Куин, а затем восемьдесят километров надо ехать по безводной местности. Туристы там не ездят, эта дорога для них не запланирована, и если наша старая колымага пас подведет, нам придется стоять целую педелю, пока не поедет Артур.

Фрэнк словно прочитал мои мысли. Я уже видел, как мы умираем от жажды в этой безлюдной пустыне.

Фрэнк повернул обратно, и мы снова поехали в Алис-Спрингс, куда и прибыли в одиннадцать часов ночи. Я слез у дома Артура и пошел в отель. Девушка в приемной изумилась:

— Как, вы опять здесь? А я думала, вы где-то на полдороге в Ангас-Даунс.

Я рассказал ей, что со мной произошло, и попросил устроить меня на ночь.

— Очень сожалею, но ни одного свободного места. Правда, если вы пожелаете, можете лечь в своем спальном мешке на чердаке. В восемь часов спускайтесь вниз на завтрак.

Такой «номер» меня устраивал благодаря своей дешевизне.

Теперь мне не оставалось другого выхода, как поехать с туристским автобусом, потому что было совершенно неизвестно, когда явится Артур со своим «лэнд-ровером». На следующее утро я пошел к одному из шоферов, Джену, который, как выяснилось, был совладельцем бюро путешествий, и спросил его, когда пойдет следующий автобус на Ангас-Даунс. Я представился ему и рассказал о событиях прошедшей ночи.

— У вас много багажа? — спросил Джен.

— Нет, только постель, рюкзак и большая дорожная сумка.

— Мы заберем вас завтра утром примерно в половине восьмого прямо от гостиницы.

И все. Ни слова об оплате. Меня явно не причисляли к категории туристов, я как бы принадлежал к местному населению.

На следующее утро на тротуаре перед отелем возвышалась гора чемоданов, возле которой я положил и свой имеющий весьма жалкий вид багаж; рюкзак я так и оставил за плечами. Чемоданы принадлежали трем пожилым дамам, похожим на преподавательниц высшей школы. Они подробно обсуждали вчерашнюю партию в бридж. Какое-то время я прислушивался к разговору, но они были необщительны и не признавали во мне спутника по путешествию. Вероятно, разговаривать со мной им казалось ниже их достоинства.

Вы совершенно правы, милые дамы, я действительно не турист, но также и не провинциал, как вы, вероятно, думаете.

Эта ситуация напомнила мне одну историю, которую я слышал от Билла Харни несколько лет назад.

Это было, должно быть, перед войной, во всяком случае, еще до того времени, когда в городе провели канализацию в предвидении того, что будут прибывать туристы. Билл Харни должен был сопровождать в поездке из Алис-Спрингса в Дарвин Альберта Наматжиру, знаменитого живописца, аборигена из племени аранда. Билл Харни и Наматжира, как и мы сейчас, ждали на тротуаре прибытия автобуса. Одним из отправлявшихся вместе с ними был представительный, высокомерный хозяин отеля в Аделаиде. Он захотел познакомиться с Наматжирой.

— Так, так, значит, вы Альберт Наматжира. Очень рад с вами познакомиться, — и он подал аборигену руку.

В этот момент мимо проходили еще двое аборигенов и Альберт приветствовал их на языке аранда. Билл Харни сказал хозяину отеля:

— Один из них родной брат, а второй двоюродный брат Альберта.

Хозяин отеля пожелал познакомиться также и с родственниками Наматжиры. Он вмешался в разговор аборигенов и сердечно пожал руки новоприбывшим.

— Я очень рад познакомиться с братом и кузеном Альберта.

Билл спросил их, откуда они едут.

— Мы же ассенизаторы, только что ездили с бочкой, сейчас прямо с работы.

Владелец отеля в ужасе стал рассматривать свои руки, но времени пойти их помыть не было, потому что как раз подошел автобус. Как мне рассказал Билл, этот человек за всю дорогу до Теннант-Крика не взял в рот ни крошки.

Джена долго ждать не пришлось, он подкатил к нам с полупустым автобусом. Мне он сказал:

— Нам нужно взять еще только троих, свободных мест до черта. Забрось свои вещички в машину сзади.

Так началась моя вторая попытка попасть в нужное место. Во время поездки, вообще-то неинтересной, мы останавливались два-три раза. В первый раз утром, чтобы выпить чаю на скотоводческой станции, откуда Джен говорил по радио с Айэрс-Роком и доложил, как проходит рейс. Вторую остановку мы сделали на станции Маунт-Ибенезер, расположенной в тридцати километрах от Ангас-Даунса. Я заметил там примерно дюжину аборигенов, которые, несомненно, относились к той же группе, что и туземцы Ангас-Даунса. Позднее мне обязательно нужно будет с ними побеседовать.

Наконец мы миновали пограничную изгородь Ангас-Даунса, но только еще через двадцать пять километров мы подъехали к ферме, где пассажиры автобусов обедали. Мы свернули с шоссе, и скоро слева появился большой лагерь аборигенов. В трехстах метрах от него стояло новое здание, у которого мы остановились.

— Ангас-Даунс. Мы задержимся здесь на час. Столовая направо, туалеты налево. Если кто пожелает, может принять душ, — сказав это, Джен выбрался из автобуса.

Душ с горячей водой за триста километров от Алис-Спрингса, на скотоводческой ферме, принадлежащей метису, — да, действительно, здесь произошли большие изменения!

Группы аборигенов дожидались автобуса, они хотели продать изделия из дерева. Я насчитал тридцать-сорок человек различного возраста — от младенцев на руках у матерей до стариков и старух. Все они были одеты, даже маленькие дети. По-видимому, здесь сохранилось не так много пережитков первобытного общества.

Я спросил какого-то пожилого бритого мужчину:

— Кто здесь Гарри Брамби?

К моему изумлению, им оказался он сам. Итак, при первой же попытке я нашел человека, о котором мне говорил Билл Харни. Я назвал себя, объяснил, кто меня направил, и сказал, что хочу остаться здесь на несколько месяцев. Билла Харни туземцы хорошо знали, и как его приятель я сразу же приобрел у них авторитет.

Большинство туристов сразу же направились в столовую, но я решил сначала осмотреться. Если не считать нового здания и душевых, строения на станции были такие же, как на сотнях других ферм в Северной и Центральной Австралии. Здесь был пустой двор с красной латеритовой почвой, размером сто на сто метров. Новое здание было расположено на восточной дороге; дальше на север, примерно в сотне метров, виднелось одноэтажное здание с железной крышей, — вероятно, хозяйский дом. Я не мог рассмотреть всего, но было видно, что двор огорожен проволочной сеткой от местных собак. За изгородью я заметил два сарая под железной крышей. На южной стороне главного двора, напротив хозяйского дома, виднелось ветряное колесо для приведения в действие насоса, а под ним — железный бак диаметром около десяти метров. Для того чтобы он несколько возвышался над окружающей местностью, его построили на искусственном холме, укрепленном по углам деревянными балками. Кроме того, там был еще один бак, меньшего размера, на металлическом цоколе, который, по-видимому, обеспечивал необходимый напор воды в ванных комнатах и на кухне, потому что он стоял метров на пять выше. Вдалеке тянулась проволочная изгородь, окружавшая загон для скота.

Примерно в пятнадцати метрах от дома фермера стояли две бензоколонки — также новость, которую даже трудно было ожидать. Увидев их, я сразу вспомнил бочки из-под бензина перед домом Артура Лидла в городе. Он не только кормил туристов обедами, но и продавал бензин тем, кто ехал на собственных машинах.

Итак, здесь, на большой площади Ангас-Даунса, было представлено старое пастбищное хозяйство бок о бок с деловитым новичком — индустрией туризма; и тут же находились аборигены, люди, населявшие эту землю прежде, пока ее не отняли у них для того, чтобы разводить скот.

Я последовал за туристами в столовую. Как наружный, так и внутренний вид ее ясно свидетельствовал о том, что у Фрэнка дел хватает. Стены были еще не обшиты, и виднелась нижняя сторона железной крыши, потому что потолок отсутствовал. Маленькие столики (столешницы — из пластика) были покрыты безукоризненно чистыми салфетками. Туристы сидели на пестрых, но со вкусом сделанных пластиковых стульях. Их обслуживала метиска, и когда она вышла в находящуюся в конце столовой дверь, которая, по-видимому, вела в кухню, я последовал за ней. На мой вопрос, не она ли миссис Лидл, она ответила утвердительно, и я ей представился. Очень застенчиво миссис Лидл предложила мне присесть на кухне рядом с Дженом, который там ел, сама же продолжала обслуживать гостей. Две туземные девушки раскладывали еду на тарелки, а миссис Лидл разносила их гостям.

После того как все туристы ушли, она усадила меня обедать в столовой, но сама осталась на кухне — есть со мной она не стала. Я узнал от нее, что Артур Лидл сегодня утром отправился в Алис-Спрингс и вернется завтра. Тогда меня устроят как следует. А сегодня вечером девушки принесут мне раскладушку, и я смогу переночевать в столовой. Если я захочу что-нибудь сварить, она позаботится, чтобы на кухне было достаточно дров. И хотя миссис Лидл была чрезвычайно застенчивой, можно было видеть, что мне рады.

Будни скотоводческой станции

Артур и Фрэнк прибыли поздно ночью, когда я уже спал, и, таким образом, я увидел Артура лишь на следующее утро. Он доставил на станцию «старую колымагу», к тому же еще тяжело нагруженную семнадцатью столитровыми бочками бензина. Я подошел к Артуру, когда он с одним из туземцев разгружал машину, и помог выливать бензин из бочек в закопанные в земле баки.

После этого мы пошли на кухню и выпили кофе. Артур сказал мне, что собирается поместить меня в одном из сараев во дворе фермы. Сейчас в нем, к сожалению, очень грязно и пыльно, но он велит привести все в порядок. Его сын тоже спит там, когда приезжает домой на каникулы.

Одна из служанок убралась в сарае, и Артур ввел меня в мою новую «квартиру». Это был сарай из железа с цементным полом, не обшитый изнутри досками, размером примерно три на три метра. В нем стояли раскладушка, маленький столик и стул. Крючок, чтобы вешать одежду, я вбил прямо в оконную раму. Артур извинился за несколько старых ящиков, стоявших в углу, и сказал мельком:

— В них инструменты моего сына, а в том ящике остатки динамита, которым мы пользовались, когда взрывали дамбу у старой фермы.

Итак, мне предстояло спать в соседстве с ящиком динамита. Подобное ощущение мне приходилось испытывать в 1942 году в Бруме, когда мы ожидали японского вторжения и наш дом был заминирован. Сказать откровенно, я спал тогда не очень спокойно, хотя динамит лежал под домом, а не под моей кроватью. Я очень разволновался, но смог только выдавить из себя весьма жалкое:

— Поэтому, значит, мне нельзя будет курить?

— Конечно, в сарае лучше не курить, — спокойно ответил Артур.

Я честно не курил в своей комнате одну-две недели, но постепенно почти совсем забыл об этом ящике с динамитом. Для туземцев, которые посещали меня, он как бы совсем не существовал. По правилам гостеприимства я давал своим посетителям сигарету, и они ее курили, в то время как я задавал им вопросы.

Теперь меня больше всего беспокоило мое финансовое положение. Питание и жилище в Ангас-Даунсе поглотят львиную долю из полутора сотен фунтов, которые были в моем распоряжении для проведения исследований. Значит, прежде чем определить продолжительность своего пребывания и соответственно этому наметить работу, которую нужно выполнить, мне было необходимо узнать, сколько возьмет с меня Артур Лидл.

Я спросил его об этом вскоре после моего приезда, когда мы вторично пили кофе в шале — так называли новое здание. Артуру явно не хотелось обсуждать этот вопрос, он только уверил меня, что много платить мне не придется. Боясь рассердить его, я не стал настаивать. Но и через неделю я оставался в том же неведении. Если он спросит с меня — и это будет справедливо — от десяти до пятнадцати фунтов в неделю, моих денег хватит в уплату за питание и жилище только на три месяца. Между тем я стал уже понимать, что имел в виду Билл Харни, когда он писал мне: «Каждое обращение с вопросом стоит два шиллинга». Следовательно, оплата информаторов обойдется мне весьма дорого.

И вот снова в беседе с Артуром я заговорил о деньгах. Он вновь сказал, что мне нечего волноваться. Однако я заявил ему, что все же это меня беспокоит. Тогда Артур сделал мне такое предложение: я не буду ничего платить за питание и жилище, но за это я должен обслуживать бензоколонку в те дни, когда он находится где-нибудь со скотом или выезжает в Алис-Сприпгс. Так мы заключили джентльменское соглашение.

Для меня это было замечательное решение, оно избавило меня от главной заботы. Теперь я мог использовать все наличные средства на свою этнографическую работу, и прежде всего на оплату информаторов. Поскольку редко бывало, чтобы в течение одного дня приходилось заправлять бензином больше шести автомашин, это занятие не требовало от меня много времени, а к концу моего пребывания в Ангас-Даунсе, с началом лета, движение туристов вообще прекратилось.

Таким образом, я оказался вовлеченным в хозяйственную жизнь Ангас-Даунса. Там были склад горючего, овцеводческая станция, ресторан и лагерь аборигенов. Я пробыл на ферме четыре месяца и в последнее время иногда на четыре-пять дней брал все в свои руки, когда Бесс и Артур Лидл уезжали в Алис-Спрингс. В таком случае я отвечал за кухню, за раздачу трижды в день по три блюда примерно тридцати туристам, за продажу продуктов из лавки и за распределение продовольственных рационов и пособий аборигенам. Кроме того, я выполнял и постоянную свою работу — заправлял автомашины бензином.

Ангас-Даунс представлял собой поместье размером около трех тысяч двухсот квадратных километров, по форме напоминающее прямоугольник. Границы его просто помечены штрихами на карте, изгороди не существует. Таким образом, территория станции больше некоторых европейских княжеств, однако ее продуктивность очень низка. В 1962 году на станции было около пятисот пятидесяти голов крупного рогатого скота, и, если не знать, где они находятся в данное время, на такой громадной территории их просто не найти. Верно, предшествовавшие семь лет были засушливыми, но и при самых благоприятных условиях на этой площади едва ли можно прокормить больше чем тысячу двести пятьдесят голов скота.

Ландшафт Ангас-Даунса весьма разнообразен: тут и невысокие горные цепи, и продуваемые ветрами песчаные дюны, на которых растет только трава спинифекс, совершенно несъедобная для скота. Аборигены добывают из нее вязкую, клейкую массу, которой прикрепляют свои каменные орудия к деревянным рукояткам.

Ангас-Даунс относится к скотоводческим станциям, расположенным наиболее далеко на запад от Алис-Спрингса; еще дальше на запад начинается так называемая пустыня. Это область с весьма скудной растительностью — там встречается кустарниковая акация и одиночные карликовые эвкалипты, а также великолепные пустынные дубы (казуарины), достигающие в высоту от пятнадцати до двадцати метров. На песчаных холмах растет и спинифекс, так что эту местность нельзя назвать настоящей пустыней.

Когда отец Артура, Уильям, вступил во владение Ангас-Даунсом, у аборигенов этой области было четыре водоема, которые никогда не пересыхали. В дополнение к ним были установлены насосы, приводимые в движение ветряными двигателями, баки и мульды для сбора дождевой воды. Все они предназначались для того, чтобы поить скот. Возле одного из источников воды Уильям Лидл и поставил свою первую усадьбу. С тех пор были вырыты еще три или четыре колодца, постоянно дающие свежую воду; один из них находится возле теперешней усадьбы. Кроме того, были установлены новые баки и вырыты или образованы путем взрывов новые мульды. Таким образом, по всей территории насчитывается семь или восемь водохранилищ.

Скот обычно находится возле одного из источников воды и бродит вокруг в радиусе пятнадцати километров. Иногда животные перекочевывают к другому водопою и даже переходят в соседние поместья. Поэтому на соседних скотоводческих фермах ежегодно устраивается большой осмотр скота, его сортируют и заблудившихся животных возвращают хозяевам. Я присутствовал при одном таком осмотре; в нем участвовали хозяева Ангас-Даунса, Темп-Даунса (на севере) и станции Маунт-Ибенезер (на востоке).

Хотя в Ангас-Даунсе и есть забор, тянущийся на несколько километров, контроль над скотом в значительной мере облегчается наличием водохранилищ. Животных ежегодно осматривают на ферме, клеймят телят, кастрируют бычков. Благодаря такому хорошему контролю в стаде нет одичавших, утерявших породность быков из скрэба, которые могли бы привести к вырождению скота. Все быки-производители в Ангас-Даунсе были племенными быками.

Артур Лидл, первоклассный специалист по разведению скота, в бухгалтерии ничего не понимал, ряды цифр полностью выводили его из строя. В 1962 году в расчетах ему помогала одиннадцатилетняя дочь, если она была дома. Вскоре после приезда я постарался привести в порядок его бумаги. Они валялись разбросанными повсюду — в ящиках стола, под радиопередатчиком, под сиденьем старой колымаги, а некоторые были наколоты на гвоздь в кухне шале. Я завел в ведении дел систему и при отъезде подарил Артуру мои очки, потому что он был, как и я, дальнозорким. Я ведь, по сути, стал членом их семьи.

Благодаря радио и почтовому самолету, который раз в неделю облетает почти все скотоводческие станции Северной Австралии, жители дальних, глухих районов не чувствуют себя такими изолированными. Удобства, можно сказать, приходят прямо в дом фермера. Усаживаясь выпить по чашечке кофе — за завтраком или до обеда, мы, Артур и я, включали радио и слушали разговоры в эфире. Во время таких передач (их называли «сорочья болтовня») мы слушали, как миссис Браун рассказывала миссис Смит, находясь от нее на расстоянии восьмисот километров, что ее дочка Кристина вылечилась от кори, что холодильник у них сломался и свежее мясо испортилось, так что пришлось его отдать аборигенам, а самим питаться мясными консервами. Можно было услышать и особые просьбы: «Не может ли радист в Алис-Спрингсе заказать по телефону у Вулворта три фунта бананов, чтобы их выслали со следующим самолетом в Джессоп-Даунс? У нас будет детский праздник».

Однажды в Ангас-Даунсе остановились двое новозеландцев, направлявшихся в Айэрс-Рок. Им был нужен хлеб, но мы не могли его продать, так как у нас самих было очень мало хлеба. Тогда они заказали по радио две буханки хлеба, которые просили доставить с ближайшим самолетом в Айэрс-Рок, на расстояние четырехсот километров. Там хлеб будет поджидать их, и проблема оказалась таким образом решенной.

Однако главная цель радиосвязи — давать как белым, так и цветным, живущим в буше, медицинские советы и при необходимости высылать летающую амбулаторию. Ежедневно проводятся регулярные передачи «Летающий врач», в них рассказывается о болезнях и несчастных случаях, и врач дает в соответствии с симптомами болезни указания, какие лекарства из домашней аптеки — а такая есть на каждой ферме — следует принимать.

В Ангас-Даунсе я болел один раз. Температура поднялась до 39,5, к тому же я ощущал какой-то необычный зуд под кожей на руках и ногах в тех местах, которые я оцарапал во время своей вылазки в буш. После того как повышенная температура продержалась у меня неделю, я решил «посетить» врача. Итак, утром я обратился по радио к доктору в Алис-Спрингсе.

«Приемная» представляла собой не закрытую от окружающих комнату, в которой ведется беседа с врачом с глазу на глаз, а громадное пространство Центральной Австралии — около миллиона квадратных километров. Каждый, кого это интересовало, мог слушать наш разговор. Задав мне несколько вопросов, врач пришел к заключению, что моя болезнь не связана с почками, это, по-видимому, просто аллергия.

— Принимайте каждые четыре часа по таблетке из флакона номер семнадцать… повторяю: номер семнадцать… одну таблетку, растворив в воде… каждые четыре часа.

Итак, вся Центральная Австралия узнала, что Фред Роуз болеет аллергией. Когда через четыре недели мы поехали в Алис-Спрингс, на обеих фермах, где мы останавливались, чтобы выпить чего-нибудь освежающего, меня приветствовали вопросом о моем здоровье. Но вершиной выражения участия и заботы обо мне было случившееся со мной в баре отеля «Стюарт-Армс». Вместе с шофером автобуса я пил какой-то напиток, когда к нам подошла седоволосая дама.

— Фред Роуз? Так вот: вы, конечно, не верите тому, что вам сказал по радио тот шарлатан? Несомненно, у вас что-то с почками. У меня были те же симптомы, и два года назад я чуть не умерла.

Итак, мне следовало поторопиться написать завещание!

В разведении скота Артуру Лидлупомогали двое аборигенов: один — тридцатипятилетний, другой — еще не прошедший посвящения юноша шестнадцати лет. Чуки, старший из рабочих, был женат и имел дочку, еще ребенка. Собственно, она была его третьим ребенком, но двое первых умерли в младенческом возрасте. Чуки был очень любящим отцом и, если находился в усадьбе, всюду с большим удовольствием таскал с собой дочку. Хотя Чуки был издавна связан с Лидлами — еще его отец (и теперь крепкий восьмидесятилетний старик) служил, как было записано в дневнике Уильяма Лидла, у отца Артура, — он очень боялся черной магии, которая могла повредить его дочери. Поскольку Чуки уже потерял двоих детей, он особенно заботился о третьем ребенке. Поэтому я не смел фотографировать ребенка; больше того, вначале Чуки очень неохотно позволял мне даже присматривать за ней. Чтобы обмануть злого духа, который может причинить вред, аборигены придерживаются обычая не давать детям в первые годы их жизни никакого имени. Итак, ребенок Чуки был без имени, и это вызывало трудности в отношениях с властями, которые редко считаются с черной магией. Чтобы внести ребенка в списки для получения пособия — оно полагалось всем белым австралийским детям с 1935, а темным и полукровкам с 1943 года, — у него должно быть имя. Чуки был непоколебим: у ребенка нет имени. Выполняя требования властей, Артур дал девочке имя Эдит. Чуки весь кипел от ярости: пусть это не было туземным именем, все равно духи могли сделать с ней то же, что и с первыми двумя детьми. Он успокоился только тогда, когда я сказал ему, что Эдит — это имя и моей жены и, если с ребенком что-нибудь случится, пострадает также и моя жена (хотя я был совершенно уверен, что моя жена не особенно боится черной магии).

Две девушки в возрасте девятнадцати и двадцати лет, Сандра и Эльзи, работали постоянной домашней прислугой. Их обязанностью было убираться в усадьбе, держать ее в чистоте. Они также стирали для Лидлов белье в стиральной машине, приводимой в движение бензиновым мотором. Часто девушки пекли хлеб. Если нужно было кормить туристов — а это приходилось делать три раза в неделю, — то они работали в основном на кухне: поддерживали огонь и наполняли водой большой котел на плите. На попечении Сандры и Эльзи был керосиновый холодильник, они же кололи дрова. Варить пищу не входило в их обязанность, но они накрывали столы и мыли после еды посуду.

Эти девушки, между прочим, имели право на оставшиеся порции. Кроме того, — и это было делом более верным — они могли распоряжаться тем, что оставалось на тарелках. Часто остатков было довольно много: Артур и Бесс мерили аппетиты туристов, в особенности их потребность в мясе, по своим собственным. Туристам же, преимущественно женщинам из города, предлагаемые в Ангас-Даунсе порции мяса были слишком велики, и это шло на пользу аборигенам.

Часть лишних порций или остатков Сандра и Эльзи забирали себе, часть отдавали в лагерь аборигенов. У Эльзи в Ангас-Даунсе родственников не было, у Сандры же в лагере жили родители, младшая сестра и замужняя старшая сестра Ада. Ее младшая сестра, дерзкая девчонка двенадцати-тринадцати лет, была невероятно темпераментна. Как только туристы отъезжали и Лидлы возвращались к себе домой, а девушки принимались за мытье посуды, она тотчас же оказывалась возле кухни и требовала от сестры что-нибудь из остатков. Чтобы от нее избавиться, девушки обычно давали ей полную консервную банку с едой для родителей, — возможно, им действительно что-то доставалось, а может быть, и нет.

Сандра и Эльзи жили вместе с матерью Бесс Лидл во втором железном сарайчике во дворе фермы. Одно время с ними работала и третья прислуга по имени Нгингви. Все трое говорили по-английски. Сандра, кроме того, умела читать и говорить на арейонга, понимала и читала также на языке аранда. Она была чрезвычайно развитой и не раз служила мне переводчицей. Иногда она снабжала меня информацией или помогала мне, когда я опрашивал женщин с целью установить их родство с другими туземцами. Мой метод работы Сандра поняла очень скоро и, поупражнявшись несколько раз, могла сама проводить опросы. К сожалению, она находилась под влиянием миссионеров и плохо знала традиции аборигенов, хотя и могла жить в буше. Именно она отыскивала для меня витчетти-грабс и медовых муравьев.

Витчетти-грабс — это личинки некоторых видов бабочек и жуков, которых находят в гнилых корнях кустарника витчетти — разновидности акации. Личинки эти длиной восемь-десять сантиметров, толщиной примерно в палец. Чтобы есть этих беловатых червячков, нужно сначала преодолеть чувство брезгливости; но если оторвать неаппетитную головку, они напоминают по вкусу орех.

Найдя куст витчетти, абориген ударяет палкой по земле возле него. Если звук выдает пустоту, это означает, что здесь, на глубине примерно десяти сантиметров, находится сгнивший корень. Тогда австралиец начинает копать, и, если ему посчастливится, он находит личинки. Он или поедает их тут же, на месте, или берет с собой в лагерь и поджаривает в течение нескольких секунд на большом огне.

Собирать витчетти-грабс считается женским занятием. Прежде женщины использовали для этой цели палку для копания земли, но в 1962 году они брали с собой вместо нее железные стержни или трубы. Неоднократно я ходил с Чуки или еще с одним туземцем на поиски личинок. В окрестностях фермы мы находили много кустов витчетти, целые рощи, но все они были уже проверены другими, и нам ни разу не повезло.

Но однажды после обеда, покончив с мытьем посуды, Бесс Лидл взяла джип (в Ангас-Даунсе было три автомашины — грузовик, «лэндровер» и джип) для маленькой вылазки в буш. Сандра, Эльзи, мать Бесс и еще несколько девушек из лагеря аборигенов отправились вместе с нами. Я сказал Сандре, что мне хотелось бы найти витчетти-грабс, ведь до сих пор мне это никак не удавалось. Она взяла железный стержень и очень скоро нашла одну личинку. Но это ее не удовлетворило, и через полчаса она накопала их целую полулитровую банку. Часть из них мы поджарили прямо в буше, часть взяли домой.

Сандра разыскала для меня также медовых муравьев, которые прежде служили для аборигенов Центральной Австралии основным источником сахара. В Центральной Австралии нет «сахарных сумок», как на севере, потому что лишенные жала пчелы не переносят такого сухого климата. В каждом гнезде медовых муравьев находится несколько таких, которые служат живым складом меда. Рабочие муравьи приносят мед извне и скармливают его этим «кладовщикам». Если «кладовщиков» не кормить медом, их трудно отличить от обычных рабочих муравьев. Но когда их кормят, тельца наполняются медом (мед даже просвечивает сквозь кожицу) и достигают размеров вишни. Если пищи мало, другие муравьи «доят» «кладовщиков». Аборигены разрывают гнездо и выбирают неподвижных медовых муравьев. Держа муравья за голову, они зубами откусывают мешочек с медом. К меду при этом примешивается муравьиная кислота. Мне муравьиный мед понравился меньше того, что я ел из северной «сахарной сумки».

Покупая килограмм сахара или меда в магазине на углу, мы с трудом представляем себе, что кто-то должен употребить столько усилий ради нескольких граммов меда. В настоящее время и туземцы могут покупать сахар килограммами, им не нужно больше искать медовых муравьев. Но в 1962 году они еще знали, где их находить, и умели отличать медовых муравьев от обычных.

Из хроники Лидлов

Мои друзья Лидлы

В начале шестидесятых годов XIX столетия исследователь Джон Макдуал Стюарт совершил свое замечательное путешествие из Аделаиды в Северную Австралию и обратно. Ему удалось пересечь весь континент с юга на север; в результате это привело к тому, что колония Южная Австралия аннексировала Северную территорию; вскоре после этого была заселена область вокруг теперешнего Алис-Спрингса. Местность западнее Ангас-Даунса путешественники исследовали лишь в семидесятых и восьмидесятых годах. Эрнст Джайлс, idee fixe которого было использовать в своих экспедициях лошадей, а не верблюдов, пусть даже в самых засушливых районах Австралии, дошел в 1872 году почти до Ангас-Даунса и увидел Айэрс-Рок с северного берега соленого озера Амадиес, находящегося от него на расстоянии шестидесяти километров. В 1873 году скалы достиг Уильям Госсе и дал ей название.

В 1899 году Титкенс нанес на карту озеро Амадиес и дал наименование Базедовым горам — в честь отца известного этнографа Базедова. Эта горная цепь расположена в восьми километрах на юго-запад от Ангас-Даунса.

В конце XIX и начале XX столетия аборигенам приходилось вступать в контакт с исследователями реже, чем с небольшими группами золотоискателей, рыскавших в этой местности. О многих из них нам ничего не известно, но время от времени в зарослях находят остатки какого-нибудь старого лагеря горняков — заржавленную цепь, на которую привязывали верблюда, или металлический стержень, какими маркировали границы занимаемого участка. Встречи с охотниками за золотом существенно не меняли жизнь аборигенов, цивилизация белого человека стала оказывать сильное влияние на туземцев только после создания в этой области скотоводческих станций. Станция Маунт-Куин, граничащая с Ангас-Даунсом, была первым поместьем в этих местах. Она возникла еще в 1883 году. За ней в 1923 году появилась Темпе-Даунс, которая примыкает к Ангас-Даунсу с севера.

В какое-то время между этими двумя датами здесь появился отец Артура — Уильям Лидл. Его отец, Томас Лидл, родился в 1850 году на Оркнейских островах и в 1851 году оказался в Австралии, куда переехал его отец. Семья жила сначала в Ангастоне (Южная Австралия), там в 1882 году и родился Уильям. В начале нашего столетия он переехал на Северную территорию. Сначала он жил в Уднадатте, где работал на почте, а примерно с 1907 года — в Алис-Спрингсе. Там Уильям познакомился с Мери, ставшей позднее его женой (с ней я разговаривал в Алис-Спрингсе); она была на несколько лет моложе его. Мать Мери — из племени аранда, отец — белый.

В течение года или двух Уильям выполнял по договорам различные строительные работы и наведывался на золотые прииски в Арлтанге, восточнее Алис-Спрингса, но затем занялся скотоводством и служил на ферме Гамильтон-Даунс, в семидесяти километрах на северо-запад от Алис-Спрингса. В 1914 году ему поручили перегнать стадо на пастбище в Кингс-Крик, на северо-запад от Ангас-Даунса. Расстояние от Гамильтон-Даунса до Кингс-Крика не превышает по прямой двухсот километров, но по дороге предстояло преодолеть горы Макдопнелл, Кричоф и Джордж-Гилс, и, чтобы проделать этот путь со стадом скота, требовался большой опыт передвижения в буше. Старшие дети Уильяма, Хильда и Мильтон, родились в 1912 и 1913 годах. Вторично в Кинге-Крик Уильям Лидл прибыл в 1919 году с пятьюстами голов скота, которых он получил в оплату за работу в Гамильтон-Даунсе. В 1916 и 1918 годах у него родились еще дети— Гаролд и Артур. Продержав свое стадо на пастбищах в районе Кингс-Крика два или три года, Уильям продал скот и в 1922 году направился с верблюдами в южном направлении, чтобы найти прежде всего хорошие пастбища. Во время этой вылазки он впервые дошел до того места, где теперь находится станция Ангас-Даунс. Приблизившись к источнику Олунга, Уильям натолкнулся на группу вооруженных туземцев, которые дрались на берегах ручья. Это была «битва на Олунга-Соук», и Артур рассказывал, что кости павших находили в окрестностях вплоть до войны. У Уильяма тогда кончилась вся вода, и, поскольку он не мог набрать ее из источника, ему угрожала опасность погибнуть от жажды, но он нашел воду в расколотом стволе пустынного дуба. Эта казуарина и теперь еще стоит на дороге, ведущей из Ангас-Даунса в Темпе-Даунс.

Уильям направился далее на юг, а затем повернул на запад, к Айэрс-Року. Снова у него кончилась вода, а источник у подножия скалы оказался пересохшим, и вновь он стоял лицом к лицу со смертью от жажды. Но Уильям нашел воду на горном плато, всего в сотне метров над долиной. Он двинулся на север, к озеру Амадиес, и оттуда на запад через границу Западной Австралии. Затем повернул обратно и тем же путем пошел в Кингс-Крик, приняв решение создать скотоводческую станцию Ангас-Даунс, как он решил ее назвать по месту своего рождения.

В Аделаиде Уильям купил две тысячи мериносовых овец, по шиллингу за штуку, перевез их по железной дороге до Уднадатты и наконец в 1928 году доставил кружным путем, параллельным руслам рек, в Ангас-Даунс. В этом, очень удачном году он остриг их дважды. Его сыновья Мильтон и Гаролд работали с ним в новом поселении, которое в 1930 году он взял в аренду. В том же году из Ангас-Даунса впервые была вывезена шерсть (на верблюдах) в Рамбалара-Сайдииг, через который и теперь проходит дорога.

Чем занималась Мери около 1919 года, неясно, однако она, кажется, не жила с Уильямом в Кинге-Крике или в Ангас-Даунсе.

До 1930 года она работала в Алис-Спрингсе или его окрестностях — то на фермах, то на кухне отеля «Стюарт-Армс». Ее заработок позволял ей учить четверых детей в школе. Артур посещал школу с 1927 по 1930 год. Затем из-за экономического кризиса его образование закончилось.

На станции Ангас-Даунс скотоводством занималось очень мало аборигенов, по-видимому не больше троих-четверых, а в 1956 году — ни одного. В 1945 году, когда Уильям жил на станции, у аборигенов на территории фермы были лагеря возле четырех непересыхающих источников; правда, туземцы жили в этих лагерях не постоянно. Поэтому на ферме всегда было сколько-то туземцев, они приходили и уходили, и между 1928 и 1940 годами у Уильяма родилось еще четверо детей от туземок-сестер Овучарра, Янгевара и Имбиди. Одна из его дочерей, Джун, родившаяся в 1932 году, жила вместе с Мери в городском доме Артура (то детское белье, которое развешивала Мери, когда я с ней разговаривал, принадлежало ребенку Джун).

Еще до школы Артур работал конюхом у одного владельца лошадей в Алис-Спрингсе. В годы экономического кризиса ему опять пришлось пойти работать, и он провел семь лет на различных скотоводческих фермах, расположенных в ста пятидесяти — двухстах километрах на север от Алис-Спрингса. Деньги тогда были не в ходу, и Артур получал свою зарплату скотом. Работал он старшим пастухом и имел право пасти на хозяйских лугах свой собственный скот. Когда хлопот бывало поменьше, он мог браться за выполнение какой-нибудь временной работы; в таком случае он объезжал лошадей или гонял скот, чтобы заработать немного денег.

В шестнадцать лет под его началом было уже четырнадцать человек белых, метисов и туземцев, сортировавших скот. В 1937 году, девятнадцати лет, Артур впервые приехал в Ангас-Даунс, и только во время войны он стал работать на своего отца — гонять скот, возить на продажу шерсть, бурить колодцы. В 1945 году Уильям продал ферму за восемнадцать тысяч фунтов своим сыновьям Артуру и Мильтону, а в 1956 году Артур выкупил и часть Мильтона. Во время совместного владения хозяйство было переориентировано на разведение крупного рогатого скота и усадьба переведена на двенадцать километров южнее, туда, где она находится сейчас.

В 1947 году Артур женился на Бесс, дочери соседнего арендатора и туземки. В 1962 году мать Бесс жила в Ангас-Даунсе во втором железном сарайчике, во дворе за забором. У Артура и Бесс родилось трое детей: Лори было тогда тринадцать лет, Лоррейн — одиннадцать и Джонни — восемь лет. Все трое посещали государственную школу в Алис-Спрингсе, в которой учились как белые, так и цветные дети. Двое старших были старостами и первыми учениками в своих классах.

Приехав в октябре в Алис-Спрингс, я с помощью Джун установил генеалогию ее отца, умершего в 1960 году. В это время в живых было сорок восемь цветных потомков Уильяма Лидла, большинство их проживало в Алис-Спрингсе и его окрестностях.

Туристы и туристы

Железнодорожная ветка, ведущая от Аделаиды на север, заканчивается в Алис-Спрингсе, а ветка от Дарвина на юг — в Бердеме. Таким образом, между конечными железнодорожными станциями зияет провал длиной девятьсот пятьдесят километров, и перед войной этот отрезок пути при крайней необходимости можно было проделать лишь по незаконченной и немощеной дороге. В сухие зимние месяцы по ней ездили даже на автомобиле, но летом от Бердема на юг удавалось пробираться только на вьючных ослах. Трудности в сообщении между северной и южной частями Северной территории привели к тому, что эти области развивались различно. Север зависел от Дарвина, юг (Алис-Спрингс с окрестностями) — от Аделаиды, и между ними не существовало почти никакой связи.

Дарвин связывался с внешним миром морем, прежде всего с восточными портами Сиднеем и Брисбеном, однако некоторые суда курсировали также между Дарвином и Фримантлом на западе.

Вступление в войну с Германией существенно не изменило положения в Дарвине и Северной Австралии, но начавшаяся в 1941 году война с Японией, оккупация японцами Индонезии и части Новой Гвинеи привели к тому, что враг подошел к «черному ходу» Австралии. Морские связи Дарвина оказались под угрозой как с воздуха, так и с моря. Следовало преодолеть слабые стороны Дарвина как центра, снабжающего весь легко уязвимый север Австралии. Но для постройки железной дороги между Алис-Спрингсом и Бердемом не было стали. В 1942–1943 годах построили шоссе, по которому можно ездить в любое время года и при любой погоде.

Для аборигенов это прежде всего означало, что несколько сотен из них прямо или косвенно участвовали в строительстве дороги и таким образом пришли в соприкосновение с тысячами белых австралийских рабочих, которые приехали на стройку из южных городов. Многие из них были классово-сознательными рабочими. Так среди аборигенов оказались посеяны семена профсоюзной и политической организованности, которые созрели и в послевоенные годы дали свои плоды, в частности в 1951 году привели к забастовке аборигенов в Дарвине.

Кроме дороги с севера на юг такую же дорогу, рассчитанную на любые погодные условия, построили от конечной железнодорожной станции Маунт-Айза в Квинсленде до Теннант-Крика, расположенного на дороге север — юг.

Во всей Северной Австралии стояли союзные войска, тысячи австралийцев и американцев, и, для того чтобы снабдить их боеприпасами, снаряжением и продовольствием, требовался целый парк грузовых автомашин, курсировавших между Бердемом и Алис-Спрингсом. Грузовики были американские, их водили американцы, а среди них — много негров, получавших такую же зарплату и живших в тех же условиях, что и белые американские солдаты. Это произвело на аборигенов Северной и Центральной Австралии очень сильное, неизгладимое впечатление.

В довоенное время дороги в окрестностях Алис-Спрингса были, по-видимому, еще хуже, чем между Алис-Спрингсом и Бердемом, и в отдаленных местах на западе, таких, как Ангас-Даунс, верблюд служил основным средством передвижения. Продукты и припасы доставлялись в глубинные районы на верблюдах, как и шерсть — на станцию железной дороги. Конечно, имелось несколько автомобилей, но при скверном состоянии дорог на них нельзя было положиться. Уильям Лидл купил даже старый «форд» — в 1934 году явление совершенно необычное для Ангас-Даунса. Мильтон рассказал мне один случай, дающий хорошее представление об условиях жизни того времени.

В Ангас-Даунсе перегоняли стадо овец с фермы, расположенной на сто километров южнее. Мильтон и Гаролд сопровождали стадо на «форде». На обратном пути автомашина наехала на ствол дерева, и прогнулась ось. Они находились за несколько километров от своей фермы и за сотни километров от мастерской. Мильтон и Гаролд вынули ось, раскалили ее на костре и выправили на разветвлении кампешевого дерева (разновидность эвкалипта). Однако при установке оси вытекло смазочное масло. Чтобы заменить его, зарезали полдюжины овец, сварили их, собрали жир, очистили его и использовали как смазку. Но поскольку бараний жир легко застывает, им приходилось каждый вечер сливать смазку, а утром ее снова разогревать и заливать.

После окончания войны сотни машин, которые использовались для снабжения североавстралийских частей, оказались Америке ненужными. Их распродали по низким ценам в различных центрах на севере, в том числе в Алис-Спрингсе. Практически каждая скотоводческая станция приобрела одну или несколько таких автомашин. Но в 1947 году дороги между фермами, если не считать шоссе, были столь же ужасны, как и до войны. На правительство оказали политический нажим, и оно приступило к приведению в порядок подъездных путей к станциям. Дороги выравнивали, но асфальтом, конечно, не заливали. При строительстве дорог правительство использовало также оставленные американцами дорожные машины — бульдозеры, экскаваторы и т. д. В 1950 году стало практически возможным доехать до любого поселка, включая и Ангас-Даунс. Разумеется, за этими дорогами нужно постоянно следить, поэтому и сейчас большие дорожные машины все время находятся в работе.

Но дорогу от Алис-Спрингса через старую, теперь заброшенную скотоводческую ферму Маунт-Куин не выравнивали, она осталась такой, как была раньше. Эта дорога на пятьдесят километров короче дороги от Алис-Спрингса на Ангас-Даунс, проходящей через станцию Маунт-Ибенезер, и Артур Лидл всегда ездил через Маунт-Куин, несмотря на то что этот путь на протяжении восьмидесяти километров проходил по лишенной воды пустынной местности.

Грузовики и улучшенные дороги сделали верблюдов и ослов ненужными для скотоводов. Их можно было бы просто перестрелять, но никто не способен с легким сердцем застрелить служившее ему прежде животное. Их можно было также выпустить на волю, подарить или продать аборигенам. Многие отпустили животных в буш, и в некоторых земельных владениях дикие верблюды и ослы стали подлинным бедствием. В Ангас-Даунсе таких одичавших верблюдов немного, на соседней же станции Маунт — Ибенезер их масса.

Неважно, откуда у аборигенов появились верблюды — получили ли они их в подарок, или купили, или, как они это делали в 1962 году, поймали и укротили, — но, во всяком случае, теперь у туземцев были верблюды. И это за пятнадцать лет совершенно изменило образ жизни аборигенов Центральной Австралии. Такой переворот можно сравнить только с тем, что произошло после приручения лошади у индейцев, живущих в прериях Северной или пампасах Южной Америки.

И раньше иногда случалось, что какой-нибудь абориген становился владельцем верблюда. Так, в дневнике Уильяма Лидла есть интересная запись от 1944 года:

«Я дал Куритану, Джо, Барни и Лесли двух верблюдов, два седла, переделанное в легкую повозку шасси автомашины «форд», два хомута, уздечку и цепи. Все это стоит но меньшей мере двадцать фунтов, и, чтобы приобрести это снова, мне придется истратить не менее тридцати — тридцати пяти фунтов».

В 1962 году аборигены платили за верблюдов и ослов твердо установленные цены. За верблюда-самца — шестнадцать фунтов десять шиллингов, за верблюдицу — десять фунтов, а за осла— два фунта. Если же принять во внимание инфляцию, падение курса австралийской валюты в 1944–1962 годах, то можно заключить, что Уильяму Лидлу пришлось потратить довольно много, чтобы купить себе других верблюдов взамен подаренных. В 1944 году скотоводы ценили верблюда как вьючное животное, а в 1962 году эта его функция уже потеряла свое значение.

Интересно заметить, что цена самца значительно выше, чем верблюдицы. В некоторых странах Среднего Востока, где верблюдов используют не только как вьючное животное, но и как молочный скот, верблюдица стоит гораздо дороже, чем верблюд — самец. Но аборигены так и не дошли до мысли доить своих верблюдиц.

Приличные дороги стали предпосылкой развития туризма в Центральной Австралии. До войны лишь отдельные предприимчивые люди добирались «Ганом» с юга до Алис-Спрингса. Сама поездка уже была приключением, и большинство приезжающих были рады доехать до Алис-Спрингса как конечной цели путешествия. Только немногие посещали скотоводческие станции в окрестностях города, и никто не добирался до таких заманчивых мест Центральной Австралии, как Айэрс-Рок, лежащий по прямой в четырехстах километрах на юго-запад.

В 1945 году Уильям Лидл взялся сопровождать группу, состоявшую из двадцати трех мельбурнских студентов, которые захотели осмотреть Айэрс-Рок. Дороги в районе в то время еще не были приведены в порядок, и они отправились на трех тяжелых армейских автомобилях. К несчастью, пошел дождь, и машины застряли в грязи, а студентам пришлось вернуться, не достигнув цели. Однако в следующем году они снова отправились на машинах в сопровождении арендатора соседней станции Эрлданда и на этот раз добрались до скалы.

В начале пятидесятых годов, после приведения в порядок дорог, различные комиссии начали интересоваться возможностями организации туристских поездок к Айэрс-Року. Айэрс-Рок находится как раз на территории большой центральноавстралийской резервации аборигенов, расположенной не только на Северной территории, но захватывающей также Западную и Южную Австралию. Ни один белый австралиец не имел права посетить эти места без официального разрешения. Поэтому пресса Алис-Спрингса повела оживленную кампанию, добиваясь, чтобы скала стала доступной для туристов. Одним из главных сторонников свободного доступа к скале был Мильтон Лидл, который, без сомнения, сразу оценил, что это даст Ангас-Даунсу, лежащему на пути к Айэрс-Року.

Тогда возле скалы поставили сторожа, обязанностью которого было выдавать посетителям разрешения и охранять скалу от проявлений вандализма. Менее известно было еще об одной его функции — «отгонять аборигенов», поскольку политика правительства предусматривала предотвращение контактов между аборигенами, обычно живущими в резервациях, и белыми. Однако Айэрс-Рок всегда был весьма важным ритуальным центром аборигенов и, следовательно, привлекал к себе не только белых туристов, но и туземцев.

В 1953 году регулярно устраивались туристские поездки к Айэрс-Року, занимавшие два дня. Первую ночь спали в усадьбе фермы Маунт-Куин. Вторую ночь туристы проводили у самой скалы в палатках агентства. В 1957 году там уже выстроили здание для приема туристов. С этого времени количество посещающих Айэрс-Рок непрерывно росло. В 1959 году к скале приезжало четыре тысячи туристов, в 1962 году — уже десять тысяч.

Хотя шоссе от Алис-Спрингса к Айэрс-Року проходит через Ангас-Даунс, усадьба фермы расположена несколько в стороне, и к ней ведет неширокая отходящая от шоссе дорога. Поэтому не все туристы останавливаются в Ангас-Даунсе; но большинство из них едут в автобусах, а шоферы знают, что пассажиров интересуют аборигены. Они подъезжают к усадьбе, чтобы туристы, даже если они и не обедают у Лидлов, посмотрели на туземцев. Между Алис-Спрингсом и скалой ходят автобусы трех туристических агентств, и примерно каждый третий турист обедает в Ангас-Даунсе. Исходя из цифр 1962 года, я считаю, что по меньшей мере пятьдесят процентов всех туристов посещают Ангас-Даунс — когда едут к скале или на обратном пути.

Кто были эти туристы и откуда они прибывали? Как они вели себя по отношению к аборигенам? В основном туристы, проезжавшие через Ангас-Даунс, путешествовали в автобусах, и среди них женщин было значительно больше, чем мужчин, иногда до девяноста пяти процентов. Даже в автобусах со студентами, где следовало бы ожидать равного соотношения, девушек было большинство.

Туристы приезжали главным образом из южных городов, прежде всего из Сиднея и Мельбурна. Путешествие к центру континента стоит дорого, так что рабочий едва ли может это себе позволить. Поэтому туристы в преобладающем большинстве были представителями средних слоев населения. Среди сотен путешествующих, с которыми я встречался, был только один, которого можно причислить к рабочему классу. Это монтер и токарь из Брисбена, он приехал с женой и двумя маленькими детьми на своей автомашине.

В основном приезжали белые австралийцы, но встречались и иностранцы, в большинстве случаев из англоязычных стран, главным образом из Америки и Южной Африки.

Одна немка из Западной Германии столь явно выказывала презрение по отношению к аборигенам, предлагавшим для продажи свои товары, что я не смог удержаться от замечания. Это случилось к концу моего пребывания в Ангас-Даунсе, и я как раз управлялся на ферме один, так как Лидлы были в это время в Алис-Спрингсе.

Я подавал туристам обед и иногда присаживался к ним, чтобы выпить чашку кофе или выкурить сигарету. Я заговорил с этой немкой, и она скоро поняла, что я из Восточной Германии. Сейчас же вспыхнул горячий спор по германскому вопросу. Автобусу уже давно было время отойти, но мы все спорили, и прочие пассажиры, хотя, по-видимому, не понимали ни слова по-немецки, внимательно нас слушали. Наконец женщина прекратила спор, и все направились к автобусу. Выходя из двери, я спросил шофера, понял ли он, о чем мы говорили.

— Нет, ни одного слова. Но ты ей дал, Фред! Так ей и надо! Там, у скалы, она вела себя так, как будто она Иисус Христос и дева Мария в одном лице. Она, как кошка, набрасывалась на других туристов и все время жаловалась на плохое питание. Ее поведение с аборигенами просто позор. Черт возьми, ты ей здорово задал!

Туристы относились к аборигенам по-разному. Одни обращались с ними по-дружески, другие — совсем наоборот. Чем моложе были путешественники, тем лучше они вели себя с туземцами, и аборигены всегда радовались, когда подходил автобус со студентами. Правда, у них чаще всего не хватало денег на покупку сувениров, но зато они держались по-приятельски, хотя и среди них встречались очень надменные. Однажды я слышал, как одна студентка торговалась со старым Миком, выглядевшим очень патриархально. Он предлагал замечательный бумеранг за десять шиллингов. Автобус вот-вот должен был тронуться и девушка сказала:

— Тебе все равно не нужен этот старый бумеранг, и ты не сможешь продать его сегодня, потому что автобусов больше не будет. Я даю тебе за него два шилинга.

Мик, конечно, лучше ее знал, что автобусы придут еще, и отошел, не сказав ни слова. Позднее я заговорил с ним об этом случае. Он только усмехнулся. Тогда он все-таки продал бумеранг — за десять шиллингов!

Мик был главной фигурой и в другом эпизоде. Благодаря его наружности многие туристы стремились его сфотографировать, и он позволял это сделать за два шиллинга. Как-то раз один турист отдал ему деньги, но когда Мик принимал нужную позу, сбежались другие туристы и стали устанавливать фотокамеры — они также хотели заснять Мика. Однако Мик запротестовал и потребовал дополнительной платы. Один из вновь прибывших заявил:

— Где это видано, чтобы аборигены смели требовать деньги? Двух шиллингов хватит, я и не подумаю платить!

Но первый, который договорился с Миком, возразил:

— Нет, нужно по-честному: каждый платит то, что с него причитается.

Общественное мнение было на стороне Мика, и на этот раз он получил тринадцать монет по два шиллинга.

В конце сентября я разговаривал с двумя пожилыми американками. Одна из них сказала:

— Мы тоже держали своих туземцев в резервациях, но теперь мы их выпускаем с условием, чтобы они не просили милостыню и не преступали закон. Но от ваших аборигенов пахнет, и у них неприятная наружность. Что вы с ними делаете?

Я показал на аборигенов, продававших сувениры:

— Вот что!

Лансу Расту, одному из шоферов автобуса, пришлось однажды ехать от Алис-Спрингса до скалы как пассажиру. Он рассказывал мне:

— Это были скучнейшие пять часов в моей жизни! Я сидел рядом с одной дамой из Южно-Африканской Республики. Я просто не терплю этих людей, они все одинаковы. И больше всего меня бесит их отношение к аборигенам. Они загнали бы их всех за колючую проволоку. Как говорится: «С Джекки все в порядке, если с ним правильно обращаться!»

До сих пор дождь может помешать проезду туристов по неасфальтированной дороге. Однажды вечером после сильного дождя мы услышали шум мотора, доносящийся с шоссе, примерно в трех километрах от Ангас-Даунса.

— Автобус засел на шоссе, наверно, увяз в грязи, — комментировал Артур.

Я ложился спать, а шофер автобуса все еще предпринимал попытки вырваться из грязи, но утром шума не было больше слышно, и мы решили, что автобус ночью уехал.

Мы позавтракали и возились с резервуаром для воды, как вдруг возле изгороди появились трое белых мужчин. Сначала мы подумали, что им нужен бензин и они подъехали так тихо, что мы не услышали. Нет, двое из них были шоферы автобусов, шум которых мы слышали накануне вечером, третий — доцент, сопровождавший группу из семидесяти студентов. Студенты чувствовали себя неплохо, хотя провели всю ночь без одеял под открытым небом и ничего не ели со вчерашнего обеда. Не можем ли мы им помочь? Есть ли у нас трактор и длинный стальной трос? Нет, у нас этого нет, но пусть люди идут на ферму, мы попытаемся связаться по радио с Алис-Спрингсом. Мы пошли в усадьбу, выпили по обязательной чашке кофе, к которому гостям дали еще по куску говядины, поджаренной на открытом огне, и по ломтю хлеба. Но, как и следовало ожидать, как раз в тот момент батареи оказались разряженными: сами мы слышали Алис-Спрингс, а нас нет.

Артур с одним из шоферов и доцентом остался дома, пытаясь пробудить радиопередатчик от летаргического сна. Бесс, второй шофер и я взяли тем временем джип и кусок троса, чтобы попытаться вытянуть автобусы из грязи. Но безуспешно. Нам удалось только засадить в грязь и джип. Но это было не так страшно, бодрые студенты тотчас же его вытянули. Нам, следовательно, предстояло откапывать автобусы и устраивать на шоссе гать из веток — тяжелая работа на несколько часов.

Несколько студентов остались у автобуса, остальные отправились на ферму — кто на джипе, кто пешком. Они сразу же оккупировали шале и начали готовить себе бифштексы и поджаривать хлеб. Добавив к этому крепкий чай, порошковое молоко и сахар, они несколько заглушили свой голод. Затем юноши и девушки прошли вдоль и поперек окрестности и посетили лагерь аборигенов, проводя таким образом время и дожидаясь, пока автобусы не будут вытащены из грязи.

Так как я считался принадлежностью и достопримечательностью Ангас-Даунса, доцент попросил меня прочитать лекцию о жизни аборигенов на станции. С импровизированного подиума, перед импровизированной классной доской я без подготовки рассказал чрезвычайно внимательной публике, переполнявшей столовую шале, об изменениях, которые происходили в жизни аборигенов в этой части Австралии, о социальных проблемах, стоящих перед ними.

Между тем Артуру так и не удалось заставить заработать радиопередатчик. Туристическое бюро в Алис-Спрингсе уже беспокоилось о пропавших автобусах и их пассажирах. Было известно, что студенты не взяли с собой продуктов, поэтому наняли самолет, загрузили его мясными консервами, чаем, хлебом, маслом, картофелем и послали разыскивать автобусы. Ведь они могли находиться на большом расстоянии от всяких ферм. Туристическое агентство знало только, что они покинули Айэрс-Рок.

Наконец пилот обнаружил автобусы. Их только что вытащили, и они медленно ехали к Ангас-Даунсу. Но как доставить студентам продукты? Аэродром находился в тридцати километрах севернее, и, насколько пилот знал, дорога туда была из-за дождей непроходимой. Поэтому он решил сбросить свой груз. Он облетел усадьбу и в четырехстах метрах от шале сбросил первый ящик с мясными консервами. Студенты и туземцы побежали туда, чтобы собрать и принести банки из разбитого ящика.

Но разбитые ящики и помятые банки с консервами — то ли это, что нужно? Как известить пилота, чтобы он сел на местной дороге? По мнению Артура, он мот доехать туда на «лэндровере», ведь ему был знаком каждый дюйм пути. Самолет сделал новый круг и сбросил еще один ящик с мясными консервами. Нужно было срочно что-то придумать!

Я решил. Я быстро подбежал к мужскому туалету, отбросил в сторону занавес и, даже не извинившись, вырвал из руки спокойно сидевшего там студента рулон туалетной бумаги. Затем я бросился к усадьбе, перед которой стояли Артур, студенты и туземцы, и приказал:

— Выложите из бумаги слова: «Садись на местной дороге!»

Поскольку за дело взялось много рук, сделали это быстро, и когда пилот совершил третий круг, он прочитал наше послание, не успев сбросить, как он намеревался, мешок с картофелем, от которого едва ли что-нибудь бы осталось.

Часом позднее студенты и аборигены разделили между собой поврежденные банки мясных консервов, которые упали на них с неба, словно манна, и ели хлеб, выпеченный утром в Алис-Спрингсе. Эта группа студентов особенно полюбилась аборигенам!

Вечерело, прошло уже двадцать четыре часа без дождя, и Артур уверял шоферов, что по каменистой дороге через Маунт-Куин они смогут добраться до Алис-Спрингса, тогда как шоссе, вероятно, еще сутки останется непроезжим. Чтобы внушить доверие к своим словам, он решил сам сопровождать эту группу. Итак, Артур нагрузил свою старую колымагу пустыми бочками из-под бензина, посадил в нее Бесс, ее мать и еще двоих туземцев и отправился во главе кавалькады в Алис-Спрингс. Он пробыл там почти неделю,

Вилъя и ю

Благодаря тому что я входил в семью Лидлов и мог наблюдать многие стороны жизни на ферме, мне удалось собрать множество социологических данных об аборигенах, которых в других условиях мне никак не удалось бы получить.

Кроме домашней прислуги и матери Бесс, все аборигены жили в лагере. Во время моего пребывания в Ангас-Даунсе лагерь находился юго-западнее дороги на станцию Маунт-Ибенезер. Некоторые хижины были расположены около самой дороги на отрезке длиной примерно триста метров, но остальные находились на расстоянии ста метров от первых и растянулись дугой метров на четыреста, имея центром фермерскую усадьбу.

Количество аборигенов сильно колебалось. Я провел семь подсчетов и установил, что число их никогда не превышало ста человек и никогда не было меньше двадцати. Всего за четыре месяца моего пребывания в Ангас-Даунсе я насчитал там сто сорок восемь аборигенов, в это число входят и временно проживавшие гости. Со всеми аборигенами я встречался, всех их сфотографировал.

Аборигены были полукочевниками и никогда не жили в одном месте дольше нескольких недель, хотя и возвращались на старое место каждый год. Если они переходили на оседлый образ жизни, как в Ангас-Даунсе, то регулярно меняли месторасположение лагеря. Прежде всего потому, что ближайшие окрестности лагеря скоро оказывались загаженными, хотя в самом лагере аборигены никогда не отправляли своих естественных нужд. Кроме того, вблизи лагеря кончались сучья и дрова. Третье и, вероятно, важнейшее основание для смены места лагеря — это (так было в Ангас-Даунсе в апреле 1962 года) смертный случай в лагере.

Если кто-нибудь умирает, все тотчас же покидают лагерь, забирая с собой только то, что можно унести сразу. Остаются лишь те, кто должен похоронить умершего. Такое поспешное оставление лагеря вызывается страхом перед духами умерших.

В Ангас-Даунсе умерла старая Ануба, теща Чуки. Это случилось еще до моего прибытия, и мне не пришлось видеть погребальных церемоний. Но в этой области, как и в Других частях Австралии, похороны аборигена проводятся в два этапа, и при церемониях второго этапа, при так называемом «изгнании духа», я присутствовал. До того как дух будет изгнан, аборигены не появляются в старом лагере, даже не приходят взять самые ценные вещи. Ритуальные действия совершаются после погребения не в заранее определенное, но в наиболее подходящее время.

В августе два или три дня подряд шел дождь, а хижины аборигенов отнюдь не водонепроницаемы. Туземцы промокли до нитки и при пасмурной погоде чувствовали себя очень плохо, многие кашляли и чихали. Некоторые хижины были покрыты железом, но большинство — лишь ветвями деревьев, и проживавшие в них аборигены пытались как-то защититься от воды, покрывая хижину сверху мешковиной или как исключение брезентом. В лагере, который они покинули в апреле, железа было достаточно, но дух старой Анубы еще не был изгнан, поэтому железо нельзя было оттуда взять. Старый Билл попросил было Артура привезти железо на «лэндровере», но Артур в этот день был слишком занят: ожидали приезда туристов. Оставалось одно: изгнать духа, чтобы потом, не подвергаясь опасности, забрать железо в старом лагере.

Бесс взяла джип, усадила в него двоих еще не прошедших посвящения юношей, двоих стариков, полдюжины старых женщин и одного ребенка, и мы (меня она тоже пригласила с собой) отправились по дороге на Маунт-Куин на расстояние примерно пяти километров. Затем мы все вышли, и двое стариков пошли к могиле. Бесс и я держались около женщин. Мы начали ломать ветви акации. Сделав несколько шагов, женщины остановились и громко закричали — они хотели таким образом предупредить духа. Потом мы прошли еще сотню метров, и женщины снова закричали. То же самое — в третий раз, затем мы торопливо направились к могиле, находившейся на возвышенном месте. Она была прикрыта кольями и примерно на полметра возвышалась над землей.

Мы положили на могилу приготовленные ветви акации. Затем старики, которые подошли к могиле немного раньше нас, встали с женщинами вокруг могилы и, отвернувшись от пес, начали громко вопить и жалобно плакать. Через несколько минут женщины опять повернулись лицом к могиле и стали зарывать ветви акации в землю. Кроме того, они сгребали красный песок с могилы себе под ноги и обнюхивали свои руки. Вскоре они отошли от могилы, разожгли костер из спинифекса и подставили под дым свои руки и все тело: несомненно, чтобы избавиться от запаха могильной земли и тлена.

Потом все мы поехали обратно. На полпути аборигены попросили остановить машину и вышли. Они взяли с собой чай и сахар, чайник с водой и сладости. Ритуальное действие должно было закончиться «пирушкой», следовало отметить изгнание духа старой женщины. В тот же день забрали из старого лагеря листовое железо.

В этом случае обряд был исполнен без особой торжественности, потому что Ануба была просто старая женщина, следовательно, немного значила для общества. Если бы на ее месте оказался мужчина, умерший во цвете лет, выполнявший важные общественные функции, в торжестве участвовал бы весь лагерь. Женщины наносили бы себе раны, так что лилась быкровь, плач и жалобы слышались бы в течение нескольких дней. А так в лагере очень немного и сдержанно поплакали, все были заняты тем, что старались укрыть от дождя свои хижины.

Ни Чуки, ни его жена при церемонии не присутствовали. Йозднее я принес ему сделанные мною фотоснимки, но он не захотел их смотреть, сказав:

— Они меня опечалят. Теперь со всем этим покончено!

Даже когда я предложил ему обычные два шиллинга за то, чтобы он посмотрел фотографии и назвал мне по именам аборигенов, снятых на них, он не согласился. Отказались и другие туземцы. Наконец, это сделала для меня Бесс Лидл.

Жилища у аборигенов в Ангас-Даунсе были двух видов. Вилья представляла собой полностью закрытое, защищающее от дождя и ветра сооружение, а ю только защищала от ветра. Вилью сооружают над помостом из сучьев, она имеет форму плетеного улья, примерно два метра в диаметре и полтора метра в высоту. Помост обкладывали ветвями деревьев, или брезентом, или, всего охотнее, листовым железом. Поскольку стремились защититься в первую очередь не от дождя, а от ветра, листовое железо прислоняли к стенкам хижины и забрасывали песком, чтобы не продувал ветер. У входа в вилью или в нескольких шагах от нее обычно горел небольшой костер.

Похожая на шалаш вилья, сделанная из сучьев,

защищает от дождя и ветра

Иногда вильи были построены очень основательно, и если обитатели покидали их на некоторое время, как, например, старый Гарри Нипинго с женой, уезжавшие в сентябре в Алис-Спрингс, такие вильи даже запирали, то есть попросту ставили перед входом листы железа, а когда возвращались, оттаскивали их в сторону. Возле каждой вильи стояло бревно высотой около двух метров, на котором подвешивали продукты: мешок с мукой, банку с чаем и сахаром. Там их не могли достать отчаянные лагерные собаки.

Напротив, ю служила лишь временной защитой. Обычно она состояла из воткнутых в землю ветвей, иногда из листа железа. Такие жилища устраивали для себя юные неженатые мужчины, но бывало, что в ю помещались и супружеские пары.

Жителей лагеря можно разделить на постоянно проживающих и временных. Добрую половину тех ста сорока восьми аборигенов, с которыми я встречался в Ангас-Даунсе, следует отнести к категории постоянных жителей. Это, разумеется, не означает, что они жили в лагере все время. Иногда они проводили по нескольку дней и даже недель у соседнего водоема или, взяв с собой воды, отправлялись за десять километров к Айэрс-Року, чтобы перехватить по дороге тех туристов, которые ехали к скале по шоссе от Маунт-Ибенезер, минуя Ангас-Даунс. Гарри Брамби, которого с полным правом следует считать постоянным жителем — он работал пастухом верблюдов еще у Уильяма Лидла, — уходил даже дальше, а однажды отсутствовал целый месяц — ловил собак динго в горах Петерман на границе Западной Австралии.

Временными обитателями лагеря были в основном такие аборигены, которые направлялись в Арейонгу, к Айэрс-Року, в Эрпабеллу или куда-нибудь в другое место. Для них Ангас-Даунс служил лишь местом отдыха, в нем они проводили несколько дней или недель. Большинство этих людей принадлежали к двум группам, которые насчитывали восемнадцать-девятнадцать мужчин, женщин и детей (у них были верблюды и ослы). Все они направлялись в Арейонгу. Другие шли семьями, иногда в одиночку.

Постоянные обитатели лагеря рассматривали себя как общину, хотя все они жили на ферме лишь с 1956 года. Артур с Бесс и детьми находились в то время чаще всего возле скота и почти не бывали на дворе фермы. Около года в Ангас-Даунсе никто не жил. Когда я спросил Чуки о том, чем это объяснялось, он сказал, что они были «в отпуске».

Большинство аборигенов — постоянных жителей Ангас-Даунса — заявляли, что их изначальная родина, связанная с предками и тотемами, находится далеко на западе; некоторые говорили, что они прибыли из области горного хребта Уорбертон. И тем не менее им было свойственно чувство принадлежности к Ангас-Даунсу: они вели себя сдержанно по отношению к пришельцам, хотя всех их знали, частично находились с ними в родстве, говорили на одном языке и были из одного племени. Когда пришли караваны из Эрлданды и от Айэрс-Рока, гости расположились в ста пятидесяти метрах на юго-восток и юго-запад от главного лагеря. Если приходили одиночки, они размещались в лагере юношей, но прибывавшие в гости семьи оставались в главном лагере, с краю.

Лишь один раз я встретил случай полигинии — мне показали старика из Эрлданды, женатого на двух пожилых женщинах. Поколением раньше многоженство процветало, но во время войны оно совершенно исчезло. Это было прямым следствием экономических изменений. Точно так же как многоженство, стала исчезать и геронтократия: в среднем разница между возрастом мужа и жены была менее восьми лет по сравнению с восемнадцатью годами на Грут-Айленде (в 1941 году). Теперь встречались незамужние юные женщины, а также пожилые женщины без мужей — положение немыслимое в первобытном обществе. В лагере жил и один неженатый мужчина, Танки-Танки, жены у него никогда не было. Он прибыл с группой из Эрлданды.

Тринадцать стариков и старух получали от правительства пенсию по старости, и три или четыре семьи с малыми детьми — пособия на детей. Правительство давало аборигенам деньги только в том случае, если они отказывались от бродячей жизни, не меняли места жительства даже в пределах скотоводческой фермы. Хотя в известном смысле обитателей Ангас-Даунса можно считать постоянными жителями, они чаще бродили где-нибудь, чем находились в лагере. Однажды в день выплаты пенсии в лагере оказалось только четверо из тринадцати пенсионеров.

В вилье чаще всего жила одна семья, по, например, Джордж со своей женой Бундиги и с двумя маленькими детьми приняли на время в свою вилыо мать Джорджа, ее разбитую параличом сестру и двух сестер Бундиги, причем у старшей был ребенок. Но через две или три недели женщины, не находящиеся в браке с Джорджем, построили себе отдельную вилью. Некоторые из старых женщин или мужчин жили вместе в одной вилье, однако двое из них предпочли построить себе собственные хижины.

Родители Сандры и ее младшая сестра сначала жили все вместе в одной вилье. Отец несколько лет назад ослеп от трахомы. Он был единственным из аборигенов в лагере, который ходил обнаженным. Однако однажды родители Сандры сильно поругались из-за кастрюли, бывшей в общем употреблении. Жена ушла и устроилась со своей младшей дочерью в другой вилье. Заботу о старике взяла на себя Ада, замужняя сестра Сандры. Женщины в этой семье были очень темпераментны, по малейшему поводу у них возникали драки.

Неженатые мужчины и еще не прошедшие посвящения юноши жили в одной ю, а незамужние женщины — по нескольку человек в одной вилье, неподалеку от родителей кого-нибудь из них. Две женщины имели внебрачных детей, один из них был метис, его отец не жил в Ангас-Даунсе. В отличие от положения на Грут-Айленде и в большинстве других частей Австралии в Ангас-Даунсе в 1962 году женщин было больше, чем мужчин, и с введением моногамии некоторым женщинам пришлось примириться с безбрачием.

Несмотря на ощущение своей общности, среди постоянных обитателей Ангас-Даунса существовала и известная напряженность в отношениях, прежде всего между пожилыми людьми и позднее прибывшими, преимущественно более молодыми мужчинами, осевшими в Ангас-Даунсе для того, чтобы зарабатывать на продаже сувениров туристам. Один или двое стариков неоднократно требовали от Артура Лидла «выгнать кое-кого из молодых мужчин, а то они все погубят». Джордж, например, принадлежал к числу тех, против кого были настроены старики. Это объяснялось не столько его участием в торговле с туристами, сколько тем, что у него было довольно много родных; они совсем мало добывали, но тем не менее их приходилось кормить, и прежде всего мясом кенгуру. Оно было наиболее доступно для туземцев, но его делили на всех.

Своей одеждой аборигены особенно не выделялись. Самое забавное одеяние я видел на Джордже — черный фрак. Наверняка он не купил его в магазине на какой-нибудь скотоводческой ферме, не мог он получить эту одежду и от белых служащих на ферме или от местных арендаторов, потому что никто из них никогда в жизни не имел вечернего костюма. Вероятнее всего, фрак раньше принадлежал какому-то неопытному туристу, который вообразил, что в Алис-Спрингсе он ему понадобится.

Будни лагеря аборигенов

Спали аборигены чаще всего вне вильи, даже зимой и весной, только во время дождя они перебирались в хижину. У многих из них были дешевые одеяла. Закутавшись в них, они укладывались возле небольших костров, огонь в которых поддерживался в течение всей ночи. Собаки тоже жались к теплу и ложились рядом с хозяевами у огня.

Обычно лагерь просыпался вскоре после рассвета. Первыми вставали женщины, они приносили воду из бака возле усадьбы и собирали дрова. Иногда им помогали и мужчины, хотя это считалось женской работой. Так, отец Чуки взял эту обязанность на себя. Если Чуки тоже был на ферме, а не где-нибудь со скотом, то он сам колол дрова, не давая это делать девушкам. В усадьбе, как и в шале, имелся водопровод.

Женщины варили большой котел сладкого чая. Для приготовления чая и хранения продуктов служили старые банки из-под сухого молока с приделанными проволочными ручками, но были и настоящие металлические чайники, какими пользуются в австралийском буше. Чай пили горячим или ждали, когда он остынет. Обходились без кружек и чашек, пили прямо из котелка, передавая его затем соседу. Если от ужина не оставалось лепешек или мяса кенгуру, то по утрам ничего не ели.

Большую часть дня обитатели лагеря проводили за двумя занятиями: они или играли, или изготовляли сувениры для туристов. Наиболее важным была игра. Правда, в карты играли не все аборигены, более пожилые не знали карт, потому что они вошли в обиход только с 1947 года или еще позднее (эту привычку заимствовали с северо-востока). Старый абориген Ниппер, прибывший с караваном от Айэрс-Рока, ответил на мой вопрос, играет ли он в карты, так:

— Нет, еще очень плохо, я только учусь. Меня учит моя жена.

Очень любили игру со спичечным коробком. Разровняв песок, чертили круг, который делили на сектора — чаще всего их было от десяти до пятнадцати. У каждого игрока имелась палка, которую нужно было раньше других прогнать по всему кругу. Игрок подкидывал вверх наполненный песком спичечный коробок. Если он вставал на земле в вертикальном положении, игрок передвигал палку вперед и получал право кинуть коробок еще раз. При неудаче коробок переходил к следующему игроку. Тот игрок, чья палочка первой обойдет весь круг, получает ставку — все остальные платят поровну, обычно по два шиллинга. Следовательно, если играют пятеро, выигравший получает, включая и свои, десять шиллингов.

Из карточных игр особенно увлекались чем-то вроде покера. Это была мужская игра, со спичечным коробком — женская. Но такое правило не оставалось неизменным. Я видел мужчин и женщин, игравших вместе и в карты, и в спичечный коробок. При карточной игре от одного игрока к другому переходили большие суммы.

Самыми азартными игроками в спичечный коробок были Сандра, ее замужняя сестра Ада и мать Бесс. Они не только посвящали игре все свободное время, но и использовали каждую свободную минуту, чтобы бросить коробок, что они делали мастерски. В скором времени после моего прибытия в Ангас-Даунс туда явился со своим обычным ежемесячным визитом миссионер из Арейонги. Тогда он окрестил сразу троих женщин. Это были Сандра, Ада и Китти, мать ребенка-метиса. По учению лютеран в Арейонге игра считалась грехом, за который на том свете грозило вечное проклятие. Поэтому девушки не хотели, чтобы миссионер узнал об их страстном увлечении игрой. Я часто видел их играющими, но мне они доверяли, так как считали, что я ничего не скажу миссионеру. Несколько раз я пытался сфотографировать их за игрой, однако стоило мне появиться с аппаратом, как они ложились на землю и делали вид, что и не думали играть.

Игра в спичечный коробок иногда вызывала ссоры между Адой и ее матерью. Ада часто приносила своего годовалого ребенка к матери, чтобы та присмотрела за ним в то время, как она играет. Бабушка любила внучонка и относилась к этому терпеливо, но иногда ей было очень тяжело, и между матерью и дочерью начиналась драка. Ребенок Ады присутствовал при изгнании духа старой Анубы: в то время он был под присмотром бабушки, тогда как сама Ада была занята игрой.

Бесс Лидл нередко принимала участие в игре со своей матерью, Адой и Сандрой или какой-нибудь другой женщиной, если играли за ее домом, но в лагере она никогда не играла. Артур же вообще никогда не играл с аборигенами ни в карты, ни в спичечный коробок.

Карты приобретали только в Алис-Спрингсе, но и там получить их было нелегко. Поэтому ими пользовались так долго, что они буквально разваливались и становились красными от песка. Интересный этнографический экспонат, который я привез и который находится теперь в этнографическом музее в Лейпциге, — такая колода карт. Мне удалось раздобыть ее, выменяв на новую.

Ада

По сравнению с игрой изготовлению товаров для продажи туристам аборигены придавали второстепенное значение. Главными орудиями труда, которыми они пользовались, были полукруглое долото, нож или какой-нибудь другой острый режущий инструмент, шкурка и металлические пилки, если их удавалось стащить скажем, у Фрэнка, плотника. Не все аборигены владели полным набором таких инструментов, некоторые орудовали одним только ножом и брали на время у соседей даже топор, чтобы расколоть дерево.

Все пользовались только металлическими инструментами. Однако резцы изготовляли по образцу того орудия труда, которое применялось во времена каменных орудий. Плоский кусок железа шириной два-три сантиметра и длиной тридцать-сорок сантиметров привязывался сухожилиями кенгуру к длинной, в шестьдесят сантиметров, рукоятке из прочного дерева. Железо заостряли напильником, иногда его обрабатывали молотком, чтобы сделать вогнутым. Гарри Брамби сделал себе долото из напильника, причем приложил много терпения, чтобы особенно тщательно заострить его. Я хотел купить это долото для своей коллекции, но он спросил за него два фунта. Наконец я приобрел такое долото — правда, оно было сделано не из напильника — за шесть шиллингов.

Эти инструменты, несомненно, для аборигенов самые важные и необходимые, но их в лагере было совсем немного, так как не хватало подходящего железа. Ко всему прочему эти инструменты принадлежали мужчинам; старые незамужние женщины их не имели и не могли даже взять у кого-нибудь на время. Чтобы помочь им, я попросил одного из своих приятелей прислать мне короткие отрезки старых, неиспользуемых газовых труб, закалив и заострив их с одного конца. Мне прислали восемнадцать таких примитивных полых резцов. Я роздал их прежде всего старым женщинам, хотя мужчины и уверяли меня, что те не знают даже, как за них взяться. Женщины были в восторге, но я зря заботился о закалке и заточке, так как аборигены перво-наперво взялись за напильники и снова заточили и направили резцы привычным для них способом. Но в то время как мужчины прикрепляли резцы к рукоятке сухожилиями кенгуру, женщины использовали для этой цели веревки, полученные ими в усадьбе.

Вместе с резцами, сделанными из газовых труб, я получил также резец и полукруглое долото заводского изготовления. Я отдал их туземцам, но получил уже на следующий день обратно совершенно поломанными, и металл и рукоятка больше никуда не годились. К инструментам с короткими рукоятками аборигены никак не могли приспособиться. Сталь была слишком прочной, чтобы они могли ее заточить по-своему.

Женщины находились в худшем положении не только из-за того, что у них не было своего набора инструментов, но также и потому, что изделия, которые в первую очередь стремились приобрести туристы, — копья, бумеранги, щиты — изготовляли по традиции лишь мужчины. Заняться этим же женщины не осмеливались, хотя мужчины вторгались в область деятельности женщин и изготовляли типично женские изделия, например куламон — деревянный сосуд, в котором женщины хранили собранные ими орехи и коренья; такие сосуды, но большего размера, они использовали и как колыбели.

Только недавно аборигены Ангас-Даунса стали изготовлять из дерева объемные, украшенные рисунком фигурки животных. Кенгуру, утка, индюк

Наряду с традиционными изделиями аборигены изготовляли и фигурки животных, прежде всего пресмыкающихся и птиц. Искусство скульптора не относится к ранним самобытным художественным формам аборигенов; по-видимому, оно или развилось прямо на месте, или было завезено другими аборигенами, которые жили на пятьсот километров южнее и уже двадцать лет назад изготовляли изделия из дерева для продажи пассажирам трансконтинентальной железной дороги. Возможно, лепить фигурки из глины научил аборигенов Билл Харни в то время, как он был хранителем Айэрс-Рока.

В настоящее время почти все продаваемые туристам изделия из дерева украшены рисунком, который выжигается раскаленной проволокой. Многие узоры традиционны, как, например, концентрические круги, следы эму и другие. Здесь опять женщины оказываются обделенными, потому что они не имеют права наносить такие изображения, им запрещено также пользоваться красной охрой для раскраски сувениров, к чему иногда прибегают мужчины. Вероятно, это считается «слишком опасным» для женщины.

К полудню женщина обычно готовила для себя, для мужа и всей семьи дэмпер. Взяв горсть купленной в магазине белой муки с добавленными в нее порошковыми дрожжами, она замешивала ее с водой на листовом железе, которому иногда придавалась форма традиционного куламона. Вылепленную из теста круглую лепешку пекли на костре, в горячей золе. Через двадцать минут она была готова, ее вынимали из огня, очищали от приставшей к ней золы и ломали на куски для всей семьи.

Приготовление пищи из муки — традиционное занятие женщины, не так давно она еще собирала и растирала дикорастущие семена и орехи, делала из них муку, из которой выпекала подобные этим, но более питательные дэмперы. Случается, конечно, что и мужчина сам печет дэмпер из пшеничной муки.

На кенгуру, которых недалеко от фермы водилось много, в Ангас-Даунсе охотились тремя способами. Или спускали на кенгуру трех-четырех специально натасканных собак, поднимали его. и охотник убивал зверя копьем или толстой дубинкой, если только раньше его не загрызали собаки. Можно было также идти по следам кенгуру без собак и убивать его копьем из копьеметалки. Наконец, кенгуру убивали из мелкокалиберного ружья.

В моем дневнике есть записи об охоте первым и третьим способами, но, что удивительно, не отмечено ни одного случая, чтобы кенгуру был заколот охотничьим копьем. Однако аборигены заверяли меня, что копье еще применяется на охоте, и за правильность этого утверждения говорит то, что копья, которые аборигены изготовляют (правда, только для туристов), сделаны с прежним мастерством, чего никак нельзя сказать о бумерангах.

И все же в 1962 году уже охотились преимущественно с мелкокалиберным ружьем. Это оружие — нечто совсем новое для аборигенов, и по закону им иметь его не полагается. Но когда я покидал Ангас-Даунс, там в употреблении было пять ружей. К концу моего пребывания на ферме раздобыл себе ружье и Гарри Брамби, который до тех пор всецело полагался на копье.

Не только распределение мяса кенгуру, но и сама охота на него была у аборигенов Ангас-Даунса в 1962 году общим делом (даже и в том случае, если охотились с ружьем). Так, например, Вилли, хорошо сложенный, еще не прошедший посвящения юноша восемнадцати-девятнадцати лет, был охотником. Он садился на лошадь Петера (Петер единственный в лагере имел лошадь, хотя считалось, что они есть еще у некоторых аборигенов), брал ружье Чуки и патроны Камбудды. Вилли обладал большим опытом охоты на кенгуру и нередко приносил с охоты не одного, а даже двух застреленных животных. Убитого зверя он вручал Джорджу, тот готовил кенгуру и делил его.

Вилли воспитывался в миссии Эрнабелла и хорошо говорил по-английски. Он работал у одного соседнего арендатора, и там у них возникла ссора из-за раздачи продуктов аборигенам. Вилли подрался с белым человеком. С тех пор Вилли внесли в черный список и считали «бесстыжим» ублюдком. Он очень ревниво относился к своим правам и единственный из аборигенов высказывал возмущение высокими ценами, по которым продавались товары в лавке Ангас-Даунса.

Положение Вилли в общине было необычным: он еще не подвергся обрезанию, что входит в обряды инициации, хотя уже перерос требуемый для этого возраст. Связано это было наверняка с тем, что старики группы хотели, прежде чем принять его в ряды взрослых мужчин, стереть в нем все следы влияния миссии. Но, насколько я мог заметить, между ним и другими аборигенами не было никаких резких противоречий. Вилли выполнял все приказы стариков и много делал для обеспечения группы питанием.

Отношения у меня с ним установились хорошие, он помогал мне и как переводчик. Правда, из-за своего воспитания в миссии и из-за того, что еще не прошел посвящения, Вилли, точно так же как и Сандра, знал очень мало о представлениях и обычаях аборигенов. Он был мне полезен и том, что помогал при периодических подсчетах, которые я проводил в лагере аборигенов. Зато я иногда служил посредником между ним и Артуром Лидлом. Например, группа студентов при отъезде подарила аборигенам футбольный мяч. Он хранился в усадьбе, и юноши не любили сами просить мяч у Артура Лидла, а предпочитали делать это через меня. Представлял их интересы Вилли.

Но вернемся к кенгуру, которого он принес и передал Джорджу. Его пекли в земляной печи. Сильный огонь раскалял песок, на котором лежал кенгуру, и давал много золы. Кенгуру опаливали, затем вынимали из него внутренности, которые, поскольку они покрыты жиром, считались деликатесом, — их готовили отдельно. После этого костер раздвигали, чтобы образовалась яма, и засовывали в нее кенгуру, а сверху и с боков обкладывали горячими углями и песком. При этом задние ноги животного могли торчать из песка и золы. Примерно через час жаркое вынимали.

Однажды я видел — один-единственный раз, — как в этой процедуре принимала участие женщина. Она приготовила подстилку из веток, на которой резали кенгуру.

После описанных операций по приготовлению кенгуру мясо его, на мой вкус, еще далеко не готово в пииту, и процесс разрезания животного на части очень кровавое дело.

Окончание приготовления кенгуру было для лагерных собак сигналом собираться вокруг жаркого, но, хотя они усиленно нюхали запах жареного мяса и жадно следили за тем, как животное разрезали, они никогда не пытались что-нибудь стащить. Вероятно, у них уже был печальный опыт — перенесенные побои.

Как-то раз я сам испытал, что могут учинить такие собаки. Артур и Фрэнк ездили к стаду забить жирного быка, чтобы пополнить запасы свежего мяса для усадьбы и для туристов. Домой они вернулись уже после наступления темноты. Бык был выпотрошен и лежал в джипе разрубленный на четыре части. На обратном пути собаки, как видно, вскочили на машину и стащили, что всех очень возмутило, печенку — деликатес, подаваемый обычно к завтраку. Все части туши сначала повесили перед домом, чтобы ободрать шкуру; затем мясо должно было повисеть на крюках на чердаке, пока оно не остынет. После этого каждую четвертину следовало разрубить на куски и уложить в холодильник. Три четверти туши были уже внесены в дом, а одна четвертина еще висела примерно в пяти метрах от двери дома.

Артуру зачем-то потребовалось пойти в шале, и в доме остался один Фрэнк. Мне было поручено, когда все мясо еще висело перед домом, отгонять от него собак. Я усердно стоял на страже, пока Фрэнк не позвал меня, чтобы я помог ему укрепить крюки и развесить на них принесенные в дом три четвертины туши. Я отошел всего на минуту, но в это время собаки молча накинулись на оставшееся снаружи мясо и полностью оторвали всю нижнюю часть четвертины. Они не откусывали мясо, а запускали в него свои клыки и отрывали мясо кусками. Когда я вышел из дома, ни одной собаки уже не было видно; они бесшумно умчались со своей добычей, и только остатки бычьей туши медленно раскачивались на перекладине, на которой мы ее укрепили.

Кенгуру разрезают на части следующим способом. Сначала проводят два надреза возле позвоночника, а затем режут на куски всю тушу. Каждая часть кенгуру, как у нас отдельные части туши быка, барана или свиньи, имеет свое специальное название.

Разрезав мясо кенгуру, его делят среди обитателей лагеря. Я пытался выяснить, не получают ли аборигены определенные части туши по признаку родства с охотником. Но хотя я неоднократно присутствовал при дележе, я так и не мог подметить каких-то точных правил, о которых говорят этнографы. По-видимому, их выводы основаны или на одиночных наблюдениях, или на теоретических рассуждениях. В отношении племени, обитавшего в Ангас-Даунсе, как будто бы есть основания говорить о существовании подобного правила. Голова кенгуру у них носит название «кутта», и одновременно так же обозначают старшего брата. Но старший брат охотника или аборигена, делившего мясо, редко получал голову, которую ценили невысоко и обычно передавали в лагерь юношей, потому что, как сказал мне Вилли, «юноши не должны набивать свой живот мясом кенгуру».

Если все же попытаться вывести какое-то общее правило, можно сказать, что мясо кенгуру делится в общине среди тех, кто в нем наиболее нуждается: идет в семьи с маленькими детьми. Но в то же время примечательно, что старики, например родители Сандры и Чуки, а также старые вдовы получали мяса очень мало. Меня это удивляло, но это можно объяснить тем, что старые люди часто получали остатки с кухни и, кроме того, ежедневный рацион и правительственную пенсию.

Также совершенно точно можно сказать что аборигены, которые охотились на зверя или предоставляли для охоты лошадь, ружье или патроны, при дележе не пользовались никакими преимуществами. Иногда Вилли вообще ничего не получал, хотя кенгуру убивал он, или получал голову, которую он должен был разделить с другими обитателями лагеря юношей. Не прошедшему посвящения юноше не дают мяса им же добытого зверя, чтоб научить его быть сдержанным и подчиняться желанию всей общины. Это правило характерно для первобытного общества и явно будет сохраняться и дальше, несмотря на изменение жизненных условий и применение ружья вместо охотничьего копья.

Как только мясо разделено, его забирают в вильи и ю и сейчас же съедают.

Если какой-нибудь абориген или группа аборигенов покидали лагерь, это происходило чаще всего сразу же после полудня. Вероятно, аборигены хотели добраться до ближайшего водоема возле старой усадьбы еще до захода солнца. В 1962 году аборигены кочевали на верблюдах и ослах. Верблюды и ослы принадлежали или тем, кто на них ехал, или кому-нибудь другому из группы. В моем дневнике отмечено только два случая, когда отдельные аборигены прибывали в лагерь или покидали его без вьючных животных. Это были двое прошедших посвящение юношей, которые появились в лагере и покинули его, имея при себе лишь копья. Они были одеты в штаны и рубашки. Кажется, одна молодая пара туземцев из Эрнабеллы также пришла в лагерь пешком и без вьючных животных. Но эти случаи были разительными исключениями. Путешествуя на дальние расстояния, аборигены почти всегда имели вьючных животных.

В ходе моих этнографических исследований я решил составить список вещей, входящих обычно в поклажу верблюда. Джордж сначала заявил о своей готовности навьючить на верблюда ношу и предоставить мне возможность записать и сфотографировать входящие в нее вещи. Но в первый раз, когда я к нему обратился, он был слишком занят картами, на следующий же день оказалось, что его верблюд «убежал в буш» и привести его оттуда было бы слишком хлопотливым делом. Наконец, я уговорил старого Камбудду нагрузить верблюда кладью. За это я дал ему одну из моих рубашек и заплатил за каждый снимок по два шиллинга — очень дорогое удовольствие, тем более что мне не пришлось увидеть вещей его жены.

В поклажу верблюда Камбудды входили два изрядно порванных куска брезента, шесть серых одеял и также весьма порванная одежда — верхняя и нижняя рубашки, штаны и старый фрак, который я раньше видел на Джордже. Аборигены часто передают друг другу свою одежду, но, возможно, Камбудда выиграл фрак в карты. Хотя я сам видел аборигенов, игравших только на деньги, они уверяли меня, что играют и на одежду и даже на право спать с женой другого.

В клади находилась также пуховая подушка, мешок с двадцатью пятью фунтами муки, а в нем — в маленькой жестяной баночке — немного чая, смешанного с сахаром. Был у Камбудды и «денежный мешок», как он его называл. Он не позволил мне заглянуть в него, но я догадался о содержимом этого мешка, весившего примерно десять килограммов. Конечно, сколько-то денег там было, но в основном мешок заполняли камни, по-видимому кварцит — ходовая «монета» знахарей этой области, к которым, вероятно, принадлежал и Камбудда.

Для воды Камбудда брал с собой пятилитровую банку, в которой прежде находилось какое-то дезинфицирующее средство. Навинчивающаяся крышка отсутствовала, и вместо нее Камбудда использовал деревянную затычку, обмотанную тряпкой. Камбудда объяснил мне — его объяснение было очень интересным, — что под металлической крышкой вода скоро нагревается. В этой области, где неопытный белый может легко погибнуть без воды, вопрос о воде для туземца не представляет такой важности. Он вырос здесь и знает все водоемы в округе, а также другие способы добывания воды, скажем из корней некоторых деревьев. В то время как белый, перед тем как тронуться в путь, заботится, чтобы все сосуды были заполнены водой, аборигены часто покидают Ангас-Даунс совсем без воды, хотя на спинах животных и подвешена посуда для воды. Артур Лидл также прекрасно чувствовал себя в буше, и поэтому он пренебрежительно говорил о восьмидесятикилометровом «сухом отрезке пути» на шоссе до Маунт-Куин, по которому он ездил на своей старой колымаге в Алис-Спрингс и обратно.

Поклажа верблюда Камбудды была увязана двумя ремнями и обрывком веревки и прикреплена к старому седлу, из которого вылезла вся начинка — солома — и торчал один только железный остов.

Если прибывали автобусы с туристами, которые не обедали в Ангас-Даунсе, они останавливались перед усадьбой на пятнадцать-двадцать минут с включенными моторами. Эти автобусы приходили не по расписанию, и, хотя аборигены обладают замечательным слухом и при попутном ветре слышат шум мотора за четверть часа до прибытия машины, очень редко бывало, чтобы туземцы их поджидали. Пассажиры выходили, и те, что помоложе, бежали к лагерю аборигенов, а более пожилые степенно следовали за ними, чтобы купить у туземцев деревянные сувениры. По закону белым под страхом штрафа в пятьдесят фунтов и наказания тремя месяцами тюрьмы запрещалось приближаться к лагерю аборигенов ближе чем на двадцать пять метров. Но закон чаще нарушали, чем соблюдали, и в Ангас-Даунсе не было никого, кто следил бы за этим. Я, между прочим, не имел разрешения посещать лагерь и каждый раз, когда я навещал там аборигенов, совершал незаконное деяние. Я всегда немножко беспокоился, как бы чиновник Департамента по делам аборигенов не вздумал прибыть в Ангас-Даунс как раз тогда, когда я находился в лагере. Однако этого не случилось. Оба раза, когда приезжали такие визитеры, я спокойно сидел в своем сарайчике во дворе фермы.

Если же ожидались автобусы с туристами, которые обедали в Ангас-Даунсе, то аборигены точно знали время их прибытия, и за час или даже раньше большинство жителей лагеря — мужчины, женщины и дети — собирались возле усадьбы. Мужчины усаживались на платформе вокруг бака с водой и разговаривали, тогда как женщины часто использовали это время, чтобы постирать, поскольку вода была рядом. Выстиранное белье они развешивали здесь же на изгороди.

Когда автобус подъезжал, туземцы не бросались к нему стремглав, торопясь продать свои товары, а спокойно и без толкотни смешивались с туристами и предлагали им сувениры. Они поднимали предлагаемую для продажи вещь вверх и просили, не повышая голоса: «два боба» (шиллинга), «четыре боба», «шесть бобов» и т. д. Во время обеда туземцы терпеливо дожидались у шале, а затем торговля продолжалась до тех пор, пока автобус не отходил.

Спать аборигены ложились рано, так как при свете костра играть в карты нельзя. Кроме того, вечером они не любили даже ходить по лагерю, потому что боялись духов.

Меня удивляло, что жители лагеря в Ангас-Даунсе никогда не устраивали ночного пения — это отличало здешних аборигенов от аборигенов Северной Австралии. Их единственный традиционный инструмент — две палки, чтобы выстукивать такт. На бамбуковой трубе или на диджериду северных австралийцев играть они не умели. Только один-единственный раз я слышал, как в лагере пели, по очень немного и робко.

Правда, у туземцев был один, ввезенный извне музыкальный инструмент — так называемая однострунная гитара, но на ней играла только молодежь. Сделать ее было очень просто. Стальную проволоку, взятую из троса, натягивали на пустую консервную банку. Затем проволоку вместе с банкой прикрепляли к палке примерно в метр длиной. Струну дергали обрывком такой же проволоки, зажатой в пальцах правой руки: высота тона регулировалась прикосновением маленькой банки из-под сухого молока, которую играющий на «гитаре» держал в левой руке. Многие из молодых аборигенов — юноши и девушки — замечательно играли на этом примитивном инструменте. В основном звучали мелодии ковбойских несен, записанные на патефонной пластинке у Лидлов, или хоралы, которым туземцы научились у миссионеров. Иногда по вечерам, расположившись позади усадьбы, они напевали в сопровождении «гитары» вперемежку ковбойские песни и хоралы. Церковные песни туземцы пели чаще всего на языке аранда, иногда также на питьяндьяра и совсем редко по-английски.

Магия белых людей: деньги

Быстрое развитие туризма привело к тому, что аборигены независимо от своего желания были вовлечены в сферу денежного обращения, потому что сувениры они продавали за наличные деньги. Это решительное изменение в их жизни произошло за пять лет до моего приезда в Ангас-Даунс.

Разумеется, деньги попадали к аборигенам еще до 1957 года. Уильям Лидл платил своим туземным служащим установленную законом недельную заработную плату — пять шиллингов — уже в 1939 году, если не раньше.

Конечно, в 1939 году покупательная способность шиллинга была значительно выше. Тем не менее деньги, которые получали в то время двое или от силы трое туземцев, работавших на Лидла, были словно капля, упавшая на горячий камень, по сравнению с тем, что попадало в руки аборигенов, которые в 1962 году были связаны с усадьбой в Ангас-Даунсе.

Значение вовлечения туземцев в сферу денежного обращения было столь же велико, как и значение обзаведения верблюдами и ослами. Оба эти явления привели к тому, что существовавший прежде первобытный образ жизни полностью разрушился.

Отношение аборигенов к деньгам очень интересно. Чтобы понять это, следует назвать монеты, бывшие в обращении в 1962 году: медные — полпенни и пенс; серебряные — три пенни, шесть пенсов, шиллинг и два шиллинга. Бумажные деньги — десять шиллингов, один, пять и десять фунтов; двенадцать пенсов составляли один шиллинг, и двадцать шиллингов — фунт.

В феврале 1966 года в Австралии проведена реформа с введением десятичной денежной системы. На протяжении нескольких лет вследствие инфляции стоимость меди в медных пенсовых монетах по рыночным ценам значительно выше номинала. Это привело к тезаврированию пенсовых и полупенсовых монет, и первыми стали это делать догадливые горняки Маунт-Айзы в Квинсленде. Конечно, уничтожать имперские деньги предосудительно, но с введением новой валюты пенсы и полупепсы стали переплавлять и продавать как медь. Однако в 1962 году для аборигенов Ангас-Даунса пенсы не имели никакой цены, поскольку на них ничего нельзя было купить, а сами монеты были тяжелыми. Их просто выбрасывали. Я находил много монет в лагере и в окрестностях фермы прямо на земле. Никто и не думал наклониться, чтобы поднять их.

Следовательно, для аборигенов денежной единицей был не пенс, поскольку они его вообще не могли использовать, и даже не шиллинг, потому что в основном в ходу у них были двухшиллинговые монеты. Для них шиллинг — это половина двухшиллинговой монеты, а не двухшиллинговая монета — удвоение шиллинга. Это мне хорошо запомнилось после одного случая. Я торговал в лавке, когда какая-то женщина предложила мне сук дерева, расходившийся на три ветви, из которого она сделала как бы ногу эму. Я спросил, сколько она хочет за свое изделие. По-английски она не говорила и только подняла вверх три пальца. Естественно, я понял это как желание получить три шиллинга.

Вещь была очень интересной, я никогда не видел ничего подобного, поэтому великодушно выложил ей четыре шиллинговые монеты. Она пришла в ярость от такой расплаты. Я спросил Аду, стоявшую рядом с ней, сколько же она на самом деле просит. Они переговорили между собой, но видно не пришли к согласию. Женщина вновь подняла вверх три пальца. Я стал объяснять, что я вместо трех дал четыре шиллинга. Тогда Ада перегнулась через прилавок и показала на три двухшиллинговые монеты. Теперь я попял, отчего возникло недоразумение. Женщина получила еще два шиллинга и ушла, посмеиваясь; ее явно очень позабавило, что я не мог сразу понять, сколько она хочет.

Десятишиллииговые и фунтовые бумажки были в обращении у аборигенов, но они их не очень любили и предпочитали серебряные монеты. Они говорили, что бумажки они теряют и, когда, играя в карты, кладут ставку на «стол» — расстеленное на земле одеяло, их может унести ветер. Только дважды я видел в руках у аборигенов пятифунтовые банкноты, а десятифунтовых не видел ни разу.

В 1962 году в денежных отношениях аборигенов между собой сохранялось еще много первобытных черт. Так, например, Тимоти неоднократно давал деньги старому Гарри Нининго, мужу своей сводной сестры, выполняя тем самым какие-то внутриплеменные обязательства. Это тем более удивительно, что Тимоти был одним из наиболее цивилизованных аборигенов, часто посещал Алис-Спрингс и работал на западе Квинсленда объезчиком лошадей.

Несомненно, азартная игра ускоряла обращение денег в лагере. Это вовсе не означает, что каждый австралиец стремился прежде всего к тому, чтобы выиграть как можно больше денег. Если кто-нибудь проигрывал все свои деньги, остальные игроки давали ему какую-то сумму без отдачи. И щедры они были не только на деньги, но также и на сувениры для туристов. Если один абориген имел на продажу два копья, а у другого не было ни одного, он отдавал одно копье другому, и не заходило речи о том, чтобы второй дал ему хотя бы часть денег, если он продал копье.

В отношениях с белыми, в том числе и со мной, аборигены вели себя совсем иначе. Судя по своему опыту в Северной Австралии, я ожидал, что аборигены будут охотно и не думая об оплате рассказывать мне о племенных обычаях. Однако в Ангас-Даунсе мне пришлось оплачивать каждый свой разговор с туземцами.

Поскольку мои средства были очень ограниченны, я собирался платить за фотоснимок один шиллинг, добавляя к нему фото. Когда я давал на следующий день аборигенам их фотографии, они восхищались и показы вали друг другу снимки под всеобщий смех, но требовали свой «фунт мяса» — второй шиллинг. Я вначале был очень наивен, полагая, что за эти фото и другие услуги они будут относиться ко мне иначе, чем к остальным белым. Я ошибался. Через несколько дней я понял, что мне придется платить за все, что я получу от аборигенов.

Туземцы Ангас-Даунса никак не могли уразуметь того, что у меня недостаточно денег, чтобы купить множество священных ритуальных предметов, которые они мне приносили. Если я им говорил, что у меня нет денег, они отвечали: «А ты напиши бумагу!» — то есть выпиши чек на нужную сумму. О современном банковском деле у них не было никакого представления, и они верили, что всем белым, в том числе и мне, чтобы получить деньги, достаточно только выписать чек. Чек — это часть магии белого человека.

Опыт с чеками они приобрели на соседних фермах, где им платили таким образом за работу и различные услуги. Они приходили с этими чеками в лавку в Ангас-Даунсе и использовали их как деньги. Однажды, торгуя в лавке, я получил чек, выписанный на имя «туземца Дона», но абориген, предъявивший чек, не был туземцем Доном, наверное, этот покупатель выиграл чек в карты.

Чтобы не объяснять постоянно, что у меня нет денег и я не могу выписывать чеков, я прибег к уловке и придумал такое объяснение: я полечу на большое расстояние самолетом, смогу взять с собой немного багажа и поэтому лишен возможности купить все, что мне приносят аборигены. Это они понимали. В действительности это было правдой лишь частично, потому что я должен был ехать железной дорогой до Аделаиды, Мельбурна и Сиднея, где собирался оставить некоторые этнографические предметы, которые у меня имелись в дубликатах.

Только однажды мне предложили что-то бесплатно. Тимоти дал мне куламон (который он получил от своей сводной сестры), к моему изумлению написав на нем свое имя. Он научился писать, когда работал в Квинсленде.

Считалось также совершенно нормальным и само собой разумеющимся, что я не получал никакой благодарности, если делал что-нибудь для аборигенов. Я специализировался на починке и изготовлении уздечек для ослиной упряжи, но никто из аборигенов мне за это не платил. И когда я роздал им газовые трубы, которые они употребляли как резцы, я ничего не получил, хотя за доставку их самолетом заплатил целых пять фунтов.

Этим я вовсе не хочу сказать, что аборигены не ценили моей помощи. Они выражали свою благодарность по-другому, прежде всегосвоей готовностью показывать мне священные вещи и исполнять ритуальные обряды, которые наверняка никогда бы не показали туристам или Артуру Лидлу.

Артур Лидл рассказывал мне, что такое отношение аборигенов к белым в вопросе о деньгах сложилось лишь в последние четыре-пять лет. Когда в 1956–1957 годах через Ангас-Даунс впервые поехало довольно много туристов, аборигены были готовы обмениваться с ними. Бумеранг, на изготовление которого у аборигена ушли часы, менялся на апельсин или пригоршню сластей. Но в 1957 году, после того как миссионер из Арейонги начал ежемесячно приезжать в Ангас-Даунс со своей передвижной лавкой и у туземцев появилась возможность использовать деньги, они стали требовать их от туристов за продаваемые товары. В 1960 году Артур Лидл завел свою лавку на ферме, и миссионер прикрыл торговлю.

В 1962 году аборигены еще испытывали затруднения при счете. Это, по-видимому, противоречит их страстному увлечению карточной игрой, при которой они употребляют английские названия чисел, что по меньшей мере предполагает способность действовать с простыми числами. Не совсем ясным было для них и соотношение между собой различных серебряных монет, и не раз приходил ко мне какой-нибудь абориген и просил посчитать его деньги.

Характерным для аборигенов Ангас-Даунса была их абсолютная честность в том, что касается денег и прочего имущества белых людей. В усадьбе и на кухне шале лежали в беспорядке деньги, но никогда ничего не пропадало. И хотя дверь на кухню шале по вечерам запиралась, ключ оставался в двери. Запирали не от аборигенов, а от лагерных собак. Какому-нибудь туземцу ничего бы не стоило войти в дом, забрать там не только деньги, но и продукты — муку, чай и сахар — или полакомиться так высоко ценимыми ими фруктовыми консервами. Однако ничего подобного никогда не случалось. Также и дверь лавки, хотя теоретически считалась запертой, чаще всего оставалась открытой.

Мой сарай был без замка. Дверь, правда, можно было закрыть, но сильный порыв ветра распахивал ее. Если аборигены, купив что-нибудь в лавке, не хотели сразу же возвращаться в лагерь, они оставляли муку или сахар в моем сарае. В таком случае я закрывал дверь, чтобы туда не пробралась собака. Каждый мог туда войти и взять что угодно, в том числе и мои вещи. Однажды ветер распахнул дверь, и собаки проникли внутрь сарая. Когда я вернулся, мука и сахар оказались на полу, на одеяле, даже на простыне и на спальном мешке, больше того, даже в динамите под кроватью. Собаки редко получают мясо, разве только то, что они добывают сами. Аборигены кормят их в основном мукой и лепешками, поэтому они привыкли есть сырую муку.

Тимоти выиграл деньги в карты и хранил их в старом зеленом носке с дырами на месте пальцев. Но он выиграл много, носок был набит до половины, и мелкие монеты в три пенни сыпались из дыр. Тимоти попросил у меня разрешения оставить деньги в моем сарае — не потому, что боялся, что другие аборигены их украдут, а потому, что ему надоело таскать деньги с собой: они выпадали из носка и он никак не мог отыскать их в песке. Я, конечно, выразил согласие и положил носок с деньгами на горизонтальную балку деревянного каркаса сарая, где его видел каждый приходящий ко мне туземец или белый. Одно время в нем находилось больше тридцати фунтов серебром. Но никто до него и не дотронулся.

Австралийцы хотели видеть под замком лишь священные и ритуальные предметы, которые они мне продавали. Их полагалось сразу же завернуть в газету, сверток вдоль и поперек перехватить клейкой лентой и упрятать в саквояж, который следовало запереть.

При мне всего один-единственный раз было взято что-то чужое, а именно кусок говядины из холодильника. Вся семья Лидлов вместе с матерью Бесс уехала в Алис-Спрингс, и все дела вел я. Я находился в шале, когда Сандра попросила у меня мяса для себя и других девушек. Я ей сказал, что с мясом у нас сейчас туго, на следующий день прибывают туристы и девушкам придется обойтись без мяса. Но я дал ей остатки супа, в котором было много вареного мяса. Она взяла суп и поделилась им с Эльзи и Нгипгви, прислуживавшими в доме, и еще с тремя или четырьмя юными девушками из лагеря, которые пришли их навестить. Но в холодильнике лежало мясо, и Нгингви взяла кусок. Как раз, когда она его жарила, я пришел в кухню, чтобы взять себе козьего молока, и увидел мясо на плите. На мой вопрос:

— Это что такое?

Нгиигви ответила:

— Кенгуру.

Но это была явно говядина, и я спросил:

— Кто взял мясо из холодильника?

Все хором ответили:

— Нгингви.

Я колебался, что мне предпринять, ведь в конце концов кража полфунта мяса не такое уж большое преступление! Я оставил им мясо, сказав при этом:

— Я очень огорчен тем, что ты взяла говядину, тем более что я дал вам суп. Я сам не беру мяса.

Затем я вернулся в шале.

Реакция девушек была очень любопытной. Уже почти стемнело, когда они заявились все вместе ко мне в шале и сказали, что будут спать эту ночь в лагере, а не в сарае во дворе фермы. Это было совершенно необычным и, несомненно, явилось следствием выговора, который я им сделал.

— Хорошо, — ответил я и решил, что до утра я их больше пе увижу.

Около часу я возился со своими пленками. Девушки еще пе ушли в лагерь: я слышал их смех. Они были где-то между шале и усадьбой. Когда я вышел из шале с ночным фонарем — я собирался еще кое-что записать и лечь спать, — передо мной вдруг появилась Сандра и спросила:

— Можно мы пойдем с тобой? Мы боимся Курдайчи.

Курдайча — дух, который бродит по ночам и убивает людей. Это слово из языка аранда. Наверно, Сапдра узнала его в миссии в Арейонге или Хермансберге.

— Хорошо, пошли!

И при свете моей керосиновой лампы они двинулись за мной обратно к усадьбе. Очутившись в своем сарае, они обрели мужество и принялись отгонять Курдайчу, напевая на языке аранда церковные хоралы, и так всю ночь — во всяком случае, я заснул под их пение.

Является ли двойственное отношение аборигенов к белым в денежных вопросах (с одной стороны, требовательность, стремление получить свое, с другой — абсолютнейшая честность) следствием ненормально высоких цен в Ангас-Даунсе? Знают ли эти люди вообще, что они платят за товары чересчур высокие цены, что их эксплуатируют? Они это, конечно, понимают, но не так ясно, как автор и читатели этой книги.

В Ангас-Даунсе деньги попадали в руки аборигенов в основном из пяти источников: от продажи туристам сувениров; от меня — в уплату за сведения и покупаемые мной вещи; от продажи шкур собак динго; за работу по погрузке и перевозке соли; как пенсии тринадцати старикам.

Большую часть денег (восемьдесят пять процентов) приносила аборигенам продажа изделий туристам. По моим подсчетам, те, кто изготовлял сувениры, зарабатывали в неделю по сорок шиллингов, то есть по два фунта. Белый неквалифицированный рабочий в Алис-Спрингсе получал установленную законом минимальную заработную плату, равную четырнадцати фунтам четырнадцати шиллингам! К тому же покупательная способность фунта в Ангас-Даунсе была значительно ниже, чем в Алис-Спрингсе.

За четыре месяца моего пребывания в Ангас-Даунсе я истратил большую часть своих денег на уплату туземцам-информаторам и на покупку различных этнографических предметов.

Охотясь на динго, аборигены продавали шкуры не Артуру Лидлу, а миссионеру Арейонги, который платил им по семнадцать шиллингов шесть пенсов за шкуру. Если бы они поставляли шкуры непосредственно в правительственные учреждения, они получали бы по двадцать шиллингов. Однако, учитывая, что премия за убитых динго выплачивалась лишь в Алис-Спрингсе, следует считать выгоду, получаемую миссионером, умеренной.

Два или три раза за время моего пребывания в Ангас-Даунсе к нам заявлялся предприниматель и нанимал на один день двоих-троих аборигенов насыпать в мешки и грузить на машины соль. Ее привозили с соленых озер, находящихся в южной части территории фермы.

Номинально пенсионеры получали на две недели десять фунтов десять шиллингов, фактически же Артур Лидл платил им еженедельно по десять шиллингов наличными деньгами, остальная сумма «должна быть выплачена товарами». Каждые полмесяца Артур получал чек для уплаты пенсий. Пособия на детей, которые тоже переводились на него, он выплачивал только товарами. Лавка, в которой аборигены покупали товары и где им вручали десять шиллингов пенсии и продовольственные рационы, находилась в усадьбе, в особом помещении, куда проходили через жилую комнату. Когда лавку открывали, опускали лист железа в деревянной раме, отделявший лавку от улицы, и он служил для покупателей, стоявших на улице, как бы прилавком. Торговали главным образом продуктами: мукой, чаем и сахаром. Чай и сахар продавались смешанными вместе. По моим подсчетам, аборигены восемьдесят процентов оставляемых ими в лавке денег платили как раз за эти продукты, причем половину — за муку.

Эмалированная тарелка муки стоила два шиллинга. Тарелку просто запускали в мешок и вытаскивали оттуда с мукой. Естественно, порции могли очень сильно отличаться одна от другой. Как-то я, когда хозяйничал в лавке, взвесил тарелки с мукой и установил, что в хорошо наполненной тарелке два с половиной фунта, а в менее наполненной — вдвое меньше. Столь же большая разница в мере и в цене наблюдалась и при продаже других товаров. Так, аборигены любили покупать выпеченный хлеб, хотя бывал он очень редко. Буханка стоила два шиллинга, но по размеру буханки были разные. Свежевыпеченный хлеб нормальной величины весил пятьсот девяносто пять граммов, меньший же — только триста семьдесят граммов. За пачку сигарет (двадцать штук) с аборигена брали пять-шесть шиллингов. В связи со вздутыми ценами в лавке Вилли как-то заметил, что Артур Лидл «жаден на деньги».

Я проверил соотношение цен на некоторые товары в Ангас-Даунсе и Алис-Спрингсе. В Ангас-Даунсе сигареты были дороже на пятьдесят процентов, консервированный сироп — на шестьдесят, мука — на пятьдесят, хлеб — на сто, мясные консервы — на сорок пять, фруктовые консервы — на шестьдесят три процента.

Следует заметить, что Артур Лидл продавал товары аборигенам по более высоким ценам, чем белым. Так, керосин, который покупали только белые, был лишь на тридцать пять процентов дороже, чем в Алис-Спрингсе. За сигареты аборигены платили в среднем на шесть пенсов дороже, чем белые туристы.

Обманывали на всем. Служанкам не платили никаких денег, но они получали, как говорил Артур, «пятерку всякий раз, как едут в Алис-Спрингс». Однако за все время, что я прожил в Ангас-Даунсе, они побывали в Алис-Спрингсе один-единственный раз!

Напротив того, недельная заработная плата Чуки несколько превышала два фунта, предписанные законом для уплаты туземному сельскохозяйственному рабочему.

Спрашивается, на что же все-таки шли те десять фунтов десять шиллингов, которые раз в полмесяца Артур получал на пенсионеров и из которых он отдавал им только десять шиллингов. Каждый пенсионер получал следующий недельный рацион: три тарелки муки, две кружки чаю с сахаром, порцию сиропа, кусок мыла и пятнадцать граммов дешевого табака, так называемого ники-ники. При этом количество тарелок муки не было одинаковым. Семейному отпускалось иногда три или четыре, одинокому — две или три. Все это стоило не больше чем пятнадцать шиллингов. Следовательно, оставалось еще восемь фунтов на две недели. На вопрос об этих деньгах Артур наверняка ответил бы, что за них он дает аборигенам одежду, одеяла и брезент. Но хотя иногда и то, и другое, и третье действительно выдавалось, стоимость этих вещей, по-моему, никак не могла соответствовать восьми фунтам за две недели. Доказать это я не могу, но и Артур Лидл не смог бы доказать, что он выдал товаров на эту сумму, потому что бухгалтерский учет у него находился в самом жалком состоянии. Его очень скромное школьное образование не позволяло ему держать бухгалтерские книги в порядке (в этом он отличался от своего отца, в дневнике которого стоят точные цифры).

Я убежден, что Артур Лидл кроме тех значительных прибылей, которые он получал от торговли продовольствием, раз в две недели присваивал себе значительную сумму из денег, предназначенных на уплату пенсий и пособий аборигенам. На этом основании было бы очень просто считать его человеком, который по своему произволу хладнокровно обирает аборигенов. Однако это было бы ложное представление.

Ответственность за раздачу пенсий, рационов и пособий, несомненно, была бременем для Артура Лидла. Он наверняка с удовольствием избавился бы от этой функции, но правительство вменило ему в обязанность ее исполнение, и поэтому он прежде всего заботился о том, как бы самому не остаться внакладе. Он вовсе не считал несправедливым не платить своей прислуге ни чего, кроме «пятерки всякий раз, как едут в Алис-Спрингс», и сами девушки тоже не считали это несправедливостью. В Ангас-Даунсе есть старики, малые дети и семьи, которые могли бы просить себе пенсии и пособия, но Артур Лидл ничего не предпринимает в этом отношении, потому что, по его мнению, овчинка не стоит выделки.

И в итоге ответственность за обсчеты аборигенов в Ангас-Даунсе лежит не на Артуре Лидле, а на правительстве, которое отпускает средства, но не контролирует их использование.

Конец первобытного общества

У аборигенов уже развилось определенное понимание того, что такое частная собственность. Об этом свидетельствует, например, установление стандартных цен на верблюдов и ослов. Однажды в послеобеденное время, когда я сидел в своем сарае, ко мне пришел старый Тапки-Танки. Он попросил меня сделать копию с одной «бумаги». Он вытащил из кармана своей рубашки сильно помятый клочок бумаги, который, оттого что его постоянно носили с собой, порвался на сгибах и был сшит толстыми нитками. Это была купчая на осла. «Документ» был написан карандашом, очень неразборчиво, и в нем стояло:

«Сегодня, 4 марта 1962 года, я продал Камелу Чарли осла, осла без тавра, и снимаю с себя за него всякую ответственность после того, как осел покинет мое владение.

С. Дж. Стейнес Ферма Эрлданда, 4 марта 1962 года».

Я сделал Танки-Танки копию и дал ее ему, завернув в целлофан, чтобы не истрепалась.

С согласия владельца Джордж поймал на станции Маунт-Ибенезер верблюдицу и, прослышав, что я написал Танки-Танки купчую, сейчас же обратился ко мне с просьбой выдать ему купчую на верблюда. Я долго объяснял, что не могу выдать бумагу на право владения тем, что я ему не давал, что это может сделать только землевладелец, на земле которого он поймал скотину.

Мне захотелось выяснить, используют ли аборигены верблюдов и ослов как свою частную собственность и получают ли деньги с соплеменников, когда те просят у них этих животных, чтобы куда-нибудь поехать. Нет, денег они не брали. Но когда я спросил Ниппера, владельца нескольких верблюдов, сколько он потребовал бы, если бы предоставил животных, например, для поездки от Ангас-Даунса до Арейонги, он назвал весьма высокую цену — два фунта десять шиллингов. Но потом, задумавшись, добавил, что с Лайвели, своего брата, он, конечно, ничего бы не взял, также и с Чуки, ведь тот был его порка — человек, который сделал ему обрезание. Итак, нельзя сказать, чтобы верблюдов и ослов рассматривали в полной мере как частную собственность.

Хотя известные представления, свойственные первобытному обществу, еще продолжали существовать, введение в хозяйственную жизнь верблюдов и ослов как вьючных животных и вовлечение туземцев в сферу денежного обращения вызвали полный переворот в их семейных отношениях.

Если семья имела верблюда, то женщины уже не требовались для переноса тяжестей. Маленькие дети очень быстро приучились сидеть на верблюдах. Малютка Мелба, дочь Ады, которой едва исполнился год, всякий раз, когда семья на несколько дней уезжала в буш, устраивалась на спине верблюда.

Фотографируя верблюда с кладью, я спросил Камбудду, почему у него только одна жена. Его ответ был очень любопытным:

— А зачем мне еще жена? Вот этот, — он показал на верблюда, — снесет больше, чем десяток жен!

Важно также отметить, что применение верблюда уменьшило бремя, лежащее на женщине, и что женщинам нет больше необходимости объединяться вокруг одного мужчины.

На деньги, которые теперь получают от продажи сувениров, аборигены покупают муку, хотя она и дорогая. Забота о пище прежде была главной задачей женщины. Теперь же можно пойти в лавку и за два шиллинга купить муки столько, сколько раньше получали, потратив целый день на сборы и растирание мучнистых клубней или орехов. Вовлечение аборигенов в сферу денежного обращения освободило женщину от многих хозяйственных обязанностей. Теперь ее роль в семье пассивна.

Мужчина, как и прежде, добывает мясо, но теперь он выполняет и еще одну функцию — изготовляет сувениры для туристов и продает их (причем предметы, которые по традиции делают мужчины, пользуются наибольшим спросом). Следовательно, заработки мужчин выше, чем женщин. Тем самым активная роль мужчин в семье укрепилась, а женщины — ослабла.

Что все это означало для экономических отношений между мужчиной и женщиной, совершенно ясно показал мне случай с Джорджем. Как я уже упоминал, обе сестры его жены — у одной из них был ребенок — перебрались в Ангас-Даунс. Однажды Джордж попросил меня поговорить в Департаменте по делам аборигенов и попытаться добиться для этих женщин и ребенка какого-нибудь пособия. Я в свою очередь предложил ему взять их обеих в жены, ведь женитьба мужчины на нескольких родных сестрах была обычным явлением в первобытном обществе. Джордж очень изумился и сказал:

— Хватит с меня — и одну-то жену с ребенком тяжело содержать!

Если обстоятельства, приведшие к исчезновению первобытной полигинии, подмечены здесь правильно, то когда оно произошло? По полученным мною сведениям, аборигены приобрели верблюдов в большом количестве вскоре после войны, так что началом исчезновения многоженства можно считать 1945 год. Быстрый рост туризма после 1956 года ускорил этот процесс. Априори, без возможности проследить весь ход процесса, можно предположить, что он имел две стадии.

По рассказам аборигенов, еще в предшествовавшем поколении полигиния была в полном расцвете. Артур Лидл также говорил мне, что аборигены соблюдали все древние обычаи, когда он в 1937 году впервые прибыл в Ангас-Даунс. Например, рассказывал он, аборигены повсюду носили с собой копья, даже в лагере, и ходили совершенно нагими. Это было настолько естественно, что девушки, работавшие домашней прислугой у его отца, когда возвращались в свой лагерь, отойдя на несколько сотен метров от усадьбы, раздевались и вешали одежду на какое-нибудь подходящее дерево. В то время туземцы никогда не разбивали лагерь на ровном месте, обычно они располагались на возвышении или на песчаном холме, чтобы враги не могли застать их врасплох. Артур Лидл рассказывал, что его отец не мог заставить женщин взять себе одежду, в которой было что-то красное, потому что это мужской цвет. Если женщина, например, получала красный платок, она сейчас же его бросала.

Различные признаки свидетельствовали о том, что женщины лишились своей активной роли в хозяйстве незадолго до моего прибытия в Ангас-Даунс. Жена старого Гарри Нининго продала мне камень, на котором она прежде растирала в мучнистый порошок мульгу и орехи. Он ей больше не нужен, заявила она. Однако на нем еще сохранились остатки мульговой муки. Я раздобыл также куламон из листового железа, в котором обнаружил вмятины, говорившие о том, что в нем растирали орехи и коренья на муку. Следовательно, перемена, должно быть, произошла всего за один или два года до моего прибытия в Ангас-Даунс.

Я приехал в начале марта 1962 года в Сидней с намерением проверить и подтвердить сделанные в 1941 году наблюдения над аборигенами, в укладе которых еще сохранились черты первобытного общества. Это оказалось невозможным, но мне посчастливилось по крайней мере провести работу в такой группе, где форма семьи изменилась совсем недавно. При этом я смог доказать, что изменения непосредственно связаны с материально-хозяйственными факторами жизни. Таким образом, косвенно оказались подтвержденными мои прежние наблюдения, что первобытная структура семьи определяется подобного рода факторами, а не субъективными соображениями, такими, как «желание стариков обладать молодыми девушками». Работа, проведенная мной в Ангас-Даунсе, важна также потому, что подмеченные там процессы, хотя и с различными модификациями, происходили по всей Австралии. Полигиния и геронтократия исчезли; этот процесс начался сразу же после того, как аборигены вошли в соприкосновение с колониализмом австралийского образца. Моралисты утверждают, что именно распространение христианства с его этикой привело к осуждению многоженства и браков между пожилыми мужчинами и юными девушками, было причиной того, что аборигены приняли единобрачие. Не опровергая этого, обращаю внимание лишь на тот факт, что влияние христианства среди аборигенов в Ангас-Даунсе было поверхностным. Мне, кажется, удалось показать, что решающими были не этические и моральные, а материальные и экономические факторы.

Вера в духов и миссионеры

Приехав в Ангас-Даунс, я не имел намерения уделять много внимания религиозным и культовым представлениям аборигенов, потому что собирался прежде всего провести социологическое исследование их материальной жизни. Но мне удалось установить настолько хорошие отношения с аборигенами, что они сами, после того как я пожил там продолжительное время, охотно и доверчиво начали рассказывать мне о своих обрядах и показывать предметы культа.

Приведу несколько примеров, свидетельствующих о том, что в 1962 году аборигены еще сохраняли представления, свойственные первобытному обществу, но что также и на этой области сказались изменения, происшедшие в их материально-хозяйственном положении.

Очень прочной была у аборигенов вера в духов. Изгоняли духов мертвых, чтобы они не причинили вреда живым. Девушки — служанки в усадьбе прибегали к христианской магии, чтобы отпугнуть Курдайчу. Еще жива была у аборигенов Ангас-Даунса вера и во множество других духов, менее опасных. Так, существовал дух, который требовал, чтобы для него сжигали белые пшеничные лепешки; это явно было связано с тем временем, когда аборигены еще готовили свои дэмперы из мульговой муки.

Особые свойства и культовое значение, прежде всего при вызывании дождя и при инициации, придавались перламутровым раковинам. Их доставляли с северо-запада, с побережья Кимберли, следовательно, везли через пустыню, за полторы тысячи километров. В Ангас-Даунсе мне удалось раздобыть несколько таких вещиц, среди них прекрасный фаллокрипт с плато Кимберли; на нем был выцарапан типичный орнамент в виде ключа. Я расскажу, каким образом я в первый раз увидел раковину, потому что это характерно для всех случаев, когда аборигены приносили мне культовые предметы.

Это было перед заходом солнца. Я отпускал в лавке товары, когда Биг Бад, единственный мужчина в лагере, имевший двух жен, подошел к прилавку и спросил:

— У тебя ничего не пропало, Фред?

Я тотчас же догадался, что он собирается мне что-то показать, но не может это сделать при женщинах и не прошедших посвящения мужчинах. Я ответил утвердительно и попросил его зайти после закрытия лавки ко мне в сарай. Уже стемнело, и я зажег свой переносный фонарь, который висел у меня в сарае; он был подвешен к балке, примерно на высоте одного метра от стола. Мне не пришлось долго ждать. Биг Бад еще с одним аборигеном тихо подошли к двери. Я пригласил их войти, усадил и затем, чтобы исполнить все, что требуют правила гостеприимства, свернул для них цигарку.

— Ну, так что там у тебя? — спросил я, когда цигарка задымила.

Прежде чем ответить, Биг Бад тщательно закрыл дверь, снял лампу с крюка и поставил на пол. Он и другой абориген присели на корточки. Затем Биг Бад вытащил откуда-то сверток из окрашенных охрой тряпок и газетной бумаги, перевязанный волосяным шнуром, что редко делают в этих частях Австралии. Он бережно развернул сверток, вынул из него раковину и гордо положил ее на пол; затем отодвинул раковину несколько в сторону и начал ею любоваться.

— Такие раковины применяются в самых больших корробори в моей стране, в горах Петерман, — заверил он меня.

Это была действительно редкая и прекрасная вещь, и я нисколько не удивился, когда в ответ на мой вопрос он назвал мне цену — пять фунтов. Раковина стоила таких денег, по это была большая сумма, а у меня к тому времени осталось очень мало денег, и я ответил:

— Возможно, я куплю ее перед самым отъездом.

За соответствующее вознаграждение туземцы позволили мне скопировать выцарапанный на раковине рисунок. Я думал, что, даже если мне не удастся купить раковину, какой-нибудь другой исследователь сможет, приехав сюда на следующий год, разыскать по моему рисунку перламутровую раковину. Конечно, если только до того времени она не попадет через черный рынок в Алис-Сприпгсе в руки какого-нибудь туриста.

Однако получилось так, что через неделю Биг Бад покидал Ангас-Даунс. Он прибыл к нам с караваном, и аборигены ждали, когда только что родившийся верблюжонок окрепнет настолько, чтобы перенести путешествие. Таким образом, мне раньше, чем я ожидал, пришлось решать, покупать ли раковину. В конце концов я ее все же купил.

Однако самой интересной из приобретенных мной перламутровых вещиц я считаю раковину, на которой сказалось влияние современности. Это также перламутровый фаллокрипт из Кимберли. На нем выцарапаны бубны и пики. Здесь карты проникли в культ.

Тотемистические культы аборигенов, связанные с важными хозяйственными делами, и обряды посвящения юношей в 1962 году еще существовали. В мифах аборигенов рассказывалось о скитаниях их героев, которые во «время сновидений» проходили через громадные пустыни. Пути следования героев пересекают всю страну вдоль и поперек, они тянутся на сотни километров и многократно проходят через границы племен. Священные песни рассказывают о деяниях, а танцы изображают стародавние действия тотемистических героев. С некоторыми тотемами связаны сотни песен и танцев.

Благодаря своему хозяйственному значению в тотемных мифах аборигенов племени питьяндьяра большую роль играет кенгуру.

Однажды меня, конечно за плату, пригласили присутствовать при священных танцах и песнях в честь этого тотема. Около восьми часов вечера в мой сарай пришел Джордж и заявил мне, что сегодня ночью устраивается «танец кенгуру» и, если я хочу идти с ними, я должен взять с собой одеяло.

Мы отправились в лагерь и там ждали, пока не собралось десять или одиннадцать прошедших полное посвящение аборигенов. Затем мы шли гуськом примерно три километра в южном направлении. Через несколько часов я услышал шум проезжавшего мимо автомобиля. Только тогда я понял, что мы находились не далее пятидесяти метров от шоссе, пролегавшего возле самого Ангас-Даунса.

Я захватил с собой свой переносный магнитофон, но, к сожалению, лента была лишь на четверть часа, а мне нужно было минут на двадцать.

Аборигены разожгли костер, и все уселись вокруг него, затем, примерно с девяти часов, они начали петь. Один из них запевал, другие подпевали. Они воспевали кенгуру и его приключения. Отбивая такт, каждый из них ударял о землю дубинкой длиной сорок-пятьдесят сантиметров. Иногда они переставали петь, и тогда разгоралась оживленная беседа о том, куда побежал кенгуру и у какого водоема он залег. Священные песни переходят от поколения к поколению в устном предании, и поэтому возникают спорные вопросы; для их решения приходится обращаться за советом к более пожилым.

Детеныш кенгуру. Это сумчатое животное — самый

известный представитель австралийской фауны

Пение продолжалось примерно до одиннадцати часов, затем пятеро аборигенов помоложе покинули круг, отошли в сторону метров на десять и развели другой костер. Они разделись догола и начали срывать листья и ломать ветви, чтобы позднее использовать их для украшения. Остальные шестеро мужчин остались сидеть на старом месте и продолжали петь. Чтобы передохнуть, они попросили меня проиграть то, что я уже записал на пленку.

Минут через двадцать после того как более юные мужчины ушли от первого костра, один из них подошел к нам и попросил дать ему перочинный нож. Я дал свой, а когда мне его под конец вернули, увидел, что лезвие тупое и в крови. Явно ножом срезали кору с мульги, а кровь на нем появилась потому, что им совершали обрезание.

Молодые мужчины готовились к церемонии за моей спиной. Я сидел со всеми вместе в кругу. Джордж просил меня не смотреть. Тем не менее я неизбежно взглядывал иногда назад, когда менял положение, потому что сидеть на корточках, как сидели все, было очень неудобно. Дважды я видел молодого мужчину, с пениса которого капала кровь на другого мужчину, стоявшего перед ним на коленях. Как я подметил позднее, у каждого из этих мужчин оказалось много крови на плечах, спине и груди.

Зажгли два засохших дерева, находившихся на расстоянии примерно десяти метров, и эти пылающие факелы представляли собой чрезвычайно эффектное сценическое освещение. Теперь с места поднялись двое мужчин из нашего круга и вырыли на «сцене» два ряда ямок, глубиной примерно сорок сантиметров, на расстоянии пятнадцати сантиметров одна от другой.

Затем один из молодых мужчин вышел на «сцену», встал ногами в две ямки и принял положение пасущегося кенгуру. В волосы у него были воткнуты щепки и ветви, так что его голова напоминала голову кенгуру. В руках он держал пучок веток мульги, похожих на свисающие передние лапы кенгуру. Он замечательно разыграл пантомиму: можно было подумать, что перед тобой действительно находится поедающая траву самка кенгуру; она поводила носом, и время от времени по всему ее телу пробегала дрожь. Через одну-две минуты мужчина выскочил из ямок и, прыгая, как кенгуру, удалился со «сцены». Мне очень хотелось поаплодировать ему, но я удержался.

С выходом юноши на «сцену» старшие сразу же сменили песню и темп исполнения. Явно это была решающая часть истории, которую они воспевали.

Все пятеро молодых аборигенов были разукрашены: они натерли тело охрой, повесили на себя украшения, но разглядеть их в мерцающем свете было нелегко. По спине, плечам и груди струилась кровь. На груди и на руках от плеча до локтевого сустава чем-то белым были нанесены рисунки. Кровь, черное и белое сверкали в свете горящих деревьев.

На «сцену» вышли двое других мужчин, они также встали ногами в ямки. Они тоже изображали пасущихся кенгуру, на этот раз самца и самку. Затем они показали спаривание зверей и прыжками удалились со «сцены».

В третьей сцене нам показали самку кенгуру с детенышем, прыгающим между ног матери.

Всякий раз, когда актеры появлялись на «сцене», песнь пожилых менялась. Каждая из трех пантомим длилась не более двух минут.

Закончив представление, юные мужчины вернулись на некоторое время к своему костру и сняли с себя украшения. Однако раскраска и кровь остались на теле. Старшие тем временем продолжали петь, только Тапки-Танки, завернувшись в одеяло, уже улегся со своей собакой возле костра, разложенного северо-восточнее нашего круга.

Затем юные мужчины возвратились в главный круг, и пение продолжалось, хотя пели уже менее связно. Вскоре после наступления полуночи мне пришлось еще раз проиграть все записанное на пленку. Около часу ночи настало наконец «время сна», и каждый улегся у одного из костров. Пожилые аборигены захватили с собой одеяла, более молодые спали прямо на земле в одежде.

Один раз я проснулся, так как совсем замерз, раздул свой костер и снова заснул. После шести часов мы поднялись, и меня опять попросили проиграть пленку.

При дневном свете я убедился, что вчера пролили много крови. Один из мужчин собрал ветви, щепки и засохшую кровь и зарыл все это в одной из ям на «сцене». Затем все место вымели ветками мульги, и мы гуськом направились обратно в лагерь, куда пришли около семи утра.

Аборигены считали очень важным, чтобы пятеро юных мужчин не смывали раскраску с тела и женщины тоже могли ее видеть; однако женщины ни в коем случае не должны знать, что она означает. Впрочем, под рубашкой было нелегко различить рисунок.

Женщинам и непосвященным мужчинам под страхом смерти запрещено видеть эти обряды и слушать песни, хотя я сомневаюсь, чтобы женщину, которая все же услышала бы их, убили. Во всяком случае, аборигены настаивали, чтобы я не проигрывал мои записи, пока не покину Ангас-Даунс. Мне было велено их сейчас же запаковать и спрятать в саквояж. Чтобы удостовериться, что я сделал все это, трое мужчин проводили меня в мой сарай.

До какой степени прошедшие посвящение мужчины боялись выдать свои тайны женщинам и непосвященным, показывает следующий эпизод. Однажды семеро посвященных мужчин взяли меня с собой, когда шли к «складу» священных жердей — кульпидья (Кульпидья звали и моего аборигена-информатора на Грут-Айленде). Эти жерди, длиной от полутора до двух метров, сохранялись в стволе одинокой акации, стоявшей в неглубокой лощине. Я сфотографировал каждого из туземцев с такой жердью в руке. Напечатав фотографии, я дал туземцам их карточки. Фотографии очень понравились, но через две-три недели я узнал, что все снимки были сожжены, потому что мужчины боялись, как бы они случайно не попали в руки женщин или непосвященных.

Виденный мною ритуальный обряд «кенгуру» почти полностью совпадал, если отвлечься от некоторых современных деталей, таких, как пользование ножом вместо деревянной палки при обрезании, с тем, который другой исследователь наблюдал в тридцатых годах примерно на двести пятьдесят километров юго-западнее. Это очень интересно, так как доказывает, что тотемистические представления и ритуальные действия аборигенов, несмотря на глубокие изменения, происшедшие и происходящие в их хозяйственной жизни, в основном сохранились и не изменились со времени, когда аборигены еще жили в условиях первобытнообщинного строя.

Тем не менее было заметно и то новое, что вошло в жизнь аборигенов. Однажды ко мне пришли Джордж и Петер и совершенно серьезно рассказали, что американцы когда-то приезжали в Центральную Австралию и привезли для аборигенов грузовики, полные муки, чая и сахара, но белые люди обманули аборигенов, забрали у них всю муку, весь чай и сахар, а также автомашины; аборигенам достались только верблюды и ослы, потому что они не нужны белым. Но Джордж и Петер уверяли меня, что американцы снова приедут сюда на машинах, нагруженных мукой, чаем и сахаром, и на этот раз аборигены не позволят белым перехитрить себя.

К сожалению, у меня не было ни времени, ни возможности выяснить, как возникла эта версия, но она широко распространена в Центральной Австралии. Я слышал ее также на скотоводческой станции Хенбери, расположенной на полпути к Алис-Спрингсу.

Аборигены одного из племен Центральной Австралии —

участники тотемистической церемонии

Это типичное представление из области культа карго («карго» значит «груз», «фрахт»), которое характерно для Меланезии и других районов мира, однако в Австралии оно встречается редко. Но, по-моему, такое представление в Австралии распространено гораздо шире, чем принято считать на основании немногих имеющихся сообщений.

Подобные представления и культы создаются в условиях контактов с белыми людьми, когда колониальному угнетению подвергаются народы, которые живут при первобытнообщинном строе или среди которых процесс распада этого строя еще только начался. Они не могут правильно объяснить то, что наблюдают: большие массы продуктов, мешки с мукой и сахаром, ящики с чаем — все во владении белого человека. Он ездит на грузовиках, которые явно не сам сделал. Откуда-то должны были эти вещи появиться, но вот откуда? В то же время эти люди видят свое жалкое положение по сравнению с положением белых, ощущают противоречия, в которые их ввергает вторгающийся в их жизнь колониализм. Поэтому все это они объясняют магически, исходя из своего способа истолкования действительности.

Форма таких представлений обусловлена историческими факторами. В Центральной Австралии — тем обстоятельством, что во время войны тысячи американцев, среди которых было много шоферов-негров, водили по дорогам Австралии сотни грузовиков, в том числе с мукой, сахаром и чаем. После войны эти автомашины перешли во владение белых арендаторов, а аборигены получили только «лишних» верблюдов и ослов.

Культ карго еще не имеет развитых обрядов. Однако начатки их можно усмотреть в том, как аборигены обращаются с игрушкой, называемой ими «авто». «Авто» делают из пустой банки из-под сиропа, которую наполняют песком и привязывают к обрывку проволоки длиной метра полтора; к переднему концу банки прикрепляют сделанный из той же проволоки «руль». Такую игрушку или похожую на нее можно увидеть не только в разных частях Центральной Австралии, но и в других районах земного шара. В Ангас-Даунсе «авто» возят вокруг лагеря и между усадьбой и баком с водой как ребятишки, так и молодые мужчины, прошедшие обряды инициации. Они посвящают этому занятию многие часы, стараясь воспроизводить звуки, издаваемые автомобилем: запуск мотора, включение сцепления, выхлопы, торможение. В цивилизации их явно привлекают не одни только продукты.

О культе карго сообщают из Меланезии, прежде всего с побережья. Там он обычно соединен с верованием в то, что придет пароход с грузом продовольствия и что белые и туземцы «поменяются ролями» — социальное положение туземцев будет такое же, как сейчас белых. Иногда подобные представления вовсе исчезают, а иногда служат толчком для политических выступлений против колониализма. Аборигены Ангас-Даунса не так легко, как мы, распознают эксплуатацию. Не случайно протест против вздутых цен в лавке выразил только относительно более цивилизованный Вилли. Но они видят, что арендаторы имеют все хорошие вещи — муку, чай, сахар и автомобили — и, как им кажется, в любое время могут получить их в любом количестве — достаточно только подписать «бумагу», или чек. Это находится в разительном противоречии с распределением вещей и продуктов по правилам первобытнообщинного строя. И чтобы объяснить самим себе такое совершенно новое для них явление, они прибегают к культу карго. Из Австралии о культе карго поступает меньше сообщений, и это обстоятельство, по-моему, связано с тем, что изменения происходят здесь очень быстро. Как дальше будут развиваться подобные представления в Ангас-Даунсе, покажет будущее.

Христианство не имело большого влияния на аборигенов Ангас-Даунса. Старейшей миссионерской станцией, которая все же оказывала, хотя и непрямое воздействие, была лютеранская миссия Хермансберг, расположенная в ста пятидесяти километрах на северо-восток от Ангас-Даунса. Ее основали в 1877 году немецкие миссионеры Кемпе и Шварц. В 1891 году она перестала существовать, но в 1894 году возобновила свою деятельность. На рубеже прошлого и нашего столетий здесь работал известный немецкий миссионер и этнограф Карл Штрелов. Влияние миссионерской станции на жителей Ангас-Даунса было только косвенным, потому что она находится на территории аранда, а это племя во многом отличается от проживающего в Ангас-Даунсе племени питьяндьяра. Ангас-Даунс расположен на северо-восточной границе территории, где обитает племя питьяндьяра. Это большое племя или целый комплекс сходных племен, населяющих обширную область, простирающуюся на юг до Южной Австралии и на запад до Западной Австралии. С усилением влияния пастбищного животноводства, центром которого стал Алис-Спрингс, количество туземцев племени аранда уменьшилось и они сконцентрировались в различных местах, в том числе и в Хермансберге. Таким образом, большие области, первоначально заселенные племенем аранда, опустели и были заняты туземцами племени питьяндьяра, устремившимися сюда с запада. Этот процесс, начавшийся в семидесятых годах прошлого века, продолжается и в настоящее время.

Миссия Арейонга, находящаяся в ста двадцати километрах на север от Ангас-Даунса, была создана как филиал Хермансберга, чтобы усилить влияние на аборигенов, в том числе на племя питьяндьяра, к югу и западу от главной миссии.

Пресвитерианская миссия Эрнабелла, основанная в 1937 году, расположена в ста тридцати пяти километрах южнее Ангас-Даунса в горах Масгрейв, уже по ту сторону границы Южной Австралии.

Миссия в горах Уорбертон, расположенная на пятьсот шестьдесят километров юго-западнее Ангас-Даунса, в Западной Австралии, возникла в 1935 году. Хотя она и находится очень далеко, о ней следует упомянуть, поскольку некоторые аборигены Ангас-Даунса в 1962 году считали эту область своей «первоначальной страной», «землей предков».

Номинально в Ангас-Даунсе было трое христиан, и они не очень-то проводили различие между своими старыми религиозными представлениями с верой в духов и христианством. То и другое сосуществовало рядом. Магия христианских хоралов отпугивала ужасную Курдайчу! Моральные учения христианства, например предание проклятию азартных игр, воспринимались поверхностно, а в действительности христианские запреты нарушались, что неизбежно приводило ко всяким хитростям и уверткам, к лицемерию. Не в области морали сильнее всего проявлялось влияние церкви в Ангас-Даунсе. Примерно за полтора года до моего прибытия миссионер приезжал в Ангас-Даунс на «лэндровере» как разъездной торговец. В 1962 году он скупал шкуры динго и платил туземцам деньги. Иногда он также показывал в Ангас-Даунсе фильмы на открытом воздухе. Закупка шкур и фильмы были для аборигенов намного важнее религиозного учения и кодекса нравов.

Однажды во время моего пребывания в Ангас-Даунсе миссионер демонстрировал фильмы. Аборигенов привели в восхищение показанные им шесть кинолент, хотя вечер выдался холодный, а большинство из них были простужены и кашляли. Каждый фильмпродолжался от десяти до пятнадцати минут. Сначала были показаны два фильма на религиозные сюжеты: один — японский, другой — английский. Оба эти фильма были новые и цветные, а остальные фильмы старые, черно-белые.

Третья лента называлась «Со Стёртом в глубь страны» — австралийский фильм, посвященный австралийской экспедиции Стёрта, предпринятой в начале XIX столетия. Американский фильм «Убийцы в мире насекомых» — естественнонаучный фильм о богомоле, пауке, скорпионе и осе. Затем шел американский же фильм «Обезьяний хвост», в котором были показаны проделки обезьяны. На самом деле фильм преследовал цель научить велосипедистов соблюдать правила движения. Последний фильм, также из Америки, назывался «Полицейский», он внушал мысль: полицейский существует для того, «чтобы помочь тебе».

О религиозных фильмах нечего и говорить — они были сделаны добротно и заслуженно открывали программу. Фильм о Стёрте показался мне совершенно неуместным. Хотя Стёрт был изображен — в рамках возможного — человеком, вызывающим симпатию и гуманно относящимся к аборигенам, с которыми он встречался в своих путешествиях, результаты его работы привели к тому, что земли в глубине Восточной Австралии стали использоваться под пастбищное скотоводство, а именно под овцеводство, что и привело к уничтожению аборигенов в этой части континента.

Фильм о насекомых имел отношение к повседневной жизни аборигенов и, кроме того, был действительно поучительным. Фильм же об обезьяне, по замыслу смешной, просто не дошел до аборигенов. Они не умели кататься на велосипеде, и в Ангас-Даунсе вообще не было велосипедов; правда, аборигены иногда видели их в Алис-Спрингсе. Но поскольку в Австралии в отличие от Америки и большинства европейских стран ездят по левой стороне, лента потеряла свой юмор.

Я не знаю, понимал ли миссионер иронию фильма «Полицейский». Для аборигенов полицейский еще в большей мере, чем для белых, может быть кем угодно, только не другом и помощником. В Алис-Спрингсе это существо в блестящем мундире арестовывало их и сажало в тюрьму за выпитую бутылку вина или по другим, совершенно непонятным причинам.

Как мне кажется, нерелигиозные фильмы показывались без определенного намерения и отбора. Оба последних демонстрировались аборигенам, возможно, просто потому, что из-за низкого качества эти ленты нельзя было показывать цивилизованной публике на юге.

Перед миссиями стояла и другая важная задача — научить аборигенов читать и писать как по-английски, так и на языке аранда (в Хермансберге). Как туземцы применяли свои знания — это уже неважно. Большинство очень скоро разучивалось писать по-английски, и разговорный язык быстро снижался до уровня пиджин-инглиш, на котором обращались к туземным рабочим на скотоводческих станциях. Из литературы в дом Лид-лов попадали только яркие иллюстрированные журналы с юга. Иногда служанки читали подписи под иллюстрациями, а более молодые девушки из лагеря, не умеющие читать, приходя в усадьбу, с увлечением рассматривали картинки.

Одно скромное мероприятие миссии Хермансберг заслуживало несомненного одобрения. Еженедельно там печатали двух- или четырехполосную газету на языке аранда. Сандра получала ее регулярно по почте, и не только она, но и все немногие аборигены в лагере, которые понимали письмо аранда, читали эту газету. Когда я в первый раз увидел, как Ада, сидя возле своей вильи, читает газету, меня поразил контраст между самим фактом чтения и жалкой обстановкой лагеря аборигенов. Эта женщина могла читать по-английски и на аранда, и если бы было что читать на языке питьяндьяра, она читала бы и на нем.

Аборигены, живущие на юге Австралии, с воодушевлением поют хоралы, которые они выучили, но не столько ради их религиозного содержания, сколько потому, что они любят петь. Ковбойские песни и танцевальные мелодии они напевают столь же охотно.

Христианская религия чаще служит предметом шуток, чем воспринимается всерьез. Так, Камбудда не участвовал в танце кенгуру, и я спросил его, почему он не пришел тогда в буш. Старый язычник ответил с наигранным изумлением:

— Как, разве ты не знаешь, что я принадлежу к миссии? — и сам громогласно расхохотался над своей шуткой.

Старый Вилл часто рассказывал

о традициях своего народа

Только за день до этого он объяснил мне, что абориген Дадана из племени биндибу охромел потому, что его тотем вынул у него во время сна из левой ноги сухожилия, чтобы привязать наконечник копья к древку. Так используют сухожилия кенгуру сами аборигены.

Христианские миссии в Центральной Австралии и вообще по всей стране осуждают языческие обычаи аборигенов и пытаются искоренить тотемистические церемонии с танцами и пением, а также связанный с пролитием крови ритуал инициации. Поэтому миссионерам ничего не рассказывают о тайнах ритуальных обрядов. Пожилые люди — хранители традиций аборигенов — оказывают христианству пассивное и активное сопротивление.

Противоречия и перспективы

Билл Харни писал мне, что продажа туристам сувениров приводит к падению мастерства при изготовлении традиционного оружия и утвари. И в самом деле, зачем аборигену часами искать в зарослях изогнутый кусок мульги, чтобы сделать из него бумеранг? Туристы не ходят с купленными бумерангами на охоту, для них хорошо и прямое дерево. Зачем изготовлять куламон из кампеша^[20], если из белого мягкого дерева его сделать намного легче? Конечно, такой куламон скоро покоробится и потрескается, он не годился бы при постоянном употреблении в буше. Но только что сделанный, он выглядит не хуже, чем куламон из кампеша, даже еще лучше, так как выжженный рисунок на белом мягком дереве выделяется резче, чем на грязновато-коричневой древесине кампеша.

Несмотря на этот несомненный процесс упадка, мастерство аборигенов Ангас-Даунса еще очень высоко. Будущее их искусства, конечно, не в том, чтобы изготовлять для туристов бумеранги и щиты, а в развитии нового направления, которое лишь недавно появилось в этом районе, — искусства круглой скульптуры.

Старый Гарри Нининго был в 1962 году главным представителем этого направления. Некоторые из его произведений, над которыми он работал с воодушевлением, полны экспрессии и движения и заслуживают почетного места на любой художественной выставке. Но не задушат ли это новое художественное направление, прежде чем оно сможет достичь расцвета, объективные трудности и непризнание?

Топор, примитивное долото, старый напильник и в лучшем случае еще кусочек шкурки — вот все, чем располагает художник. Он сидит на корточках в песке возле своей вильи и обрабатывает неподатливый кусок мульги, у которого есть только одно достоинство — его заболонь и сердцевина дают яркие цветовые контрасты.

Всякий раз, когда кто-нибудь поощряет аборигенов и учит их пользоваться подходящими инструментами, они показывают себя способными и прилежными учениками. Аборигены обладают врожденным художественным чутьем и пытаются развить его, пользуясь теми жалкими средствами, которые находятся в их распоряжении.

Выжигая проволокой рисунки на сувенирах, подготовленных для продажи туристам, они не удовлетворяются каким попало образцом. Сначала они экспериментируют: углем из лагерного костра делают эскиз на досках от старого ящика, на щепках и даже на картоне от коробок со стиральным порошком. Затем по этому эскизу на чем-нибудь выжигают рисунок. И только после этого переносят рисунок на вещь, которую хотят продать туристам.

Альберт Наматжира, будучи еще погонщиком верблюдов, как-то попал ненадолго в Хермансберг. Там он увидел белого художника, работавшего современными средствами, усвоил технику и развил дремавший в нем талант. До того как его заключили в тюрьму и затравили до смерти, он приобрел не только в Австралии, по и за ее пределами известность как один из ведущих австралийских художников. И он не был единственным, в Хермансберге развилась знаменитая школа живописцев из племени аранда, в которую входило несколько аборигенов, обладающих таким же талантом, как Альберт.

Несомненно, и среди аборигенов Ангас-Даунса есть одаренные люди. Будущее покажет, найдут ли они поддержку и смогут ли их таланты когда-нибудь расцвести, как цветы в пустыне после дождя.

Собираясь охарактеризовать отношение Лидлов к аборигенам и аборигенов к Лидлам, я испытываю затруднение, хотя возможностей для наблюдений у меня было вполне достаточно. Артур и Бесс были людьми простыми, в том смысле, что они не знали многих вещей и удобств, которые нам представляются совершенно необходимыми, хотя на самом деле являются роскошью. Однако в отношениях с аборигенами они отнюдь не были простыми, скорее наоборот.

Бесс относила себя к туземцам, тогда как Артур причислял себя к белым. Бесс ни минуты не колебалась, если ей хотелось присесть на корточки во дворе фермы на песке, за ветровым заслоном из листа железа, и играть с туземными женщинами. Она не стеснялась сидеть в холодные вечера со служанками около очага в усадьбе и болтать с ними на языке питьяндьяра. Артур ни на что подобное не был способен.

Мать Бесс жила на ферме и была тесно связана с аборигенами. Бесс любила выезжать на джипе во второй половине дня в буш, при этом она часто забирала и почту с аэродрома возле старой усадьбы. Она брала с собой мать, служанок и еще нескольких молодых туземок. G аборигенами Бесс была в товарищеских отношениях, это проявлялось также в том, что она собирала у себя туземных женщин на посиделки — они шили все вместе. Артур тоже брал с собой аборигенов, если ехал в заросли, но для того, чтобы дать им работу, — об отдыхе или товарищеских отношениях не было и речи.

Бесс иногда посещала лагерь аборигенов, Артур — никогда. Он говорил: «Их место там, наше — здесь. Я не хожу к ним, и они приходят сюда только в лавку за покупками». Но, с другой стороны, он не был лишен человечности. Однажды старая Виримула не пришла получить свою пенсию, хотя вообще-то всегда делала это аккуратно. Артур серьезно обеспокоился, но не захотел сам сходить в лагерь и посмотреть, что случилось, а попросил меня пойти и позаботиться о всем необходимом, если женщина заболела. Я нашел Виримулу завернувшейся в одеяло, ее глаза воспалились от укусов мух. Подходящих для этого случая лекарств в усадьбе не было, поэтому я положил на крышку пустой коробки из-под табака немного борной мази и проинструктировал ее мужа, восьмидесятилетнего Бобачагунгу, как смазывать ей мазью веки.

При туристах Бесс чувствовала себя униженной и стыдилась своей черной кожи. В это время на нее было жалко смотреть, поэтому я сам стал обслуживать обедающих, хотя, должен признаться, не мог похвалиться ни особой ловкостью, ни быстротой. И тем не менее ей явно очень нравилось, что я взял на себя эту обязанность. Артур, наоборот, был всегда уверен в себе и никогда не обнаруживал ни малейшего смущения, если имел дело с белыми. То же самое я уже наблюдал у его матери.

Это различие в поведении Бесс и Артура находило свое отражение также и в манерах их детей. Младший бегло говорил на питьяндьяра и только недавно начал посещать школу в Алис-Спрингсе. Бывая в Ангас-Даунсе, он причислял себя к детям аборигенов и держался возле матери. Старшие дети говорили на питьяндьяра плохо, были ближе к Артуру и очень редко играли с туземными детьми.

Дети, все трое, были очень способными. У меня оказались лишние принадлежности для проявления фотопленки при дневном свете, рамка для копирования, необходимые для этого химикалии и фотобумага. Я купил их в Австралии, брать все это с собой в Европу не имело смысла, и я собирался сбыть их на обратном пути в Мельбурне или Сиднее. Но у детей был дешевый фотоаппарат, поэтому я обещал Артуру, что, если дети, приехав на каникулы, научатся проявлять пленку, я оставлю им все фотопринадлежности. Я лишь один раз показал одиннадцатилетней Лорейн, как это делается, и она проявила пленку и напечатала фотографии без малейшей ошибки. Тринадцатилетний Лори освоил процесс не столь быстро, прежде всего, по-видимому, потому, что на ферме у него были и другие занятия, но вскоре и он стал делать все правильно.

Артур в обществе белых держался так же, как и они. Однажды мы пили кофе с парнем из соседней фермы, и разговор зашел об аборигенах. Малый горячо жаловался на то, что они пугают его скот, и рассказал:

— Неделю назад я застал целую орду женщин за загородкой, где пасутся быки. Я несколько раз говорил, чтобы они не смели туда заходить, поэтому я нажал на газ и направил «лэндровер» прямо на них. Они моментально разлетелись во все стороны и задали стрекача, как кролики. Пришлось их пугнуть как следует, чтобы они туда больше не ходили.

От таких действий недалеко и до стрельбы по аборигенам, чтобы освободить от них землю, как это делалось во время первоначального заселения Австралии. Меня интересовало, как на этот рассказ будет реагировать Артур. Он только кивнул, словно соглашаясь, хотя я совершенно уверен, что сам он никогда бы не сделал ничего подобного.

Для позиции Артура в этом вопросе особенно характерен следующий случай. Мы сидели за завтраком и слушали по радио разговоры между Алис-Спрингсом и скотоводческими станциями, разбросанными по обширной территории в сотнях километров от города. Внезапно в различные сообщения вмешалась настоятельная просьба оказать медицинскую помощь — она исходила из католической миссии святой Терезы. Двухлетний ребенок заболел в понедельник — следовательно, прошло два дня, — а вчера у него температура поднялась до 41,1. Еще через пять минут сообщили, что ребенок умер. Это известие омрачило нам завтрак. Артур заметил:

— Почему они не отвезли его еще прошлой ночью в больницу — от них до Алис-Спрингса всего сто километров. Но что им до того, выживет или умрет какой-то ребенок-абориген!

Еще труднее точно определить отношение аборигенов к Лидлам. Ни один австралиец по собственному почину не высказывал мне своего мнения, а я в интересах моей научной работы не мог задавать им такого вопроса. Они, конечно, хорошо понимали, что Артур стремится отгородиться от них, и не без основания просили меня ничего не говорить ему о священных предметах и обрядах, которые я видел.

Женщины стыдились иметь детей-метисов. Банинга, мать Китти, пришла однажды к Бесс и сказала ей, что у Китти не хватает молока для ребенка. Бесс дала ей молочного порошка, но потом объяснила мне, что у Китти достаточно молока и что на самом деле старая женщина хотела, чтобы Бесс взяла у них ребенка, — она его стыдилась.

Как-то вечером Чуки, Тимоти и я, беседуя о родственных связях различных аборигенов между собой, упомянули и ребенка Китти. Оба они возмущались тем, что Департамент по делам аборигенов отбирает детей-метисов у их матерей. Чуки сказал мне:

— Ведь я никогда не соглашусь отдать своих детей. И Китти тоже.

А когда я спросил, как поступит Китти, если придут забирать у нее ребенка, Тимоти заявил:

— Она спрячет его в кроличьей норе, чтобы люди из департамента не нашли.

Но в другой раз он занял фаталистскую позицию:

— У нас мало возможностей сопротивляться, — и добавил: — Во всяком случае, когда метисы — это нехорошо.

Стремление Артура причислять себя к белой части населения возникло, несомненно, под влиянием отца. В книге Артура Брума «Я видел необычную страну», опубликованной в 1950 году, есть знаменательный абзац: «Я сидел с моими хозяевами, Лидлами, до глубокой ночи над картами и фотографиями и обсуждал с ними вопрос об аборигенах, в особенности проблему метисов. Лидлы — отец и сыновья — горячо выступают за признание метисов белыми людьми».

Только в 1952 году метисы добились полного равноправия с белыми австралийцами. До того все метисы — полукровки и квартероны — по закону считались аборигенами: между ними не проводилось никаких различий. С одной стороны, были аборигены и метисы, с другой — все прочее население, включая сюда и цветных австралийцев неместного происхождения. Совместные политические выступления метисов и аборигенов, прежде всего в Алис-Спрингсе, организованные, без сомнения, при полной поддержке Лидлов, пробили брешь в правовой дискриминации аборигенов. В то время некоторые метисы, среди них Мильтон и Артур, стали мелкими предпринимателями, и благодаря им у всех метисов появилась возможность оказать нажим на представителей Алис-Спрингса в законодательных органах Северной территории в Дарвине и добиться принятия дополнения к закону, уничтожающего все дискриминационные оговорки в отношении метисов. Однако, хотя дискриминационные законы, касающиеся аборигенов, должны быть отменены, было бы утопией ожидать, что появится группа аборигенов-предпринимателей, которая выступит представителем интересов аборигенов, как в свое время Лидлы и им подобные выступили в защиту интересов метисов.

Послесловие, год 1965

С апреля по сентябрь 1965 года я снова жил в Австралии. Я хотел продолжить прежние исследования, ознакомиться с тем, как аборигены борются за свое освобождение и равноправие, и в особенности узнать, как им в этом помогают организованные рабочие.

На этот раз чиновники паспортного бюро и таможенники не чинили мне никаких препятствий при въезде в страну. Итак, казалось мне, мое пребывание здесь пройдет без каких-либо особых событий. Конечно, мне придется много поработать, потому что я должен получить как можно более полное представление о современном положении черных австралийцев. С этой целью я собирался побывать во всех штатах Союза и на Северной территории.

Через полчаса после прибытия, идя от остановки автобуса к гавани, я купил вечернюю газету. «Изнасилование буфетчицы в пригороде Сиднея», — возвещали крупные заголовки на первой полосе. Я перевернул страницу. Со второй на меня смотрел мой собственный портрет, под ним подпись: «Высланный из Австралии — за берлинской стеной». Какой-то ловкий английский журналист «открыл» меня в демократическом Берлине, и теперь мое имя гудело по телеграфным проводам, как когда-то оно разносилось по всему миру в связи с аферой Петрова. До чего же это забавно, читать здесь, на Мартин-Плейс, на главной транспортной магистрали Сиднея, что я выслан и нахожусь по ту сторону «стены».

Через несколько минут над этим сообщением во все горло хохотали товарищи из партийной ячейки:

— Мы можем включиться в игру, Фред. Ты должен провести пресс-конференцию!

Но одной пресс-конференцией дело не ограничилось. И вот в первые две недели моего пребывания в Австралии мне пришлось разрываться между пресс-конференциями, выступлениями по телевидению и радио. Кричащие плакаты на улицах извещали об исключительной важности интервью с возвратившимся «помощником шпиона Петрова». В своем ответе на поступивший в нижнюю палату канберрского парламента запрос министр иностранных дел был вынужден взять меня под защиту. Б конце концов абсурдно было утверждать, что я «выслан из Австралии», потому что в 1962 году я обращался к министру иностранных дел — в то время министру по делам Северной территории — за разрешением посещать резервации аборигенов.

Но хотя эта продолжавшаяся две недели политическая кампания меня весьма развлекала, мне предстояло выполнить серьезную научную работу. Принявшись за нее, я стал почти все время проводить в дороге и редко оставался в одном месте больше чем несколько дней. Несмотря на это, я не сделал всего, что намечал. Так, мне не удалось вновь посетить Западную Австралию. На Грут-Айленд я все же попал. Мне очень хотелось посмотреть, какие там произошли изменения и как идут дела у моих друзей. Грунт-Айленд по-прежнему оставался резервацией. Разрешат ли мне посетить ее? Это вопрос.

Я отправился в путь от Таунсвилла, на северо-востоке Квинсленда, с Фредом Томпсоном, деятелем объединенного профсоюза машиностроительных рабочих, на его «хольдене» модели 1965 года. Несколько километров по немощеной дороге мы ехали медленно, но когда началось асфальтированное шоссе, стрелка спидометра постоянно показывала сто десять километров в час. Какая разница с довоенным временем! Тогда эта поездка по скверным дорогам длилась недели, не говоря уже о погнутых осях и сломанных рессорах.

Несколько дней мы провели в Маунт-Айзе, Теннант-Крике и в Катерин, где мы остановились на берегу реки в палатке. Наконец в одно из воскресений в начале июля мы прибыли в Дарвин.

Фред направлялся на Грут-Айленд по служебным делам, чтобы ознакомиться с условиями труда в марганцевых рудниках. Он принципиально не просил никакого разрешения на въезд в резервацию. Местные власти не осмелятся не допустить на остров профсоюзного деятеля, будь он даже коммунист; это было бы чревато неприятностями для правительства. Со мной дело обстояло иначе, мне нужно было получить разрешение директора Департамента по делам аборигенов, некоего Гарри Гизе. В начале пятидесятых годов я встречался с пим в Канберре. Тогда он был человеком прогрессивных взглядов. Но, по последним сведениям, его пост протектора аборигенов Северной территории вскружил ему голову и он превратился в маленького тирана.

Тем не менее я был настолько хорошо знаком с ним и его женой, что мог бы нанести им визит сразу по приезде, но после дороги от Катерин до Дарвина чувствовал себя для этого слишком усталым. Лишь на следующее утро я навестил Гарри Гизе в его бюро. Так как ему обо мне доложили, он предусмотрительно пригласил к себе в кабинет одного из своих сотрудников, — несомненно, чтобы тот мог засвидетельствовать, что я скажу. Он явно готовился к бою и доказал тем самым, на что он способен.

После вступительных вопросов, диктуемых вежливостью, я перешел к цели своего визита:

— Я собираюсь в следующую субботу на Грут-Айленд и прошу у тебя на это разрешения, Гарри.

— Почему ты не подал прошение сразу же? — спросил он, чтобы выиграть время.

— Не говори так, Гарри. Я сам был государственным служащим и знаю, что ты можешь добиться решения этого вопроса в двадцать четыре часа, если захочешь, — И чтобы подтолкнуть его к решению, я добавил: — Ты, конечно, знаешь, что в апреле шестьдесят второго года я подал просьбу самому министру и получил ответ только в августе — он был отрицательным. Я не хочу, чтобы это повторилось!

После короткого раздумья он раскрыл свои карты:

— Видишь ли, Фред, если бы я и поддержал чью-нибудь просьбу о разрешении посетить резервацию, то только не твою.

Поскольку он говорил открыто, я тоже мог себе это позволить:

— Хорошо, Гарри, твое право так думать. Но я должен обратить твое внимание на то, что правительство может попасть в очень неприятное положение, если я не получу разрешения посетить Грут-Айленд.

— Что это, Фред, угроза?

— Нет, Гарри, я не угрожаю.

Вспоминая тот случай сейчас, я могу сказать: это была не угроза, но, скажем, предупреждение — во всяком случае, не блеф. Гарри Гизе понял это и стал говорить более разумно. Через полчаса он отвез меня в город и обещал ответить на мою просьбу в двадцать четыре часа.

Однако ни во вторник в первой половине дня, ни в среду и ни в четверг разрешения Департамента по делам аборигенов я не получил. У меня не оставалось выхода, как доказать, что я ничего не выдумывал.

Мы собрались с товарищами-коммунистами на «военный совет».

— В пятницу в первой половине дня ты проведешь еще одну пресс-конференцию, — сказал один товарищ. — Уже вечерние газеты дадут о ней сообщение; если повезет, не одни только местные. «Этнографу из-за океана запрещено посещение резервации аборигенов» — неплохая будет шапка. После случая с английским этнографом Глакмэном правительство очень чувствительно в этом вопросе.

Билл, докер и профсоюзный деятель в Дарвине, предложил:

— Если это не заставит их уступить, ты выступишь в понедельник перед нашими ребятами. Тебя будут слушать чертовски чуткие уши, Фред. Ты старый житель Северной территории, немного у нас осталось тех, кто жил здесь перед войной, и ты почетный член нашего профсоюза. Насколько я знаю наших ребят, они сейчас же бросят работу. Тогда в парламенте будет задано еще несколько вопросов относительно тебя, и правительство очень пожалеет, что отказало тебе в разрешении.

Естественно, мы не трубили повсюду о наших планах, но в маленьком городе, таком, как Дарвин, власти, несомненно, должны были что-то прослышать и понять, что я не позволю обращаться со мной так, как в 1962 году.

В тот же вечер мне сообщили, что Канберра ответила согласием на мою просьбу о посещении Грут-Айленда, разрешение я могу получить в пятницу. Собственно, пожалуй, даже жалко, что так получилось. Великолепная шапка появилась бы в газетах, если бы докеры в Дарвине из-за моей просьбы объявили забастовку!

В субботу Фред Томпсон и я вылетели на Грут-Айленд. Главной целью моего посещения острова было заснять пещерную живопись Нгоругу. На острове меня постоянно сопровождал один из людей Гизе, он «опекал» меня повсюду, куда бы я ни шел, где бы ни останавливался.

За прошедшие семнадцать лет на Грут-Айленде многое изменилось. Особенно бросились мне в глаза два из этих изменений. Первое — это множество детей. Казалось, произошло что-то вроде взрыва рождаемости. Второе — то, что у всех аборигенов постарше стали плохие зубы. Это, несомненно, прямое следствие потребления цивилизованной пищи, прежде всего белой муки и сахара. Знакомый мне с 1938 года, теперь уже семидесятилетний Нквапа потерял все зубы, и даже Неричунга в свои сорок шесть лет лишился почти всех зубов. Прежде совсем редко можно было встретить аборигена с испорченными зубами; иногда, правда, зубы бывали до самых десен сточены песком, который постоянно попадался в пище.

«Броукен-Хилл Пропрайетори Лтд», общество, добывающее на острове марганец, подчинилось неизбежному: примерно дюжина из занятых у них аборигенов получает ту же заработную плату и работает в тех же условиях, что и другие горняки. У Нангапианги, родившегося в 1902 году, в 1938 году было пять жен. Сегодня его сын управляется с бурильной машиной и руководит другими рабочими.

Фред Томпсон нашел условия работы и заработную плату на острове неудовлетворительными. Через несколько недель после безуспешных переговоров между профсоюзом и компанией рабочие на Грут-Айленде объявили забастовку. Аборигены прекратили работу вместе со своими белыми товарищами. Они прошли большой путь развития с тех пор, как я познакомился с ними в 1938 году, и они усваивали все очень быстро.

Аборигены на севере по-прежнему рисовали на коре, но теперь все без исключения рисунки они продавали миссиям. Миссии же перепродавали их туристам в Дарвине или в своих лавках на юге. Рисунки на коре стали модой, торговля ими приносила миссионерским станциям Арнхемленда большие прибыли. Внешне отношения между аборигенами и миссионерами на острове казались нормальными, однако под поверхностным согласием скрывалось недовольство. Это я понял из одного разговора. Я захотел проверить, помнят ли еще аборигены, какое место отвели они мне в своей системе родства. Я спросил одного-двух, как они называют меня на своем языке. Аборигены без колебаний назвали соответствующее обозначение родства, следовательно, это они еще знали. Тогда я задал им вопрос, какое название они дают миссионерам. Они посмотрели на меня с изумлением, а старый Книпад сказал почти презрительно:

— Так они совсем никак не относятся к нам!

Первое мая 1946 года стало совершенно особенным днем для аборигенов: в этот день они впервые в своей истории начали забастовку. С тех пор они продолжали бороться против дискриминации в экономическом, социальном и культурном отношении. Их оружием в этой борьбе стало современное экономическое и политическое оружие XX столетия — забастовки и демонстрации. И важно прежде всего то, что эта борьба распространилась на всю Австралию. Выходя за рамки старых, ограниченных племенных союзов, аборигены все больше начали осознавать себя единым народом, со своими собственными культурными традициями и поняли, что в борьбе против дискриминации и эксплуатации они должны держаться вместе. Прежде они протестовали то в одном, то в другом месте. Теперь их требования согласно звучали во всех частях континента.

До войны аборигены жили обособленно от другого населения. Рабочее движение, центры которого находились в городах, не могло активно выступать в их защиту. Теперь положение изменилось. Под нажимом в самой Австралии и из-за рубежа центральное правительство отменило в 1964 году все законы Северной территории, направленные на дискриминацию аборигенов, — с одним только характерным исключением. Это так называемый Указ о наблюдении за занятостью, согласно которому аборигены получают лишь часть той заработной платы, которую платят белым за точно такую же работу. Этот закон был сохранен в интересах скотоводов на севере, потому что две трети занятых у них в пастбищном хозяйстве пастухов и погонщиков были аборигенами. Однако в конце 1965 года профсоюз североавстралийских рабочих возбудил судебный процесс с целью добиться для чернокожих сельскохозяйственных рабочих по всей Австралии одинаковой с белыми зарплаты и одинаковых условий труда. Это требование было подкреплено забастовками и демонстрациями. В соответствии с проводимой им политикой профсоюз впервые в истории австралийского рабочего движения выдвинул в число своих руководителей одного аборигена.

Автор беседует с Джо Мак Гиннисом,

президентом всеавстралийского Федерального совета

по развитию аборигенов

Некоторые из передовых рабочих-аборигенов посетили новые страны Африки и увидели своими глазами, чего могут добиться прежде находившиеся под властью колонизаторов народы, когда они становятся хозяевами в собственном доме.

Начиная с 1958 года ежегодно проводятся конференции различных организаций, активно выступающих за прогресс аборигенов. Вначале во главе различных организаций стояли по большей части белые либерально настроенные филантропы. Теперь все чаще и чаще руководство берут в свои руки сами аборигены, и организации начинают занимать более решительные боевые позиции.

Прошло время, когда белый человек мог как ему вздумается оскорблять и унижать аборигена просто потому, что у того темная кожа. Одно происшествие, случившееся в последний день моего пребывания в Австралии, ясно доказало мне эту истину.

Я пришел навестить своего старого приятеля Фреда Грея, который перебрался в Дарвин и приобрел там несколько моргенов земли. Его дом и земельный участок — он назвал их «Малая Умба-Кумба» — стали местом встречи всех аборигенов с Грут-Айленда, которые приезжали в Дарвин на время или работали в городе. Около дюжины туземцев с Грут-Айленда находились у Фреда и в тот субботний день, когда я посетил его.

Было около девяти вечера. Фред Грей уже лежал в постели — он чувствовал себя не совсем хорошо, разыгралась подагра. Вдруг послышался выстрел, и вскоре залаяли собаки. Как видно, кто-то приближался к дому. Фред Грей послал одного из грут-айлендцев посмотреть, кто идет. Вскоре в спальню Фреда Грея ввалилось с полдюжины туземцев. У одного из них из ужасной раны на лбу сильно текла кровь.

Произошло следующее: аборигены, уходя из города, спокойно шли по шоссе, проходившему возле дома одного белого. В это время у него в саду в самом разгаре была пирушка. Один из белых крикнул аборигенам:

— Убирайтесь к дьяволу, вы, чернокожие ублюдки!

Это был вызов, его нельзя было оставить без ответа. Аборигены потребовали, чтобы белый вышел к ним на шоссе и ответил за оскорбление. Тот, прежде чем к ним подойти, вынес из дома ружье. Тут уж аборигены не могли удержаться. Один из них бросился на белого, чтобы вырвать ружье. В то время как они боролись, произошел выстрел. К счастью, пуля никого не задела, но один из аборигенов получил прикладом удар в лоб.

Аборигены еще не кончили рассказывать, как подъехала автомашина с двумя полицейскими. Они слышали выстрел и хотели узнать, что произошло. Их тоже привели в спальню Фреда Грея. Аборигены еще раз рассказали о случившемся. Полицейские не знали, что им делать. Еще несколько месяцев назад они без разговоров арестовали бы туземцев. Аборигены сознавали свою правоту и были настроены по-боевому.

Один из аборигенов наклонился над постелью Фреда Грея, вытянул по направлению к полицейскому свою правую руку и, касаясь ее указательным пальцем левой руки, воскликнул:

— Посмотри! Моя рука черная. Твоя белая. Но под кожей у нас обоих течет красная кровь. Вы не можете больше ни с того, ни с сего обзывать нас «чернокожими ублюдками». Закон изменился, и мы будем бороться. Мы теперь никого не боимся, и вас не боимся!

Положение становилось очень опасным. Как поведут себя полицейские? Однако Фред Грей, который лежал в кровати больной и беспомощный, спас положение. Он спокойно, с улыбкой обратился к аборигенам:

— И все же есть кто-то, кого вы боитесь!

— Кого это? — спросили они вызывающе.

— Меня, разумеется! — ответил Фред Грей.

Напряжение разрядилось, и аборигены рассмеялись.

Это был все тот же старый, немного патриархальный Фред Грей, каким я знал его еще в 1938 году. Он не изменился. Но мои друзья на Грут-Айлепде значительно изменились с 1938 года. Предприняла ли полиция что-нибудь по отношению к тому белому, который угрожал аборигенам ружьем, я не знаю, потому что на следующий день я уехал.

Этот сам по себе незначительный случай, происшедший через двадцать восемь лет после моего первого контакта с аборигенами на Грут-Айленде, был для меня совершенно необычным свидетельством. Он показал мне, что теперь уже окончательно и бесповоротно прошло то время, когда аборигенов можно было удовлетворить медоточивыми речами или несколькими одеялами и скудной горстью муки, чаю и сахару. Сегодня аборигены формулируют свои требования в понятиях XX века: равноправие, равная зарплата, право на сохранение и развитие своего культурного наследства, на образование и жилище. Эти требования соответствуют их человеческому достоинству, их исконному праву на свою родину, экономическим и политическим условиям современной капиталистической Австралии, и осуществление их возможно.

В исторически короткий отрезок времени, за менее чем тридцать лет, аборигены преодолели узкие племенные рамки, и сегодня выступление аборигенов на пятом континенте — часть всемирного движения против колониализма, расовой дискриминации и эксплуатации.

Тем самым аборигены вступили на путь, идя по которому они станут маленьким, но уважаемым и равноправным членом семьи пародов. Кэт Уолкер, первая среди аборигенов, но уже признанная во всем мире поэтесса, в 1962 году в стихотворении «Хартия прав аборигенов» выразила эти стремления своего народа в следующих словах:

Я горжусь тем, что в течение трех десятилетий был свидетелем и непосредственным участником важного исторического процесса. И как раз потому, что я сам пережил все эти изменения, и несмотря на связанные с ними и все вновь возникающие хлопоты, неприятности и борьбу, страна эта была и остается навсегда — моей Австралией!

ПРИЛОЖЕНИЕ

Об именах аборигенов

Большинство аборигенов я называл английскими именами, которые им дали белые поселенцы. В этом не следует видеть чего-то обидного для коренных австралийцев, но сделано это все же намеренно. Абориген никогда не называет другого аборигена по имени: он всегда обозначает его в соответствии с системой родства — братом, отцом своей матери, сестрой своего отца и т. д. Аборигены употребляют имена реже, чем мы; они вообще не любят называть имена. Как я показал, это заходит настолько далеко, что имя умершего вообще ни когда не называется. Когда аборигены Ангас-Даунса говорили в моем присутствии о каком-нибудь другом туземце, они называли его или по степени родства, или английским именем. В моих научных целях, для идентификации, английского имени было совершенно достаточно, а туземного имени я в ряде случаев вообще не знал. Если у туземца не было английского имени, что тоже случалось часто, я называл только его туземное имя. Но по роду моей работы я общался преимущественно с такими аборигенами, которые, хотя бы немного, говорили по-английски или на пиджин-инглиш. Следовательно, у большинства из упомянутых мной аборигенов были английские имена, которые покажутся читателю, во всяком случае, менее странными, чем туземные имена.

Некоторые имена аборигенов, если их перевести, едва ли годятся для того, чтобы их здесь называть, и могут быть восприняты как оскорбительные. Так, мужа Ады звали Чуни или Чуни-Чуни, что означает «потроха, внутренности». В то же время и некоторые данные туземцам английские имена заключают в себе обидный смысл. Например, одного аборигена, работавшего на Уильяма Лидла, звали Джекки Юслесс, то есть «ни к чему не годный».

ПОСЛЕСЛОВИЕ

Еще недавно Австралия казалась — да и была в действительности — заповедником, где в неприкосновенности сохранялось то, что давно исчезло в других частях света: необычный животный мир с его сумчатыми, и самым знаменитым из них — кенгуру, с ехиднами, утконосами и черными лебедями и мир первобытных людей, донесших до наших дней образ жизни, обычаи, обряды и мифы охотников каменного века. Теперь через бесконечные пространства пустынь, через заросли кустарников и низкорослых деревьев ползут огромные грузовики, перевозящие крупный рогатый скот; на пастбищах пасутся миллионы овец — их поголовье в несколько раз превышает численность населения страны, и Австралия стала одним из крупнейших на мировом рынке поставщиков шерсти. А образ жизни коренных жителей пятого континента — черных австралийцев — с каждым поколением, с каждым годом меняется все больше и больше; все новые и новые группы аборигенов оседают вокруг правительственных поселений, миссионерских или скотоводческих станций; аборигены становятся наемными рабочими и все более активно включаются вместе со всем рабочим классом Австралии в борьбу за гражданские права, за экономическое равенство, за землю, которую у них до сих пор безжалостно отбирали. Жизнь быстро меняется и в этой отдаленной части света. Вот об этих-то переменах и пишет Фредерик Роуз.

Имя Ф. Роуза хорошо известно этнографам всего мира. Знают его и в нашей стране, куда он приезжал не раз, где еще в 1947 г. была опубликована одна из его первых этнографических работ, посвященная общественному строю австралийских аборигенов^[21].

Уже в этой ранней работе Ф. Роуз поставил своей целью выяснить, что же дают общественные отношения коренных австралийцев для понимания развития человеческого общества в целом. Ведь еще в прошлом веке Л. Г. Морган считал возможным судить о первобытности на основании того, что было известно науке о культурно отсталых народах его времени — об австралийцах, полинезийцах, американских индейцах. Ф. Энгельс, как известно, высоко оценил метод Моргана. Он считал великой заслугой Моргана именно то, что тот в «родовых связях североамериканских индейцев нашел ключ к важнейшим, доселе неразрешимым загадкам древней греческой, римской и германской истории»^[22]. В противоположность господствующему в зарубежной науке мнению о непознаваемости прошлого «бесписьменных» народов, о непознаваемости общественных отношений первобытной древности этнографы-марксисты считают, что в распоряжении науки имеются средства для реконструкции прошлого всего человечества, и в числе этих средств одно из важнейших — этнографические материалы, касающиеся современных народов, включая и самые отсталые из них. То, что характерно для этих народов сегодня, когда-то было свойственно предкам высокоразвитых народов Европы и других частей света. Этнографические материалы, собранные при исследовании жизни австралийцев и других культурно отсталых народов, были и остаются для этнографов, следующих научному методу Моргана и Энгельса, ценным источником для изучения доклассового общества, фактической базой марксистского учения об этом обществе.

Этому методу и следует в своих работах Ф. Роуз. Немало страниц лежащей перед нами книги посвящено его полевой работе среди аборигенов Австралии и тем выводам общеисторического порядка, к каким он пришел в итоге этой работы^[23].

Ф. Роуз родился в Англии в 1915 г. Окончив в 1936 г. Кембриджский университет, он уехал в Австралию, где провел годы второй мировой войны. Жизнь его складывалась непросто. Он добывал себе хлеб тяжелым трудом, а в свободное время занимался этнографическими исследованиями. Изучение коренного населения Австралии стало еще в довоенные годы — и остается до сих пор — центром его научных интересов. Именно здесь он искал и продолжает искать, подобно Моргану и многим другим своим предшественникам, ключ к загадкам истории, к загадкам древнейшего прошлого, всегда волновавшего человеческие умы. В послевоенные годы Ф. Роуза преследовали в Австралии как коммуниста, и в конце концов ему пришлось покинуть страну. В 1956 г. он переезжает с семьей в Германскую Демократическую Республику и в 1959 г. становится профессором Института этнографии при Берлинском университете им. Гумбольдта. Здесь, в Берлине, в 1960 г. выходит книга Ф. Роуза «Классификация родства, возрастная структура и брак у аборигенов Грут-Айленда»^[24].

Как видно уже из заглавия этого фундаментального труда, материалом для него послужили исследованияавтора на о-ве Грут-Айленд, расположенном в заливе Карпентария, у северных берегов Австралии. Роуз собирал материалы в течение восьми месяцев 1938/39 г. и пяти месяцев 1941 г., а также в 1948 г. Некоторое время он занимался полевой работой среди аборигенов, живущих в окрестностях Брума, в Западной Австралии. И здесь, и на о-ве Грут-Айленд Ф. Роуз применил разработанный им метод полевой работы — метод, пожалуй не имевший прецедентов в полевой этнографической практике. Стремясь к наиболее обоснованным выводам, опирающимся не на случайно выхваченные, как нередко бывает, а на массовые данные, он старался охватить своими исследованиями по возможности всех аборигенов изучаемых им групп или большинство из них и для этого выяснял родственные взаимоотношения каждого аборигена со всеми остальными. С этой ясе целью Роуз не только зафиксировал родственные связи всех членов изучаемой группы, но сверх того сфотографировал каждого аборигена, а затем, показывая фотографии аборигенам, спрашивал, в какой степени родства они находятся. Тот же метод Роуз применил и позднее, в 1962 г., в Центральной Австралии, изучая аборигенов Ангас-Даунса.

Поставив своей целью исследование родственных отношений и брака в связи с возрастным фактором, Роуз подошел к этой проблеме по-новому, широко применив статистический метод и подвергнув обследованию большинство коренных жителей Грут-Айленда (221 человека из 300 или 350), вследствие чего его выводы приобрели особую убедительность. На каждого из опрошенных аборигенов составлялась анкета, в которую записывались все сведения, необходимые для задач исследования: имя, возраст, тотем, фратрия, местность, кто отец и мать, кем был инициирован, кто жена (или муж) аборигена и в каких родственных отношениях он находится с остальными 220 жителями острова. То же самое было сделано и в работе, посвященной итогам исследования аборигенов Центральной Австралии, куда Роуз ездил в 1962 г. Применение статистического метода в этнографических исследованиях такого характера делает труды Роуза подлинно новаторскими.

Новым является, в сущности, и изучение возрастного фактора в браке у народа, пе имеющего письменности. В связи с этим перед автором встала сложная задача возможно более точного определения возраста всех опрошенных и сфотографированных аборигенов. В результате весьма трудоемкой работы удалось определить возраст каждого аборигена с точностью до одного-двух лет.

Аборигены о-ва Грут-Айленд в то время, когда их изучал Роуз, еще сохраняли традиционную родо-племенную структуру. Этим они отличались от аборигенов Ангас-Даунса. У последних традиционные, типичные в прошлом для всех австралийских племен общественные отношения были уже в значительной мере деформированы под влиянием целого ряда социально-экономических факторов: наемного труда, оседлости, товарно-денежных отношений. Соответственно изменился и характер семейных отношений, которые в традиционном австралийском обществе во многом отличаются от того, что представляется нормальным и обычным для европейцев.

По наблюдениям Роуза, разница в возрасте мужа и жены в обществе аборигенов Грут-Айленда составляла в среднем 18 лет, причем средний возраст мужа был 42 года, а жены — 24 года. Установив, что муж старше жены в среднем на 18 лет, Роуз обнаружил далее, что если жене меньше 20 лет, то муж старше ее примерно на 25 лет, а если ей больше 36 лет, он старше ее лишь на 3–4 года. Тщательно документированные данные Роуза уточняют, а кое в чем и меняют привычные представления о семье у аборигенов. Любопытно, что примерно такое же возрастное соотношение между мужем и женой было обнаружено у другой группы австралийских аборигенов, живущих на островах Мелвилл и Батерст^[25]. Характеристика семьи у австралийцев, данная Роузом, подтверждается материалами и по многим другим племенам^[26], но только его выводы и наблюдения сделаны на основании всестороннего и убедительного статистического анализа.

На о-ве Грут-Айленд (и во многих других местах Австралии) некоторые мужчины, особенно в возрасте 40–45 лет, имеют по нескольку жен. Вследствие этого 74 % всех женщин являются женами мужчин в возрасте от 30 до 50 лет. Именно мужчинам этой, наиболее трудоспособной возрастной группы принадлежит руководящая роль в обществе австралийских аборигенов. Поэтому можно упрекнуть Роуза в том, что он, характеризуя общественные отношения у австралийцев и следуя традициям старой этнографии, применяет термин «геронтократия», т. е. власть стариков (старики входят в эту группу лишь как хранители производственного опыта и традиций). К тому же Роуз употребляет этот термин в таком значении, в каком его вообще не следовало бы употреблять: он обозначает им характерное для австралийцев' явление, когда юные девушки становятся женами пожилых мужчин. Он и сам признает, что употреблять термин «геронтократия» в таком смысле неправильно, но все же вынужден прибегнуть к нему за отсутствием, по его словам, лучшего термина ^[27].

Главная заслуга Роуза состоит в том, что он не только обратил внимание на определенное социальное явление, но и попытался понять и объяснить его. Не входя в подробности, отметим лишь, что Роуз рассматривает австралийскую семью как коллектив зависящих друг от друга людей, где каждый в соответствии со своим полом и возрастом вносит свой вклад, необходимый для благосостояния всех. Исследование Роуза бросает новый свет на то, что со времени Л. Г. Моргана получило название парной, или сипдиасмпческой, семьи. Теперь благодаря Роузу и другим исследователям мы имеем более глубокое, чем прежде, представление о том, чем же в действительности является эта форма семьи, исторически предшествовавшая моногамной семье. Текучий, непостоянный характер синдиасмической семьи, меняющиеся возрастные отношения между ее членами — все это обстоятельно исследовано Роузом. Само многоженство, оказывается, экономически обусловлено и связано с образом жизни и разделением труда в условиях бродячего охотничье-собирательского хозяйства, когда на плечи женщин ложится основная забота по обеспечению семьи нищей (преимущественно продуктами собирательства). В этих условиях женщины, особенно в период беременности и кормления, — а к тому же у них могут быть еще и родившиеся прежде маленькие дети — жизненно заинтересованы в том, чтобы в семье появилась помощница в лице молодой жены. Наибольшее количество маленьких детей имеют женщины, средний возраст которых 24 года, и именно тогда они нуждаются в помощи других женщин, нуждаются в коллективе жен, объединенных вокруг мужчины в возрасте (в среднем) 42 лет, т. е. в возрасте, наиболее трудоспособном. Девочки примерно девяти лет покидают семью родителей и присоединяются к семье мужа, которому они были обещаны нередко еще до своего рождения, и в критическом возрасте (19–28 лет) они живут в коллективе других жен вокруг мужчины в возрасте от 35 до 50 лет.

Так было на о-ве Грут-Айленд, и, как полагает Роуз, так было когда-то по всей Австралии. А у аборигенов Ангас-Даунса характер семьи и общественных отношений в целом радикально изменился под воздействием новых общественных и экономических условий. Автор показывает, под влиянием каких факторов это произошло.

Важной социально-экономической ячейкой у австралийцев является локальная группа. Она представляет собой производственный коллектив, общину, состоящую из нескольких семей, обычно связанных узами родства. И на о-ве Грут-Айленд, и в других районах Австралии семьи могут вести независимое от группы существование в течение нескольких недель, а то и месяцев. Продолжительность этих периодов связана с местными природными условиями, временем года, наличием продовольственных ресурсов и воды. Ведь бывают недели и месяцы, когда территория локальной группы не может обеспечить пищей и водой всю общину. Ограниченность этих ресурсов не позволяет общинам, состоящим из нескольких семей, существовать на протяжении всего года в полном составе. Такие факты известны нам не только из книг Роуза, но и из многочисленных сообщений других авторов (в том числе и исследователей начала прошлого века, когда колонизация Австралии только начиналась). Значит, такие факты совсем не редкость, не новое явление, напротив, они характеризуют гибкость и приспособляемость австралийских общин к меняющимся условиям, благодаря чему австралийцам удалось выжить и существовать в неблагоприятной природной среде на протяжении сотен и тысяч лет^[28]. Однако тот факт, что австралийская семья существует порой как независимая хозяйственная ячейка, не умаляет значения локальной группы, с которой составляющие ее семьи связаны экономическими и социальными узами значительную часть года. Ведь охота с копьем наиболее эффективна тогда, когда охотники объединяются в небольшую группу. Такая группа имеет возможность преследовать, окружать, загонять животное — то, чего не может сделать человек, который охотится в одиночку. И эти связи лишь ослабевают, но не прекращаются полностью и тогда, когда семьи живут порознь. Относительная хозяйственная самостоятельность семей у народов, находящихся на стадии охоты и собирательства, — факт, известный каждому, кто знаком с жизнью охотников и собирателей любой части света, не только Австралии. Но в разных условиях, под влиянием различных природных и социально-исторических факторов эта черта проявляется по-разному, в различной — большей или меньшей — степени.

Ф. Роуз — историк, поэтому во всех его работах отчетливо виден глубокий интерес к истории, и прежде всего, конечно, к прошлому аборигенов Австралии, к факторам, оказавшим то или иное воздействие на формирование их культуры, социальных отношений на разных этапах исторического развития. Когда Ф. Роуз изучал аборигенов о-ва Грут-Айленд, он и там попытался взглянуть на их культуру и общественный строй через призму исторических контактов с индонезийцами, а затем и европейцами. Глубоко изучив общественный строй аборигенов Грут-Айленда и сопоставив свои материалы с данными по другим племенам Австралии, Ф. Роуз характеризует общество аборигенов этого острова как в основном еще сохранившее традиционные общественные отношения, семейную, общинную и племенную структуру.

Иное дело — общество аборигенов Ангас-Даунса, которому посвящена книга «Ветер перемен над Центральной Австралией»^[29].

В Центральную Австралию Роуз поехал, по его словам, для того, чтобы проверить выводы, к которым он пришел ранее, изучая общество аборигенов о-ва Грут-Айленд. С этой точки зрения выбор аборигенов Ангас-Даунса, почти совершенно утративших традиционный образ жизни, унаследованную от предков общественную структуру, следует признать неудачным. Ведь в Австралии, в разных ее местах — ив центре, и на западе, и на севере, все еще можно найти группы аборигенов, сохраняющих традиционный общественный строй и не затронутых «ветром перемен» в такой степени, как аборигены Ангас-Даунса. Таких групп с каждым годом становится все меньше, но они еще есть. Правда, эти группы очень малочисленны, а Роуз нуждался для своих статистических исследований в большой группе аборигенов, которая насчитывала бы около двухсот человек. По этой и по другим причинам, прежде всего из-за отсутствия официального разрешения работать среди аборигенов, живущих в резервациях и правительственных поселениях, Ф. Роуз избрал Ангас-Даунс. Здесь он получил возможность исследовать, как, под воздействием каких факторов, в каких условиях исчезают унаследованные от предков общественно-экономические отношения. И выяснилось, что если особенности австралийской семьи, какой она предстает перед исследователями на о-ве Грут-Айленд и в других местах Австралии, — разделение труда между мужем и женой и обусловленная этим разница в возрасте между ними, многоженство и т. д. — объясняются главным образом материальными, экономическими причинами, то исчезновение этих особенностей в Ангас-Даунсе тоже произошло в основном под воздействием экономических факторов. В то же время важно отметить, что обрядовая, культовая жизнь, древние верования, подверженные воздействию «экономического базиса» не в такой степени, не так непосредственно, как семья, сохранились здесь в значительно большей неприкосновенности. Зато спрос туристов на изделия аборигенов привел к почти полной утрате прежних художественных традиций и появлению нового искусства, по-своему очень интересного, — это относится прежде всего к деревянной скульптуре.

Кое-что в настоящей книге уже устарело. Это объясняется тем, что жизнь идет вперед, а вместе с ней развивается и наука. Новые открытия делаются и в Австралии. Они показывают, что предки аборигенов Австралии пришли сюда значительно раньше, чем это допускалось совсем недавно. И культура их гораздо древнее, чем полагали еще вчера. Автор пишет о раскопках в пещере Кенниф, в Квинсленде. Это действительно один из интереснейших археологических памятников Австралии. Но в последние годы здесь обнаружены памятники — археологические и палеоантропологические — еще более древние. На юге континента, на обширной безлесной равнине Налларбор, в пещере Куналда, найдены каменные орудия и древние наскальные изображения, их возраст согласно радиоуглеродному исследованию залегавших здесь органических остатков достигает 22 тыс. лет. Еще древнее — 31 тыс. лет — одно из археологических местнонахождений в районе Кейлора, в Виктории. Но можно сказать, что самое удивительное открытие сделано недавно на севере Австралии, в Арнхемленде. Здесь, в укрытиях под скалами, были обнаружены стоянки древнего человека, возраст которых достигает 25 тыс. лет, и в них — каменные топоры с подшлифованным краем. Открытие топоров в столь древних слоях — редчайшее событие в археологии. Его значение очень велико. Оно бросает новый свет на развитие культуры человечества в эпоху палеолита — древнего каменного века.

Наконец, совсем недавно были сделаны еще два замечательных открытия. В песчаных дюнах около г. Литчвилл, в 200 милях к северу от Мельбурна, недалеко от того места, где когда-то был найден очень примитивный череп человека из Кохупы, были снова найдены костные останки человека того же антропологического типа. Радиоуглеродное исследование этих останков показало, что их возраст не менее 9 тыс. лет. А в районе оз. Манго, в 600 милях к западу от Сиднея, были найдены каменные орудия и остатки кострища; радиоуглеродное исследование древесного угля показало значительно большую древность этих находок — 32 тыс. лет.

Вот почему теперь есть все основания для предположения, что первоначальное заселение Австралии человеком произошло не позднее 30 тыс. лет назад. Оно началось, следовательно, в эпоху последнего ледникового периода, когда Австралия была связана с Юго-Восточной Азией, откуда пришли предки австралийцев, мостами суши, затопленными позднее, когда ледниковый период закончился, водами Мирового океана. По археологической шкале, появление первых людей в Австралии относится к позднему палеолиту.

Предположение Роуза о происхождении австралийцев от нескольких волн переселенцев различного расового состава (эта гипотеза не раз высказывалась и до Роуза) противоречит новейшим и наиболее достоверным данным, свидетельствующим о единстве антропологического типа и культуры аборигенов Австралии^[30]. Об этом единстве пишет, впрочем, и сам Роуз. И еще одно замечание. Оно касается микролитов — небольших каменных орудий, обнаруживаемых, как правило, в стоянках эпохи мезолита — среднего каменного века, переходного от палеолита к неолиту. Вопреки тому, что пишет Роуз, микролиты найдены и в Индонезии — на Сулавеси, Яве и в других местах. Отсюда техника их изготовления могла распространиться в Австралию, хотя не исключено и их независимое местное происхождение.

Наконец, если от далекой, первобытной древности снова обратиться к нашему времени, к тем переменам, которые характерны для жизни аборигенов Австралии сегодня, то выяснится, что и в этом отношении факты, приводимые Роузом в его книге, кое в чем уже устарели, хотя в целом нарисованная им картина сдвигов, происходящих в условиях жизни и в сознании аборигенов, очень верна. Впервые в истории Австралии коренное население страны все более активно включается в организованную борьбу за свои права. Эта борьба поддерживается всеми прогрессивными общественными силами страны, прежде всего ее рабочим классом. В 1967 г., через год после того как в Германии вышла в свет лежащая перед нами книга, борьба аборигенов за социальное и экономическое равенство вылилась в новую форму — началась первая в истории Австралии забастовка аборигенов, работавших по найму на скотоводческих станциях Северной территории. Причиной забастовки было решение арбитражного суда, которое, хотя и уравнивало заработную плату пастухов-аборигенов и белых рабочих, но давало возможность нанимателям выплачивать жалованье аборигенам с отсрочкой на несколько лет. Причем это решение касалось не всех рабочих-аборигенов, а только самых квалифицированных — с точки зрения нанимателей. Все это открывало широкий простор для произвола нанимателей и не могло удовлетворить аборигенов. Во главе забастовки встали наиболее сознательные и активные аборигены Северной территории.

В том же, 1967 г. произошло другое важное событие — общеавстралийский референдум, во время которого 92 % австралийских избирателей проголосовали за пересмотр тех статей федеральной конституции, которые ущемляли гражданские права коренных жителей страны. Выла отменена ст. 127, согласно которой аборигены исключались из числа граждан Австралии при всеобщих переписях населения. Вторая поправка к конституции внесла изменение в ст. 51, которая запрещала федеральному правительству принимать законы, касающиеся аборигенов, проживающих на землях австралийских штатов. Прежде юрисдикция федерального правительства распространялась только на аборигенов, населяющих Северную территорию, а у себя дома правительства штатов были полновластными хозяевами, и это открывало простор любому произволу в отношении аборигенов. Отныне все дела, касающиеся аборигенов, находятся в ведении федерального правительства. Высокий процент избирателей, высказавшихся за принятие этих двух поправок к конституции страны, свидетельствует о том, что в массе своей граждане Австралии хотят положить конец дискриминации аборигенов. Голосуя за эти поправки, они голосовали, по существу, за предоставление аборигенам гражданских прав.

В 1968 г. в Сиднее состоялась первая национальная конференция аборигенов Австралии. Одним из ее главных требований было введение законодательства, объявляющего преступлением любую дискриминацию на основе расовой или национальной принадлежности.

Наконец, в 1970 г. рост национального самосознания аборигенов проявился снова, на этот раз — в своеобразной форме, в которой, однако, содержится настойчивое желание громко заявить о своем во многом все еще неравноправном положении в современной Австралии. В этом году Австралия торжественно отметила как свой национальный праздник двухсотлетнюю годовщину высадки капитана Дж. Кука на восточном побережье континента, там, откуда началась английская колонизация Австралии. Это событие стало в то же время и трагической вехой в истории ее коренного населения. С открытия Куком восточного побережья Австралии и превращения ее в колонию Англии началось систематическое уничтожение коренного населения и экспроприация его земель. С XVIII в. численность коренных жителей Австралии сократилась в несколько раз. И вот общественные организации аборигенов призвали бойкотировать празднование этой даты. В тот день аборигены оделись в траур, чтобы обратить внимание общественности на истребление, которому они подверглись, как только белый человек высадился на их земле, на положение аборигенов сегодня, на трагедию этого маленького древнего народа.

Таковы факты, и они показывают, что ветер перемен проносится сегодня над Австралией так же, как он проносится над всем миром. Остановить его невозможно.

В. КАБО

INFO

Роуз Ф.

Р79 Аборигены, кенгуру и реактивные лайнеры.

Пер. с нем., М., Главная редакция восточной литературы издательства «Наука», 1972.

279 стр. с илл. (Путешествие по странам Востока).

2-8-1/128-72

91п

…………………..

FB2 — mefysto, 2022

Примечания

1

14 февраля 1966 г. Австралия перешла на новую валюту: вместо фунтов и шиллингов введены доллары. Старый австралийский фунт равен двум новым австралийским долларам, — Прим. авт.

(обратно)

2

Оперный театр в Сиднее до сих пор еще не закончен. — Прим. авт.

(обратно)

3

Ч. Дарвин, Путешествие натуралиста вокруг света на корабле «Бигль», М., 1953, стр. 464.

(обратно)

4

Там же.

(обратно)

5

Там же, стр. 475.

(обратно)

6

Там же, стр. 476.

(обратно)

7

Крики — реки, высыхающие во время сухого сезона. — Прим. пер.

(обратно)

8

Эта статья, а также другая дискриминационная статья (127-я) австралийской федеральной конституции были вычеркнуты из нее после референдума 27 мая 1967 г., когда против них проголосовали 92 % австралийских избирателей, — Прим. авт.

(обратно)

9

Лоренс Шарки умер 14 мая 1967 г. — Прим. авт.

(обратно)

10

Мензис ушел в отставку по возрасту 19 января 1966 г., но правительственная коалиция, состоящая из представителей аграрной и либеральной партий, все еще у власти, хотя на последних выборах 25 октября 1969 г. она уступила большое количество мест в парламенте оппозиционной лейбористской партии. — Прим. авт.

(обратно)

11

Бинги — жаргонное прозвище туземцев в Бруме. — Прим. авт.

(обратно)

12

В Австралии девушка, выходя замуж, автоматически теряет работу. — Прим. авт.

(обратно)

13

Буш, или скреб — кустарниковые заросли. — Прим. пер.

(обратно)

14

Морские огурцы, или голотурии — беспозвоночные животные типа иглокожих; некоторые голотурии, например трепанг, употребляются в пищу. — Прим. ред.

(обратно)

15

В наше время на буйволов охотятся не с лошади, а на автомобиле. — Прим. авт.

(обратно)

16

Это ошибка — микролиты найдены и в Индонезии. Отсюда техника их изготовления могла проникнуть в Австралию, хотя не исключено их независимое местное происхождение. — Прим. ред.

(обратно)

17

По последним данным, наиболее древний возраст находок в пещере Кенниф — 16 тыс. лет. Но в Австралии теперь открыты стоянки человека, возраст которых около 30 тыс. лет. — Прим. ред.

(обратно)

18

«Время сновидений» — введенное австралийским этнографом А. П. Элкином обозначение общего у всех племен австралийских аборигенов представления о мифическом первичном времени, времени сотворения, когда тотемные герои создавали или основывали окружающий мир и культуру отдельных племен. Примечательно, что во всех до настоящего времени исследованных австралийских языках и диалектах этот период обозначается понятием сновидения, транса и т. и. и никогда не связан с трезвым, рассудочным состоянием. — Прим. авт.

(обратно)

19

Пиджин-инглиш — первоначально смесь английского с китайским, сложившаяся в XIX в. в китайских портах, через которые шла колониальная торговля. Позднее тем же термином обозначали всякий смешанный язык, возникший в других английских колониях на основе английских и местных речений. — Прим. авт.

(обратно)

20

Кампеш, или синий сандал, — древесина растения Haematoxylon campechianum. — Прим. пер.

(обратно)

21

А. Джолли и Ф. Роуз, Место туземцев Австралии в эволюции общества, — «Советская этнография», 6–7, М.—Л., 1947.

(обратно)

22

Ф. Энгельс, Происхождение семьи, частной собственности и государства, — К. Маркс и Ф. Энгельс, Соч., т. 21, стр. 26.

(обратно)

23

То же мы находим и в другой научно-популярной книге Роуза: F. Rose, Australia Revisited. The Aborigine Story from Stone Age to Space Age, Berlin, 1968.

(обратно)

24

F. G. G. Rose, Classification of Kin, Age Structure and Marriage Amongst the Groote Eylandt Aborigines, Berlin, 1960.

(обратно)

25

С. W. М. Hart and A. R. Pilling, The Tiwi of North Australia, New York, 1960.

(обратно)

26

См., например, обобщающую работу: F. D. McCarthy, Australia’s Aborigines. Their Life and Culture, Melbourne, 1957, стр. 98–99.

(обратно)

27

F. G. G. Rose, Kommentar zur ethnographischen Forschungssituation und zur «Gerontokratie» bei den Ureinwohnern Australiens, — «Ethnographisch-archäologische Zeitschrift», 3, 1969, стр. 355–360.

(обратно)

28

Подробнее об этом см.: В. Р. Кабо, Первобытная община охотников и собирателей (по австралийским материалам), — сб. «Проблемы истории докапиталистических обществ», кн. I, М., 1968.

(обратно)

29

F. G. G Rose, The Wind of Change in Central Australia, Berlin, 1965.

(обратно)

30

В. Р. Кабо, Происхождение и ранняя история аборигенов Австралии, М., 1969.

(обратно)

Оглавление

ПРЕДИСЛОВИЕ АВТОРА К РУССКОМУ ИЗДАНИЮ

ПЯТЫЙ КОНТИНЕНТ СЕГОДНЯ И ВЧЕРА

  Австралийские будни

  Каторжане и овцеводы

  После мятежа в Эуреке

В АВСТРАЛИЙСКИХ ТРОПИКАХ

  Чужак в Дарвине

  На границе цивилизации

  О скорпионах, крокодилах и циклонах

  Удаленный от мира Грут-Айленд

  Знакомство с первобытным обществом

  У аборигенов в буше

  Многоженство и власть стариков

  Тотемы и огнестрельное оружие

  Ливневые дожди и ритуальные обряды размножения

1962 ГОД В ЦЕНТРАЛЬНОЙ АВСТРАЛИИ

  Почему и как я туда попал

  Будни скотоводческой станции

  Из хроники Лидлов

  Туристы и туристы

  Вилъя и ю

  Будни лагеря аборигенов

  Магия белых людей: деньги

  Конец первобытного общества

  Вера в духов и миссионеры

  Противоречия и перспективы

  Послесловие, год 1965

ПРИЛОЖЕНИЕ

ПОСЛЕСЛОВИЕ

INFO

*** Примечания ***