Загубленная любовь [Стюарт Хоум] (fb2) читать онлайн

Стюарт Хоум Загубленная любовь

CHAOSSS/PRESS

2018

Stewart Home TAINTED LOVE

Перевод с английского Ольга Козлова

Сердечная благодарность Сергею Рыжкову за помощь в издании этой книги.

© Stewart Home, copyright 2006

© Adaptec/T-ough Press, права, перевод 2018

© Ольга Козлова, перевод, 2018

© Алекс Керви, идея издания, 2018

© Алекс Керви, редакторы, 2018

Предисловие: совокупность доказательств

Когда мне было сорок, я решил, что хочу встретиться с ней (мамой)^[1]. Или лучше сказать по-другому (а то некоторые читатели могут неправильно истолковать мои слова): когда мне было под сорок, я решил встретиться с ней (мамой) на свой сороковой день рождения. И достичь этого я собирался легко и просто. Поехать в бар «Финчес» на Портобелло-роуд^[2] на рюмочку за обедом и встретиться там с ней (мамой), которая отметит это событие со мной и горсткой ближайших друзей. Всё это выглядело таким простым, а как только я решил, что она (мама) найдёт время на поездку, на то, чтобы присоединиться ко мне, уже не имело значения, успеет ли она к назначенному мной сроку. Если на моём сороковом дне рождения мы и не встретимся, у меня всё равно останется почти физическое ощущение того, что она (мама) была на этом юбилее и осталась со мной после него. Опытная путешественница во времени, она (мама) могла превратить любой день по своему выбору в 24‑е марта — так что даже и не явись она на празднование, о разочаровании не могло быть и речи. В то время, когда я занимался подготовкой к празднованию своего сороковника, я ошибочно считал, что она (мама) покончила с собой в семидесятых, так что отдавал себе отчет: ей пришлось бы перемещаться во времени или путешествовать по астральному плану, чтобы встретиться со мной. И только на следующий день после назначенной мною встречи с ней (мамой), а именно 25 марта 2002 года, я выяснил точную дату её смерти: 2 декабря 1979 года. И чем пристальнее я всматривался в обстоятельства её (мамы) кончины, тем более непроницаемой становилась окружающая её завеса тайны. Однако, когда я, наконец, заполучил мамины бумаги, практически мгновенно нашлись ответы на многие вопросы, ставившие меня в тупик.

В начале и середине шестидесятых она (мама) жила всего в нескольких минутах ходьбы от «Финчес». Ещё точнее — снимала двухкомнатную квартиру на последнем этаже перестроенного дома 24 по Бассет-роуд. «Финчес» долго был питейным заведением богемы, а мама моя принадлежала к битникам. Так что если обоснованно судить о том, где она (мама) могла выпивать в шестидесятые, то «Финчес» ничуть не хуже любого другого варианта. А теперь я точно знаю, что в «Финчес» мама ходила, хотя не чаще, чем в «Хенекис» или в «Кенсингтон Парк Отель». Чтобы поставить её (маму) в известность о нашей будущей встрече, мне надо было разослать избранным приятелям сообщения по е-мейлу. Я рассудил, что если она (мама) может путешествовать во времени и пересекать астрал, то ей не составит проблем прочесть электронную почту, разосланную мной различным людям, с которыми я в то время общался — и эти сообщения предназначались ей в той же степени, что и им.

В назначенный день я сидел за одним из двух наружных столиков на Элджин-Крессент — на перекрёстке этой улицы с Портобелло-роуд и находится «Финчес». Спустя несколько недель я узнал, что выехав с Бассет-роуд, мама некоторое время жила в доме 55 по Элджин-Крессент. Но тогда, в свой сороковой день рождения, сидя с видом на стакан Гиннесса и спиной к Портобелло-роуд, я и не знал, что пялюсь на ту самую улицу и дверь, из которой она (мама) могла бы появиться, если бы я сумел оказаться в прошлом.

Основания считать, что она (мама) покончила с собой, у меня были простыми: я начал искать её в 1985 году и через шестнадцать лет напрасных поисков решил, что лучшим местом для продолжения изысканий будет царство мифов. И вот, открыв телефонную книгу на не совсем случайной странице, я отыскал там кого-то, проживающего в «Камелот-Плейс» под именем, которое когда-то носила мама. На самом деле эта личность даже не была её (мамы) полной тезкой — в книге было написано «Дж. О'Салливан», а мама в большинстве документов, которые я к тому времени видел, звалась Джилли О'Салливан. Оказалось, что «Дж. О'Салливан» зовут Джюстин, а не Джилли, но я ещё не знал этого, когда писал ей письмо, в котором представился исследователем с телевидения, мол, изучаю связи между битниками с Ноттинг-Хилла и движением хиппи и разыскиваю Джилли О'Салливан. Джюстин написала в ответ, что она вовсе не Джилли, но у неё была дальняя родственница по имени Джиллиан, которая, насколько ей известно, в шестидесятые годы жила в Лондоне, а в семидесятые покончила с собой.

В конце концов Джюстин свела меня с одной из моих же тётушек, и это была та самая старшая сестра, которая передала мне её (мамины) бумаги. Тётя собрала полный архив, намереваясь когда-нибудь прочесть его, но так и не смогла приняться за чтение, потому что была очень близка с мамой и тяжело переживала её смерть. Её (мамы) бумаги были в полном беспорядке, но, вне всякого сомнения, представляли собой огромный интерес ещё и потому, что её жизнь прекрасно иллюстрировала культурные сдвиги в эпоху шестидесятых и семидесятых годов. Биография её (мамины) и тех многих женщин, которые, подобно ей, так и не попали в зону интереса профессиональных историков — и очень жаль, потому что доступ к данным материалам полностью изменил мои представления о размахах маятника лондонской жизни и о том, что из этого всего вышло.

Её (мамины) бумаги, сохранившиеся у тёти, включали дневники, письма и набросок автобиографии. Я вложил их в эту обложку, постаравшись, насколько было возможно, расположить их так, как если бы она (мама) описывала события своей жизни в хронологическом порядке. Тем не менее, самая первая часть — явное и очевидное исключение из этого общего правила: события, описанные в том материале, что я расположил в самом начале, произошли спустя несколько лет после того, как она (мама) впервые приехала в Лондон; они как бы вводят обычного читателя в мир, в котором она жила. К тому же, похоже, что именно этот документ она (мама) написала первым, когда подводила итоги своей жизни. Вообще-то всё, что написано ею (мамой) о своей жизни с шестнадцати до тридцати пяти, писалось через призму восприятия женщины, которой далеко за тридцать, и она всё время переключалась с одного времени на другое, так что просто нельзя располагать её тексты в строгом хронологическом порядке, не уничтожив при этом последовательность событий, которые она описывала. Считаю необходимым ещё раз подчеркнуть крайне малую вероятность того, что порядок, в котором я расположил материалы, соответствует именно тому, в котором они были написаны; а также оговориться, что разрозненные листы, на которые она (мама) торопливо набрасывала свою автобиографию, были в полном беспорядке, когда попали в мои руки. Бумаги хранились в большом коричневом конверте, на котором её (маминым) почерком был написан адрес тёти и стоял почтовый штемпель «Лондон, 3-10,1 дек 79». Я едва редактировал эти записи, однако пришлось кое-что исключить, чтобы в тексте было поменьше повторений. Гораздо большее сожаление вызывает то, что невозможно включить сюда всё, что было написано ею (мамой) касательно её участия в торговле наркотиками и проституции, поскольку ряд известных людей, которых она упоминает, в настоящее время живы и скорее всего будут категорически против публикации материалов на эту тему. Надеюсь, в ближайшем будущем всё же появится возможность более полно обрисовать полусвет, в котором она (мама) вращалась, и множественные пересечения его с мейнстримом политики и индустрии развлечений. Я позволил себе вставить в текст две распечатки магнитофонных записей, сделанных ею (мамой) и оставленных для сохранности у тёти летом 1976 года, непосредственно перед тем, как мама выехала в США на курс лечения от рака в клинике Майо — мне эти расшифровки показались нужными в качестве связующего звена. И снова — среди голосов на пленке встречаются и голоса известных людей, которые живы и поныне; и поэтому публикация наиболее любопытных материалов, связанных с этими людьми, сейчас невозможна.

Я взял на себя смелость добавить к материалам, собранным ею (мамой), свидетельства о её жизни со стороны некоторых её друзей. Я отредактировал эти дополнительные материалы в виде единого киносценария. Когда-нибудь я, возможно, сниму по этому сценарию короткометражный фильм, чтобы лишний раз явить людям примеры катастрофической несостоятельности английской коронерской^[3] системы. Наконец, я обязан заявить, что я крайне благожелательно отношусь к подавляющему большинству её (маминых) мнений, но, тем не менее, далеко не всегда сказанное ею полностью совпадает с моими собственными воззрениями. В связи с этим должен указать, что я вставил заголовки в её (мамин) незавершённый труд, разбив его на главки, причём так, чтобы подчеркнуть, в чём мои взгляды отличаются от маминых. Некоторые из этих заголовков — названия песен, которые мне особенно нравятся, что заодно указывает на мою любовь к музыке «соул». Она (мама), как и все мы, была дочерью времени, в котором жила; а наш, нынешний мир во многих отношениях изменился до неузнаваемости по сравнению с тем, который знала она — причём не так уж давно. Разумеется, я очень горжусь ею (мамой), и меня глубоко расстраивает то, как с ней обходились многие известные люди.

Ллойд О'Салливан, Лондон, 24 марта 2005 года

Химия — путь к лучшей жизни^[4]

Джордж был американцем. Он сказал мне, что учится в Оксфорде. И что его фамилия — Уайлд^[5], но вот в это мне как-то не очень верится. Я познакомилась с Джорджем в клубе «Генерал Гордон», заведении, которое тогда располагалось на Брюэр-стрит в Вест-Энде^[6]. Когда в шестидесятые я работала девочкой в баре, практически никто не назывался своим настоящим именем. В тот один-единственный раз, когда Берти Грейсон, который управлял «Гордоном», оставил меня без присмотра в своём кабинете, торопливый обыск в ящике его письменного стола выявил паспорт на имя Рудольфа Стэммлера, но с фотографией Грейсона. Девочки Берти приходили и уходили. Те же, что исчезали, потом возвращались под новым именем, обычно полученным в результате брака, продолжительность которого исчислялась скорее днями, чем месяцами.

Мужчины приходили в «Гордон» не за едой — готовили здесь неважно, а цены на еду были высоки. И вряд ли большинство из них приходило смотреть концертную программу, хоть она и была очень даже классной. Клиентов привлекала в «Гордон» возможность подсесть к девочке и угостить её шампанским. Я была прямо-таки создана для такой работы, потому что она давала мне возможность ночь за ночью напиваться вдрызг — и чем больше я пила, тем больше зарабатывала. Я получала комиссионные с каждой порции выпивки, заказанной мужчинами, к которым подсаживалась. Мне нужно было собирать трубочки для коктейля (они были особого дизайна), вставлявшиеся в каждый стакан, и моя выручка зависела от того, сколько трубочек оказывалось у меня к рассвету. Большинство клиентов, которых я раскручивала, были бизнесменами средних лет из различных графств Англии. Они доставали меня разговорами о биржевых курсах и абсурдных налоговых ставках, которыми их душили. Я делала вид, что меня всё это впечатляет — в мою работу входило кивать и поддакивать. Конечно же, я предпочитала молодых ребят из состоятельных семей, которые время от времени заходили в «Гордон», особенно группу парней-суфиев, чьи отцы были нефтяными шейхами. Джордж казался моложе, чем любой другой, кого я до сих пор видела в клубе; и как все американцы при первом посещении, он был потрясён тем, что заведение такого рода способно процветать в Лондоне.

— Если перенести его домой, — сказал мне Джордж с тягучим южным выговором, — это место и пяти минут не должно протянуть. Его в момент закроют.

— Ну это всё-таки не Литтл-Рок^[7], Клан^[8] не может выставить нас из города.

— Я не с юга, — соврал Джордж. — Я из Большого Яблока^[9], вырос на Манхэттене.

— Вот и хорошо, — ответила я, коснувшись его руки.

— Не смей обращаться со мной, как с ребенком! — и как только у него вырвались эти слова, я поняла: Джордж из тех парней, у которых встаёт, стоит им разозлиться на женщину.

— Слушай, — сказала я, — «Гордон» закрывается через час. Если хочешь, могу показать тебе по-настоящему стильные места, когда закончу здесь.

— А это где? — спросил Джордж.

— В «Кузенах», там сегодня Берт Джанш^[10].

— Где-где?

— «Ле Куззенс», — произнесла я с английской интонацией — так произносили все завсегдатаи «Les Cousins». Правда, произнося это название, префикс «Les» обычно всё-таки опускали.

— А, я понял, «Лэ Кюзен», — повторил Уайлд с правильным французским произношением, выдав тем самым, что он только читал об этом месте, но сам никак не был с ним связан. — Это клуб битников. Мне говорили, там у половины посетителей из карманов торчат томики Джона Стейнбека^[11].

— Там клёво, — возразила я. — Его так назвали после фильма Клода Шаброля^[12].

— Там можно будет раздобыть косячок? — с надеждой поинтересовался Джордж.

— Если захочешь, и кое-чего покруче раздобудем. Закажи мне ещё бутылочку пузырьков, а когда мы её прикончим, уже можно будет и в «Кузены» двинуть.

В три часа утра мы неспешно шли через Сохо. От Брюэр-стрит до Грик-стрит было всего несколько минут. «Кузены» находились в цокольном этаже здания номер сорок девять. Непосредственно над «Кузенами» располагался ресторан, а на самом верхнем этаже — нелегальный игорный клуб. Мы уже собирались спуститься в людный подвал, но тут ко мне прицепился мой двоюродный брат Зигги Уильямс по прозвищу «Пантера» — он пулей летел с верхнего этажа, из притона.

— О-о, Джилли, тебя-то я и искал, надеялся тут встретить, — просиял Зигги. — Что-то мне сегодня чертовски не везло наверху. Так что если ты не подбросишь мне хоть немножко налика, придётся мне попахать, прежде чем меня обратно за стол пустят.

— Джордж, — занялась я официальным представлением, — это мой дядя Зигги. Тот самый парень, который свистнул у Софи Лорен её бриллианты, когда несколько лет назад она приезжала на съёмки в «Элстри»^[13]. Он самый лучший вор в Британии и, наверное, самый плохой игрок в мире. Сейчас он на мели — ищет, где бы перехватить деньжат, чтобы вернуться к игре.

— Рад познакомиться с вами, сэр, — отчётливо возвестил Джордж, протягивая пять.

— Можешь звать меня Зигги, — сообщил мой любезный кузен вежливому американцу. Потом обернулся ко мне и выпалил: — Джилл, ну дай мне «пони»^[14], а я на следующей неделе верну.

— Как ты считаешь, Джордж? — я обдуманно втягивала свой эскорт в затруднения Зигги. — Только все время помни, что меня назвали в честь старшей сестры моего отца, а она была матерью Зигги, и…

— Но, — прервал Джордж, — тогда получается, что вы двоюродные брат и сестра. А ты только что сказала, что это твой дядя.

— Ну да, он мой двоюродный брат, но из-за разницы в возрасте я зову его дядей. Когда я была ребенком, Зигги-то был уже взрослым парнем. Так вот, дядя Зигги пьян, и ему нужны деньги. Если он не сумеет ничего вытрясти из нас, то ему придется лазить по крышам, пока не сумеет украсть что-нибудь такое, что хозяин притона примет вместо наличных. Учитывая нынешнее состояние Зигги, есть немалый шанс, что он навернётся с крыши здания и жутко покалечится. Большинство домушников завязывают задолго до того, как доживают до его лет. У тебя найдётся «пони»?

— Пони?! У меня дома, в Штатах, есть чистокровная лошадь.

— Ло-ошадь? — просипел какой-то типчик, подкатывая к нам. — Ребята, самая лучшая «лошадь^[15]» у меня. Мне так повезло, что один приятель-страдалец направил меня к милейшей докторше, может, вы про неё слышали, леди Франко. Она мне выписала здоровенный рецепт, так что я сейчас прямиком из круглосуточной бесплатной аптеки на Пикадилли. Я уже взял, что было нужно мне, а остальным поделюсь с вами, радостно и по сходной цене. То, что я предлагаю — оно такого отличного качества, что его одобрит даже премьер-министр Британии Гарольд Уилсон^[16].

Я быстренько сторговала дозу для Джорджа и, предварительно объяснив ему, что «пони» — это двадцать пять фунтов стерлингов, убедила его материально поддержать моего дядю Зигги.

— Джилли, золотко, ты просто не представляешь, как ты меня выручила, — говоря это, Зигги уже шагал по ступенькам, поднимаясь обратно в притон. — Ну ты же знаешь, как я тебя ценю.

Я была зарегистрированным членом «Кузенов», так что спокойно провела Джорджа, а он заплатил за вход. Похоже, помещение было набито битком, словно там было человек сто, не меньше. Достаточно было ещё нескольких человек, чтобы туда уже никто не поместился. На момент нашего с Джорджем прибытия лимит посетителей был уже исчерпан, но нас всё-таки пропустили внутрь. Я попыталась взглянуть свежим взглядом на хорошо знакомые рыбацкие сети, свисающие с потолка, и тележное колесо, украшавшее одну из стен — хотела представить себе, как их видит Джордж. Сцена была крохотной, но вполне достаточной для Берта Джанша с его интровертной блюз-фолк гитарной программой. Я отыскала место, куда можно было сесть, и отправила Джорджа в заднюю комнату за чаем и сэндвичами. Нам нужно было что-нибудь освежающее — здесь, в нелицензированном клубе, было жарко и душно. Наконец Джордж вернулся, и вскоре я поняла, что обстановка впечатляет его гораздо сильнее, чем современная музыка. Все поголовно в зале были обкурены. Стоял такой густой кумар, что свою травку можно было не доставать — всё равно заторчишь. Я раскурила свой плотно набитый косячок и дала затянуться Джорджу; Джанш как раз играл «Needle of Death», свою песню про героин. Джорджу нравилась общая атмосфера здесь, но он явно не сумел оценить мастерство Джанша как гитариста. Когда я, передав Джорджу толстый косяк, восхитилась особенно великолепным легато^[17], мой спутник с отвисшей челюстью воззрился на меня.

— Откуда все эти люди? — спросил Джордж, указывая на толпу «битников по совместительству».

— В основном из провинции, — объяснила я. — Когда они приходят сюда, уикенд в Лондоне обходится им дешевле: не нужно платить за отель, раз всё равно можно всю ночь просидеть в клубе.

— А, так вот почему они не обращают особого внимания на музыку, да? У нас в Арканзасе толпа либералов, если бы оказалась на концерте песен протеста старой школы, в духе Вуди Гатри^[18] — и то внимательней бы слушала.

— Забудь ты о Пите Сигере^[19]. В новой культуре протеста каждый занимается своим делом.

— Если люди платят, чтобы попасть на Берта Джанша, но не слушают его — кто же тогда их кумир?

— Боб Дилан, — и едва я произнесла это священное имя, как внутри моей головы неожиданно включился поэтически-просветительский поток сознания. — Дилан говорит загадками об абсурдности существования — над постижением его стихов можно биться часами. И это намного лучше, чем какое-нибудь одномерное заявление, которое за три секунды становится предельно ясным, даже если у меня мозги совсем не работают. Зато «Subterranean Homestick Blues» я слушала больше ста раз, но так и не поняла до конца, что же Дилан хотел этим донести. Общее настроение я прочувствовала, но вот тонкости от меня всё равно ускользают. Если не считать наркотиков, расстройство чувств, которое вызывает Дилан — лучшее наше оружие в борьбе против бездумного конформизма. Слушать Боба на качественной технике — это как подниматься на духовном лифте к высшим формам познания. Внутренние переживания — всё равно что линия фронта для тех, кто живет в постоянном протесте против грубого материализма.

— Бред какой-то. У нас вот всякие вроде Тима Лири^[20] похожую ерунду несут. А вон те «шишки», которые в кабинете — это кто?

— Это Шотландец Алекс. Если хочешь, можем прямо сейчас подкатить к нему. Он повесит на тебя ответственность за всё, зато у него найдутся шприцы, которые нам нужны, чтоб ты мог засадить шнягу, которую только что надыбал.

— Так этот чувак — пушер?

— Шотландец Алекс — крутой. Он тебе мозги продует, а потом сложит обратно так, как они всегда должны были лежать.

— Разговаривает он как шантрапа.

— Он получил образование. Романы пишет. «Книгу Каина» читал?

— Не-а. Допёр — это ж Александр Трокки^[21], ты про него, да? Говорят, он с концами на иглу сел.

— Ничего он не на игле, и вообще Алекс тебе понравится.

— А если я пойду и с ним поговорю, ты со мной трахнешься?

— Уйдёшь в улёт — тебе никакого секса не захочется.

— Я могу заплатить.

— Ты уже расплатился, да ещё с лихвой — когда дал «пони» дяде Зигги. Деньги — не вопрос. Дело всё в том, кого что сильней заводит.

— Хочешь сказать, что я когда спокойный, у меня не встаёт?

— Ну да.

— Недооцениваешь ты мой половой драйв.

— Разве?

— Я тебе докажу.

Когда мы пробрались к Шотландцу Алексу, дверь была открыта, он был внутри, в полудрёме. Пока я разыскивала шприц для подкожных инъекций, Джордж развлекался чтением машинописной копии заметок Трокки о культурной революции. Я нашла агрегат, и почти сразу же Глазго прочухалось.

— Алекс, — прошипела я, — где тут у тебя ложка?

— Те, кто отмеряют свою жизнь чайными ложками, тратят её зря в поисках столовых приборов. Ложкам ещё предстоит проявить себя.

— Это ты себя растрачиваешь, — заверила я его.

— Ты не видела Терри? Я хотел спросить его о гетероклити… — не закончив фразу, Алекс снова вырубился.

— Ты ложку ищешь? — спросил Джордж. — Под грудой бумаг, которые я читаю, валяется какая-то.

Я приготовила смесь и набрала её в шприц; потом велела Джорджу перетянуть руку выше локтя, чтобы я могла сделать укол. Игла вошла легко — он вообще ничего не почувствовал, пока героин погружал его в забытьё. Наконец-то он понял, что значит — круто, по-настоящему круто. Сама же я не собиралась ничего втыкать себе в руку, поскольку подрабатывала по мелочи натурщицей, а остающиеся после инъекций шрамы могли подпортить мой гламурный вид. Иногда я всё-таки кололась в вены, а иногда — в мышцы или под кожу. В ту ночь я ввела иглу между пальцев ног и, нажимая на поршень, смотрела на лепестки крови внутри шприца. Потом мы с Джорджем откинулись каждый на своем стуле, и долгое время ни один из нас не произносил ни слова.

— А знаешь, — наконец заговорил Уайлд, — мне сейчас так хорошо, что я собираюсь быть с тобой полностью откровенным. Сегодня вечером я собирался ловить кайф от секса, изображая из себя Дж. Ф.К.^[22] Слышала эту нашу историю про то, что Кеннеди вовсю косил под крутого, хотя был провинциалом? Перед своей занудой-сокурсницей, калифорнийкой, он строил из себя настоящего нью-йоркского пижона, а потом, когда рассказами о том, какой он весь искушенный, размаслил её настолько, что она взяла у него в рот, он, захлёбываясь соплями, выдавил, что на самом деле он родом не с Манхэттена, а из Джерси. Девочка та настолько оскорбилась этим пост-совокупительным признанием, что никогда больше с ним не разговаривала. Я ведь сегодня собирался по тому же сценарию пройтись, с тобой в качестве непреднамеренной сообщницы, но вот прямо сейчас чувствую себя таким ненужным, что решил взять и вывалить это всё, пока не сцепился с какой-нибудь цыпочкой, которая обозлится до полной невменяемости. Моё либидо, так сказать, всегда настолько же мощно, как у моего ролевого прототипа, в точности. Америке нужны лидеры, которые понимают, что минет — это вопрос доверия. Насколько я понимала, на эту тему Джордж мог распинаться часами. Нам досталась вполне качественная дрянь, и вскоре я начала клевать носом. А когда проснулась, Уайлда не было. И Шотландца Алекса тоже нигде не было видно, так что я выбралась отсюда и отправилась в своё гнёздышко на Лэдброк-Гроув^[23]. Повалялась с ещё одним косячком и кофейком и только потом отправилась в кровать. Натягивая на голову стылую простыню, я вдруг подумала, что, наверное, надо было спровоцировать Джорджа обнять меня, а потом сказать ему, что я на самом деле не коренная лондонка, а приехала из Эссекса. Вообще-то я выросла в Гриноке, в Шотландии, но после переезда в Лондон так срослась с местной культурой, что большинство людей принимали меня за уроженку столицы. Гринок во многом был по отношению к Глазго тем же, чем Джерси — по отношению к Манхэттену или Эссекс — по отношению к Лондону; хотя некоторые из тех, с кем я познакомилась в «Смоуке», имели кое-какое представление о том, как в самой Шотландии относились к моему родному городу. Вымотанная, я спала дольше, чем собиралась, и пропустила демонстрацию против применения бомб, на которую обещала прийти. Я должна была метафорически сжечь своё пальто из бобрика. Кампания за ядерное разоружение служила своим целям. Лондон ходил ходуном, и нам, презирающим условности, по-настоящему хотелось именно лучшей жизни — а путем к ней была химия.

Причуды нарциссизма

Одной из привлекательных сторон работы в «Генерале Гордоне» была вертикальная линейка людей, которые там бывают. Кроме бизнесменов, мне доводилось встречаться с политиками, аристократами, артистами и гангстерами. Цвет криминалитета, склонный избегать внимания публики, как и те, кого отлично помнят до сих пор, особо себя не выставлял. Самый типичный пример известных в преступном мире транжир собственного времени — Ронни и Реджи Крэй^[24]. Внешне Крэи впечатляли, но глубже — они были полным фуфлом; они были не более реальны, чем гангстеры из голливудских фильмов, по образу которых они себя и лепили. Крэев описывали как бандитских сутенёров, но точнее было бы назвать их пидорами-сводниками. И хотя в Ист-Энде они со своего вымогательского рэкета пятаки-гривенники получали, настоящие деньги крутились наверху, в Вест-Энде — именно там они концентрировали усилия по предоставлению богатым джентльменам грязных услуг. Однако настоящий кайф и основной доход Крэи получали не от сутенерства, а от неизбежно следовавшего за ним шантажа. Говорили, что близнецы Крэи снимали мальчиков так же часто, как и их клиенты. Рональд не скрывал своих сексуальных пристрастий, тогда как Реджи был педиком тайным. В начале шестидесятых гомофобия ещё была официально разрешена и подтверждена несколькими приговорами «к тюремному заключению», что играло Крэям на руку, когда дело доходило до вымогательства, но в то же время усиливало чувство собственной незащищённости у Реджи. Он платил девочкам из «Гордона», чтобы те пошли с ним в отель; но оказавшись в номере, он только пил. Он считал, что если то и дело показываться на людях с разными официантками, это будет лишней рекламой его дутому имиджу гетеросексуала. Мне несколько раз оплачивали сидение с братьями по разным случаям, но только когда я забеременела, у Реджи нашлось для меня применение получше, чем быть дешёвой декорацией для него.

Летом 1961 года мне было семнадцать; я уже около года жила в Лондоне сама по себе. Поскольку мне приходилось спать со множеством разных мужчин — работа такая — я не могу с уверенностью сказать, кто был отцом этого ребенка (хотя женская интуиция указала мне на основного подозреваемого, но пусть его имя остаётся неизвестным). Как только Ронни и Реджи выяснили, чем я зарабатывала на жизнь, как тут же сообразили, что отцом моего ребёнка может оказаться практически любой мужчина. Для Крэев это особого значения не имело; они выдали мне денег на процесс против Реджи о признании его отцовства, который мне надо было проиграть. Подобным же образом заплатили ещё нескольким женщинам, чтобы выдвинуть против близнецов мнимые обвинения и дать делу законный ход; в результате, даже несмотря на то, что процесс был проигран, большинство людей сочли, что дыма без огня не бывает. Вот такими средствами фальшивая гетеросексуальность Реджи получила неплохую опору. Чтобы убедиться, что всё пройдет как надо, Крэи даже снабдили меня подставным отцом, с которым я впервые увиделась спустя несколько месяцев после того, как залетела. Как раз в это время Реджи то попадал в тюрьму, то выбирался оттуда по делу о попытке вымогательства у компании «Свисс Трейд Гуде», что на Финчли-роуд. Я тогда жила в Ислингтоне, рядом с Чэпел-маркет, а это было в неуютной близости к фамильной территории Крэев в Хокстоне^[25] и Бетнал-Грин^[26], особенно с тех пор, как Реджи добыл себе трофейную жену — лондонку моего возраста по имени Фрэнсис Ши, и пока я носила ребенка, она успела отвергнуть его первое предложение о замужестве на основании своей молодости. Спустя несколько лет Ши всё-таки вышла замуж за своего красавчика, но их несовершенный брак был сплошной подделкой и привел её прямёхонько к самоубийству в возрасте двадцати трёх лет, в 1967 году.

Множество всякого бреда писали о владельце трущобных домов Питере Рэчмене^[27] — но и он как ни пытался держаться от Крэев подальше, они всё-таки прорвались к нему и потребовали от него определённых услуг. Поскольку близнецы искали жильё для меня в западном Лондоне, Рэчмен направил их к Роберту Джекобсу, к которому перешло большинство зданий после того, как сам Рэчмен свернул дела с этой жилой рухлядью. Джекобе, в свою очередь, задействовал своего лейтенанта, Майкла де Фрейтаса — найти для меня и подставного отца моего не рожденного ещё ребёнка квартирку в Ноттинг-Хилле. Позже де Фрейтас добился и хорошей, и дурной славы — в качестве лидера движения чёрных под именем Майкл Икс^[28]. С подставным отцом моего ребёнка, Мэттом Брэдли, я познакомилась уже после переезда. Брэдли в то время было девятнадцать, он учился в Колледже Искусств Св. Мартина^[29]. Несмотря на оставшееся за спиной обучение в государственной школе (или, может, благодаря ему), Мэтт был также одним из мальчиков, что составляли свиту Ронни Крэя. Майкл де Фрейтас проводил меня в квартиру на верхнем этаже здания на Бассет-роуд, которой предстояло служить моим номинальным домом в течение следующих пяти лет. Квартира была обустроена со вкусом, если не считать того, что она сдавалась как «немебелированная». Кто на самом деле был владельцем квартиры — понятия не имею; арендную плату собирал де Фрейтас. Брэдли приехал вскоре после того, как де Фрейтас ввёл меня во владение этой хатой. С ним были Ронни Крэй и лорд Бутби^[30].

— Завари-ка чай, детка, мужчинам не помешает освежиться, — велел мне де Фрейтас.

Кухонька была устроена вплотную к гостиной, так что, занимаясь порученным делом, я всё равно видела почти всё, что происходило в комнате. Де Фрейтас развалился в мягком кресле и принялся скручивать косячок. Трое новоприбывших разделись. Я тут же поняла, почему квартиру мне организовали даже с мебелью. Лорд Бутби улёгся под стеклянным кофейным столиком, а Брэдли (думаю, он заранее принял слабительное) взгромоздился на столешницу и присел на корточки. Ронни Крэй подошел к столику и, спустив брюки и трусы, сунул свое мужское достоинство, стоявшее колом, в рот Брэдли.

— Неплохо, мне нравится, — заявил Ронни спустя пару минут, в течение которых Мэтт обсасывал ему член. — Вот увидишь, когда я кончу, сперма таким фонтаном ударит, что ты обделаешься.

— Смотри, Брэдли, — встрял де Фрейтас перед тем, как раскурить свеженабитый косячок, — если это будет не так, мы с Роном тебе до того кишки отобьём, что дерьмо само наружу вывалится.

Довольно скоро Крэй невнятно заорал непристойности, и почти сразу из задницы Брэдли на столик шлёпнулось немного дерьма. Рон кончил, а его первоклассный мальчик по вызову в очередной раз доказал, что и срать способен по приказу. Лорд Бутби выполз из-под столика, лаская свой член — эрекция была невероятной. Подхватив спущенные штаны, Ронни Крэй отступил от Брэдли и принялся одеваться и застегиваться. Мэтт спрыгнул со стола, опустился на колени перед Бутби и продолжил дело отсоса. Политик партии тори, пока его обслуживали, не отрываясь всматривался в дерьмо, украшавшее теперь стол. Я подала Рону чашку чая, и тут лорд Бутби отчаянно застонал. Если б я не знала, что у него оргазм, испугалась бы, решив, что с ним случился сердечный приступ.

— Прибери в комнате, детка, — рявкнул мне де Фрейтас. — Не хватало, чтоб у тебя дома вид и вонь были, как в трущобах.

К тому времени как я закончила с уборкой, посетители допили чай.

— Слышь, ты! — гаркнул Крэй на Брэдли. — Не фиг одеваться! Скоро придут следующие чудики, они хотят групповуху.

— С ними придёт Реджи, — добавил Майкл и повернулся ко мне: — У тебя есть красивое нижнее бельё, детка? Реджи любит надевать кружевные панталончики и лифчик, когда занимается сексом с мужчинами.

Я отыскала в чемодане чистое бельё и принесла де Фрейтасу, но он велел мне заменить его на то, которое было на мне. Я удалилась в спальню — переодеваться. Всех присутствующих это устроило самым наилучшим образом, поскольку никому из них я интересна не была. Когда я вернулась, Реджи Крэй и ещё четверо мужчин (их имён я так никогда и не узнала) уже прибыли. Я протянула Регу свои несвежие трусики, а он возмутился и сказал, что да, предпочитает женское белье — но чистое. Ронни и Майкл расхохотались — их явно забавляла его брезгливость. В конце концов все перебрались в спальню, и я осталась вдвоём с де Фрейтасом.

— Значит так, детка, я тебе сейчас объясню, что к чему и как всё будет, — заявил мне Майкл. — Ты не будешь работать в «Генерале Гордоне» до тех пор, пока не родишь. Пока ты ходишь с таким пузом, мало кто из мужчин тебя такую захочет. Ронни подсадил Брэдли на амфетамины и таким образом сделал этого тошнотворного сопляка из бесплатной школы мальчиком по вызову. У сутенёра в мужской проституции главная проблема в том, что ему, как и его клиентам, приходится изображать из себя нормального мужчину, хотя все знают, что это совсем не так. Ты здесь затем, чтобы клиенты Брэдли чувствовали себя спокойно. Всё, что тебе нужно делать — загрести такую долю денег, какую только сумеешь ухватить. После Рождества я отправлю тебя в социальную службу. Они там займутся подбором усыновителя. Но несмотря на то, что от ребёнка мы собираемся отделаться, ты подашь в суд на Реджи, потребуешь признания его отцовства. Дело это ты проиграешь, поскольку назовёшь днём твоего секса с Реджи один из тех дней, когда он сидел за решёткой.

— А какой смысл начинать процесс о признании отцовства против Реджи, если он уже заранее проигран? Не то, чтоб я рассчитывала выиграть это дело, но все ведь знают, что он интересуется только мужчинами.

— Реджи уже куче женщин заплатил за открытие против него дел о признании отцовства. Это создаёт ему нужный имидж, показывает, что он нормальный мужчина. Как-никак, кто слышал о таком, чтоб против голубого возбуждали дело о его отцовстве?

— Бред какой-то.

— Эти близнецы — самые чокнутые субчики, каких я только встречал.

— А как насчёт тебя?

— Я люблю деньги и женщин — именно в этом порядке.

— Ну прямо мистер Средний Человек.

— Средний Человек платит, а я получаю.

— А что они делают в той комнате?

— Занимаются сексом. Не бери в голову, просто прими это как есть. Когда эти люди вошли, я не людей в них увидел — только банкноты. Ты ведь тоже за это дело деньги берёшь — ну и в чём разница?

— Ты мне не дашь твоим косячком затянуться?

— Нравишься ты мне детка, так что и покурить дам. Ты раньше травку пробовала?

— А как же. В первый раз мне её Кристин в клубе дала.

— Кристин — это которая подружка Питера?

— Ага, подружка Питера, подружка Мэнди. Ты же знаешь, она работает в клубе, как и я.

— Ты говоришь о дорогой девушке, такой, что на улицах не стоит.

— Я говорю о девушке, у которой есть класс.

— А вот ты — рабочий класс. Все эти богатенькие сынки вообще не умеют отличать людей среднего класса от низов. Но я‑то рос в нищете и вижу, что ты тоже. Когда я был мальчишкой, мне приходилось еду воровать, чтоб с голоду не подохнуть.

— А мне до четырнадцати лет приходилось спать в одной кровати с двумя сестрами и одним из младших братьев. Правда, еды мне всегда хватало.

— Детка, просто тебе повезло, что ты из метрополии — там-то перестали голодать ещё до того, как ты родилась. А я родом с Тринидада^[31]. Но хоть ты в детстве и ела побольше меня, я всё равно вижу, что ты из бедноты.

— Всё так. Зимой можно было согреться только если постоять, прислонившись спиной к стене булочной рядом с домом — к этой стене примыкала их печь. А хорошо мы ели, только пока я была маленькой — у меня отец докером работал. В ходе разгрузки кораблей с них крали товары, так что левый доход на этой работе был.

Каким-то чутьём я понимала, что нравлюсь де Фрейтасу, и что это чувство проистекало из того, что на его взгляд у нас с ним было немало общего. Шли годы, мы с де Фрейтасом познакомились довольно близко. Я часто виделась с ним вплоть до того дня, когда он улетел из Англии, чтобы избежать судебного разбирательства; да и после этого поддерживала отношения с его женой, Дезире. В тот первый день я очень расстроилась, когда Майкл ушёл вместе с Крэями и их дружками, оставив меня наедине с Мэттом Брэдли в квартире, где я была приговорена жить с ним вдвоём. Этот студент Колледжа Искусств, он же проститутка по вызову, был просто душераздирающим типчиком. Я приготовила ещё чаю, мы сели с чашками на кушетке, и тут он принялся упорно подкатывать ко мне.

— Понимаешь, — сообщил Брэдли, — только что семь разных мужиков кончили мне кто в рот, кто в задницу. По одному за каждый день недели.

— Если говорить о Ронни, то его надо числить понедельником, — ответила я.

— Семь человек получили со мной свой кайф, а я уже несколько недель не кончал.

— У тебя есть две руки, одна правая, другая левая. Так что все претензии — к самому себе.

— Я ведь фиктивный отец твоего ребёнка — могла бы и обо мне побеспокоиться.

— На меня в плане перепихнуться не рассчитывай. Что, ни один из семерых так и не предложил тебе подрочить?

— У меня нет сексуального влечения к мужчинам, я делаю всё это только из-за денег.

— А как тогда насчет женщин?

— Ну да, я бы хотел переспать с женщиной.

— Что, с женщинами до сих пор не доводилось?

— Может, покажешь, как это делается?

— Не покажу, а подскажу. Берёшь часть своего навара за сегодня, идёшь на Бэйсуотер-роуд и спрашиваешь одну из стоящих там женщин сколько с тебя.

— Но я же почти что отец твоего ребёнка. В ближайшие месяцы, пока суд будет рассматривать твой иск к Реджи, в глазах властей я буду ответственным за то, чтобы наставить тебя на путь семейный. И вообще, с сегодняшнего дня мы спим в одной постели.

— Ещё чего! Ты спишь на кушетке.

— Тебе будет одиноко на этой двуспальной кровати.

— Нет.

— Я скажу Ронни, что ты ко мне плохо относишься.

— Это твоего сутенёра не колышет.

— Но я тебя люблю.

— Да отстань ты! Мы же только что познакомились.

— Я тебя и раньше видел, когда бывал с Ронни в «Генерале Гордоне».

— Ну ладно! Зато я тебя уж точно не люблю.

— Если ты хоть чуточку постараешься, ты меня полюбишь.

— Такого как ты вообще вряд ли кто сможет любить.

— А как же моя мама?

— Если бы она тебя любила, ты был бы поуверенней в себе. Она наверняка тебя забросила. Любила других своих детей сильнее, так?

— А что, ты считаешь, что я не уверен в себе?

— Да.

— Я тоже так думаю — а значит, кое в чём мы уже согласились.

— Ну раз в этом вопросе у нас согласие, значит, распределение спальных мест — тем более не проблема. Я займу кровать, а ты располагайся на кушетке.

Примерно так и продолжался этот бессмысленный разговор, пока не настали предутренние часы. В конце концов я устала и отправилась в кровать. Брэдли же выждал немного, а потом, решив, что я уже сплю, забрался ко мне. Пришлось надавать ему по морде, и только тогда он наконец согласился, что его место — в другой комнате. Это была война нервов, продолжавшаяся пять лет. Ронни Крэй и его ребята дали мне ясно понять — я должна жить на Бассет-роуд вместе с Брэдли. Крэи умели устрашать — приходилось делать, как они велели. В честном поединке (а я не всегда сражалась честно) я вполне могла добиться от Брэдли того, что мне было нужно — но против Ронни Крэя у меня не было шансов. Меня вовсе не удивило, что в конце шестидесятых Крэи загремели за убийство. Их имена были связаны с такими жуткими преступлениями, что копы, чтобы спутать концы вокруг настоящего дела, распространили слух, будто их дружок, Фредди Миллс, в середине шестидесятых был убийцей шести проституток из западного Лондона. Позже я ещё расскажу об этих убийствах и Джеке Раздевателе^[32], которого так и не поймали. Не считая отъездов в Европу на несколько месяцев в год, мне удалось зажить своей жизнью подальше от Мэтта Брэдли только в 1966 году. И даже тогда это было чуть ли не за углом, на Элджин-Кресчент. Ронни Крэй так никогда окончательно и не потерял интереса к Брэдли, и мне было велено оставаться вместе с этим гадёнышем, который целых пять лет строил из себя моего дорогого гражданского мужа. Однажды вцепившись в кого-нибудь, Крэи уже не ослабляли хватку. У меня не было шансов выиграть в суде дело против Реджи. А когда близнецы решили, что моего сына Ллойда отдадут на усыновление, они принудили меня пройти через всё это. Когда настало время подписывать заключительные документы, я сбежала в Испанию и вернулась в Лондон только через несколько месяцев, с твёрдым намерением забрать Ллойда и жить с ним — но Крэи и их прихвостни перехватили меня и отвезли в Найтсбридж, в агентство по усыновлениям, и там силой заставили подписать те самые заключительные документы. Присутствовали три очень деловых типа, не обращавших внимания ни на мои слезы, ни на то, что по обе стороны от меня возвышались два здоровенных лба, которые непрерывно угрожали искромсать мне лицо, если я не поставлю подпись где надо. Был ноябрь, и все до единого смотрели на меня как на неприятную помеху, из-за которой всё это дело (которое они именовали «деловой транзакцией») не удалось окончательно завершить ещё тогда, давно, летом.

— Усыновление, дорогая моя, для Ллойда будет лучше всего, — сказал мне социальный работник средних лет. — С вами у него нет никакогобудущего. Вы не замужем, и это позорное пятно разрушит всю его жизнь. И вашу тоже.

Не хочу уделять много времени социальным работникам или Крэям; в том, что я потеряла Ллойда, я обвиняю прежде всего Брэдли — более, чем кого-либо ещё. Брэдли любил выставлять меня перед своими клиентами, но ребенок в нашей квартире на Бассет-роуд ему совершенно не был нужен. Ронни к нему неровно дышал, и потому у него была возможность нажать на Крэев, чтобы они заставили меня отдать Ллойда. В других, более нормальных обстоятельствах близнецам было бы всё равно, что станет с моим ребёнком. Уже после того, как я всё-таки сумела покинуть дом 24 по Бассет-роуд, Рон свел Брэдли с человеком по имени Алан Брюс Купер — спустя несколько лет они оба на собственном горьком опыте обнаружили, что он был агентом Американского Бюро по борьбе с наркотиками и опасными препаратами^[33]. Купер предложил Крэям организовать канал нелегальной переброски наркотиков, по которому сотрудники пакистанского посольства, пользуясь своим дипломатическим иммунитетом, ввозили бы в Европу большие партии гашиша. Рон проявил интерес, но Рег наотрез отказался в этом участвовать. В конце концов при посредничестве Брэдли проект перешёл к Томми Грэхему. Контрабандный канал заработал, и несколько лет всё шло гладко, а в 1970 году Брэдли и Грэхема взяли за нелегальный провоз через швейцарскую границу в Германию приличного количества наркоты. После отсидки в немецкой тюрьме Брэдли уже не хватало духу, чтобы вернуться к операциям с контрабандой наркотиков. А Грэхем до сих пор проворачивает эти дела с компетентной помощью людей вроде Денниса Говарда Маркса^[34].

Тоска эротическая

Когда большую часть жизни работаешь «хозяйкой» в клубе, у тебя складываются два круга друзей: в одном из них понимают, что влечёт за собой такая работа; в другом — нет. Практически любая женщина из тех, с кем я работала в клубах вроде «Гордона» или «Кеннеди», оскорбились бы, если бы её назвали проституткой — поскольку у большинства людей это слово вызывает образы обездоленных девушек в дешёвой одежде, выставляющих свои фигуры на обочинах общественных шоссе. Просто в «Гордоне» дела делались не так — возможно, именно поэтому в политический скандал (создавший клубу дурную славу в глазах общественности), оказались втянуты и те, кто всего лишь получал деньги от людей, с которыми они спали. «Хозяйка» не обязана идти в постель со всеми, кто её захочет — те, кому она интересна, сперва должны соблазнить её ужином с шампанским и цветами. В «Гордоне» я выпивала дикое количество пузырьков, потому что получала пять фунтов комиссии с каждого бокала, выпитого за моим столиком. А в Лондоне 1960 года пять фунтов были немалыми деньгами. Точно также и с физической близостью — когда я, работая «хозяйкой», спала с мужчинами, это скорее было похоже на продолжительные отношения, и далеко не всегда переход денег из рук в руки был напрямую связан с половыми актами. Девушка для досуга знает мужчин, с которыми спит, по именам — и даже в начале шестидесятых она уже принимала чеки так же легко, как наличные. Я начала работать «хозяйкой», когда мне было шестнадцать, и сейчас, спустя почти двадцать лет, я всё ещё встречаюсь с человеком, с которым познакомилась в 1960 году, в первую же неделю работы в «Гордоне». Альберт Редвуд женат, у него есть дети. Он бизнесмен, и на протяжении всех этих лет его сексуально влекло ко мне. Он говорит, что не может оставить семью, несмотря даже на то, что они-то (не считая жены) его уже оставили. Его младший сын уехал учиться в университет, остальные дети обзавелись собственными семьями. Берт говорил мне, что если я откажусь встречаться с ним, то он выследит меня и убьёт. Мне не нравится слышать от него такое, но мне нужны его деньги. Мозги у него чуточку набекрень, но он давний и постоянный клиент и почти что нравится мне.

У большинства мужчин, что заводят отношения с «хозяйками», есть какая-нибудь эмоциональная проблема. Им всем нравится, когда их видят с хорошенькой девушкой — особенно тем, кто сам пробивал себе дорогу в жизни и нажил состояние, уже достигнув средних лет. Есть одна действительно известная личность, которую можно было бы привести как типичнейший пример клиентуры в клубах «Кеннеди» или «Гордон» (хоть, насколько мне известно, он никогда не бывал ни в одном из них). Это Питер Рэчмен. Он вовсе не был злодеем, которого пресса сделала из него после смерти, хотя извлекал немалую прибыль из сдачи внаём трущобных домов и был вовлечён во все те сомнительные занятия, которые так по душе успешным бизнесменам. И всё-таки Рэчмен не был таким эксплуататором, как те, что за год или два до его смерти скупили принадлежавшие ему трущобы западного Лондона — он собирался укрепить свои позиции в бизнесе, выйдя из сектора наёмного жилья. Рэчмен был толст, лыс, говорил высоким писклявым голосом — но он был добрым человеком и интересовался теми, кто был рядом с ним. Он был великодушен — вплоть до совершения промахов. Когда мы впервые с ним встретились, он отдал мне 22-каратовые золотые часы, купленные им у ювелира Кучински. Согласно моему тогдашнему (и теперешнему) обычаю я продала их, выручив кругленькую сумму. Рэчмен был помешан на гигиене и не любил есть или пить в заведениях, если не имел возможности обследовать кухню — вот поэтому в «Гордоне» он не появлялся. Когда нацисты оккупировали его родную Польшу, Рэчмена в числе других заключённых поставили на строительство автобана. Рэчмен сумел сбежать из когтей гитлеровцев и был схвачен русскими, которые отправили его в лагерь в Сибири. Рэчмен рассказывал мне, что там он голодал, и чтобы выжить, ему приходилось есть человеческие экскременты. Последний раз он видел родителей, когда нацисты отправляли их в концентрационный лагерь. Несмотря на бесчисленные запросы, Рэчмен так и не смог ничего узнать об их дальнейшей судьбе. Рэчмен вёл бурную жизнь вплоть до смерти от инфаркта в 1962 году в возрасте сорока двух лет. Приехав впервые в Лондон, он вынужден был пойти простым рабочим на фабрику — несмотря на то, что происходил из среднего класса.

С Рэчменом меня свёл Майкл де Фрейтас, и за это я отстегнула ему пятёрку с продажи тех самых золотых часов, которые мне отдал прежний домовладелец. Майкл не мог напрямую вывести меня на Рэчмена — между ними было слишком много неразрешённых проблем. Вместо этого он посоветовал мне прилично одеться и отправиться в кофейню на Квинсвэй, куда Питер обычно ходил обедать, и посидеть там вроде как без дела. Майкл упорно убеждал меня, что войти в сферу интересов Рэчмена — дело стоящее. Кроме того, он заверил, что первого шага от меня не потребуется. Как я вскоре обнаружила, Майкл безошибочно точно определял, где и как можно перехватить лёгких деньжат. Я была уже беременна, но поскольку вопрос о работе в «Гордоне» уже не стоял, у меня в гардеробе уже была благопристойная одежда, позволявшая скрыть моё положение. Майкл сказал, чтобы я не беспокоилась, что я всё ещё могу работать, и что все это вопрос всего лишь правильного подхода. Я просто цвела — Альберт Редвуд был не единственным из постоянных клиентов «Гордона», кто по-прежнему хотел спать со мной. И всё-таки, несмотря на то, что мне иногда перепадали пьяные клиенты Крэев, мой доход резко упал — я ведь уже не ходила каждый вечер в клуб. Майкл предупредил меня, чтобы я не упоминала Крэев при Питере — сказал, что Рэчмен от них просто столбенеет. Ещё он велел мне не заговаривать о моём положении, пока Рэчмен сам не заметит. Майкл сообщил, что знает нескольких парней, кто и лишнего заплатит, лишь бы переспать с беременной женщиной, особенно на поздних сроках — но Питер не из таких. Я потягивала кофе, когда Рэчмен вошёл в кафе, где, по словам Майкла, обедал. В своей боевой раскраске, с накладными ресницами, я, без всяких сомнений, была самой хорошенькой девушкой в зале — и вскоре взгляд Питера окончательно застрял на мне.

— Гляньте-ка вон на ту красотку, — расслышала я слова Питера, обращённые к его сотрапезникам. — Как думаете, получится её снять?

— Да, Питер, девочка классная, к тому же молоденькая — но всё равно можешь попытаться. Самое плохое, что она может тебе сделать — сказать, чтоб проваливал.

— Извините, девушка, — заговорил со мной Рэчмен, пробравшись к моему столику, — не подскажете, который час? У меня часы остановились.

— Я не ношу часов, — сообщила я ему.

— Но, дорогая моя, сейчас, в шестидесятых годах двадцатого века, просто необходимо носить часы, чтобы добиться успеха. Давайте вы возьмёте мои, — говоря это, он вытащил из кармана 22-каратовые золотые часы.

— Не думаю, что могу принять такой подарок, — соврала я.

— Не беспокойтесь, дорогая, у меня есть другие. Ну примерьте их, по крайней мере.

Питер помог мне застегнуть часы на запястье.

— Это золото? — спросила я, надеясь, что вопрос прозвучал простодушно.

— Да, дорогая моя, чистое золото. У тебя на руке они так чудесно смотрятся. Ты просто обязана принять их, я настаиваю.

— Я не могу…

— Невежливо отвергать подарок. Я очень богатый человек, а это — так, безделушка. Оставь часы у себя. А долг за них можешь отдать, если составишь мне компанию за обедом. Что тебе заказать?

— Я не голодна.

— Ну раз так, давай ты выпьешь ещё кофе.

— Да, вот от этого не откажусь. Спасибо большое.

На этом мы перешли за столик, где сидели компаньоны Рэчмена, которые наверняка уже раз сто видели, как он снимает девушек. И всё-таки, похоже, их впечатлил его напор.

— Как тебя зовут? — спросил Питер.

— Жанетт, — назвалась я своим профессиональным именем, которое носила в то время.

— Я — Питер, это — Джерри, а это ещё один мой друг, Серж.

— Привет, — сказала я.

— Привет, — эхом отозвались Серж и Джерри.

— Из того, что ты не носила часов, я делаю вывод, что у тебя много времени, а не просто перерыв на обед.

— День у меня свободен. Я работаю по вечерам.

— И чем занимаешься?

— Работаю в шоу в клубе «Генерал Гордон». Вернее, работала. Как раз сейчас решила отдохнуть от всего этого.

— А, хорошо, это хорошо. А вот и ещё один кофе. Сколько чашек ты выпила до моего прихода?

— Две.

— В клубе ты получаешь пять фунтов с каждой чашки, так. — Это не было вопросом, это было утверждение — хотя Питер говорил монотонным голосом. Он неторопливо вытащил из кармана здоровенную пачку купюр и отсчитал пятнадцать фунтов.

— Эти комиссионные я получаю с каждого своего бокала шампанского в клубе. Давать мне такие деньги за то, что я пью кофе здесь — просто смешно.

— В этом заведении шампанское не подают — так что я заплачу тебе за питьё кофе столько же, сколько ты получаешь за поглощение пузырьков в клубе.

— Спасибо, очень мило с вашей стороны.

Я собрала купюры, лежавшие передо мной на столе, и, пока их складывала, послала Рэчмену ослепительную улыбку. Я заметила, что Питер пьёт кока-колу, хотя его компаньоны глотали кофе.

— Ты где-нибудь рядом живешь? — спросил Рэчмен.

— На Бассет-роуд.

— Далековато, если пешком. Может, тебя подвезти? Машина у меня рядом, — Питер ткнул большим пальцем в роллс-ройс.

— Да, это было бы просто чудесно.

— Пока, ребята, увидимся, — друзья Питера явно знали, что было записано в его ежедневнике, поскольку не стали спрашивать, где его найти.

Мы сели в машину, и прежде чем я успела в ней освоиться, уже были у дома. По крайней мере, я была у своего. Я пригласила Питера к себе. Он ничего не сказал насчёт квартиры, хотя она была немногим лучше тех трущоб, которые он сам сдавал. У меня было по крайней мере чисто. Майкл велел мне убедиться, что в помещении нет ни пятнышка — на случай, если Рэчмен захочет приехать ко мне.

— Я лягу на кровать, — сказал Рэчмен. — А ты сядешь сверху, спиной ко мне. Не оборачивайся и не смотри на меня.

Я с удовольствием сделала, как он просил. Честно говоря, любоваться там было особо нечем, так что я ничего не потеряла от того, что во время секса на него не смотрела. Я изгибалась над Питером, а он, кончив, тут же собрался на выход. Одевшись, он выудил из кармана свою пачку банкнот и отсчитал двадцать фунтов. Наша встреча получилась для меня весьма прибыльной.

— Я считаю, что секс во время перерыва на обед прочищает мне мозги, так что после обеда у меня намного лучше получается заниматься делами. Сейчас мне пора, у меня очень много дел. Но ты мне нравишься. Встретимся ещё?

— Обязательно, — ответила я.

— Вот мой номер, — Питер протянул карточку. — Позвони мне в офис на следующей неделе. Вместе пообедаем, и я придумаю, куда нам поехать потом. У тебя миленькая квартирка, но мне нравится менять обстановку — это подогревает интерес к сексу.

— Хорошо, — сказала я.

— Провожать меня не надо.

Я легла на кровать, раздумывая, понял ли Рэчмен, что я беременна. Если да — то, видимо, решил ничего не говорить и назначил следующую встречу несмотря на это. У него самого пузо было побольше моего — результат голодания в годы войны и множества пирушек позже, когда он, наконец, мог есть столько, сколько захочет. Майкл предупредил меня, что Рэчмен весьма обидчив насчёт своих габаритов — чтобы я не ляпнула чего-нибудь, из чего бы следовало, что я считаю его толстым. Когда мы с Питером встретились на следующей неделе, он заметил мой живот (я как раз вставала с гостиничной кровати). До этого, пока мы занимались сексом, он явно не замечал моей беременности. Он дал мне денег сверху — на ребёнка — и велел связаться с ним после того, как ребёнок родится. Рэчмену нравились молоденькие девочки, а мне тогда было лишь семнадцать. Когда поздней весной 1962 года мы восстановили наши отношения, ему оставалось жить всего семь месяцев, и почти половину этого времени я провела в Испании.

После того как родился Ллойд, я смогла вернуться на работу в «Генерал Гордон», так что у меня не было уже такой нужды в деньгах Питера, а сам он был и болен, и очень занят. Всего я трахалась с Рэчменом раз шесть, не больше. Он не требовал многого и легко отстёгивал деньги из своей пачки. То время, что я просто проводила в его обществе, было очень приятным, и это с лихвой восполняло узость его взглядов. Разумеется, у Рэчмена была и жена, и постоянная любовница. Понятия не имею, к скольким ещё девушкам вроде меня он бегал на сторону, но уверена, что единственной не была. Рэчмен умер известным лондонским бизнесменом, но не прошло и года, как он печально прославился как самый злобный домовладелец всех времён и народов. Питер оказался идеальной мишенью для политиканов вроде Бена Паркина^[35], которому нужно было раздуть дебаты по жилищным вопросам. Покойник ведь не может защищать свою посмертную репутацию. То же самое и газеты — теперь о Рэчмене можно было писать что угодно, не боясь, что придётся отвечать за клевету. Деловая практика Рэчмена, как и у всех, была законной не на сто процентов — но в этом он не отличался от любого другого магната. Если уж так приспичило осуждать Рэчмена, то не выдвинуть одновременно точно такого же обвинения против всех капиталистов, занимавшихся недвижимостью — самое настоящее ханжество. Если уж на то пошло, он был чуть лучше, чем подавляющее большинство из них.

Секс с Рэчменом (как и со всеми остальными бизнесменами, которые бывали в «Гордоне») на самом деле ничего не значил. Мне было забавно, что богатые люди готовы платить мне за то, что я пойду с ними в постель. В Питере самым лучшим было то, что он относился к нашим «обеденным встречам» легкомысленно, и это совпадало с моим равнодушным отношением к его не бог весть какому таланту любовника. Секс для Рэчмена был примерно тем же, что и принятие ванны — чем-то таким, что он по определенным причинам считал нужным делать минимум дважды в день. Именно это делало Питера таким хорошим клиентом. Ему нравилось моё тело, но мы оба знали, что он не любит меня. Он был не таким, как Берт, который твердил, что если б он не был намертво зажат в капкане брака без секса, то единственное, чего он желал бы — провести всю жизнь рядом со мной. А это, думаю, та ещё ноша. Так что я очень довольна, что Редвуд обременён женой — мне ведь не нужно семейное гнёздышко с ним на пару. Мужчина в два раза старше меня — нет, мне он никогда не казался идеальным мужем. Я ничего не имею против мужчин немного постарше, но когда дело доходит до серьёзных отношений, разница в двадцать-тридцать лет — это слишком много различий. Джордано, мой приятель с середины шестидесятых, был на пять лет старше меня, и с 1966 по 1976 год мы время от времени сходились и расходились. Сейчас я живу с Гарреттом, и хоть он старается держать свой возраст в секрете, я знаю — он родился лет за десять до того, как я появилась на этот свет. Я никогда и не ждала, что западу на Гарретта так, как со мной бывало; но сейчас, когда мне самой прилично за тридцать, промежуток в десять лет между нами — уже не такая серьезная проблема.

Мать позора

Мне очень нравится писать о своей жизни — это позволяет правильно оценивать перспективу в ней. Есть события, о которых мне трудно говорить, и самое тяжёлое из них — это то, как проходило моё расставание с сыном, Ллойдом. Меня просто поражает, как сильно изменилось европейское общество за время, что прошло с начала шестидесятых — тогда и родился Ллойд — до эры лондонского свинга^[36], наступившей всего-то через несколько лет. В 1962 году и аборты, и гомосексуальность были вне закона в Соединенном Королевстве, а к концу десятилетия и социальные отношения, и закон стали намного более терпимыми. В самом деле, ведь к началу семидесятых и пилюли, и освобождение женщин стали частью повседневной лондонской жизни. Родись Ллойд в середине шестидесятых, для нас обоих всё могло бы обернуться совсем по-другому — и для меня, и для него — тогда вокруг уже царило психоделическое сообщество, которое поддержало бы нас. А в 1962-ом для девушки невозможно было оставить внебрачного ребенка у себя. Даже в кругах битников, в которые я была вхожа, не так-то легко было растить ребёнка вне брака. Я знаю многих проституток, родивших, когда им ещё не было восемнадцати, и потерявших своих детей. Только работающие девушки, которым было уже за двадцать, могли упереться и растить детей без отца. Конечно, я знала, куда обратиться, чтобы сделать аборт — но именно этого я и не хотела. Очень мало кто из знакомых мне по клубу девушек решали прервать беременность. В наших кругах обычно очень хотели детей, даже если не могли оставить их у себя.

Майкл де Фрейтас велел мне сходить в церковь Св. Стефана на Шепердс-Буш, попросить помощи в том, чтобы отдать моего ребёнка на усыновление. Девушки вест-индского происхождения, живущие в близлежащих районах, оказавшись в интересном положении, направлялись именно в Св. Стефана. Это был крупный преуспевающий храм с этнически разнообразной паствой, и Майкл решил, что для девушки вроде меня, да ещё из семьи с католическим прошлым, такое место очень даже подойдёт. Мне доводилось слышать жуткие истории о жестокости монахинь и священников по отношению к незаконным детям-католикам, попадавшим под их опеку. Я не хотела рисковать будущим своего ребёнка, чтобы он на всю жизнь застрял в религиозной организации. К тому же человек, которого я считала отцом Ллойда, был, как и я, католиком, а врагов у него было немало — и я решила, что тем, кто, возможно, будет искать моего ребёнка со злым умыслом, будет не так легко в этом преуспеть, если я отправлю малыша в протестантскую семью. В то время было практически невероятным, чтобы ребёнок родителей-католиков воспитывался вне лона Римской церкви. Майкл сказал, что для начала дела против Реджи Крэя об установлении отцовства мне понадобится только свидетельство о рождении ребёнка, так что по его мнению, лучше всего было решить все вопросы с усыновлением ещё до того, как он родится. 17‑го января 1962 года я спустилась в подземку на Лэдброк-Гроув и поехала на Шепердс-Буш — решать свою проблему. Я залетела сто восемьдесят дней назад, и сейчас, на седьмом месяце, моё положение было очевидно. Я отыскала священника, и он тут же направил меня в молельную залу к сестре Вессон из службы нравственной благотворительности. Мне пришлось предоставить ряд сведений о себе, начиная с имени, даты рождения и адреса. Дату рождения я указала неверную (помнится, отец всегда так поступал, имея дело с властями — так человека труднее потом разыскать). Я назвалась годом старше, чем на самом деле. Я считала, что для меня будет только лучше, если я сделаю всё, чтобы моя семья никогда не узнала о Ллойде. И мне казалось, что к моим пожеланиям отнесутся с большим вниманием, если я представлюсь взрослее, чем была тогда. Когда дошло до места работы, я сказала, что работаю частной няней в одной семье — мне казалось сомнительным, что англиканская церковь возьмётся помогать девушке из бара, которую угораздило забеременеть. Кроме того, скажи я, что работаю «хозяйкой», любой сотрудник службы нравственной благотворительности тут же решил бы, что я проститутка.

— Ну что ж, милая, ваша проблема уже у всех на виду — почему же вы не пришли раньше?

— Я намеревалась выйти замуж за отца ребенка, но, похоже, сейчас это не получится.

Я не собиралась признаваться, что не хотела улаживать вопрос с усыновлением, поскольку мне было всего семнадцать, и я боялась, что власти уведомят о моей беременности родителей. Мама и так отчаянно пыталась вернуть меня домой — даже направила двоих из братьев в Лондон, чтобы они обратились в полицию насчёт моего возвращения. После разговора с полисменшами братья пришли ко мне. В полиции им сказали, что раз мне уже семнадцать, и у меня здесь есть крыша над головой, никто не имеет права заставлять меня вернуться домой. Братья сообщили мне об этом и потом сказали, что я всё равно должна вернуться с ними в Шотландию, потому что мама из-за меня так тревожится, что заболела. Я ответила им, что мой дом теперь в Лондоне. Что жизнь в Гриноке меня совсем не устраивает. Голос сотрудницы службы нравственной благотворительности пробудил меня от воспоминаний.

— Могу я встретиться и поговорить с отцом вашего ребёнка? — спросила сестра Вессон.

— Да.

— Как его зовут и где он живёт?

— Мэтт Брэдли. Он живет со мной.

— Что?! Вы приходите ко мне за помощью, продолжая жить во грехе?! Неужели ваши родители не научили вас, что такое хорошо, а что плохо?

— Мы хотели бы пожениться, но родители моего жениха не допустят этого, — всё это было заранее согласовано с Мэттом Брэдли.

— Вы хотели бы оставить ребёнка у себя?

— Я — да, хотела бы. Но Мэтт говорит, лучше отдать на усыновление.

— Для спасения души малыша это лучшее — не можете же вы воспитывать дитя, не будучи замужем — а я ничем не смогу помочь вам с усыновлением, пока вы не расстанетесь с его отцом.

— Вы что же, хотите, чтобы я ушла из собственного дома? Да, это небольшая квартирка на верхнем этаже, но мне она нравится.

— Отец ребёнка может выехать из этого жилья?

— Никаких шансов.

— Тогда уйти должны вы.

— Но я не хочу никуда переезжать. Да мне и некуда.

— Разве вы не можете вернуться к родителям?

— Совершенно невозможно. Они уже старенькие, и если узнают о моём положении, для них это будет ужасным ударом.

— Они верующие люди?

— Они оба католики.

— Ничего страшного, милая! Ваша семья — тоже христиане, и вы можете радоваться по крайней мере тому, что вы не ирландка!^[37]

— Я родилась в Гриноке, но все мои бабушки и дедушки были ирландцами.

— У каждого есть свой крест, который надо нести.

— Я сама вовсе не ревностная католичка.

— Вы ходите в церковь?

— Я бы ходила, но не уверена, можно ли мне ходить в англиканскую церковь, если я крещена в католичество.

— Господу желанны все чада в пастве его, милая. Когда вы последний раз ходили к мессе?

— Больше двух лет назад.

— Но это же просто ужасно!

— Ну, я же не знала, можно ли мне ходить в вашу церковь. А священник у нас, в Гриноке, пытался приставать ко мне каждый раз, когда я заходила в исповедальню.

— Вы говорили об этом отцу?

— Конечно, нет — его бы это очень расстроило.

— Вы придёте в англиканскую церковь в это воскресенье? Теперь, когда я вам говорю, что вам можно туда ходить?

— Да, обязательно. Мне очень хочется ходить именно туда.

— Рада слышать эти слова! Теперь вот что — вы отдаёте ребёнка на усыновление. Верующих какой конфессии вы предпочли бы в качестве его новой семьи?

— Англиканской, — тут же выпалила я. По моему разумению, сестра Вессон надеялась услышать именно это, и я рассчитывала правильным ответом склонить её помочь мне.

— Мудрый выбор, действительно очень мудрый выбор, — сообщила мне сестра Вессон. — Вижу, вы девушка благоразумная. Ну что ж, если вы готовы расстаться с отцом вашего ребёнка, я сразу же направлю вас в Дом Матери и Ребёнка.

— Разве вы не можете помочь мне с усыновлением, разрешив остаться с его отцом?

— Это невозможно, милая, никто не поможет вам, пока вы продолжаете жить во грехе. Ведь этим вы не просто рушите собственную жизнь, вы пятнаете позором своё ещё не рожденное дитя. Я, знаете ли, раньше трудилась в Церковной Армии^[38] — поэтому ношу звание сестры — а сюда, на Шепердс-Буш, я попала сразу после того, как много лет занималась миссионерской работой в Индии. И скажу вам кое-что по секрету: в пятьдесят третьем году, вернувшись в Англию, я была просто поражена, как далеко наша страна ушла от того, каким должен быть истинно христианский народ. Молодые люди привыкли делать всё, что хочется — и оказавшись пред искушением, они даже не знают, как сказать «нет». Я в точности представляю себе, что и как с вами случилось, хотя должна признать, что девушка из ирландской католической семьи вроде вас с самого начала находится в крайне незавидном по сравнению с другими положении. Но вы, как я вижу, девушка разумная, поэтому позволю себе сказать: Англия катится в тартарары, и я обвиняю в этом и партию лейбористов с её мирскими ценностями, и жалкое руководство тори, которому не хватает здравого смысла бороться против профсоюзов и упразднять социальное обеспечение. Библия учит нас милосердию, потому что это то, чем можно вернуть грешников на путь праведный. А когда каждый имеет право на государственные субсидии — это значит, у бедняков отбирают роль нравственного костяка для нашего народа, нашего сообщества. Достойные вспомоществования бедняки должны получать поддержку в необходимом объёме от добросердечных благодетелей, а не заслуживающие помощи негодяи должны изменить пути свои или встать к стенке — а вместо этого стимулы для людей из рабочего класса ходить путями прямыми, проложенными для них Господом, сводят на нет. Безнравственно, недопустимо позволять рабочему человеку каждый день благоденствовать, это привилегия, которая в любом разумном обществе должна быть закреплена за более высокими классами!

Поскольку я уже сообщила сестре Вессон, что мой отец был докером, моё мнение по этому вопросу её совершенно не интересовало, но я все равно выдала его на-гора. Поначалу меня даже воодушевило то, как мой взрыв подвёл её к тому, что встречу пора заканчивать. Когда я уходила, сестра Вессон велела мне возвращаться, только когда я буду готова переехать в другое жилище, подходящее для незамужней женщины. Я вернулась подземкой на Лэдброк-Гроув и рассказала о своем визите Мэтту Брэдли. Он, в свою очередь, проинформировал Ронни Крэя и вскоре недвусмысленно сообщил: если я не найду ещё кого-нибудь, кто поможет мне решить вопрос с усыновлением, то мне придётся вернуться к сестре Вессон и согласиться на предложенное ею место в Дом матери и ребёнка. А Ронни очень спокойно и очень прямо объяснил, что я должна утрясти все эти дела к середине марта, иначе он лично будет бить меня ногами в живот, пока не будет уверен, что ребёнок в моей утробе мёртв. Не менее прямо Крэй заверил меня, что если я попытаюсь сбежать от него, чтобы сохранить ребенка, он достанет меня из-под земли и тогда малыша убьёт, а меня искалечит. Прямым следствием этих угроз было то, что я обошла ещё многих социальных работников, и все они отказывались помочь мне, раз я продолжаю жить с мужчиной вне брака. В конце концов я снова пришла к сестре Вессон, сказала, что выполню её условия, и она дала мне направление, чтобы я перебралась в Мемориал Хейгарта Уиттса в Уимблдоне. Я спросила, нельзя ли найти что-нибудь поближе к моим друзьям, но сестра Вессон уведомила меня, что в восточном Лондоне все Дома матери и ребёнка переполнены. Но я подозревала, что меня задвинули на южную окраину города только затем, чтобы удалить подальше от того, что сотрудница службы нравственной благотворительности считала дурным влиянием.

Сестра Вессон дала мне письмо, с которым я должна была явиться в Мемориал Хейгарта Уиттса. Мне было разрешено съездить домой на Лэдброк-Гроув и велено задерживаться в квартире не дольше чем нужно, чтобы собрать чемодан. Уже сегодня вечером меня будут ждать в Уимблдоне. Я попыталась стрельнуть у сестры Вессон несколько фунтов под предлогом, что уже просрочила оплату квартиры, но об этом она и слышать не хотела. Как она заявила, раз тот, из-за кого я попала в такую беду, остаётся жить в квартире — вот он пусть и улаживает с её владельцем все проблемы, это его забота. Сестра Вессон уже встречалась с Мэттом Брэдли — один раз, когда я приняла её условия, связанные с предоставлением помощи — и Мэтт ей ни капельки не понравился, поскольку отклонил предложенную ею помощь церкви.

— Так значит, вы собираетесь вернуться к родителям в Гринок и жить с ними — что ж, вы меня приятно удивили,

— сообщила сестра Вессон, заглотив громадную порцию чуши собачьей на этот счет, заготовленную мной специально для неё. — То, что у вас будет ребёнок, и то, что вам придётся расстаться с ним, заставило вас взяться за ум! Скажу вам как на духу, нынешнее общество в огромной степени виновно в том, что вы сейчас в такой ситуации. Оно не жалело для вас пряников, но пожалело кнута. Не забывайте: Господь — ревнивый владыка, и можно лишь пасть ниц перед ним и молить его о прощении и милосердии. Признать себя презренным грешником и наслаждаться жизнью вечной; а не сумевшие унизить себя пред Господом будут вечно гореть в аду.

Сбор вещей много времени не занял. Всё, что я наговорила сестре Вессон о возвращении в Гринок после рождения ребёнка, было полнейшим враньем. Я намеревалась остаться на Бассет-роуд, поэтому оставила там большинство своих пожитков. Сестра Вессон выдала мне билет на проезд из конца в конец города, и с чемоданчиком в руке я спустилась в подземку. В Мемориале Хейгарта Уиттса было невероятное количество девушек — некоторые всё ещё учились в школе, другие только что закончили её. Совсем молоденькие девочки всё находились на обеспечении местных властей, и им предстояло вернуться в приюты после того, как они дадут жизнь детям, которых у них отберут. Скажем так, большинству девушек, оказавшихся в Доме матери и ребенка, ещё не было двадцати, а самой старшей из нас было тридцать шесть. Ханну Смит бросил муж, и она не могла справиться сама. Она должна была родить в тот же день, что и Мэри Крессингдон, следующая по возрасту обитательница этого заведения на день моего прибытия туда. Большинство из находившихся здесь были англичанками, хотя Сюзан Шеба, которая понравилась мне больше всех, приехала с Тринидада, чтобы работать в Лондоне воспитательницей или няней. Единственной девушке из Шотландии было четырнадцать, но поскольку Марион Мак-Бит приехала с восточного побережья и получила строжайшее пресвитерианское^[39] воспитание, у нас с ней было не так уж много общего.

В Мемориале Хейгарта Уиттса не было ни одной девушки из Ирландии, и я знала, почему — их тоже отправляли рожать в Лондон, но обязательно в католические заведения. Помещения, в которых нас разместили, здесь называли спальнями, хотя по-моему, они больше походили на больничные палаты. Живя в Уимблдоне, я пребывала в убеждении, что нахожусь в заведении, заполненном точно такими же звуками и запахами, как любая больница. Я приехала туда 14 марта 1962 года, и десять дней, прошедшие до родов, показались мне вечностью. Мне поручили кое-какие рутинные работы, и, несмотря на мое состояние, мне это было не в тягость. Я читала и шила детскую одежду, чтобы занять время. Я болтала с другими девушками и выдерживала бесконечные беседы с серьёзными людьми, в которых изо всех сил изображала, будто считаю, что всё происходящее со мной — замечательно, просто чудесно. Безусловно, наличествовал священник — самый занудный из всего множества кретинов, с которыми мне приходилось общаться. Причём ко мне у него был особый интерес — ведь я была из католической семьи, и он углядел возможность успешно обратить меня в свою веру. Этот пустозвон едва не свихнулся от счастья, когда на бланке заявления для агентства усыновлений в графу «религия» я вписала «англиканская церковь». Уловками вроде этой мне удалось избежать класса подготовки к конфирмации^[40] — священник хотел, чтобы я туда ходила. Мне свойственна глубокая духовность, и в результате всё, что связано с англиканской церковью, для меня с тех пор отдаёт фальшью. Все эти заведения в основе своей — обыкновенное жульничество, нужное только для прославления Её Монаршего Нижайшества королевы английской.

Дом матери и ребёнка, расположенный в квартале ЮЗ‑19 Лондона, выглядел уныло — но тогда клинику Нельсона в гораздо менее престижном квартале Ю320 можно описать лишь как ещё более безрадостную. Уимблдон считался шикарным местом, а вот соседний район Мертон, где и располагалась клиника, столько денег попросту не имел. Однако 24‑го марта все социальные прелести были для меня на самом последнем месте — я родила Ллойда. Родила я быстро, часа за три; Ллойд вошёл в этот мир за пять минут до полуночи, весил он добрых семь фунтов девять унций^[41]. Волосы у него были светлые, глаза — ярко-голубые. Ллойд был крепким — он был так похож на меня, что это милосердно мало указывало на личность его отца. Держа своего новорожденного сына на руках, я была счастлива до безумия, и мне было совершенно плевать на всё, что меня окружало. Я была на самой вершине удивительного счастья, и эти чувства мне больше ни разу не удалось испытать, какие бы препараты я не пробовала в дальнейшей жизни. Но мое счастье омрачалось осознанием того, как немного времени мне отпущено на то, чтобы быть вместе с Ллойдом. Всё, что мне было нужно — качать на руках моего чудесного сынишку и смотреть на него. Пока Ллойд был со мной, я была словно на седьмом небе — выписка из клиники и переезд обратно в Мемориал Хейгарта Уиттса прошли как-то мимо моего сознания. Оглядываясь в прошлое, я очень жалею, что не могла кормить Ллойда грудью, но поскольку его предстояло отдать на усыновление, мне сразу было велено кормить его только из бутылочки. Пока Ллойд был со мной, нужно было строго соблюдать режим кормлений — каждые четыре часа, и я очень любила смотреть, как он жадно сосёт молоко. Шесть недель, что мы были вместе, промчались. Я выносила Ллойда на прогулки — ему был полезен весенний воздух. Ближе к концу апреля я вместе с ним сходила в фотостудию Рассела в Уимблдоне. Через несколько дней я пошла туда снова — забрать отпечатанные для меня пробники^[42]. На нескольких Ллойд снят один, на других он у меня на руках. На каждой из этих чёрно-белых фотографий стоял синий оттиск резинового штампа: «ПРОБНЫЙ. А. Рассел и сыновья, Уорпл-роуд». У меня не было денег на фотографии нормального размера, так что портреты Ллойда, которые с тех самых пор я всегда ношу с собой, помечены таким оттиском. Эти фотографии — единственная память о том времени, когда Ллойд был рядом со мной, и все эти семнадцать лет они всегда оставались величайшим моим сокровищем. Я давно научилась жить со штампами — а из этих ни один не пересекал лицо Ллойда, так что они вообще не волновали меня.

Я настаивала, что не хочу, чтобы мои родители узнали о Ллойде, поэтому нам разрешили вместе прожить в Мемориале Хейгарта Уиттса шесть недель со дня его рождения. А потом, 3‑го мая 1962 года, явилась сотрудница социальной службы миссис Лихенштайн и разлучила нас. Она забрала нас на станцию Уимблдон, и Ллойд кричал всю дорогу. Хотя на улице было жарко, я натянула на него целый ворох одёжек, чтобы у него было что носить, когда он расстанется со мной. Ему было жарко, плохо — и я тоже была несчастна. Миссис Лихенштайн села в поезд вместе с нами. Я предпочла бы насладиться последним часом, который проводила вместе со своим сыном, без этой «благодетельницы», чтобы пустая суета и никчёмная болтовня не отвлекали меня. В южном Кенсингтоне мы сделали пересадку, и миссис Лихенштайн дуэньей сопровождала меня до Найтсбриджа, до самого здания, где располагался офис лондонского Агентства по усыновлению детей — этого ужасного здания, в котором я видела своего сына последний раз. После того, как я передала Ллойда в руки какой-то неприятной женщине, не представлявшей, как ей справиться с моими или его слезами, меня выставили на улицу. В кармане у меня лежал билет до Гринока через Глазго — его купила мне сестра Вессон. Я шла через Гайд-парк к Ноттинг-Хиллу, заливаясь слезами. Я не смогла заставить себя сесть в автобус — мне не хотелось, чтобы незнакомые люди жалели меня, увидев, в каком я состоянии. У меня по-прежнему был ключ от квартиры на Бассет-роуд, 24, так что я могла попасть туда — в квартиру, которая должна была стать домом для Ллойда. Мне не повезло — Мэтт Брэдли был дома. Он заварил чай, но не сказал ни одного слова в утешение — после всего, через что я прошла. Но этому я была только рада: сочувствие было последним, чего я хотела бы от него. Налив чаю, Брэдли сунул мне ворох бумаг, которые я должна была подписать, чтобы начать смехотворный судебный процесс о признании отцовства Реджи Крэя.

Обнаружена мёртвой и раздетой

В моей жизни работающей девушки мне встречалось гораздо больше извращенцев, чем полагалось бы по справедливости. И среди этих люмпенов из всех социальных классов всегда было непропорционально много таких, кто работал на «Старину Билла»^[43]. Убийства, совершённые Джеком Раздевателем, официально не раскрыты, но очень многим известно, что человек, в середине шестидесятых убивший шесть лондонских проституток, был копом. Повстречавшись с раздевающим убийцей, я оказалась в незавидном положении, поскольку могла потом его опознать. Джон дю Роуз^[44], возглавлявший расследование этих жутких убийств, заявляет, что несмотря на то, что убийца мёртв, его имя должно остаться неизвестным, чтобы пощадить чувства его родных. Просто это тот самый случай, когда коп защищает своих, а утверждения такого рода смотрятся довольно весомо, если исходят от кого-нибудь, кто предает гласности своё крайне противоречивое отношение к проституткам, заявляя, что не только они заслуживают смерти. Ясное дело, Джон дю Роуз — не тот человек, которому вверят защиту работающих девушек. Более того, Джек Раздеватель никогда не был женат, так что нет никаких близких родственников, а лично я уверена, что шесть убитых женщин — это гораздо важнее, чем посмертная репутация извращенца и сексуального маньяка. Элизабет Фигг и Гвинет Рис^[45] не были жертвами раздевающего убийцы. Говорят, их порой присоединяют к цепочке серийных убийств, совершённых Джеком Раздевателем; но хотя я представления не имею, как они испустили свой последний вздох, я уверена: это не было делом рук человека, на которого я собираюсь указать. Фигг умерла в 1959‑м, а Рис в 1963‑м году, и теория, что обе они могли быть ранними жертвами убийцы, основана только лишь на том, что обе они были известными проститутками.

Я знала Ханну Тэйлфорд^[46], первую жертву Джека Раздевателя. Она была на десять лет старше меня, в Лондон она приехала из Нортумберленда. Мы с ней познакомились как-то ночью в вест-эндском кафе битников, где обе брали колёса. И Ханна, и я закидывались красными, белыми, синими, барбитурой, снотворными, нембуталом, секоналом, туиналом, амиталом, люминалом, чем попало. Более того, каждая из нас курила то, что на уличном жаргоне того времени называлось торчаловом. Ханна любила рассказывать занятные истории о своей деятельности на тему «секса за деньги», а после того, как разразился скандал с Профумо^[47], особенно увлеклась рассказами о том, как в 1960‑м году её подобрал остеопат Стивен Уорд, чьё имя теперь, по прошествии нескольких лет, постоянно твердила пресса. Именно Уорд представил Кристин Килер и военному министру тори Джону Профумо, и русскому морскому атташе Евгению Иванову. Как все и сейчас помнят, Гарольд Уилсон и лейбористская оппозиция вовсю трубили насчёт последствий для безопасности страны, которые могут возникнуть, когда один из лидеров правительства вступает в связь с девушкой, у которой в то же самое время ходит в любовниках советский шпион. И хотя Профумо вынужден был в парламенте подать со своего поста в отставку, всё же большинство людей в ближайших мне кругах считали, что вся эта любовная история была затеяна только затем, чтобы отвлечь внимание людей от заварушки, происходившей в Белом Доме^[48]. Возвращаясь к Тэйлфорд и её историям: она говорила мне, что получила от Уорда двадцать пять фунтов, за которые он на своей машине отвёз её на оргию, устроенную кузеном принца Филиппа^[49], маркизом Милфорд-Хэвен^[50]. От Ханны требовалось заниматься любовью с мужчиной в костюме гориллы, в то время как компания его друзей стояла и смотрела на это. Кроме прямых выездов на квартиры, Тэйлфорд часто позировала для грязных фотографий, а время от времени её нанимали для роли «хозяйки» в садо-мазохистском сексе. В своё время Ханне довелось выполнять немало сексуальных причуд, но она утверждала, что извращенцы, крутившиеся вокруг Уорда и маркиза Милфорд-Хэвена, представляли из себя сборище самых тошнотворных психопатов, с какими она столкнулась за всю свою долгую и разнообразную карьеру в секс-индустрии. Она получала хорошие деньги за работу с распутниками из сливок общества, и я совершенно не понимала, почему Тэйлфорд продолжает часто выходить на улицы или зачем ей выколачивать лишнее, шантажируя богатых клиентов снимками, сделанными во время их развлечений? 3‑го февраля 1964 года, когда её нашли мёртвой на набережной Темзы неподалёку от моста Хаммерсмит, я была шокирована, но не удивлена. Она была раздета догола; на ней оставались спущенные до лодыжек чулки, трусики были запихнуты ей в рот.

АйринЛоквуд^[51] была второй жертвой убийцы-раздевателя. Она жила недалеко от меня, на Денбай-роуд. Айрин была обнаружена мертвой и раздетой 9‑го апреля 1964 года, в трехстах ярдах^[52] от места, где двумя месяцами ранее было найдено тело Ханны Тэйлфорд. Именно после смерти беременной Айрин пресса подняла гвалт о серии убийств с раздеванием, и около года всё, связанное с этим делом, освещалось максимально подробно. Я часто встречалась с Айрин в пабах в районе Портобелло-роуд, время от времени мы с ней болтали. Айрин не была дешёвкой с панели, которая просто трахается — она и работала с извращенцами, и позировала для порнографических снимков. Как и Тэйлфорд, она при каждом удобном случае шантажировала своих клиентов, выжимая из них как можно больше. В плане наглых афер Айрин заходила даже дальше, чем Ханна — она проводила мужчин в комнату, чтобы заняться сексом, а сама крала их бумажники и сбегала, даже не обслужив их, как было уговорено. Я всегда считала более надежным полагаться на небольшое число богатых клиентов, которых можно было найти в клубе или через портье — поэтому таких номеров не проделывала, даже когда мне ужасно нужны были деньги. Никогда не понимала, почему Айрин не бросит это занятие — даже после того, как нашу знакомую, Вики Пендер^[53], убили в марте 1963 года в её же квартире на Финсбери-парк. Как и в случае с Айрин, я последний раз виделась с Вики Пендер в клубе «Нуклеус» на Монмут-стрит, это было незадолго до её смерти.

Если уж мне было невтерпёж стащить бумажник, я применяла искусство карманника на посторонних людях, но уж никак не на тех, кто знал меня по имени — даже если это имя звучало как Жанетт Джоффрис, а не Джилли О'Салливан. Проституция всегда давала мне неплохой доход, и я не собиралась портить отношения с постоянными богатыми клиентами. Тэйлфорд и Локвуд, в отличие от меня, не смотрели на всё это как на постоянный заработок — вместо этого они наслаждались преступной деятельностью и, создавая себе в целом имидж «принадлежу к полусвету», они одновременно подвергали себя риску и отпугивали наименее хлопотных клиентов.

Третья жертва раздевателя, Хелен Кэтрин Бартелеми^[54], в вечер убийства вышла из своей квартиры на Тэлбот-роуд и отправилась в джаз-клуб на Вестбурн-парк-роуд. Её нашли 24‑го апреля 1964 года в Брентфорде, менее чем в миле от места, где были брошены тела предыдущих жертв. Четвёртая, Мэри Флеминг^[55], жила в Ноттинг-Хилле на Ланкастер-роуд — её тело было обнаружено 14‑го июля 1964 года в Чизвике. Согласно газетам, Флеминг (как и большинство проституток западного Лондона) много пила, курила травку и принимала амфетамины. Я не знала ни Бартелеми, ни Флеминг — но обе они были подругами предпоследней жертвы, Маргарет Мак-Гован^[56]. Мак-Гован я видела непосредственно перед тем, как её убили, на Портобелло-роуд, возле замка Уорвик^[57] — она и несколько её приятельниц с панели делали ставки, кто окажется следующей жертвой Джека Раздевателя. Я обменялась с Мак-Гован несколькими словами, но поскольку сама я была не с панели, и большинство звучавших вокруг имён были мне незнакомы, я не полезла в авантюру со ставками. Тело Мак-Гован было найдено 25‑го ноября 1964 года в пустынном районе Кенсингтона, с крышкой от мусорного бака на лице. Последняя жертва, Бриджет Эстер О'Хара^[58], была обнаружена 16‑го февраля 1965 года. Её убили около месяца назад — тело пролежало около месяца под ближайшим электрическим трансформатором, а потом было выброшено в нежилом районе западного Лондона. Я не была лично знакома с О'Хара, зато она была знакома по меньшей мере с одной из предыдущих жертв убийцы.

Тогда, в первой половине шестидесятых, множество разговоров об убийствах, совершённых Джеком Раздевателем, было лишь продолжением дымовой завесы, начало которой положила любовная история Профумо — это совершенно точно. По информации, полученной из самых разных источников, я с годами сложила историю того, что произошло на самом деле. Суть изложенных мной фактов станет ясна из того, что я собираюсь рассказать. Пятая жертва неизвестного серийного убийцы, Маргарет Мак-Гован, под именем Фрэнсис Браун давала свидетельские показания на процессе Стивена Уорда, когда он оказался отверженным для истэблишмента в результате разразившегося скандала, имевшего значительно менее тяжёлые последствия, чем ряд событий, запущенных с целью отвлечь от него внимание публики.

Доктор Уорд, поставщик молодых девушек своим друзьям из высшего общества, был признан виновным в получении доходов от аморальной деятельности Кристин Килер и Мэнди Рис-Дэвис. Совершив самоубийство, Уорд избежал тюремного заключения. Многие и многие только начинают понимать, что дело Профумо было раскручено различными западными службами безопасности, чтобы предотвратить раздувание связанного с проституцией скандала, в котором был замешан президент США Джон Ф. Кеннеди. То, что Кеннеди был тем ещё волокитой, сейчас известно всем, но десять и более лет назад подробности его интимных грешков были всего лишь слухами и сплетнями, ходившими внутри закрытых ото всех политических кругов — и внутри полусвета, в котором вращалась я. Мариэлла Новотни^[59] — я знаю, что покойный президент платил ей за сексуальные услуги, и не ей одной.

Кеннеди был убит в ноябре 1963 года одним из его собственных охранников, потому что «там» понимали, что его сексуальные эскапады стали помехой политике и что останься он в живых, сохранить их в тайне не удастся. После того, как тело Дж. Ф.К. было заморожено, члены американского истэблишмента, организовавшие его убийство, получили возможность распространять миф о том, что эра его президентства была золотым веком свободного рынка и демократии. Именно для этого циничный Кеннеди после смерти был обряжен в одежды погибшего героя и возведён в статус капиталистического святого, чьё перевранное житие стало краеугольным камнем в американской пропаганде холодной войны.

Как я уже сказала, это всё я выяснила, складывая по кусочкам множество сведений из самых разных источников — но мне хватило ума не признаваться в этом, когда однажды вечером на выходе из «Генерала Гордона» меня взяли за шкирку два копа в форме. Меня мигом препроводили к Томми Батлеру, старшему следователю и руководителю «летучего отряда» Скотланд-Ярда. Средних лет, лысый и жилистый, Батлер всё ещё жил с матерью. Он был карьеристом, жил своей работой; достиг высот потому, что среди коллег считался хорошим детективом. Скажем так: даже среди сотрудников «Метрополитэн»^[60] он считался эксцентричным нелюдимом с навязчивыми идеями. Ненормированный график работы Батлера слыл легендой среди его коллег. Согласно его репутации, доказательства вины подозреваемого он обеспечивал ещё до того, как подозреваемый представал перед ним. Так что я порядком напугалась, попав на допрос к этому психу, причём нас разделял лишь здоровенный, но весьма ветхий деревянный стол.

— Уясни себе прямо с самого начала, — сообщил Батлер, — терпеть не могу шлюх.

— Проституция в Англии не является уголовным преступлением, а я никогда не пристаю на улицах к мужчинам.

— Не умничай! — рявкнул Батлер. И, указав на свою промежность, добавил: — Мой член убивает похотливых сук.

— Именно так Ханна Тэйлфорд и Маргарет Мак-Гован получили своё?

— Я собственноручно задушил всех шестерых потаскух, а ты будешь седьмой, если не станешь со мной сотрудничать. Ты понимаешь, что у меня до смерти серьёзное дело, раз я тебе о таком рассказываю?

— Да.

— Знаешь, в чём суть всей этой шумихи вокруг Килер и Стивена Уорда?

— Нет.

— Это предупреждение для всех шлюх: нечего трепаться везде и всюду о Дж. Ф.К. Слухи о президенте играют на руку русской пропаганде.

— Я про Дж. Ф.К. ничего не знаю. Зачем нужно было делать из Профумо предупредительный выстрел над головами девушек из клубов?

— Профумо стал обузой. И, что ещё хуже, он повторял сплетню, услышанную им от девок, с которыми общался.

— Верно.

— Чертовски верно. Так, ты, наверное, помнишь, что Джон Кеннеди приезжал в Лондон в июне шестьдесят первого.

— И в июне шестьдесят третьего тоже.

— Всё так, но не делай вид, что умеешь думать. Была б у тебя голова на плечах, ты бы сидела безвылазно в своём Гриноке, никогда не уезжала в Лондон и не устраивалась здесь проституткой. Ты сожалеешь, что ведёшь такую жизнь?

— Да, — соврала я (поскольку ясно было, какого ответа от меня ждут).

— Уже лучше. Теперь возвращаемся мысленно в июнь шестьдесят первого. Я хочу знать, тогда ли ты зачала ребенка?

— Мой сын Ллойд родился в марте шестьдесят второго, так что да, он был зачат в июне шестьдесят первого.

— А теперь скажи мне как на духу, деточка — где сейчас Ллойд?

— Не знаю.

— А вот я знаю.

— Где?

— Не скажу. Просто хочу, чтоб ты знала: если я отдам приказ, его меньше чем через час привезут сюда. Ты ведь тревожишься за судьбу сына? Хочешь, чтобы он прожил достаточно долго, чтобы стать взрослым мужчиной?

— Да.

— В таком случае думай как следует над теми вопросами, которые я тебе сейчас задам, и отвечай соответственно. Все убитые шлюхи распускали слухи насчёт тебя и Кеннеди — они все считали, что ты с ним встречалась в июне шестьдесят первого, когда он приезжал сюда.

— Я видела его, но издалека; и ничего профессионального в этом не было. Я участвовала в кампании за ядерное разоружение, движении протеста против его политики холодной войны.

— То есть ты меня уверяешь, что слухи о том, что тебе проплатили секс с Джоном Ф. Кеннеди — неправда.

— Да.

— И что твой сын, Ллойд О'Салливан, не является незаконнорожденным отпрыском убитого президента США.

— Да.

— В таком случае, кто отец?

— Официально — Мэтт Брэдли, неофициально — не знаю.

— Значит, ты родила ублюдка?

— Да.

— И ты абсолютно уверена, что он не является незаконнорожденным отпрыском последнего президента Соединенных Штатов.

— Да.

— Молодец, шлюшка, мне твои ответы нравятся. Честно говоря, так нравятся, что я, пожалуй, позволю тебе и твоему внебрачному выродку жить и дальше, во всяком случае, ещё какое-то время. Тем не менее, ты должна кое-что запомнить: я самый главный коп, и это делает меня неприкосновенным. Я тебе не выскочка-однодневка вроде канцлера. Я убил шестерых шлюх, и мне это сошло с рук. Терпеть не могу шлюх, но кроме всего прочего, я человек дисциплины, так что паразитов ликвидирую только когда получаю на это приказ.

— Кто за всем этим стоит?

— Сама-то как думаешь?

— Гарольд Уилсон об этом знает?

— Нет.

— Вы работаете на американцев?

— Нет.

— Тогда кто?

— Господь, вот кто. Господь велел мне совершить всё это. Ты потрясена — сейчас у тебя будет потрясение посерьёзнее. Когда ты умрёшь, тебе придётся отвечать за твою дегенеративность перед Творцом. Господь будет судить — и найдёт тебя виновной! Единственная задача моя — гарантировать, чтобы угодные Господу пути этой жизни свершались здесь и сейчас на земле Его.

— Вы собираетесь дать Господу право судить меня, когда придёт время?

— Именно так. Господь будет судить и, завершив судилище, ввергнет тебя в бездонную адову пропасть, ты, вульгарная дрянь, сифилитичка заразная, дегенератка, шлюха. Господь мой ревнив, а ты оскорбляешь его.

— Извините.

— И это — всё?! Извинений мало, ты должна раскаяться перед Спасителем, или гореть тебе вечно в аду под пытками самого дьявола! И будешь ты страдать вечно, и не будет тебе ни малейшего утешения в этой юдоли плача. Снимай одежду.

— Что?!

— Сними одежду, подойди ко мне и встань на колени. Потом возьмешь в рот моего дружка.

— Мне эта идея не нравится.

— Почему это?

— Вы можете не удержаться.

— Не удержаться — от чего?

— От того, чтобы меня убить. А если я умру, вам придется вытаскивать из здания моё тело так, чтобы ваши коллеги ничего не заметили.

— Господь мне поможет.

— Нет, если вы убьёте меня не по его велению.

— Господь мне простит.

— Нет, если Господь ревнив.

— Господь спасёт меня.

— Нет, если вы не раскаетесь.

— Сержант! — заорал Батлер. — Уберите отсюда эту дрянь, вышвырните её на улицу, видеть её больше не желаю!

Непосредственно после этого допроса я не особо забивала себе голову тем, что услышала — всем известно: копы любую лажу гонят как никто в мире. Они настолько привыкли вваливаться куда угодно в своей форме и помыкать людьми, что им и в голову обычно не придёт, что кто-то может позволить себе усомниться в правдивости того, что они говорят. Конечно же, попав к Томми Батлеру, я была в ужасе, оказавшись перед Томми Батлером, но когда я оказалась на улице, ко мне быстро вернулась уверенность в себе. С самого начала допроса я поняла, что Томми-бой разыгрывает передо мной психодраму, цель которой — запугать меня. В тот самый миг, как Батлер выступил с фразой «терпеть не могу шлюх» (напрямик содранной из оригинала следственного дела девятнадцатого века — дела Джека Потрошителя), тут же стало ясно: мне предстоит пройти через попытку устрашения. Томми-бой хотел, чтобы утихли слухи насчет того, что мой сын Ллойд был незаконным отпрыском Дж. Ф.К., а грохнуть меня этой цели, очевидно, не способствовало. К тому времени я уже раскусила Батлера: всё его низкопоклонничество перед Богом и Джеком Потрошителем было театральной постановкой, которой он надеялся отвлечь моё внимание от того, что он получил от руководивших им политических заправил приказ оказать американцам услугу. Однако после того, как люди вроде лондонского гангстера Джимми Эванса^[61] показали, что Томми-бой и есть убийца-раздеватель^[62], я встревожилась — а разобравшись как следует со свидетельствами, просто окаменела от ужаса. После описанных событий мне нужно было на пару лет лечь на дно — и это было одной из причин, подтолкнувшей меня в конце шестидесятых покинуть Лондон на восемнадцать месяцев. В то время Индия уже манила меня, но открывшаяся правда о Батлере дала толчок, в котором я нуждалась, чтобы совершить личное, одиночное путешествие на Восток.

Расшифровка магнитофонной записи: сеанс № 69 с Р. Д. Лэйнгом

Р. Д. Лэйнг: Говорит Ронни Лэйнг^[63], сегодня, 10 января 1976 года, я веду беседу с Джилли О'Салливан. Я плачу Джилли за помощь в проработке некоторых моих психоаналитических сексуальных иллюзий, связанных с оргазмом. Сегодня мы поговорим о Патти Хёрст^[64] — с её ролью Джилли справляется отлично, несмотря на то, как радикально за эти годы изменилось вхождение в образ в ходе наших сексуальных сеансов. Патти, во время шестьдесят восьмого сеанса ты сказала, что чувствуешь себя подавленной, и что это чувство связано с тем, что в своей автобиографии ты хочешь быть откровенной, но понимаешь, что в твоей нынешней ситуации это невозможно.

Джилли О'Салливан: Я знаю, что не могу быть откровенной, во всяком случае до тех пор, пока завишу от своей семьи. Единственное время, когда мне хорошо — это когда я пишу. Я освоила пишущую машинку, чтобы напечатать заметки, и агенту они понравились, но ведь им ещё нужно обрасти плотью, я должна прописать все детали. Агенту нужны две главы, чтобы показать издателям, а когда я печатаю эти заметки, я просто счастлива. Я просто сижу за пишущей машинкой, а время идёт — порой проходит два-три часа, а я этого даже не замечаю. Мне приходится делать усилие, чтобы снова вернуться на землю. Моя семья видела эти заметки. Им не особенно нравится то, что я делаю — они хотят, чтобы я в своей истории многое исправила. Однако на этой неделе я соврала родным и взяла с собой к агенту исходные заметки, а не одобренный ими вариант. По мнению моего агента, это лучший мой материал из тех, что она видела. Работа над первым вариантом далась мне очень дегко, однако о том, чтобы исправить их так, как хотелось бы моим родным, речи идти не могло. Я закончила свой, неисправленный вариант и сейчас работаю над теми двумя главами, которые ждёт мой агент. Описываю, как в первую ночь после похищения меня заперли в шкафчике для швабр, и эротический эпизод — мой первый секс с садовником нашей семьи, мне тогда было пятнадцать.

Р. Д. Лэйнг: Расскажи мне о твоих отношениях с агентом.

Джилли О'Салливан: Я виделась с Джордан этим утром. Встреча прошла очень хорошо, мы обсуждали деловые вопросы. Я назвала ей минимальную сумму, необходимую мне, чтобы сводить концы с концами, если мне придётся порвать с семьей и лишиться её финансовой поддержки. Она сказала, что в качестве залога под гонорар я могу получить намного больше, чем мне надо. Точную сумму она не назвала, но сообщила, что собирается объявить среди издателей аукцион на мою книгу, что она уже прощупала шесть разных издательств и собирается продать мою рукопись тому, кто даст самую высокую цену, если только меня устроит редактор, которого назначит данное издательство. Ей нужны были заметки и две главы, чтобы передать их этим шести издателям. После этого она назначит для меня серию встреч с редакторами, которые будут со мной работать, и всё это ей надо будет успеть до августа, потому что потом в бизнесе наступит мёртвый сезон, её коллега, специалист по правам экранизации в их фирме, тоже под большим впечатлением от моих заметок, но мы с Джордан сошлись на том, что сначала надо издать книгу, а потом уже думать обо всем остальном.

Р. Д. Лэйнг: Так, а что ты думаешь о своей семье?

Джилли О'Салливан: Они для меня — настоящая пытка, особенно из-за того, что всё время говорят о планах на будущее и о реструктуризации бизнеса. Во мне так и кипит желание заорать им в лицо: «Да не собираюсь я тут оставаться, я от вас сбегу и поведаю всему миру, что в действительности произошло и что я на самом деле о вас думаю!». Но пока Джордан и впрямь не продаст мою книгу издателям…

Р. Д. Лэйнг: Ты не можешь себе этого позволить.

Джилли О'Салливан: Не могу. Мне очень неуютно в моей семье. Они мне неинтересны…

Р. Д. Лэйнг: Тебя не интересует твоя семья?

Джилли О'Салливан: Я просто хочу жить сама по себе, иметь возможность спокойно писать о том, каково это — быть запертой в шкафчике для швабр. А радио орёт круглые сутки, и по нему разбирают мои отношения с людьми из правительства.

Р. Д. Лэйнг: Людьми из правительства?

Джилли О'Салливан: Людьми из правительства, революционерами, ЦРУ, ОАС, да всеми!

Р. Д. Лэйнг: Но почему же ты утратила интерес к семье? Тем более, что ты всегда прекрасно понимала, насколько она для тебя важна.

Джилли О'Салливан: У меня было ощущение, словно в отношениях с ними я дошла до какого-то предела — они не примут того, что всё изменилось, и что вдали от них я обрела другую семью. Они ведь старательно делают вид, будто всё осталось как было. Моя душа больше не с ними, не с моей семьёй по рождению, я им не принадлежу. Просто время от времени я сижу рядом с ними и понимаю, что меня так и заедает тоска. Тошнит уже от них. Я чувствую себя опустошённой. И скучаю по Синке^[65] — он делал то, что должен был; я никак не могу привыкнуть к тому, что он мёртв. Меня не покидает мысль, что по крайней мере он не занимается любовью с кем-нибудь ещё. Я знаю, что ОАС собиралась похитить Джейн Фонду, и ужасно ревную, когда думаю, что он мог бы заняться любовью со знаменитой голливудской звездой. Знаю, это глупо…

Р. Д. Лэйнг: Нет, это не глупо — вспомни Чарльза Мэнсона и Шарон Тэйт^[66]. Нам нужно поговорить вот о чём — насколько сильно тебя тревожит эта ревность?

Джилли О'Салливан: Очень сильно, это не новое для меня чувство. После заключения в шкафчике для швабр я не хотела снова испытывать ревность. Я прошла через всё, что у нас было со Стивеном Уидом^[67]: я никогда не чувствовала себя уверенно, я убедила себя, что рано или поздно он бросит меня ради какой-нибудь девушки из более подходящей семьи. Я ведь наследница медиа-магната, а это очень большой минус в отношениях, это не просто ведь взять и жениться «на деньгах», с этим связаны очень большая ответственность, очень много надежд. С Синке и другими революционерами я по крайней мере точно знала, что им нужна я сама, моё тело. Если они и взяли деньги у моей семьи^[68], то лишь при помощи угроз. Так что всё, что я делала, когда была с Синке, было по-настоящему. Рядом с мужчинами я чувствовала себя очень неуверенно, а недоверие — это всегда травмы. Мать считала, что отец постоянно изменял ей — и в детстве я часто слышала, с какой горечью она говорила об этом. Когда мать заводила любовника, она то и дело, снова и снова упрекала его в том, что он изменял ей или собирается изменить. Любовник мог бы оставаться ей верен, но рано или поздно её неуверенность всё равно разрушало бы то, что могло стать хорошими счастливыми отношениями, и в конечном счёте она оставалась с отцом. Я ведь правда про каждого любовника матери думала, что он поможет мне уйти из этой семьи и будет меня растить. И вот когда я сидела в шкафчике для швабр, Синке стал для меня суррогатным отчимом. Я обнаружила, что несмотря на все те отношения, что были у меня с мужчинами, основная проблема оставалась: я никогда не могла довериться им.

Р. Д. Лэйнг: Как ты думаешь, что происходит в голове мужчины? Во-первых, в случае, если ты испытала влечение к мужчине, с которым у тебя до этого не было отношений и у которого уже есть другая девушка — причём ты твердо намерена завязать с ним роман. И во-вторых, расскажи мне, как, на твой взгляд, мужчина воспримет твои попытки оттереть другую женщину.

Джилли О'Салливан: К Синке я почти совсем не ревновала. Сейчас я не испытываю серьезной ревности. Это, в общем-то, довольно странно. Моё мнение о мужчинах: они способны на безэмоциональный секс, причём с лёгкостью.

Р. Д. Лэйнг: Думаю, доля правды в этом есть.

Джилли О'Салливан: И я прекрасно понимаю: сексом с кем-нибудь ещё — скажем, с известной голливудской актрисой — Синке занимался бы без эмоций.

Р. Д. Лэйнг: Ты ревновала бы меньше, при отсутствии эмоций?

Джилли О'Салливан: Да. Мне нравится мастурбация, и я понимаю, что она лишена эмоций. Когда я мастурбирую, я просто представляю себе голые тела без лиц, что отражает суть происходящего в целом.

Р. Д. Лэйнг: Ты только что сказала, что мужчины способны заниматься сексом без эмоций — из чего следует вывод, что женщины на это не способны.

Джилли О'Салливан: Я обобщаю, мне ведь известно, что женщины тоже способны на секс безо всяких эмоций — почти все профессионалки так и поступают, чтобы не лишиться рассудка.

Р. Д. Лэйнг: Способна ли ты заниматься сексом без эмоций, и как ты к этому относишься?

Джилли О'Салливан: Такого секса у меня не было уже давно. Да и тот, что был, безэмоциональным не назовёшь. Когда я была с человеком, с которым только что познакомилась, где-то в глубине души у меня всегда была хоть капелька интереса — а будет ли продолжение у этих отношений. У меня был парень, с которым мы никогда не жили вместе — так вот, за многие годы наши отношения переросли в дружбу. Он мне очень нравился как человек, он был абсолютно честен в своей неверности, и вот так мы встречались время от времени, а я ревновала всё сильнее. В конце концов я разорвала эту связь, хотя он сказал, что ради меня готов измениться. Позже я поняла, что не люблю его, но мы всё равно остались друзьями. При этом спать друг с другом мы перестали лишь спустя много лет, и это было здорово, потому что мы занимались любовью при каждой нашей встрече и не строили никаких планов относительно друг друга. Каждый раз, когда мы встречались, всё заканчивалось постелью, но при этом мы были просто друзьями.

Р. Д. Лэйнг: Ты ревнуешь к тому, что он занимается любовью с другими женщинами?

Джилли О'Салливан: Да не особенно — мы легко и свободно могли обсуждать других людей в жизни каждого из нас.

Р. Д. Лэйнг: И тем не менее, ты по-прежнему готова заниматься с ним любовью?

Джилли О'Салливан: Да.

Р. Д. Лэйнг: Так в чем же разница между этим и тем, что делает мужчина, занимаясь сексом без каких-либо эмоций?

Джилли О'Салливан: Вот этот мой парень сказал мне, когда мы последний раз занимались сексом, что он — не моногамный мужчина. Это были только лишь слова, за ними не было настоящей убеждённости.

Р. Д. Лэйнг: Я хотел бы спросить тебя — насколько сильно тебя волнуют мужчины, которых влечёт к тебе?

Джилли О'Салливан: [Пауза] Когда я влюблена, другие мужчины меня не интересуют, а флирт или вибратор меня не заводят. Когда же не влюблена, то очень чувствительна к сексуальным намёкам. Когда я воображала себе разную грязь о Синке, то всегда представляла, как он занимается любовью с очень знаменитыми женщинами. Причем с теми женщинами, которые достигли успеха самостоятельно, а не стали известны благодаря своей семье или тому, что их похищали. Вот почему меня тревожит мысль, что Синке занимался бы с ними любовью — это женщины, которые достигли намного большего, чем я; им не подносили всё на блюдечке. Женщины вроде Кристин Килер или Мэнди Рис-Дэвис происходят из очень простых семей.

Р. Д. Лэйнг: Связаны ли между собой твои чувства к семье и автобиография, над которой ты работаешь? Хочешь ли ты этим продемонстрировать, что и сама способна чего-то достичь?

Джилли О'Салливан: Да, я хочу стоять на собственных ногах. Мою первую автобиографию написал «призрак»^[69], а я хочу доказать, что и сама могу написать книгу.

Р. Д. Лэйнг: Важный вопрос: — возникает ли у тебя чувство неполноценности от мысли о том, что Синке занимается любовью с голливудской секс-бомбой?

Джилли О'Салливан: Да, вызывает, и это абсурдно, потому что он мёртв.

Р. Д. Лэйнг: Если бы в этом не было чувства неполноценности, ты всё равно ревновала бы?

Джилли О'Салливан: Не знаю. Но вот для того, чтобы отделаться от этих видений, я говорю себе, что я необычайная, что действительно могу добиться своего — написать книгу, что Синке любил не совсем ту меня, какая я есть, и что мне надо избавляться от этой дурацкой неуверенности. Кроме того, я знаю, что под утро после ночного кутежа голливудские актрисы выглядят совсем не так хорошо, как на плёнке. В реальной жизни большинство из них скорее бледные немочи. Вся их красота — лишь плод иллюзии, создаваемой при помощи света, ракурса, гримёров, парикмахеров и костюмеров.

Р. Д. Лэйнг: Скажи мне вот что — ты не возражала, когда Синке мастурибровал?

Джилли О'Салливан: Нет, совсем нет. Ему по-настоящему нравилось дрочить. Я обычно просила его делать это прямо передо мной — так, что бы он кончал мне в лицо.

Р. Д. Лэйнг: А как насчёт того, что во время мастурбации он мог думать о другой женщине?

Джилли О'Салливан: [Пауза] Это меня бы не волновало, потому что я не думала о нём, когда сама мастурбировала.

Р. Д. Лэйнг: А о чём же ты думала во время мастурбации?

Джилли О'Салливан: Сплошные образы — что-то вроде порнофильма, снятого с размахом голливудского блокбастера. Я никогда не мечтала заниматься любовью с другими мужчинами, даже с кинозвёздами. Я представляла как наблюдаю за тем, как любовью занимаются другие — при этом лиц я никогда не видела, только тела. Иногда я, мастурбируя, смотрела на фильм или какое-нибудь фото. Если я ставила видеокассету с порнофильмом, мне нужно было, чтобы там была яркая картинка, хорошая работа оператора и привлекательные люди, которые занимались бы своим делом с явным удовольствием.

Р. Д. Лэйнг: То есть ты одинаково способна вызывать и те образы, что ослабляют твоё удовольствие от мастурбации, и те, что увеличивают его?

Джилли О'Салливан: [Пауза] Что увеличивает моё удовольствие — так это участие в сексуальном акте других людей. По большей части это мужчина и женщина, хотя могли бы быть и мужчина с мужчиной или женщина с женщиной. Мне понравилась идея Дугласа Фэрбанкса младшего^[70] с домашним кино, но плохое освещение и операторская работа разочаровали меня.

Р. Д. Лэйнг: Ты испытываешь замешательство, когда говоришь об этом? Хотя бы лёгкое?

Джилли О'Салливан: Да — поскольку мастурбация всегда была для меня очень личным занятием. Мне нравится смотреть, как мастурбируют другие, но я никогда не мастурибровала на глазах у кого-либо.

Р. Д. Лэйнг: Ты считаешь это чем-то таким, чем не можешь поделиться с другими?

Джилли О'Салливан: Я могу обсуждать это. У меня были две подружки, с которыми мы часто разговаривали о мастурбации. Я могла бы поговорить об этом с Синке, но я ни за что не стала бы мастурбировать перед ним. Это — то, чем я занимаюсь сама с собой, а не то, чем я готова заниматься с кем-то ещё. И вот прямо сейчас мне стыдно, потому что я боюсь, что для вас всё это может звучать шокирующе, что на самом деле глупо.

Р. Д. Лэйнг: Я не шокирован. Почему именно это так важно для тебя?

Джилли О'Салливан: [Долгая пауза] До конца я этого не понимаю. Почему мастурбация — это так важно? Мне она нужна, чтобы достичь оргазма, это способ сбросить напряжение. У меня ни с одним мужчиной не было таких сильных оргазмов — оргазм при мастурбации намного лучше.

Р. Д. Лэйнг: В чем отличие этих оргазмов — при мастурбации и когда ты занимаешься любовью?

Джилли О'Салливан: Это совершенно разные ощущения. Мастурбируя, я стимулирую только клитор, я не пользуюсь вибраторами, ничем таким. Получается очень быстро и очень просто. Но физическое ощущение очень сильное. А с мужчинами мне ни разу не удалось это ощутить. Клиторальный и вагинальный оргазмы очень сильно отличаются. Но когда я с мужчиной, есть ещё и любовь. И я получаю больше удовлетворения от его оргазма, а не от своего.

Р. Д. Лэйнг: Принцип «боль-удовольствие» — один из самых фундаментальных принципов, заложенных самой природой. Функция любой боли — предупредительная. Она как будто оповещает о том, что происходящее способно представлять угрозу для жизни. Именно поэтому сунув руку в огонь, человек тут же отдёргивает её. Боль вынуждает отпрянуть. Удовольствие — противоположная сторона того же самого. Это встроенный механизм, который сообщает нам верное направление действий. Механизм получения удовольствия можно обмануть искусственными средствами, это верно. Например, принимая наркотики, человек обманывает себя, считая, что они приятны — в то время, как они причиняют вред — и таким образом, как и многие другие, привыкает к получению пагубного и фальшивого удовольствия. Но если не извращать механизм получения удовольствия, то он будет достоверно указывать человеку надёжные пути к становлению и развитию. Ты меня понимаешь?

Джилли О'Салливан: Да, понимаю.

Р. Д. Лэйнг: Теперь вот что. Ты знаешь, что можешь испытывать сильное удовольствие и в эмоционально окрашенных, и в чисто эротических отношениях. С эволюционной точки зрения, с нами произошло вот что: получение нами какого-либо сексуального удовольствия сильно корректируется цивилизацией, поэтому мы развили в себе то, что Вильгельм Райх^[71] называет «бронёй характера». Наши потребности искажены, а революционное движение, с которым ты столкнулась — попытка исправить это, хотя чаще всего такие попытки имеют односторонний характер. Сексуальная лживость, присущая современному обществу, заключается прежде всего в запрете на получение удовольствия или по крайней мере в попытках установить такой запрет. Впрочем, в последнее время это встречается всё реже. Что действительно ВАЖНО — так это проломить броню собственного характера и выпустить на волю свою сексуальность.

Джилли О'Салливан: Синке нередко просил меня помастурбировать вместе с ним, и пытался меня стимулировать, но я не могла этого вынести.

Р. Д. Лэйнг: Что ты имеешь в виду, когда говоришь, что не могла этого вынести?

Джилли О'Салливан: Мастурбацией я всегда занималась самостоятельно и в одиночестве. И у меня всё получается быстро и легко.

Р. Д. Лэйнг: И к тому же очень хорошо. Когда ты мастурбируешь сама, этот процесс характеризуется так: в этой ситуации ты выполняешь определённые действия и одновременно переживаешь ощущения, вызванные этими действиями. Разница с ситуацией, когда кто-то другой стимулирует тебя, в том, что он выполняет действия, не зная точно, какие именно ощущения они у тебя вызывают. Таким образом, если только он не сверхчуткий человек, у тебя останется впечатление о нем как о неловком и не очень-то хорошем партнёре. Но давай представим себе человека, который, стимулируя тебя, может довести тебя до оргазмов даже более сильных, чем когда ты мастурбируешь сама.

Джилли О'Салливан: Это же чудесно.

Р. Д. Лэйнг: Но это ведь не только чудесно, это ещё и создаёт жутко напряжённую эмоциональную связь, если он действительно знает, какие именно ощущения ты хочешь получить, и делает так, чтобы ты действительно их получила.

Джилли О'Салливан: Да, Синке говорил, что подобных мужчин называют сутенёрами. И ещё — что сутенёры должны развивать безразличие, и что любой мужчина, который не может проявить равнодушие к женщине, закончит тем, что она приберёт его к ногтю. Синке ещё рассказывал о том, что он называл «сесть сверху» и утверждал, что прежде всего сутенёр должен отслеживать в своих женщинах именно это свойство. Поэтому если уличная девица говорит своему сутенёру, что терпеть не может другую проститутку, потому что та не целиком свой барыш сдаёт, то сутенёру стоит присмотреться к ней получше, потому что за этим многое может стоять.

Р. Д. Лэйнг: Что касается сексуального удовлетворения в целом — тех его разновидностей, что способна преобразить любовь — ведь оно может быть гораздо сильнее, чем Синке мог бы предположить, раз у него это ассоциируется с сутенёрством.

Джилли О'Салливан: Да, но возможно, я не ощущаю готовности показать самую личную частицу себя — моё истинное «я».

Р. Д. Лэйнг: Ты сказала, что не можешь показать своё истинное «я», самое сокровенное в себе кому-то, кто не доказал, что он по-настоящему близок тебе. Так и есть. Для меня это означает, что именно то, что мне хотелось бы почерпнуть из твоих отношений с Синке, было исследовано недостаточно глубоко. Недостаток уверенности в себе приводил тебя к недостатку положительных эмоций в таких удовольствиях, как мастурбация.

Джилли О'Салливан: Да, именно так. [Долгая пауза] Я знала, как доставить Синке удовольствие, и сама получала огромное наслаждение, лаская его так, чтобы ему было хорошо. Я знала, что именно доставляет ему удовольствие, и мне самой было в удовольствие доставить удовольствие ему.

Р. Д. Лэйнг: Но ты никогда не поворачивала эту ситуацию наоборот!

Джилли О'Салливан: Нет, поворачивала — я получала огромное удовольствие от того, что доставляла удовольствие ему.

Р. Д. Лэйнг: Я имел в виду огромное удовольствие, которое получил бы он, доставляя удовольствие тебе.

Джилли О'Салливан: Ну да. [Пауза] Но почему?

Р. Д. Лэйнг: Этого не произошло по двум причинам. Во-первых, в твоих глазах всё могло выглядеть так, будто он не особо стремился доставлять тебе удовольствие, а во-вторых, он был просто неспособен доставить тебе настоящее наслаждение.

Джилли О'Салливан: Он хотел, чтобы я кончала. И всегда требовал, чтобы я говорила ему, что делать, чтобы я кончила. Вот в этом и была преграда. Он был бы счастлив, если бы знал, что доставил мне огромное наслаждение. Но я не могла сказать ему, как этого достичь.

Р. Д. Лэйнг: Не могла сказать, потому что смущалась?

Джилли О'Салливан: Да, смущалась. Мне было стыдно.

Р. Д. Лэйнг: Получение более сильного удовлетворения — это не то, чего следует стыдиться, ведь это связано с твоим личным ростом в качестве человека. Чем более сильное удовольствие ты испытываешь, тем сильнее оно защищает тебя от любых рефлексий в отношении чувства вины.

Джилли О'Салливан: Ничего такого не было — я чувствовала обиду и разочарование — и по поводу Синке, и по поводу мужчин в целом. Когда мужчина доставлял мне удовольствие, это всегда было связано с какой-нибудь формой или разновидностью секса, и я чувствовала разочарование. Обычно они занимались сексом также и с кем-нибудь из моих подруг, а такое предательство вызывает невыносимо болезненные эмоции. Я чувствовала себя уязвимой, приниженной. Мне очень нравятся женщины, но я не могу доверять им, если дело касается моего мужчины. В прошлом мои подруги слишком часто меня предавали. И не только подруги — предателем оказывался и мужчина. Мой первый сексуальный опыт был с садовником, которого нанял мой отец — а с этим человеком одновременно трахались большинство моих подружек. Тогда, в пятнадцать лет, я представления не имела, как отстаивать себя в отношениях с мужчиной. Я умоляла этого садовника не заниматься любовью с моими подругами, потому что мне действительно было очень больно — но он не обращал внимания на мои просьбы. Я просто не могла понять, почему он это делает. И не понимаю, почему так поступал каждый мужчина, которого я когда-либо любила.

Р. Д. Лэйнг: [Долгая пауза] А зачем мужчине оставлять тебя ради другой женщины, если ты нравишься ему больше?

Джилли О'Салливан: Потому что со мной что-то не совсем так, потому что я не так привлекательна, как профессиональная модель или звезда Голливуда.

Р. Д. Лэйнг: Если бы у тебя был мужчина, которого необычайно влекло бы к тебе сексуально, и он хотел бы выяснить, будет ли для него настолько же привлекательной в том же плане звезда экрана, и он занимался бы с ней любовью, но впечатление у него осталось неудовлетворительное — что ты чувствовала бы?

Джилли О'Салливан: Я бы считала это комплиментом.

Р. Д. Лэйнг: Твоя неуверенность рассеялась бы, потому что у тебя было бы доказательство того, что в реальном мире кинозвезда не может соперничать с тобой.

Джилли О'Салливан: Да. Это всё замечательно, но ведь раз или два, занимаясь любовью с мужчиной, я достигала оргазма той разновидности, который обычно бывает у меня при мастурбации. Это было с Синке, в шкафчике для швабр, но больше не повторялось. А ещё как-то раз это было с садовником. Но вообще у меня с оргазмом трудности — давайте поговорим об этом!

Р. Д. Лэйнг: Если удовольствие очень сильное, ты уже не забудешь его — так же, как не забудешь очень сильную боль. Если тебе отрубят руку, ты не сможешь об этом забыть.

Джилли О'Салливан: Тогда почему женщины, прошедшие через боль при рождении ребенка, позволяют себе раз за разом беременеть и рожать?

Р. Д. Лэйнг: Мазохизм.

Джилли О'Салливан: Ладно. Положим, я сказала, что тогда, в шкафчике для швабр, мои ощущения от Синке были такими сильными из-за обстановки и обстоятельств. И стоило мне выйти из шкафа, всё это просто перестало срабатывать.

Р. Д. Лэйнг: Мужчина, не обладающий восприимчивостью к потребностям своей женщины, теряет сексуальную привлекательность. Связь невероятно важна.

Джилли О'Салливан: Связывание^[72] — важно?

Р. Д. Лэйнг: Связь. Я хочу задать тебе другой вопрос. Ты делала когда-нибудь аборт?

Джилли О'Салливан: Да.

Р. Д. Лэйнг: И как ты себя после этого чувствовала?

Джилли О'Салливан: Омерзительно — у меня был гормональный сбой, и начались перепады настроения.

Р. Д. Лэйнг: И как долго они продолжались?

Джилли О'Салливан: Около недели.

Р. Д. Лэйнг: А почему?

Джилли О'Салливан: Меня расстраивает сама мысль о том, что кто-то делает аборт.

Р. Д. Лэйнг: И неважно, на каком сроке? В первые две недели можно сделать аспирацию^[73], это безболезненно.

Джилли О'Салливан: Но всё равно остаётся эмоциональный аспект. Если б у меня был ребенок от Синке, то некоторая часть его и сейчас была бы со мной.

Р. Д. Лэйнг: Забудем на минутку о Синке. У меня такое чувство, что занимаясь любовью с мужчиной, ты могла бы получить удовольствие, намного превосходящее то, что тебе когда-либо доводилось испытывать. Оно вышло бы за пределы той разницы между клиторальным и вагинальным оргазмами, которую ты описывала. У меня такое чувство, что твоё влагалище десенсибилизировано.

Джилли О'Салливан: Да-да, я уверена, что так и есть, по физическим ощущениям для меня всё равно, надел мужчина презерватив или нет. Но я боюсь забеременеть, поэтому психологически наличие или отсутствие презерватива имеет большое значение.

Р. Д. Лэйнг: Если ты разовьешь в себе способность усиливать наслаждение, испытывать удовольствие на очень глубоком уровне, тебе предстоит обнаружить, что твоя неуверенность улетучилась.

Джилли О'Салливан: Это было бы отлично. [Пауза] Мягко говоря.

Р. Д. Лэйнг: Правильно ли я понимаю, что теперь, когда мы подробно обсудили эту тему, ты чуточку расслабилась?

Джилли О'Салливан: Да, да. Я уже вам рассказывала как ходила к тому психоаналитику, не произносившему ни слова, типа говорить всё время должна была только я. Терпеть этого не могу.

Р. Д. Лэйнг: Тебе это должно было показаться отвратительным. Я шесть лет обучался фрейдистскому психоанализу, но в результате многих лет практики наотрез отказался от него.

Джилли О'Салливан: Я уверена, были моменты, когда я испытывала необычайно сильное удовольствие — и были другие, когда я вообще почти ничего не чувствовала.

Р. Д. Лэйнг: Это очень важно. Ты понимаешь, почему порой ты получала гораздо более сильное удовольствие, чем всё остальное время?

Джилли О'Салливан: Нет.

Р. Д. Лэйнг: Посмотрим на это эмпирически. Если ты сама не знаешь, что именно заводит тебя по-настоящему, то это не означает, что никто другой не может этого понять. Дай мне достаточно времени, и я выясню, что тебе действительно нравится. Я могу сделать твои оргазмы лучше.

Джилли О'Салливан: Фактура того, как мы занимались любовью с Синке, была чудесной.

Р. Д. Лэйнг: То есть у тебя были хорошие оргазмы.

Джилли О'Салливан: Да, один был совершенно потрясающий — тогда, в шкафу для швабр. Если как следует разобраться, пожалуй, я тогда сделала немножечко больше, чем Синке. [Пауза] Он почти всегда был на взводе, потому что после того, как меня выпустили из шкафа, в большинстве случаев, когда мы трахались, я не кончала. Но в целом, вообще, мы занимались любовью просто отлично. Только вот я заметила, что, пожалуй, начинала всегда я.

Р. Д. Лэйнг: Это меня не особенно беспокоит.

Джилли О'Салливан: Когда япоказывала, что хочу заняться любовью, Синке тут же откликался. Потребность в сексе никогда не была у нас предметом разногласий.

Р. Д. Лэйнг: Ты говорила весьма воодушевлённо о том, как это было, пока ты сидела в шкафу для швабр, однако я не слышал, чтобы ты назвала это совершенно замечательным.

Джилли О'Салливан: По-моему, я говорила, что это было замечательно. У меня никогда в жизни не было таких сильных оргазмов — ни до, ни после. Они были даже лучше тех, которых я достигала, когда в одиночестве дрочила под радио. Я представляла себе, как Синке возвращается к шкафчику и застаёт меня за мастурбацией. После напряжённости, вызванной похищением, когда мы наконец занялись любовью в шкафчике для швабр, всё плохое испарилось, и между нами возникла настоящая связь.

Р. Д. Лэйнг: Ты сказала мне, что заниматься любовью с садовником вашей семьи в своё время доставляло тебе необычайное удовольствие. В каком порядке по силе этого удовольствия ты бы расставила этих двоих? Каково место Синке по отношению к садовнику?

Джилли О'Салливан: [Долгая пауза] На самом деле почти одинаково. Пожалуй, Джойнт всё-таки на первом месте.

Р. Д. Лэйнг: Это говорит о том, что прошлое ощущение было кульминацией, повторение которой произошло с Синке.

Джилли О'Салливан: Когда я об этом думаю, про тот единственный случай, когда занятия любовью с Синке можно сравнить с тем, как это было с садовником, между нами всё было очень хорошо. С садовником я часто представляла себе, что я леди Чаттерлей^[74], а вот когда я была с Синке в шкафчике для швабр, я воспринимала его как совершенную реальность, лидера революционной организации — и фантазировать мне было не нужно. А потом как-то ночью я услышала, как Синке бормотал во сне что-то про своего надзирателя, и когда он проснулся, я спросила, не сделало ли его ЦРУ козлом отпущения, когда он сидел в тюрьме. Думаю, после этого Синке мне уже не доверял, и наши занятия любовью уже никогда не были так хороши, как раньше.

Р. Д. Лэйнг: То, о чём мы сейчас говорим, очень важно, а если тем самым мы заодно помогаем твоей семье и правительству понять, что же именно произошло, это вообще просто сказка.

Джилли О'Салливан: Простите? Помогает — кому?!

Р. Д. Лэйнг: Если это помогает тебе разорвать отношения с семьёй и понять всю низость нашего правительства — значит, говорить о том, что мы обсуждаем, очень важно. Ты когда-нибудь обсуждала с Синке фильм Фрэнка Синатры «Маньчжурский Кандидат»^[75]?

Джилли О'Салливан: Нет, ни разу. Там ещё, кажется, играла Дженет Лей Синатра?

Р. Д. Лэйнг: Да. А обсуждали вы с Синке «Проект Артишок» или «МК-Ультра»^[76]?

Джилли О'Салливан: Нет.

Р. Д. Лэйнг: Все мы, каждый из нас — живой сырой материал, а также то, что мы сами делаем из этого сырого материала. До сегодняшнего дня я не предпринимал попыток взглянуть на реальность, которая лежит между твоим представлением о себе и тобой истинной, которую ты абсолютно не воспринимаешь на сознательном уровне. Можешь спросить меня, как тебе узнать, кто есть истинная ты.

Джилли О'Салливан: Как мне узнать, кто есть истинная я?

Р. Д. Лэйнг: Ты и не узнаешь — не сможешь это осознать. Но я изменю тебя, создам заново — и тогда ты сможешь быть собой.

Мистер себялюбие и пьянство

Из всех чокнутых психов среди знакомых Майкла де Фрейтаса самым открытым с виду и самым запутанным в глубине души был Колин Макиннес^[77]. Колин написал трилогию, из которой шире всего известен роман «Абсолютные новички», это чрезмерно само-сознательное изложение мифологии и о молодежи, и о районе Ноттинг-Хилл. Любитель бизнеса без правил, он был ещё и рекламным щитом Майкла. Колин открывал Майклу кислород известности, а в качестве ответной услуги ему предоставлялась не только возможность тискать задницы подростков, но и практически неограниченный доступ к наивным юным умам. Колин и Майкл были нужны друг другу и использовали один другого так, как это могут делать только два таких первостатейных самовлюблённых маньяка. Вместе они создали «Рубеж обороны» — не просто для сопротивления нарастающему полицейскому расизму, но и для других, менее благородных целей. Колин был без ума от жизни, был без ума от проститутов-мазохистов, безумно любил рвать отношения с блеклыми ценностями взрослой жизни, в которую так и не сумел войти до конца — но сильнее всего, безумнее, чем всё это, он любил выискивать людей, которые могли бы вдохнуть жизнь в его весьма хитрозакрученные романы. Как-то субботним вечером Майкл де Фрейтас затащил его ко мне, в квартиру на Бассет-роуд, после чего этот новый посетитель в течение многих месяцев уже сам наносил визиты. Макиннесу нравилось слышать самого себя, а я каждую неделю выслушивала приблизительно одну и ту же обличительную речь.

— Да-да, — вслух размышлял Колин, поглатывая виски «Белл» прямо из бутылки, — мир потому и перестал быть монохромным, что в карманах подростков появились шекели, вот жизнь и превратилась в кричаще яркие техниколоровские^[78] вспышки. Те первые послевоенные годы были самыми мрачными на памяти ныне живущих, но лишь за тринадцать лет скверного правления тори молодые научились держаться на собственных ногах. Никогда ещё у нас не было всё так классно, и теперь мы с брутальным энтузиазмом подростковой драки выходного дня собираемся приблизить это к старшему поколению, которое пыталось запудрить нам мозги лозунгами о добела раскалённых технологиях. Грабьте, детишки, грабьте — это единственное, что имеет значение. Подъём экономики неплохо поддерживает мятежную юность. Если б я мог прожить жизнь заново, я бы родился во вчерашнем дне — тогда я мог бы сполна насладиться наступлением вечности, в которой старшее поколение не ставится ни во что, а новое, молодое, вышагивает с гордым видом павлина вместо того, чтобы подражать нудным родителям, которые изо всех сил цепляются за убогие обывательские ценности. А сейчас, когда Гарольд наконец сунул в рот судейский свисток, для молодых все может идти только к лучшему.

— Ну раззвонился, — встрял Мэтт Брэдли. — Голосуй за лейбористов, папаня — пусть этот мир станет отличным местом, чтобы рехнуться.

— Не в голосовании за лейбористов дело, — упёрся Макиннес, — дело в том, как мы ходим и говорим, во что одеваемся, и ещё в нашем желании достичь всего и ничего прямо здесь и сейчас. Трахаться надо в настоящем, а будущее пусть само о себе позаботится.

— Чтобы построить мир, в котором любовь не идёт на компромиссы, — подсказал Брэдли.

— Да ты-то что понимаешь в бескомпромиссной любви? — рявкнул Макиннес. — Ты, продажная дешёвка для тех, кто только нос сморщит, если вдруг встретится с чем-то настоящим. Ты — родимое пятно на нашем светозарном времени. Ты как вырядишься — любой подумает, что ты направляешься на «сарайные танцы»^[79] где-нибудь в захолустье, а не готовишься провести субботнюю ночь в Сохо! Сейчас тысяча девятьсот шестьдесят пятый — и нынешние пижоны понимают: им надо носить итальянские костюмы и смотреться круто, если уж хотят изображать стиль, получая свой кайф.

— А что мне нужно сделать, чтобы выглядеть лучше?

— Больше пить и меньше думать — вот самый верный путь вверх по эволюционной лестнице элегантности в одежде!

В таком духе Макиннес мог разглагольствовать часами — пребывая в блаженном неведении, что на него смотрят как на осколок пятидесятых, абсолютно не разбирающийся в новых стилях хиппи, рождённых во чреве свингующего Лондона. Поначалу я, конечно же, была очень взволнована — ещё бы, сам автор бестселлеров «Абсолютные новички» и «Город пик» брюзжит на моей кушетке! — но вскоре поняла, что это обыкновенная пиявка, готовая готова высосать меня досуха, лишь бы только добавить потом хоть капельку достоверности в уж не знаю какие омерзительные фантазии, состряпанные им в творческой агонии. Макиннес всё поддавал и поддавал пару в свой котёл, хотя краткий и незаслуженный пик признания он уже миновал. Это резко контрастировало с гениальным Алексом Трокки (с которым мы были приятелями) — тот бросил публиковать художественные произведения, когда решил, что больше ему нечего сказать. К сожалению, Брэдли всегда впускал Макиннеса, когда бы тот ни заявился к нам. Думаю, мне повезло, что я познакомилась с Макиннесом, когда лучшая пора этого эрзац-тинейджера в качестве летописца всего юного уже прошла — и хотя он явно рассматривал меня в качестве основного материала для нового романа, я никогда не отождествляла себя в каком бы то ни было качестве с его выспренными произведениями с претензией на «дух нашего времени».

Впрочем, одно хорошее дело Макиннес для меня сделал — он познакомил меня с Бобби Нэйлором, который жил неподалёку, на Лэдброк-Гроув. Нэйлор познакомился с Макиннесом в самом конце пятидесятых, он тогда был сутенёром подростков, а работал в развлекательном комплексе в Сохо. Колин делал с Бобби главного героя в одной из своих книг и одновременно поощрял его самого писать — ему доставляло удовольствие обхаживать протеже, который подхватит знамя после его смерти. Нэйлор (как и я) предпочитал создавать стихи, а не прозу. Бобби побуждали писать только лишь коммерческие соображения. Нэйлор делал неплохие деньги на торговле дозами и колёсами (марихуана и амфетамины тогда уже были известны), и состряпанные им стихи несли тяжёлый отпечаток косяков, которые он смолил непрерывно. Ещё у него была слабость — водить компанию с проститутками, так что в качестве друзей мы с ним идеально подходили друг другу, как на заказ. Нэйлора забавляло, как Макиннес превозносил отвагу своей дилогии, прямо как шлюха, может, он даже обиделся бы на вдохновлённую им же книгу, если бы её автор показал действительное знание реальной жизни.

— Джилли, — сказал мне как-то Нэйлор, — ты знаешь, что у моей девушки, Хетти, есть один постоянный клиент — он химик и знает, как синтезировать ЛСД.

— То самое райско-адское средство?

— Вот-вот, именно.

— Ты ей уже закидывался?

— Ага, просто классно, будто сотню косяков разом затянул.

— Я тоже несколько раз от неё улетала. Хетти поставляет мне кислоту, и я её частенько принимаю перед тем, как идти к клиентам.

— А они замечают, что у тебя крыша не на месте?

— Не-а, зато я могу видеть прямо сквозь них.

— Стену комнаты за ними?

— Бывает и так. Но чаще всего только кожа вроде как растворяется в каких-то радужных переливах, и я вижу, что занимаюсь любовью со скелетом. Обалденно; и оргазм невероятный, когда любовь и смерть сливаются в одно.

— Хочешь, чтобы я занялся с тобой любовью, когда ты примешь кислоту?

— А ты мне за это заплатишь?

— Нет, мы же друзья, и вообще я никогда не плачу за секс. Так что, сделаем зверя с двумя спинами, если закайфуем вместе?

— Зависит от того, захочу ли я оттянуться вот так вместе с тобой, когда буду под кайфом. Как-то на сходке с ЛСД я сделала одной девушке куннилингус, и это было очень весело. Мне нравится приходить к клиенту под кайфом от кислоты, это просто писк — прикидываться, что я вообще не употребляю, а сама в таком отъезде, что запросто могла бы поддерживать разговор с трупом недельной давности. Я почти на что угодно способна, когда как следует торкнет.

— Трое в койке — отличная идея.

— Мечтай-мечтай.

— Может, и мечты — а разве не ты только что тут заявляла, что нет ничего лучше, чем стереть границу между сексом и смертью?

— Секс и есть смерть — не зря французы называют оргазм «lа petite mort»^[80]. Только ведь я умираю лишь так, чтобы могла снова возродиться. Уверена, что выходить из цикла возрождений мне ещё рано.

— А я в предыдущей инкарнации был Эдвардом Келли^[81], духовидцем Джона Ди.

— Хотела бы я сказать, что была некогда царицей Савской, но мне не доводилось родиться кем-нибудь важным — ни в этой жизни, ни хоть в одной из прошлых.

— Ну так удачи тебе в следующий раз!

У нас с Бобби была своя очень личная и тайная ноттинг-хиллская группа «наркотики и магия». Основными участниками были также Хетти и Норма Коусил. Норма была из проституток высшего класса с литературными устремлениями и тягой к наркотикам. Как и Хетти, она была на десять лет старше меня и родом с севера Англии. Бобби, выросший в Лондоне, некоторое время жил в Танжере, где крутился среди местных эзотериков, включая Хамида Красивого и Валида Немого. В комнате, увешанной «берберскими»^[82] коврами, Нэйлор, кое-кто из местных и некоторые тщательно отобранные американцы ловили кайф, а потом проецировали свои мысли и образы на гобелены. Это был широко распространенный вид магии — попытки материализовать нематериальное. Обстановка в комнате становилась тем, как её воплощал тот, чьи мыслеформы были сильнее всего. Бобби приобщил меня к этим практикам, когда собирал новую группу для занятий магией после возвращения в Лондон весной 1964 года. Когда группа только начала собираться, мы обычно курили травку, и всё получалось достаточно безумно, но когда мы стали закидываться ЛСД, началось настоящее буйство. Прелюдией к этому был описанный мной выше разговор с Нэйлором. Бобби хотел весь Лондон этим на уши поставить. И хотя не только на нём одном лежит ответственность за резкий подъем употребления психоделиков, он сыграл одну из главных (хотя почти никем не описанную) роль в этом явлении. Какое-то время и я продавала всем, кто интересовался исследованием внутреннего мира, это растворимое средство для методичного расстройства чувств, которое пропагандировал Рембо^[83] и другие поэты французской школы. В 1965 году ЛСД ещё не был запрещён, так что эти приторговывания далеко не всегда носили нелегальный характер (как и кое-какие другие дела). Так всё и шло, пока Колин Макиннес не решил, что хочет присоединиться к нам в наших психоделических опытах — в тот раз мой поиск абсолюта превратился в турне по аду. Я была против того, чтобы приглашать Макиннеса в наш кружок избранных, но Бобби и Норма считали, что это будет прикольно. Я одолжила Макиннесу несколько книг Анри Мишо^[84], чтобы он мог подготовиться к собранию, но он не удосужился ни прочитать их, ни хотя бы вернуть. Мы собрались у Хетти, потому что в течение учебного года её дочь жила в школе, а она была единственной из нас, у кого квартира была двухкомнатной — в ней было попросторней. Каждый сунул в рот кубик рафинада, пропитанный ЛСД, и едва тот, как положено, рассосался, именно Макиннес заговорил первым:

— Ничего не чувствую. Ты уверен, что это качественный товар?

— Терпение! — призвал Нэйлор. — Нужно время, чтобы действие началось.

— Терпение! — огрызнулся Макиннес. — Терпение! Не суйся ко мне с этими ценностями мира взрослых! Я тебе не какой-нибудь стареющий биржевой маклер — терпеть не могу, когда мне говорят «надо подождать, пока торкнет». Отсроченное наслаждение — это кредо обывателей среднего класса, а не молодых правонарушителей, ищущих чего-нибудь захватывающего. Возраст — это вопрос подхода в той же мере, в какой это вопрос прожитых лет. Подростки нетерпеливы, потому что порывистость — это основное занятие юности. Я хочу навсегда остаться молодым, а это значит хотеть всего и немедленно. У меня нет времени дожидаться. Я не собираюсь повторять себя. Повторение — порок тех, кто обрёк себя на ожидание жизни вместо того, чтобы брать её за глотку. Жизни не ждут — ждут смерти, а подростки бессмертны. При таком образе жизни действие — это насущная потребность, а промедление — смерть. Я не хочу смерти заживо. Я собираюсь жить быстро и умереть в расцвете. Выпить себя досуха. И только потому, что я выбрал жизнь, я смогу выбрать срок своей смерти; таким образом я — бессмертен. Жить — значит жить в настоящем. Смерти нет, она может случиться только в каком-нибудь несуществующем будущем.

— Верно! — встряла Норма, одновременно вскидывая в приветствии правый кулак.

— Видишь, Бобби, она со мной согласна!

— Она иронизирует.

— Ирония — это малодушие, это форма скрытого разоблачения, последнее и самое безнадёжное прибежище невежд с рабским складом ума. Ирония — укрытие для белых неформалов с претензиями и прочих хамов и подонков. Её противовес — стильность, путь наставления собственным примером. Я стилен — поэтому мои действия и мнения не требуют никаких оправданий или объяснений. Я просто воплощаю мятеж в чистом виде, бунт против авторитетов без необходимости прибегать к вербализации и артикуляции. Стиль — это незаметный жест, покрой одежды. Ирония мещанства рассыпается прахом и ржавчиной, когда оказывается на пути леденящего холода моего нового стильного мира^[85].

— По-моему, это одна из тем, поднятых в «Городе пик», — высказался Нэйлор.

— Твои ироничные попытки откровенно дразнить меня, повторяя мои же слова, никуда тебя не приведут. Я для этого слишком бесстрастен, слишком холоден. Я олицетворяю суперсовременность, я сам себе авторитет, я переоценил все ценности — и это сделало меня Иисусом стильности. Мне не нужно давить на других, изощряясь в словесности. Мне достаточно чуть приподняться со стула или поднести бутылку «Белл» ко рту — и беседы развиваются по моей прихоти. Когда я говорю, я всегда очень скуп на слова — и то же самое справедливо для языка моих жестов. Мне почти не бывает нужды говорить, поэтому слова, которые я произношу, производят такое грандиозное впечатление. Всё, что я говорю, произносится без попыток укрыться за пересказом чужих слов или подчёркиванием, или даже мыслями. В этом и многом другом я — воплощение естественности. Действия говорят мне намного больше, чем слова, и в конечном счёте это оказывается величайшей ценностью мира подростков, затмившей блеклые ценности родителей, священников и полицейских. Я никогда не позволяю себе волноваться, потому что бредовые разглагольствования — это по части фашистской демагогии. Это, как понимает любой, кто прочитал и понял мою книгу, я оставляю для таких, как Освальд Мосли^[86]. Потрясающий эффект моих слов заключается в моей способности переходить прямо к сути, не расхаживая вокруг да около — а это действительно редкая черта. Я могу напиться в доску, но мои высказывания всё равно останутся более экономными, чем у монаха-отшельника, принявшего обет молчания. Я — это всё, о чём все эти претенциозные неформалы, принимающие каждую ценность, вложенную в них старшим поколением, могут только мечтать.

— Ну это-то мы оценили, — прошептала Норма. — Колин — синоним стильности!

— Стиль — это птичье гнездо пьянства, — продолжал Макиннес по мере того, как действие кислоты набирало обороты. — Стиль — это носить потрёпанный старый пиджак и одновременно быть на пике элегантности в одежде. Стиль — это понимать, что каждый, кто пытается слить воедино своё искусство и свою жизнь, ничего не смыслит ни в искусстве, ни в жизни. Мое искусство — это я сам, я олицетворяю его, и мои романы — это средства, которыми я воссоздаю себя и играю в театре этого мира. Стилю не надо повторяться — это бесконечное действо самосоздания и самовоссоздания. Стиль необходим, чтобы начать завершающее путешествие по реальности, это способ направления гнева в определённое русло, пока он не иссякнет. Стиль видит мир насквозь и действует соответственно этому. Стиль — это когда хорошее становится плохим, а плохое — хорошим. Это девчонка-подросток, которая субботним вечером стоя даёт в неосвещённом переулке. Стиль — это то, что я есть, а не то, чем я только надеюсь когда-нибудь стать. Стиль — это затмить безработного, который знает, в чём искусство езды на автобусе. А вот в чём нет стиля, так это в бесконечных объяснениях. Ничто не стильно, если нет экономии в словах и жестах. Не стильно долдонить одно и то же, раз за разом повторяясь. Стильно — это выразить одним жестом больше, чем мещанство может сказать миллионами слов самооправдания, или чем все их вскинутые кулаки, многочисленные танки, артиллерия, вооружённые силы и ядерное оружие. Не стильно применять речь в качестве системы защиты. Кошка — стильна, ей не нужен язык, она — воплощение истины. По-настоящему стильным нет нужды говорить, а когда они считают нужным произнести необычную фразу, они абсолютно никогда, и здесь я обязан подчеркнуть слово «никогда», не повторяют себя. Быть стильным — значит быть немногословным и знать, когда помолчать. Стильный никогда не ноет, он невозмутим. От иронии меня блевать тянет. Тем, кто хочет присоединиться к новому миру, миру подростковых бунтов, надо следовать моему примеру и, подобно мне, научиться воплощать в себе их истины.

— Какой же ты подросток? Ты средних лет и к тому же пьян, — заметила Норма.

— Да, я пьян! — взревел Макиннес. — Пьян от жизни, пьян от торкалова, пьян от этого нового тинейджеровского мира ультра-жёстокого экшена. Я пьян от стиля. Я — как жертва аутодафе у столба — подаю знаки сквозь языки пламени. Я так хладнокровен, что не чувствую огня. Я — Иисус невозмутимости. Человек, полностью отказавшийся от самоповторов. Когда я приподнимаю бровь, этим я выражаю истину более глубокую, чем вы можете хотя бы вообразить. Мне нет нужды говорить или писать — поэтому и то и другое в моём исполнении производит такой потрясающий эффект. В своих романах я одарил подростков жизнью и речью, и теперь они могут вечно наслаждаться ледяной тишиной стильности. Книги шарлатанов вроде Сэмюэла Беккета^[87] написаны, чтобы о них говорили, а не чтобы их читали, тогда как мои романы перечитываются снова и снова. Всё, что я делаю — для молодых. Ничто из сказанного мной не требует объяснений. Мои слова воспринимаются теми, кто знает, как услышать больше, чем сказано. Аз есмь начало и конец. Альфа и Омега. Первый и последний^[88]. Грядущее и предшествовавшее…

Макиннес всё продолжал и продолжал в том же духе, и вскоре испоганил нам весь улёт. После этой встречи он не выказывал интереса к новому приёму кислоты, а если бы и выказал — мы были совершенно не готовы закидываться вместе с ним ещё раз. Колин был занудой, и я была очень рада, когда он наконец перестал заваливать на Бассет-роуд. После этой кислотной встречи у Хетти я с ним почти не виделась.

Кровожадное чудовище^[89]

Мэтт Брэдли очень мешал мне жить. Из-за того, что Крэи поселили нас вместе и заставили меня оставаться с ним рядом, я потеряла те самые пять лет, в течение которых мои шансы на удачный брак были наилучшими. Однако против меня был не просто мой возраст, но и эпоха перемен, в которую я жила. Я приехала в Лондон в 1960 году, в то время традиционные границы между классами всё ещё довольно строго соблюдались, и для того, чтобы через них проскользнуть (как это делали многие из знакомых мне официанток), приходилось действовать крайне осмотрительно. Но вот со страниц международных изданий разнёсся миф о свингующем Лондоне — и точно также потеряла свою значимость для меня идея социального превосходства, поскольку классовые различия оказались чертами прошлого. Мне всегда нравилось жить в двух мирах: мире богатства и мире богемы. В эпоху уравниловки нам вроде бы удавалось и погружаться в покрытый увядающим очарованием мир порочной аристократии, и присоединяться к блеску тех, кто сознательно поставил себя вне общества. Большинство девушек из «Генерала Гордона» вышли замуж за аристократов или по крайней мере за денежные мешки, но я не сделала ни того, ни другого. Шестидесятые шли, и юное убеждение, что мне нужно бы заловить богатого мужа, расшатывалось всё сильнее и сильнее. Я ценила свободу выше богатства, а творчество — выше приличий. Тем не менее, я по-прежнему тащилась от дегенератов из высших классов и всегда возлагала на них чересчур большие надежды. Мэтт Брэдли несомненно происходил из нуворишей, но он не был для меня подходящим уловом — и не только потому что сидел на амфетаминах и работал мальчиком по вызову. Из-за страха перед Крэями мне слишком долго приходилось выдавать Брэдли за своего мужа, и пока всё это тянулось, я упустила несколько очень хороших возможностей устроиться в жизни — хотя не имею ни малейшего представления, ухватилась бы я за них, будь я свободна, или нет.

В середине шестидесятых я предприняла ещё одну, последнюю попытку устроить свою жизнь. Хотя мне очень нравилось окружение битников и сопутствующие ему эксперименты с наркотиками, я не собиралась до конца дней жить в трущобах Ноттинг-Хилла. Что я сделала — так это записалась к Люси Клейтон на курсы по обольщению. Я к тому времени уже навострилась делать подходящий именно мне макияж и умела наклеивать фальшивые ресницы, но кое-кому из девушек, с которыми я там занималась, не сразу удавалось освоить модные тенденции. Зато на курсах я много узнала о правилах этикета и отточила уже имевшиеся у меня навыки поведения, которые должны были помочь мне войти в приличное общество — хотя к тому времени, как я закончила заниматься на курсах Клейтон, у меня уже не было особого желания идти туда. Я улучшила осанку, расхаживая с книгой на голове. И ещё узнала, как даме следует садиться в машину или выходить из неё. Нужно было грациозно проскальзывать внутрь, ни в коем случае не отставляя задницу. Самое забавное, что каждый раз, как я видела обучавшую нас этому женщину средних лет садящейся в такси или выходящей из машины, её зад прямо-таки выпирал из пассажирской двери, и я едва удерживалась, чтобы не шлёпнуть по нему. Видимо, это был принцип «делайте, как я говорю, а не как я делаю». Без всякого сомнения, эта часть обучения была необычайно полезной для пожилых уродин, вроде преподавательницы. Наверное, вид её жопы никогда никого не возбуждал.

По окончании курсов Клейтон я получила модельное портфолио и контакты, которые позволили мне хоть как-то пробоваться в модельном бизнесе. В Лондоне меня подвел рост — параметры моделей уже были прописаны, и с ростом пять футов пять дюймов^[90] я считалась слишком низенькой. А в Индии, где я бывала в 1968 и 1969 годах, с модельными контрактами мне повезло гораздо больше (в основном это были рекламные показы для газет и журналов). В Бомбее не так уж много белых моделей конкурировало за эту работу; и хотя получалось у меня неплохо, всё же моё желание сделать карьеру манекенщицы сильно уступало желанию принимать наркотики. Приём опиатов быстро вышел у меня из-под контроля, и меня до сих пор удивляет — неужели во время показов никто не замечал, что я работаю в почти бессознательном состоянии? В конце концов я решила, что проблемы со всякими сволочами, включая Томми Батлера, должны были уже улечься, и вернулась в Лондон. Там я гораздо больше преуспела в качестве актрисы массовки, чем как модель — мне довелось сниматься у известных режиссёров, включая Джозефа Лоузи^[91] и Питера Гленвилла^[92]. Скажем так: хотя эта работа хорошо оплачивалась, она казалась заманчивой только пока не попробуешь — вставать приходилось ещё до рассвета, а уж если лицо хоть промелькнуло где-нибудь на экране, можно было чувствовать себя счастливой. У меня было множество связей в лондонском киномире, но на самом деле они ничего мне не дали.

С кем я действительно сблизилась, так это, разумеется, с режиссерами помоложе — такими как Дональд Кэммелл^[93] и Майкл Ривз^[94]. Кэммелл всегда утверждал, что хочет умереть молодым, причём тем способом, который выберет сам — и сейчас, когда я пишу эти строки, его самоубийство всё ещё вопрос времени. Майкл Ривз, в свою очередь, скончался от передоза в феврале 1969 года, перед самым моим приездом из Индии. Мне сообщили заключение коронера: смерть в результате несчастного случая; но мне хорошо известен один из источников финансирования его съёмок, как и неспособность Майкла отстегивать гангстерам в соответствии с их ожиданиями — так что лично я полагаю, что он был убит. К сожалению, сейчас я и сама оказалась в должниках у той же самой гангстерской «семьи», из-за чего теперь вынуждена прятаться в подвальной квартирке на Кембридж-гарденс, которую мой друг снял под псевдонимом пару недель назад. Я сижу в ней целыми днями и развлекаюсь, записывая эпизоды из своей жизни на этих бесконечных листах. Если я и выхожу из дому, то лишь поздно ночью — отправляюсь либо к одному человеку, от которого на протяжении многих лет имела некоторый доход, либо, время от времени, к Алексу Трокки, пообщаться. На жизнь мне хватает, а геру мне поставляет мой нынешний друг, Гарретт. Если бы Майкл проделал то же, что и я — исчез на какое-то время из вида — возможно, сейчас он был бы жив. Думаю, что я сейчас переживаю свой собственный вариант фильма «Performance»^[95] — но ведь Майкл-то сумел снять пару фильмов намного лучше, этого.

Вернёмся на минутку к Дональду Кэммеллу. Когда мы встретились с ним впервые, он работал сценаристом и был просто в ярости от того, как Голливуд обращался с его трудами. Я всегда считала Кэммелла слегка чудным, потому что он часто и во всеуслышание заявлял, что его крёстный отец — оккультист Алистер Кроули. Неважно, правда это или нет, но сам он точно не мог открывать энергетические каналы — в шестидесятые он пытался наладить мою связь с потусторонним миром. Он воспользовался моими профессиональными услугами один-единственный раз — ему нужно было устроить групповичок на троих, чтобы впечатлить кого-то из коллег по киноиндустрии, и было решено, что вместо денег он расплатится со мной экстрасенсорикой. На его попытки открыть канал было стыдно смотреть, и в конце концов он подмазал меня презренной зеленью, чтобы скомпенсировать всё это. Я‑то денег не просила, просто Кэммелл очень не хотел, чтобы я заговорила о его жульничестве при ком-нибудь из наших общих знакомых. Дональд впервые выступил в качестве режиссёра, когда я была в Индии — работая над вышеупомянутым «Performance» вместе с Ником Рэгом. Я бы не отказалась от какой-нибудь эпизодической роли в «Performance», но к тому времени, как началась работа над фильмом, я была для Дональда бревном в глазу, поскольку видела его насквозь. Будь я тогда где-нибудь неподалёку, мне, может, и удалось бы запрыгнуть на борт, подхватив какой-нибудь эпизод — если бы я забросила всё остальное. Карьера Кэммелла в кино была не из успешных, и некоторое время он не снимал, но спустя пару лет, в 1977, вышел его научно-фантастический фильм «Семя демона», где эксцентричную героиню (её играет Джули Кристи^[96]) насилует фантастически разумный компьютер, и она от него ждёт ребёнка. Я ожидала, что «Семя демона» мне понравится, но посмотрев его, была разочарована — он просто не оправдывал тех надежд, которыми полнился «Performance». Режиссёр Ник Рэг, с которым работал Кэммелл, продвинулся дальше, снимал большое кино, но он уже тогда был известен как кинематографист, работавший над многими картинами — от «Маски Красной смерти» Роджера Кормана^[97] до «451 градус по Фаренгейту», единственного фильма Франсуа Трюффо^[98] на английском языке, где, по странному совпадению, одну из главных ролей замечательно сыграла Джули Кристи. Некоторое время мы с Дональдом не встречались, потом он уехал в Голливуд и женился на дочери одной из подружек Марлона Брандо. Думаю, именно это и дало ему наконец возможность снять второй фильм. Что касается Ника Рэга, он незаметно исчез из моей жизни.

Кэммелл был на десять лет старше меня, и когда мы с ним встречались, я чувствовала себя, словно со мной какой-нибудь артистичный клиент из «Гордона» или «Кеннеди». С ним я испытывала необходимость шутить и кривляться — лелеять его истерзанное эго, чтобы он чувствовал себя моложе чем на самом деле. С Майклом Ривзом мы были ровесниками и почти все время мчались куда-нибудь как на пожар. Конечно, временами топтались друг другу по мозолям как мамонты; с учётом наших личностей это было неизбежно, но и это оставалось частью нашей дружбы. Мы ходили в кино, а потом за стаканчиком обсуждали увиденное. Примерно в это же время в Испании я познакомилась с Джордано де Холстейном, и очень заинтересовалась им. Я знала, что известный актёр хорроров Винсент Прайс^[99] скупал картины Джордано. В начале шестидесятых Прайс заключил соглашение с американским магазином «Сирс Рёбак»^[100], что будет покупать для них оригинальные произведения искусства — множество вполне достойных картин практически неизвестных художников продавалось по приемлемым ценам, будучи «лично отобранными знаменитым актёром». Ведь прежде, чем уйти в кино, Прайс занимался историей искусств, так что его личную коллекцию картин можно назвать легендарной — в неё входили, например, оригиналы Джексона Поллокаб, приобретённые в то время, когда цены на холсты этого абстракциониста-экспрессиониста были ещё такими, что позволить себе их покупку могла даже звезда фильмов категории «Б». В первой половине шестидесятых следствием деловых соглашений Прайса с «Сирс Рёбак» стало то, что Прайс покупал работы очень многих художников, но меня он заинтересовал именно тем, что был основным покупателем картин Джордано, и я сочла необходимым посмотреть все фильмы, в которых он снимался.

В результате я вытащила бедного Майкла Ривза на «Доктор Голдфут и бикини-машина»^[101] — определённо один из самых слабых фильмов с Прайсом. Саундтрек в исполнении «Supremes» был неплох, и, как обычно у «Америкэн Интернэшнл Пикчерс»^[102], были приятные начальные титры, после которых фильм явно покатился под гору. Винсент, обутый в шлёпанцы из золотого ламе^[103], играет доктора Голдфута — он отправляет своих сексапильных, изголодавшихся по сексу девушек-роботов, чтобы те соблазнили самых богатых мужчин мира и женили их на себе, и тогда их создатель мог бы, оставаясь в тени, добраться до средств множества финансовых холдингов. Грега Гэмбла играет Фрэнки Авалон^[104], облачённый в плащ-тренчкот вместо более привычных шорт — он тайный агент, который влюбился в самую сексуальную из всех роботесс, вышедших из бикини-машины доктора Голдфута. Сценарий явно задумывался как буффонский, поэтому в качестве шпионского триллера с мистификацией он трещал по всем швам, и мало кто из отобранных на роли актёров позаботился вдохнуть в своих персонажей жизнь даже в самых ярких эпизодах. Прайс, согласно контракту, вынужден был сниматься вместе с поп-идолом Авалоном (неспособным играть даже под страхом смерти) — и ему не оставалось ничего другого, кроме как пережимать и пытаться делать хорошую мину при никудышном раскладе. Фильм в целом получился на редкость убогим, и безусловная заслуга Винсента — в том, что на него по крайней мере было приятно смотреть.

Надо ли говорить, что когда мы вышли из кинотеатра, Майкл был в совершенном бешенстве от только что увиденного нами дерьма. Особенно его взбесило явное переигрывание Прайса — и меня ничуть не удивило, что когда этому маститому королю ужасов отдали ведущую роль в третьей и последней картине Ривза «Главный охотник на ведьм», отдали против воли Майкла, мой друг-режиссёр постоянно требовал от Винсента смягчать игру^[105]. Любопытно, что в предыдущем фильме Майкла, «Колдуны», главную роль играл другой ветеран хоррор-фильмов, Борис Карлофф^[106], которому в то время приходилось довольствоваться халтурами вроде «Призрака в невидимом бикини»^[107], который ни на капельку не лучше «Доктора Голдфута». Ещё до того, как были сняты «Колдуны», я случайно услышала разговор Майкла с Томом Бейкером^[108] о сценарии научно-фантастического мюзикла, в котором должны были играть «The Shadows», прежняя инструментальная группа Клиффа Ричардса^[109]. Ну и как следствие, я решила, что было бы небесполезно познакомить Майкла с Алексом Трокки — мне вообще нравилась идея совместной работы этих двух моих друзей. Я притащила Алекса в коттедж Майкла на Йоменс-роу в Найтсбридже, но поначалу встреча пошла наперекосяк, потому что быстро выяснилось, что над сценарием для «Shadows» работал не Майкл, а пара его приятелей.

— Рад слышать, что тебя не втянули в эту смехотворную попытку римейка «Шербургских зонтиков» в варианте научно-фантастического проталкивателя «The Shadows», — сообщил Алекс хозяину. — И поскольку ты явно человек здравомыслящий, хочу у тебя поинтересоваться: ты когда-нибудь думал о съёмке фильма про употребление наркотиков?

— Я работаю в жанре хоррор, а это один из лучших способов реалистичной манифестации коллективного бессознательного. Думаю, это довольно близко к тому расширению горизонтов, которое переживал любой из нас, кто экспериментировал с наркотиками.

— Так над чем конкретно ты сейчас работаешь?

— Заканчиваю переговоры по психоделической одиссее, в которой — если всё пойдет по плану — главную роль сыграет Борис Карлофф.

— Так, и какие наркотики глотают главные действующие лица в этой психоделической картине?

— Они не употребляют ничего запрещённого — связь с наркотиками скорее подразумевается, чем демонстрируется.

— В таком случае, какие наркотики ты принимал?

— Да почти все — травку, скоростняк, кислоту.

— А геру хоть раз пробовал?

— Нет.

— Значит, самого главного о наркотиках ты не знаешь; и не узнаешь, пока героин не попробуешь — он лучше секса.

— Всё это, конечно, замечательно, но лучше ли он фильмов Дона Сигела^[110]?

— Он заставит тебя смотреть на «Вторжение похитителей тел» хладнокровно и объективно.

— Мой любимый фильм Сигела — «Убийцы»^[111].

— Мне тоже «Похитители тел» не нравятся — дерьмо для параноиков из правого крыла.

— Не надо опускать Сигела — это он дал мне прорваться в этот бизнес. Он доверил мне съёмку женских кинопроб эпизодические роли в фильм с Элвисом Пресли «Пылающая звезда»^[112], а мне тогда было всего шестнадцать.

— Единственная киноплёнка с Элвисом, которая мне интересна — это его домашнее порно.

— А ты что-нибудь из этого видел?

— Нет.

— Значит, по этому пункту я тебя обошёл. Я их не только видел — у меня есть копии некоторых из них. Есть желание посмотреть?

— Конечно же, но раз уж ты делаешь для меня такое доброе дело, ты просто обязан принять от меня в уплату укольчик белого.

— Идёт — вот и договорились.

Майкла ничто не могло порадовать больше, чем возможность похвалиться своими пиратскими материалами с Элвисом. Часть его скудно меблированного дома была оборудована под комнату просмотра. У него стояли проекторы для самых разных типов плёнки. Материалы с Элвисом он смонтировал в одну непрерывную плёнку, но было очевидно, что это сборка из коротких эпизодов — девушки всё время менялись. Почти всё время действие происходило в ванной. Как следует разглядеть Элвиса не удавалось, а сцена повторялась одна и та же. Голый мужчина, которого нельзя было опознать — голова всегда оставалось выше обреза кадра — стоял возле ванны и мочился в лицо и на волосы обнажённой девушки, сидевшей в пене. После того, как мужчина (предположительно, Элвис) отливал, только что униженная им девушка у него отсасывала. Девушки были преимущественно блондинками, в возрасте около двадцати лет.

— Это может быть кто угодно, — проворчал Трокки. — Я не вижу его лица, поэтому не могу точно знать, Элвис это или нет.

— Это Элвис, — заверил Майкл.

— Откуда ты знаешь?

— Потому что эти материалы для него снял я.

— В таком случае почему же нигде не видно лица?

— Элвис не хотел, чтобы его лицо попало в кадр — на случай, если эти плёнки попадут к пиратам.

— Ну если его это так тревожило, зачем он вообще озаботился приглашать тебя для таких съёмок?

— А ему нравилось смотреть на себя в действии, но при этом он ещё хотел, чтобы в случае чего дело не дошло до судебного обвинения в непристойности. Фанатка, которую такая крупная звезда, как Элвис, приглашает к себе, в пылу момента соглашается практически на всё. А потом она может почувствовать себя униженной, пожалеть о содеянном. Может даже заявить, что её изнасиловали или каким-то образом принудили к совершению непристойных действий. Каждой поклоннице перед тем, как допустить её до секса с Элвисом, объясняли, что все это будут снимать на камеру, и если возникнут какие-то разногласия, отснятый материал будет представлен суду как доказательство того, что всё происходило по обоюдному согласию.

— Шутишь что ли?

— Честно, так и есть.

— Ну и дерьмо — давай-ка ширнёмся для кайфа, пока смотрим.

— Ладно — я только плёнку остановлю, пока втыкаемся. Мне любопытно, будет ещё интересно кино смотреть после того, как героин зацепит, или уже нет.

Так мы и сделали. Майкл сперва не поладил с герычем, и его вырвало. После первого укола такое случается довольно часто. Я поплыла, но насколько могу вспомнить, интереса к порно Алекс не потерял. Уже потом Трокки подробно расспросил меня о Майкле. Он явно хотел верить в то, что наблюдал за довольно грязными сексуальными извращениями именно короля рока — и всё же ему нужна была полная уверенность в этом. Я не считала себя именно тем человеком, который должен убеждать его, что заверениям Майкла можно верить безоговорочно — я ведь понятия не имела, были ли эти плёнки подлинным свидетельством того, как Элвис ищет острых ощущений. Как любой другой режиссёр, достойный своего имени, Майкл очень любил манипулировать эмоциями людей. Со временем убеждённость Алекса возросла, и всё, что ему требовалось теперь для её укрепления — включить историю об этом киносеансе в репертуар своих излюбленных анекдотов. А как только Трокки начал рассказывать другим, что видел частные порнофильмы Элвиса Пресли, он и сам в этом уверился.

Способность Алекса к самообману была просто выдающейся. Приехав в Лондон, Трокки заявлял всем, что живёт в той самой квартире, где борец Фред Рондел выдавил глаз и откусил ухо парню по вызову — и продолжал твердить это даже после того, как переехал в Обсерватори Гарденс. Что касается первой квартиры Трокки, такая история звучала правдоподобно, но в отношении Обсерватори Гарденс это была вопиющая ложь — даже несмотря на то, что он сам вроде бы свято в неё верил. Не думаю, что Алекс был хотя бы знаком с Питером Рэчменом, владельцем дома, в котором Рондел всё этосовершил — и Рэчмен был напуган случившимся намного сильнее, чем местные копы, которые ещё и скинулись для напавшего. Полиция в Ноттинг-Хилле — сплошь расисты, а пострадавший был из Вест-Индии. С Трокки меня познакомил Майкл де Фрейтас — и в то время последний уже точно мог организовать для Алекса жилплощадь в доме, ранее принадлежавшем Рэчмену. Большая часть ноттинг-хиллской империи этого оклеветанного домовладельца досталась потом следующему работодателю Майкла, Роберту Джекобсу.

Белый кролик

Я неоднократно встречалась с Джоном Ленноном. В середине шестидесятых в Лондоне его трудно было избежать — и в равной степени трудно встретить. Группа Леннона, «The Beatles», была четвёркой славных моп-топеров^[113] только в глазах публики, а он был самым недоступным из всей группы. Леннон обычно угрюмо сидел в углу клуба «Ад Либ» (пока этот клуб был местом, куда стоило ходить). Когда шестидесятые начали свинговать по-настоящему, я время от времени видела его в «Спикизи» и «Скотче Святого Джеймса». К этому времени вокруг Леннона всегда собиралась слишком большая толпа, чтобы кто-нибудь вроде меня мог пробиться к нему иначе, чем пользуясь профессиональными возможностями. Во времена первого расцвета психоделической эры он в конце концов, стал держаться доброжелательнее, хотя атмосфера дружелюбия, которую он излучал, совершенно явно была вызвана химпрепа-ратами. Мой знакомый психотерапевт по имени Ронни Лэйнг советовал некоторым пациентам с умственными расстройствами познакомиться с самым общительным из битлов, Полом Маккартни, и понаблюдать за ним в его лондонском доме. Я не была пациенткой Ронни, хотя он, безусловно, хороший доктор, регулярно подкидывавший мне по пять сотенных за предоставление развлечений. Как и большинство мужчин из тех, что привыкли платить за свои удовольствия, он был одинок и любил поговорить. Лэйнг так и видел себя на сеансе бойкой, насыщенной беседы, в основу которой будут положены «Битлз», и потому захотел, чтобы я сумела напроситься в гости к Леннону в дом его маклера в Кенвуде. Совершенно ясно — Лэйнг счёл, что поп-музыкальная иллюзия личности самого Леннона гораздо более интересна в качестве самостоятельного явления, нежели в контексте его музыкальных способностей — так что больше всего его занимали тайные стороны жизни Леннона. Ронни знал, что я постараюсь выполнить его просьбу, потому что не собираюсь отказываться от его вклада в мой бюджет в размере пяти сотенных бумажек раз в два месяца. Уболтать кого-нибудь, чтобы проложить себе путь в дом Леннона — особняк какого-то биржевого маклера в шикарном жилом квартале «Холм Святого Георгия» в Уэйбридже — было непростой задачей. Я решила, что попробую справиться с помощью двух моих друзей — Алекса Трокки и Майкла де Фрейтаса, который тогда уже был знаком с великим человеком.

Алекс и Майкл решили, что мне нужно ехать от Гроув на машине. Так и не знаю точно, откуда взялся тот форд «зодиак». Подозреваю, Майкл конфисковал его у кого-то из своих сторонников. Дорога не была богата на события. Алекс дремал на заднем сиденье, а Майкл сидел рядом со мной. К этому времени он уже был известен вдоль и поперёк Британских островов под именем Майкл Икс — он был первым, кто попал в тюрьму за выдвижение нового законопроекта о межрасовых взаимоотношениях, и в результате масс-медиа сделали из него лидера британского чёрного движения номер один.

— А знаешь, Джилли, я правда рад, что вы с Алексом — кельты, потому что когда разразится эта межрасовая война, нас всех будут убивать как черножопых, — Майкл любил практиковаться на мне в риторике. Я не раз слышала, как он почти слово в слово повторяет потом другим людям то, что говорил мне. — Между прочим, они пришли из Персии, а поскольку кельты — фактически те же африканцы, их всегда принимали с распростертыми объятиями все ветви движения «власти черных» — от Храма Мавританской Науки и прямо вот до моего собственного движения за изменение расовых отношений. Так что любой, кто родом из Шотландии, Ирландии, Уэльса, Британии, острова Мэн или Корнуолла — так все они для меня братья и сёстры и должны присоединиться ко мне в борьбе против английской белоты. И все мы знаем, что именно эта английская белота в ответе и за рабство, и за приписывание себе заслуг научных и культурных достижений наших братьев из Египта, Ирландии, Шотландии, да отовсюду. Вот в кино — смотришь на крупных звёзд, настоящих актёров, они ведь не белота, нет, они настоящие люди, взять хоть Шона Коннери из Шотландии. А ты как-то говорила, что однажды видела Коннери в клубе — имей в виду, мне все ещё хотелось бы, чтоб ты сходила туда еще, встретилась там с ним снова и представила нас друг другу. Этот парень загребает серьёзные деньги, и когда он узнает про то, что он африканец, он сам поймёт, что в его собственных интересах оказывать поддержку общественному движению за изменение расовых отношений в борьбе против всякой белоты.

Майкл всю дорогу разливался в том же духе, подчёркивая среди прочего, что Джон Леннон, к которому мы как раз ехали, мог бы проследить корни своей семьи в Ирландии, так же, как Пол Маккартни и Джордж Харрисон. Хотя волноваться насчёт этого ему не стоило. Все знали, что найти общих с битлами знакомых — дело нетрудное, даже с тех пор как, по любимому выражению Майкла в адрес потенциальных спонсоров, у них из жопы деньги посыпались. Когда мы добрались до Кенвуда, я подкатила прямо к парадной двери дома Леннона. Алекс и Майкл уже были знакомы с этим битлом и были полны решимости выжать из этого знакомства как можно больше денег, по максимуму. Однако, подъехав прямо ко входу, я допустила ошибку — Алекса не успел до конца проснуться. Мы с Майклом выволокли Трокки из машины, но упустили, что его надо было поводить туда-сюда, пока с него не слетит вызванный таблетками ступор. Через секунду-другую после того, как мы позвонили в дверь, нам открыл домовладелец и известил, что Джон ждёт нас. Дом когда-то был отделан с большим вкусом, но потом заброшен. Спустя год или два я без особой цели прибрела к бассейну на открытом воздухе — проверить, не валяется ли в нем что-нибудь из дорогих товаров или, там, роллс-ройс на дне, но полусвет рока ещё не поднялся тогда до таких высот декаданса, тогда наше лето любви ещё не перевалило за половину. Нам указали, где найти Леннона — и мы обнаружили его сидящим в удобном кресле с выпученными глазами и широченной ухмылкой на лице. Телевизор работал, но звук был заглушен мощными звуками пластинки Дилана, исходившими из хай-фай проигрывателя.

— Всё страннованнее и страннованнее^[114] — возвестил Леннон всем сразу и никому в отдельности, щёлкнув, не вставая, выключателем, и пластинка Дилана остановилась. — Теперь я раздвигаюсь, как самый большой на свете телескоп! Прощайте, мои ноги. Бедные ножки, кто же теперь будет надевать на вас чулочки и туфельки, родные вы мои? Я‑то ведь не смогу, это уж точно. Я буду слишком далеко, чтобы вами заниматься; придётся вам справляться самим, как сможете. Но надо быть с ними поласковей, а то вдруг они не будут идти туда, куда мне нужно. Вот что: каждый год буду посылать им на Рождество новые ботиночки.

— Садитесь все и слушайте меня!^[115] — подхватила я, сразу сообразив, где сейчас бродят обработанные кислотой мысли Леннона. — Я вас быстро подсушу. Это — самое сухое из всего, что я знаю. «Вильям Завоеватель, дело которого благословил сам Папа Римский, вскоре покорил англичан, которые нуждались в вождях и давно уже привыкли к вторжениям и узурпациям».

— Мама! — в экстазе заорал Леннон. — Мам, это ты, я же просил не заходить, когда я сплю.

Де Фрейтас молниеносно вытолкал меня из комнаты:

— Отлично сработано, девушка, мозги у него сейчас пересушены, и он принимает тебя за свою мать, Джулию. Я тут сейчас кое-что сделаю, а когда позову тебя, ты войдёшь и подрочишь ему.

— Что ты имеешь в виду?

— Когда этот парень, блин, обслуживает себя руками, его сворачивает на маму, и вот тут ты можешь мне с ним помочь.

— Ты уверен?

— Так про него говорят, но ты ни о чём не беспокойся — когда я тебя позову, сама увидишь, что я прав.

Пару минут мне пришлось простоять за дверью, а когда Майкл позвал меня, штаны Леннона были спущены до лодыжек, и он всей пятернёй мусолил свое хозяйство. Алекс глядел в пространство, безучастный ко всему. Майкл взирал на это невозмутимо — он видел подобное не впервые.

— Джон! — окликнула его я, подходя к рок-божеству.

— У тебя здесь что-то великолепное, Джон!

— Мама! — выпалил Леннон. — Джулия! Джулия!

Я погладила член Джона, потом крепко взяла его в руку и начала гонять шкурку. Левой стала щекотать его под яйцами. Я не отпускала любовную мышцу Леннона, пока она не расслабилась; потом вдавила пальцы в поперечную складку, пересекавшую его живот, а потом вложила их ему в рот. Леннон обсасывал их подушечки так, будто они были покрыты самой изначальной из всех кислот. Краем глаза я заметила, что Майкл даёт Алексу шарик скоростняка: решил всё-таки его разбудить. Когда наш волосатик вылизал мои пальцы дочиста, я позволила им выскользнуть из его рта. Опустилась рядом с ним и побарабанила пальцами по его груди. Не так уж много я теперь могла сделать для битла, кроме как поговорить с ним, и это объединяло большинство мужчин, с которыми мне доводилось вступать в профессиональные отношения — этого они и желали самом деле, это и было тем, что нравилось им больше всего…

— А теперь, — Леннона понесло, — посмотрите на меня хорошенько! Я — тот, кого королева сделала Членом Британской империи^[116], да, это я. Может, второго такого вы никогда в жизни не увидите. А чтобы вы поняли, что я вовсе не гордый, можете пожать мне руку!

Леннон сложился в своем кресле пополам, подался вперёд и протянул мне руку. Улыбнись он ещё шире, и углы рта сошлись бы у него на затылке — я даже подумала: а отвалится у него кумпол, если такое всё же случится, или нет.

— Существуют семь уровней сознания, — провозгласил битл, — и тем, кто достиг пятого, секс уже не нужен. Я пока застрял на пятом, несмотря на то, что применяю ЛСД в качестве лифта для психики, потому что у меня нарушена регуляция объёма мозгового кровотока.

— Ты не откажешься от секса на шестом и седьмом, — пообещала я Джону-уникуму, — просто он перестанет быть физическим и станет телепатическим.

— Ты — мой гуру?

— Могу им стать, если хочешь.

— Мой вдохновитель — это мама, и одновременно она же — моё другое Я^[117].

— Да-да-да.

Леннон истерически хохотал, пока его внимание не привлекла трансляция футбольного матча по ТВ. Я подошла к дивану белой кожи и разлеглась на нём. Подперла подбородок руками и разделила с Джоном его интерес к футболу. Битл бормотал что-то насчёт того, что у Англии нет шансов против сборной пауков, потому что когда восемь ног и ни одной руки, то у команды противника получается восемьдесят восемь бьющих по мячу ног против двадцати двух у наших. Я изо всех сил смотрела мимо лупящих по мячу мужчин, сосредоточившись на травяном покрытии — просто замечательном. Скоростняк, который Майкл впихнул в Алекса, подействовал, и склонившись друг к другу, они что-то обсуждали. Через некоторое время они разлепились, и Алекс принялся готовить укольчик героина.

— Джилли, этому человеку нужно успокоительное, но он — популярная звезда, известная во всем мире, так что настоятельно требую, чтобы ты вколола ему это где-нибудь в таком месте, где следа не будет видно, — выкрикнул Алекс, подавая мне шприц и указывая на битла. — Самое последнее, что нужно мистеру Леннону — это громкий скандал из-за совершенно обоснованного применения героина. Назовем это так: пациент находится под невыносимым бременем стресса, поэтому прибегнуть к помощи лекарственного средства будет абсолютно законным.

— Ты не хуже меня умеешь ловить вену, — возразила я.

— А ты — его воображаемая мать! — заорал Алекс. — Он прибегает к тебе за утешением, вот и делай, что я говорю, Джилли, или следует называть тебя Джулией?

— Ладно, — уступила я, — только тогда и мне сделай.

Пока Алекс готовил укол для меня, я велела Леннону

открыть рот и ввела иглу под язык, где любая отметина (если она вообще останется) будет незаметна. Алекс протянул мне второй шприц, и я подняла глаза вверх, но всё, что видела, вкалывая дозу под глазное яблоко — потолок. Сделав своё дело и вернувшись взглядом в комнату, я даже не удивилась, увидев, что Майкл шарится в вещах Леннона, запихивая самое ценное из легко движимого имущества в свои объёмистые карманы. Сам битл ничего не замечал, поскольку был полностью занят разглагольствованиями Шотландца Алекса.

— Мистер битл, вам же совершенно ни к чему, чтобы вас принимали за таракана какого-нибудь, и тем не менее вы катитесь по наклонной плоскости из-за этих ваших бесконтрольных экспериментов с психоделическими препаратами. Вы постоянно сосёте кислоту, словно леденцы, по нескольку доз в день, постоянно держите себя под кайфом, совершенно не давая мозгу прийти в себя. Это все препараты для головы; расширяя ими свое сознание, вы одновременно подвергаете себя риску полностью иссушить свой разум. Я пришёл сюда, чтобы спасти вас — с помощью препарата для тела. Героин в разумных дозах не причиняет вреда — он поможет вам держать поддерживать своё тело в порядке и уж точно никак не загубит вашу способность мыслить. У вас легко возникает привыкание, и для меня совершенно очевидно, что единственный способ прекратить ваше ЛСД-самопотакание — это познакомить вас со стабилизирующим средством, таким как герыч. Некоторые из величайших творений английской литературы были написаны под воздействием опиатов. Безусловно, лучших произведений английских романтиков, включая шедевры Кольриджа^[118] и де Куинси^[119], сейчас просто не было бы, если бы не грамотное употребление ими соответствующих средств. Мой друг Билл Берроуз^[120] пишет, сидя на герыче; мой собственный шедевр, «Книга Каина», был создан под воздействием этого же изумительного стабилизатора разума. Мистер битл, заклинаю вас принять моё предписание на героин, потому что это единственное, что может спасти ваш разум и таким образом гарантировать, что наши потомки смогут насладиться вашими талантами во всём их великолепии.

Леннон был на верху блаженства. Мы просидели у него всю ночь, а когда под утро к нему подступил отходняк, Шотландец Алекс показал ему, как надо расслабляться, вдыхая пары опиума через соломинку. Я в своё время выкурила немало опиума, и пришла к выводу, что для меня такой способ введения наркотика в организм слишком дорог и малоэффективен. Поэтому я и кололась с возрастающей регулярностью. Скажем так, я всё ещё соблюдала аккуратность и не кололась в те места, где следы от инъекций были бы у всех на виду. Леннон мог не волноваться о стоимости малоэффективного наркотика — он всё ещё был под кайфом. Я уверена, что та воодушевлённая речь, которую Алекс задвинул Великому Битлу, спасла его от перегорания мозгов. Мне больше приходилась по душе другая маленькая слабость Леннона, которой он в ту пору стал потворствовать. После той ночи я приезжала в Уэйбридж раз шесть — и изобразить ему маму, и доставить белого. Джону нравилось, когда я разыгрывала из себя Джулию Леннон, причём он ужасно бесился, если я заставала его за рукоблудием, так что обычно мне хватало нескольких движений рукой, чтобы он кончил. Наши отношения были недолгими, так как мой битл всё сильнее и сильнее западал на японскую художницу-концептуалку Йоко Оно. А когда появился новый героиновый канал, я и вовсе оказалась не у дел. Меня как наркоманку очень повеселило, когда Леннон начал проводить всё больше и больше времени в кровати, якобы в качестве вклада в антивоенную кампанию. Для таких, как я, было очевидно, что Джону гораздо интереснее дремать под кайфом, чем добиваться мира во всём мире. И по-прежнему им следовало восхищаться — уж в чём в чём, а в обаянии ему не откажешь. Таким образом, он оказался в центре внимания прессы, причем ему самому было нужно только валяться себе, да дремать без конца. Дай Леннон себе волю, он бы, что называется, «торчал торчком». И вместо того, чтобы пытаться скрыть свою зависимость под покровом уединения, Джон приглашал репортёров со всего мира то в один, то в другой отель, где они могли сколько угодно на него любоваться. Выдавая свое поведение за самоотверженное политическое и художественное действо, Леннон знай себе спокойно балдел, и ни один журналист в целом мире не стал поднимать крик и вой по поводу того, что он наркоман. О пользе богатства и славы можно говорить ещё долго.

Белокурый Адонис

Когда в июне 1969 года я вернулась из Индии, Лондон стал другим. И я тоже. Те из нас, кто был частью зарождавшейся контркультуры самого начала шестидесятых, к этому времени мучились перегоревшим пост-хиппизмом. Мне было двадцать пять, и приобретённое мной пристрастие к белому служило мне пропуском в альтернативные круги не меньше десяти лет. В течение пяти лет я почти постоянно употребляла опиаты и вернулась в Лондон с сильной зависимостью. Первый раз я попыталась завязать в Греции, летом шестьдесят седьмого, и обнаружила удивительное: сойти с иглы оказалось не так уж трудно, а вот не вернуться на неё — это серьёзная проблема. Лондон уже не свинговал так, как это было, когда я уезжала из столицы — в шестьдесят девятом он вместо этого умирал. Из моего круга, кинорежиссёр Майкл Ривз ко времени моего приезда был уже мертв, так же как и множество менее известных людей, и почти все — от передоза. После возвращения к своей привычке я мало чем могу поделиться кроме нескольких газетных вырезок с моими фотографиями в качестве модели — я провела полтора года в Афганистане, Индии и Непале. Я поехала на восток с Джордано, пытаясь склеить обломки своей жизни, но она вновь разбилась ещё до того, как мы прибыли в наш первый пункт назначения. Наши попытки духовного возрождения оказались бесплодными. Встретившиеся нам разнообразнейшие самопальные мистерии были направлены в основном на выкачивание денег, а не на достижение согласия с божеством.

После того, как во время путешествия по окраинам Индии у нас сломалась машина, Джордано бросил меня в Кабуле. У него была с собой здоровенная картина, заказанная за комиссионные какой-то галереей в Бомбее, и ему нужен был человек, который её бы туда отвёз. Перевозчиком оказалась Мэри. У неё имелась нога, парализованная после перенесённого в детстве полиомиелита, машина и деньги. Характер у неё был веселый, так что она пришлась Джордано весьма по душе, и у них завязался роман. Мэри была наркодилером и приехала в Кабул за оптовой партией гашиша, который затем намеревалась перепродать (с соответствующей выгодой) распространителям, кишевшим в Гоа. К тому времени, как Джордано оставил меня в Кабуле, у меня уже кончились деньги, отложенные на эту поездку. Впрочем, я знала, где можно весьма неплохо подработать, так что нищета в скором времени мне не грозила. Однако даже работая танцовщицей в одной только юбочке на пятом этаже отеля «Спинца» (а по местным стандартам эта работа оплачивалась очень неплохо), я не смогла бы накопить столько, чтобы хватило оплатить перелёт в Индию. Будь это летом, здесь было бы полно богатых туристов, приехавших прожигать деньги. А вот зимой клиентами этого отеля в западном стиле оставались только зажиточные местные. Эти люди были намного лучше, чем большинство их соотечественников, но они, в отличие от приезжих американских бизнесменов, не могли позволить себе спускать на меня доллары. В конце концов, местная представительница организации «Субуд»^[121] выдала мне денег на билет до Индии вместе с кучей разных предметов, которые надо было доставить определённым мистикам согласно списку — она опасалась доверить их почтовой пересылке. Занимаясь этими поручениями, я пересеклась с Джордано и увела его от Мэри. Это было не особенно сложно, поскольку самые насущные его нужды она уже удовлетворила.

Пока мы объезжали всю Индию вдоль и поперек, за нами с Джордано оставалось жильё на Бассет-роуд, только не прежняя моя квартира, а другая, в самом дальнем от Лэдброк-Гроув конце улицы. Мы всё время отчаянно спорили. Джордано, как и я, сидел на героине, но помимо этого с огромным удовольствием ширялся скоростняком. Я подкалывалась амфетаминами, но моим излюбленным наркотиком оставался герыч. Кроме того, мы в огромных количествах закидывались кислотой. Мы пробовали какое-то время неукоснительно соблюдать режим медитаций, но особым успехом эта попытка не увенчалась — нам обоим не хватало самодисциплины. Мы надеялись найти духовное просветление, уехав подальше, но каждый учитель, который нам встречался, оказывался пустозвоном. А в «Субуде» жульничества не было. Я знала, что там проповедуется путь непосредственного единения с богом, но убедить в этом Джордано мне не удалось. Я сохраняла отношения с «Субудом» всё время, что была на белом — и хотя понимала, что наркотики препятствуют моему духовному росту, всё же никак не могла завязать. Если бы мне удалось сильнее продвинуться по пути религиозных практик, думаю, дальше я смогла бы обойтись без наркотиков. Химическая стимуляция не давала мне приземлиться и сконцентрироваться, но в то же время только наркотики делали мою жизнь хоть сколько-то сносной. По крайней мере, мы с Джордано нормально питались, ели рис и овощи с витаминными добавками. Я понимала, что скоростняк пользы здоровью не приносит, но здоровый во всех остальных отношениях. Что бы ни кричали по поводу героина в прессе, он значительно менее вреден, чем амфетамины или алкоголь. Героин замедляет эмоциональное и духовное развитие, это да, но если постоянно применять качественный препарат и следить за собой, физическое воздействие его невелико. Моя проблема заключалась в привычке смешивать его со скоростняком, без чего я не могла держаться в одной струе с Джордано — а он был обдолбан постоянно и очень сильно.

Так вот, я вернулась в Лондон и снова работала в клубе. В ночную смену в «Кеннеди», для «Генерала Гордона» я была уже старовата — Берти Грейсон, до сих пор управлявший «Гордоном», был повёрнут на хиппующих девчонках, и его клиенты были настроены на совсем молоденьких. «Кеннеди» был похожим на «Гордона» заведением — были и шоу, и девушки за столиками. В «Гордоне» я работала девушкой из шоу, а здесь была именно «хозяйкой». В Индии я употребляла опиаты, чтобы легче было выдержать очень долгие переезды на автобусе, а здесь, среди туманов, они скрашивали мне скучнейшие (как выяснилось) ночные смены в «Кеннеди». Но настоящее удовольствие я получала, как следует трахая под кайфом в порядке развлечения богатых бизнесменов, которые весьма неплохо платили мне за услуги. Подавляющее большинство таких клиентов были бы предельно шокированы, узнав, что я наркоманка и нахожусь в полудреме почти все время, что провожу с ними. Они платили мне за то, чтобы я укрепляла их эго и потакала их иллюзиям насчёт того, какие они, якобы, жеребцы. Было очень здорово — совершенно забалдеть, зная, что ни один из этих «чистеньких», с которыми я типа делом занимаюсь, и не заметит, что мой интерес к происходящему вокруг меня и со мной — сплошная симуляция.

В конце шестидесятых и начале семидесятых Трокки был вынужден включиться в уличную торговлю наркотой. Это было ещё до того как мне стало известно, кто загребает большую часть его дохода — если б я знала, то держалась бы от него как можно дальше. Скажем так: не очень-то просто было избегать подонков, на которых работал Алекс, если ты сам — наркоман, живущий рядом с Лэдброк-Гроув. Заставить Трокки заняться уличной розницей было способом унизить его. Эта ситуация изменилась только в середине семидесятых, когда из полиции выперли последнюю волну бесчестных копов, возомнивших себя неприкосновенными, а те, кто пришли на их место, на радостях намного мягче отнеслись к людям вроде Алекса, хотя продолжали жёстко давить и вовсю эксплуатировать красивых девушек вроде меня. У Трокки сохранилась его клиентура из числа рок-звёзд, и он плотно работал с Гарреттом, который до моего отъезда в Индию расхаживал по Гроув в фиолетовой накидке. К концу шестидесятых он стал предпочитать менее вызывающий стиль в одежде. Гаррет заправлял несколькими девушками, и хотя они вообще-то работали только на улице, и класса им явно недоставало, нас с ним тянуло друг к другу. Мы оба были слишком затраханы, чтобы много заниматься сексом, но чувство между нами было — несмотря на то, что Гаррет жил в Кембридж-гарденс с блондинкой-наркоманкой, которую все звали Киска, а я состояла в гражданском браке с Джордано. Я проворачивала кое-какие сделки для Трокки, и лучше всего у меня получалось работать с Гарреттом. Вернувшись в город, я сунулась к Трокки за дозой, а так как у меня не хватало наличности, чтобы расплатиться за взятое, вскоре мне пришлось снова вернуться к торговле наркотиками для него.

— Тебе нравится Винни-Пух? — спросил Гаррет дней через десять после моего возвращения в Лондон.

— Конечно, я помню сказки про него ещё со времён детства, воспринимаю его тягу к мёду сквозь призму героина. Я не согласна с идеей, что он просто бестолковый медвежонок — с моей точки зрения, это у него пристрастие. А настоящая проблема в том, что «чистенькие» не понимают логики наркоманов, они не представляют себе, к чему может привести тебя зависимость.

— Так что? Хочешь съездить в Сассекс, на Котчфорд-фарм, где А. А. Милн придумывал и писал истории про Винни-Пуха?

— Можно.

— Бля, могла бы и побольше энтузиазма проявить.

— Классно! В истории, где Винни-Пух лопал много-много мёда, а потом застрял в пустом стволе дерева или ещё в какой-то норе, заложен глубокий экзистенциальный смысл. Впрочем, не думаю, что мы отправимся в Стоакровый лес^[122], чтобы обсуждать эти философские построения в естественном для этого антураже. На повестке дня явно есть что-то ещё.

— Мы едем повидаться с Синатрой.

— С кем именно из Синатр?

— Это плотник, который перестраивает Котчфорд-фарм для нового владельца^[123].

— А почему его зовут Синатра?

— Потому что его так зовут.

— Да брось ты, не может это быть его настоящим именем, это он прозвище себе такое взял — и должно быть, не без причин…

— Он поёт, как кенар, стоит на него хоть немного надавить.

Мы ещё какое-то время пикировались, потом влезли в мини — «купер» Трокки и направились на юг. Гаррет явно из-за чего-то злился, и в конце концов я сообразила — это потому, что я не выказала никакого интереса по поводу того, кто же стал новым владельцем Котчфорд-фарм. Как только я спросила об этом, Гаррет с огромным воодушевлением сообщил мне, что «Уголок Винни-Пуха» недавно был приобретён Брайаном Джонсом из «Роллинг Стоунз». Вообще-то гитариста совсем недавно вышибли из группы, так что если б я стремилась к педантичности, могла бы поддеть Гарретта на том, что он не указал, что Джонс — бывший «роллинг стоун». Самому Гарретту надо было повидаться с Синатрой, а моей задачей было развлекать Джонса, чтобы позволить Гарретту мило поболтать с плотником. Тогда я ещё не знала, кто такой Нобби, хотя это имя всплывало в разговорах между Гарреттом и Трокки с настораживающей частотой. Гаррет должен был передать Синатре какие-то сообщения от Нобби, а заодно снабдить этого своего знакомца неким особым скоростняком, который лишь недавно синтезировали впервые. Я предполагала, что речь идёт о какой-то сделке по поводу наркотиков, но там явно был замешан и ещё какой-то бизнес. А я уже давным-давно усвоила, что ни к чему совать нос в нелегальную деятельность, которая меня не касается. Есть много такого, чего лучше не знать.

Как я уже сказала, в Индии я употребляла опиаты, чтобы легче переносить долгие путешествия на автобусе через всю страну. В мини — «купере», который вёл Гарретт, было очень удобно, да и ехать было не так уж далеко, но тем не менее, проведя некоторое время в пути по заброшенным районам южного Лондона, я укололась и потихоньку поплыла. Доза начисто избавила меня от любопытства в отношении того, что именно затевал Гарретт. А к концу дня это вообще уже не имело значения. Гораздо важнее, что героин сильно притуплял чувство неизменно возникавшее у меня, когда бы я ни проезжала через южные окраины Лондона, потому что именно здесь я дала жизнь Ллойду. Не знаю точно, сколько времени заняла поездка — когда мы прибыли на Котчфорд-фарм, Гаррет похлопал меня по щекам, и я проснулась. Гаррет разнылся, что я должна была составить ему компанию в такой скучной дороге, и хотя он знал, что я наркоманка, всё-таки не ожидал, что я отрублюсь. Я пообещала, что весь обратный путь до Лондона буду бодрствовать, и это его несколько смягчило. Гаррет постучал в переднюю дверь — ему ответил Брайан Джонс.

— Это Джилли. Она — предложение мира от Нобби, — сообщил Гаррет музыканту. — Могу я поговорить с Синатрой?

— Нобби — козёл!

— Отстёгивай ему денежки вовремя, и всё будет в порядке.

— Я ему давно уже не платил.

— Ну тогда Джилли — не сувенир. Раз так — она должна служить напоминанием.

— Она знает Нобби?

— Нет, она профи — работает «хозяйкой» в «Кеннеди». А в самом начале шестидесятых, ещё девчонкой, работала в «Генерале Гордоне».

— Моя подружка наверху отдыхает.

— Ну так если она вырубилась, какие проблемы? Перебор скоростняка, да? Уже не встаёт?

— Ты хочешь сказать, чтоб я её через заднюю дверь впустил?

— Ага. Мне надо приватно сказать Синатре пару слов. Если ты не дашь Джилли развлечь тебя, тогда тебе самой придется её развлекать — у меня дела только с Синатрой.

— Нобби и на него рассержен, да?

— Погубит тебя твоё любопытство.

— Синатра встречался с Нобби вчера в городе — как-то всё это странно.

— Ты мне только скажи, где его найти.

— Он там, с другой стороны дома, загорает у бассейна.

— Классная работка, мне бы такую. Я думал, он тебе дом перестраивает.

— Он предпочитает сачковать, я ему всё равно плачу.

Джонс провёл нас сквозь дом и выпустил Гарретта

через заднюю дверь. Меня проводили в затемнённую комнату, в которой был установлен восьмимиллиметровый проектор. В аппарате была плёнка, и Брайан запустил её, прежде чем сесть рядом со мной и положить руку мне на плечо. Это была любительская съёмка вечеринки, где Джонс был вместе с остальными участниками «Ролллинг Стоунз». Он сидел в кресле и мастурбировал, а несколько симпатичных девушек с обожанием смотрели на него. Самодовольная улыбка на его лице говорила, что он необычайно собой доволен. Джонс мог выбрать себе любую из этих девушек, однако предпочел кончить сам по себе. Когда плёнка кончилась, Брайан перемотал её, а потом поставил другую, на которой он в номере отеля занимался сексом с двумя девушками. В начале фильма блондинка была под ним, а брюнетка лежала рядом с ними. Примерно через минуту этого действа фильм прервался, там был сделан грубый монтаж. Далее запись пошла снова, только теперь Джонс имел стоящую раком брюнетку, а блондинка лежала возле них. Это тоже продолжалось секунд шестьдесят, потом шла ещё одна вырезка и склейка. В последнем эпизоде фильма Брайан лежал на спине, повернув голову так, что мог целоваться с брюнеткой, в то время как блондинка, стоя на коленях, правой рукой гоняла ему шкурку, а средним пальцем левой работала взад-вперёд у него в заднице. Этот фильм, как и предыдущий, был немым, но судя по спазмам мышц Джонса, похоже было, что он вот-вот дойдёт до оргазма. Впрочем, плёнка кончилась раньше, чем кончил Брайан.

— Они тебе понравились? — спросил Джонс.

— Очень даже, красивые девочки. Кто они?

— Я не знаю, как их зовут.

— А кто снимал фильм?

— Ты когда-нибудь трахалась с тёлками? — отпарировал Джонс мой вопрос своим.

— Конечно, но только, чтобы доставить удовольствие парням — многие любят смотреть, как две девицы друг друга имеют.

— Перепихнёшься с моей подружкой?

— А она захочет заниматься этим со мной?

— Я её спрошу.

— А ты сам ничем не хочешь со мной заняться?

— Гаррет сказал правду, у меня не встаёт. Слишком много скоростняка.

Джонс поднялся и спустил штаны. Его инструмент дрябло висел. Я потянулась к нему, и он дёрнулся вверх. Брайан шагнул ко мне, и я направила его член себе в рот. Вдруг он начал таскать меня за волосы, и тут я обеими руками схватила его за яйца и сильно сдавила, одновременно впившись зубами в его мужское достоинство. Гитарист взвыл и, как только я его выпустила, отступил назад. Я вскочила и отвесила ему кулаками в лицо. Он свалился, и я пнула его. В этом году июль был необычайно жарким, но я была вынуждена носить высокие чёрные кожаные сапоги, которые купила для работы в «Кеннеди». У меня просто не было другой обуви, а та пара, в которой я ходила в Индии, ко времени моего возвращения в Лондон совсем развалилась.

— Ты, мудак хренов! — выплюнула я Джонсу. — А ведь ты был моим кумиром, только теперь — всё! Если я с тебя ничего не беру, это не значит, что надо мной можно измываться!

Бывший «стоун» скрючился эмбрионом, так что там я и оставила его лежать со спущенными штанами. Промаршировала к бассейну, но стоило мне к нему выйти, поглощённый разговором с Синатрой Гаррет махнул мне, чтобы я вернулась в дом. Я решила, что с меня хватит, вышла через переднюю дверь и села за руль «мини». Ключи торчали в замке зажигания, так что я завела машину и принялась реветь двигателем как можно громче. Я бешено давила и давила на газ, пока Гаррет не вышел из дома и не сел рядом со мной.

— Что с тобой за херня? — поинтересовался он, шарахнув дверцей машины.

— Этот гадёныш Джонс решил, будто имеет право ловить свой кайф, избивая меня.

— Я кажется слышал что-то вроде драки, пока был у бассейна.

— Так какого ж ты не вмешался? А я‑то думала, ты сутенёр из тех, что заботятся о своих девочках.

— А как же — о своих девочках я очень даже забочусь. Но пока ты не начнёшь сдавать мне большую часть заработка, заботься о себе сама.

— Я здесь не на заработках — я делала тебе одолжение, причем бесплатно. А ты не собираешься выполнить свои обязанности, а именно вернуться туда и выбить из этого хренососа всё его дерьмо?

— Забудь — просто веди машину.

— Не собираюсь я ничего забывать!

— Ну хорошо, если я тебе скажу, что случится с Джонсом сегодня ночью, может, ты всё-таки сможешь об этом забыть?

— Я могу забыть всё, что мне не надо знать.

— Нобби занимается наркотиками и держит крыши. Джонс не расплатился вовремя. Синатра получил инструкции устроить нашему приятелю небольшой несчастный случай. Завтра он проснётся в центральной клинике Сассекса. На время ему придётся оставить музыку, потому что у него будет повторный перелом той же руки, которую он сломал, избивая Аниту Палленберг^[124].

— А я думала, он тогда навернулся неудачно.

— Да нет, просто такими вот историями их представители пытались скрыть, что Джонс не может не избивать своих подружек. Он подонок, и теперь ты это знаешь. Вот почему Палленберг бросила его и ушла к Киту Ричардсу.

— Стоп! — оборвала я его, переключая передачу. — Я уже узнала более чем достаточно, чтобы забыть. Давай просто выберемся отсюда и вернёмся домой, в Гроув, до того, как сюда на сенсацию примчится «скорая». Раз уж Синатра сможет присмотреть, чтобы Джонс получил по заслугам, то тебе в этом деле светиться совсем ни к чему.

Как известно, Джонс не проснулся в госпитале. 3 июля 1969 года он вообще не проснулся, потому что был мёртв. Он утонул в собственном бассейне, и Синатра был последним, кто видел его живым. Гаррет потом утверждал, будто понятия не имел, что для Джонса всё кончится так плохо. То же самое он повторил мне года через полтора, после того, как была убита дочь видного политика тори. Я предпочла поверить ему тогда, и сейчас продолжаю верить. Выбор в этом вопросе у меня небольшой.

Женщина есть женщина

Когда я была маленькой, самым главным событием недели для меня был субботний поход в кино на утренний сеанс. В нашем местном кинотеатре крутили все обычные сериалы студий «Юниверсал» и «RKO»^[125], от «Флэш Гордон»^[126] до «Коммандо Коди»^[127], но любимым фильмом моего детства были двенадцать коротких серий, снятых в тот год, когда я только родилась — «Чёрный кнут Зорро». В главной роли снялась Линда Стирлинг, она играла Барбару Мередит, владелицу газеты «Айдахо», которая тайком облачалась в кожаный костюм и маску, становясь грозой преступников по прозвищу Чёрный Кнут. Барби настолько мастерски владела пистолетом и длинным кнутом, что негодяи и не догадывались, что перед ними женщина. Уже в восемь лет я завидовала её формам и никак не могла понять, почему мужчины, с которыми она сражалась, не замечали её пола, ведь у неё была такая пышная фигура. Чёрный Кнут была для меня первым образцом для подражания, а в конце концов таковыми стали французские и датские актрисы, такие как Катрин Денёв и Анна Карина^[128], намного сильнее задавшие мне образцы того, какой надо быть. Скажем так, едва я возжелала жизни как у Барбары Мередит, как поняла, что не буду жить в Гриноке. Яркие огни более крупных городов уже в восемь лет манили меня. Гринок же в пятидесятые был совершенно серым, мокрым и холодным; во всяком случае, таким он помнится мне.

В Лондон я приехала в 1960 году, мне тогда было шестнадцать, и я почти сразу вошла в круг тех, кого газета «Melody Maker» окрестила модернистами. Другими словами, презирателями условностей, которые собирались в клубах вроде «Фламинго» послушать записи, например, Сонни Роллинса^[129] и Майлза Дэвиса^[130]. Все свободные от работы ночи я просиживала там, там же и перезнакомилась со многими студентами школы искусств Слейда^[131]. Парни, о которых идёт речь, ходили на лекции по киноискусству профессора Торелла Дикенсона и были членами киноклуба колледжа. Я старалась ходить на все французские фильмы, где бы их ни крутили. Именно в Слейде я впервые увидела многие фильмы Годара^[132], в том числе «Женщина есть женщина»^[133] «и «Жить своей жизнью»^[134]. Мне очень понравился «На последнем дыхании»^[135], но детальное исследование Годаром характерных особенностей игры его жены, Анны Карины, снимавшейся в главных ролях, было для меня намного важнее. В снятом в 1961 году «Женщина есть женщина» Карина играет стриптизёршу, которая очень хочет ребенка. Сценарий ничего особенного не представляет, и фильм в целом вытягивает лишь обаяние Карины. В то время я самостоятельно осваивала французский методом просмотра сдублированных фильмов, так что высоко оценила то, что в этой ленте героиню Карины Анжелу зверски ругают за недостаточное владение французским. В фильме 1962 года «Жить своей жизнью» Годар и Карина подошли ещё ближе к тому, что я считала «своей территорией». Это фильм о девушке по имени Нана, она мечтает о карьере актрисы, но в конце концов становится проституткой. Это так напоминало историю моей собственной жизни — впервые посмотрев «Женщина есть женщина», я даже перекрасила свои светлые волосы в чёрный цвет, потому что тёмные локоны Карины казались мне просто фантастическими. В «Жить своей жизнью» есть несколько совершенно невероятных сцен, включая снятую в стиле документального кино, в которой Нана показана «на работе», в то время как за кадром она обсуждает со своим сутенером механизмы парижской торговли сексом.

Спустя пару лет после выхода «Жить своей жизнью» я пошла на первый фильм с Катрин Денёв — «Шербургские зонтики» — мюзикл, в котором каждое слово, каждая фраза из диалогов положена на музыку. Весь сюжет этого фильма построен вокруг незапланированной беременности и крушения юношеских грёз. Мне понравились светлые яркие цвета и романтика «Шербургских зонтиков», но появление Денёв в «Дневной красавице», снятой сюрреалистом Луи Бунюэлем, было настоящим шагом вперёд. В этой ленте 1967 года Денёв играет женщину из высшего класса по имени Северина, которая нашла выход для своей склонности к садомазохизму: в дневное время она проводит несколько часов в фешенебельном парижском борделе. Работа проституткой очевидно даёт Северине возможность получать удовольствие и от секса с её богатым мужем, пуританином по духу; до чего он не подходит ей — просто немыслимо. Это фильм Бунюэля, а в его работах никогда нельзя уверенно сказать, где фантазия, а где реальность — поэтому вопрос о том, действительно ли Северина — респектабельная и обеспеченная домохозяйка — втайне работала проституткой, остаётся открытым. Скажем так: что меня по-настоящему притягивало в Северине, так это её воспитанность и аристократические манеры, позволявшие ей зарабатывать намного больше денег, чем любой другой женщине из того же заведения. Северина умела себя держать, хорошо одевалась, и все эти внешние проявления, вместе взятые, делали её необычайно притягательной для мужчин. Я по личному опыту знаю — всё это совершенно необходимо девушке, которая действительно хочет заиметь клиентуру высокого класса. Северина в «Дневной женщине» — блондинка, так что после этого фильма я вернулась к своему натуральному цвету волос и даже подчеркнула его кое-какими осветлителями.

Меня привлекало в этих фильмах не столько то, что они отражали мою собственную жизнь, сколько то, что они показывали мне роли, за которые я могла взяться для того, чтобы улучшить что-то в своей жизни. Я всегда думала о себе скорее как об актрисе, чем как о проститутке, даже несмотря на то, что лет сто тому назад эти два слова были практически синонимами. Очевидно, что когда я занимаюсь сексом с клиентом, я играю определённую роль в его бенефисе. Мне следовало притворяться перед каждым мужчиной, с которым я спала, что он физически очень привлекателен, и это было верхом абсурда, даже когда меня почти тошнило от секса со всеми ними, независимо от того, платили мне за это или нет. И вот, исполняя такие аллегорические роли, я непременно должна была стать архетипом того, что называется «женщина», и я всегда очень чётко отдаю себе отчет в том, как много путей, по которым можно проследить мои мотивы назад во времени, до понятия «истинная женщина», встречающегося в средневековых моралитэ. Мной наслаждались и меня отвергали именно как девку — потому что я разыгрывала стереотипы «шлюха с золотым сердцем»и «английская роза», становилась мадонной с фрески — и именно так оставалась одновременно желанной и в то же время в каком-то нездоровом смысле почти что непорочной в глазах моих клиентов. Ведь секс — это лишь то, что на поверхности, это не более, чем отыгрывание ролей, поэтому ты получаешь именно то, что видишь перед собой. И раз клиенты не знали ничего о моих долгих и тяжких усилиях по искоренению следов моего происхождения из среды шотландских рабочих — то для них я действительно была английской девушкой из среднего класса. В их глазах я была способна одновременно понимать и подавлять буржуазное двоение синдрома «Мадонна/Шлюха».

Когда я вернулась из Индии с обезьяной за плечами^[136], то пыталась устроиться в клуб «Плейбой»^[137], но меня не взяли. Виктор Лоунес всегда очень нервно относился к подбору девушек для работы в клубах, которыми управлял, а обо мне он, к сожалению, был слишком много наслышан от самых разных третьих лиц. В таких случаях иметь связи во всех нужных тебе местах может оказаться губительным, тогда как поддержание псевдореспектабельного имиджа становится важнейшей из задач. Официально «крольчихам» не разрешалось снимать мужчин среди посетителей клуба, однако спрос именно на такого рода услуги был здесь просто огромным. Швейцары заведений немедленно воспользовались предоставленной этой практикой возможностью урвать свой кусок, и с одним из них я сумела договориться. За определённый процент с моей выручки швейцар Дерек направлял меня в роскошные отели, где я занималась сексом с мужчинами, достаточно состоятельными, чтобы они могли позволить себе сексуальную встречу с «крольчихой». Встречи назначались через сотрудника клуба «Плейбой», а у меня была униформа «крольчихи», которую я надевала на этих свиданиях, поэтому все были довольны. В начале семидесятых по моим наблюдениям «крольчих» очень часто заказывала арабы. Я побывала на Среднем Востоке и знала, что большинство арабов крайне бедны, но в то время в Лондоне показывались исключительно те из них, кто сумел отхватить толстый ломоть от нефтяных денег соответствующей страны. Обычно эти мужчины старались не называть мне свои настоящие имена, а поскольку почти все они обладали сомнительным благом в виде западного образования, то очень часто выбирали себе английские псевдонимы. Питер был в этом плане типичен.

— Привет! — сказала я, когда мы встретились в баре его отеля на Парк-лейн.

— Привет! — эхом отозвался он.

— Выпьем здесь или ты хочешь, чтобы мы сразу пошли к тебе в номер?

— Выпьем здесь. Что ты будешь?

Питеру, как и многим другим, ужасно нравилась мысль, что его увидят на людях с «крольчихой». Как и спортивная машина, как и большой загородный дом, я была символом статуса, который нужно было выставлять напоказ, и чтобы видело как можно больше народу. Я взяла водку с апельсиновым соком; Питер потягивал виски с кока-колой. Мне ужасно нравилась эта шарада: быть ценным призом для бедолаги, который и не догадывается об истинном положении дел. Мы поболтали о наших школах, каждый говорил о своей. Питер хорошо говорил по-английски, практически без акцента; он сказал, что занимается регби. Я изложила свою легенду: училась в школе святого Феликса — школе-интернате для девочек, расположенной на окраине одного прибрежного города в низинах Суффолка. Это звучало более впечатляюще, чем правда, заключавшаяся в том, что в шестнадцать лет я закончила государственную школу, а потом, в 1966 году, за свой счёт прошла короткие, но весьма дорогие курсы Люси Клейтон по обольщению. Расхрабрившись от выпивки и убедившись, что несколько знакомых заметили его со мной под ручку, Питер предложил подняться наверх.

— Хочешь, чтобы я оделась по форме? — спросила я, когда мы оказались у него в номере.

— Да.

— Мне переодеться у тебя на глазах или ты предпочёл бы, чтобы я превратилась в «крольчишку» в ванной и явилась оттуда чудесно преображённой?

— На это нужно много времени?

— Несколько минут.

— Ладно, переодевайся в ванной.

Я знала, что когда вернусь в наряде «крольчихи», Питер всё ещё будет одет. Он был не из тех, кто уже бы скинул с себя всё и, обнаженный, ждал бы меня в постели, натянув на себя одну лишь улыбку. Питер предложил мне ещё одну «отвертку» из мини-бара в номере; я не возражала. Он потягивал очередную порцию виски с кокой.

— Я читал книгу, написанную проституткой под псевдонимом «Уличная девка», — уведомил меня Питер, — и там эта девушка говорила, что ненавидит свидания в отелях и вообще предпочитает приводить мужчин в комнату, которую снимает с профессиональными целями. В своей автобиографии эта анонимная проститутка описывает, как её однажды избили во время свидания в отеле. Тебя не напрягает встречаться в «Хилтоне» со странным мужчиной?

— Ты не странный, — заверила я его, — ты очень славный.

— Но ты же не знала об этом, пока не увидела меня.

— Нет. Но встречу назначил Дерек, и если со мной что-нибудь случится, он заявится сюда со своими ребятами.

— Но я могу выехать отсюда утром.

— Да, но ты заплатил Дереку, а я по дороге домой встречаюсь с ним у входа в клуб «Плейбой». Если я не появлюсь, чтобы забрать свою долю, он появится здесь сегодня же ночью.

— Ты очень осторожна.

— Не особенно; я как-то и не задумывалась об этом, пока ты сам не заговорил на эту тему. За этой стороной дела присматривает Дерек.

— Ты раньше уже занималась этим?

— Нет, — соврала я.

— Тогда почему ты собираешься заняться этим сегодня вечером со мной?

— Некоторые девушки из клуба уже назначали свидания через Дерека, и они мне рассказывали. Звучало захватывающе, да и деньги были отличные.

У меня часто пытались выяснить с помощью самых разных уловок, как я начала работать проституткой — и я старалась как могла, чтобы давать именно те ответы, которые от меня хотели слышать. Иногда я рассказывала грустную историю о том, как в 1961-ом встретила парня якобы из высшего класса, который утверждал, что пишет книгу о наркотиках. Мол, он сказал мне, что хочет наблюдать за моей реакцией, когда я курю травку и закидываюсь колёсами, потому что это очень сильно продвинет вперёд его исследования. А на самом деле ему нужно было только подсадить меня, а потом использовать, потому что, как выяснилось, несмотря на то, что он закончил частную школу, единственное, что его интересовало — сутенёрство. Иногда же говорила правду. Что в шестнадцать лет приехала в Лондон и увидела в газете объявление, что кабаре-клуб «Генерал Гордон» устраивает конкурс для девушек в кордебалет. Я получила эту работу, а между обычными представлениями подрабатывала, составляя посетителям компанию за столом. Мне показалось забавным, когда мне предложили деньги за то, чтобы спать с парнями, которых я и так считала привлекательными — и постепенно это приятное времяпрепровождение превратилось в доходное занятие. А иногда я говорила то, что в тот момент проскакивало у меня в голове — но часто, обдумав позже эти одноразовые истории, я понимала, что брала их из какого-нибудь фильма. Я крайне редко утверждала, что никогда раньше этим не занималась, потому что в большинстве случаев это звучит неубедительно. Однако с Питером это получилось совершенно естественно, как следствие из вопроса о безопасности свиданий в отелях.

— Деньги имеют такое большое значение? — спросил Питер.

— Если бы я познакомилась с тобой до того, как это свидание было назначено, я всё равно захотела бы затащить тебя в постель, — Эти слова для меня были лишены всякого смысла, потому что я произносила их столько раз, что не упомнишь, но произносила я их по-прежнему с совершеннейшей убеждённостью.

— А если бы я тебе не понравился, деньги имели бы значение?

— Конечно.

— Почему?

— У меня много долгов. Мы с отцом повздорили из-за кое-каких пустяков, и он урезал мне содержание.

— Из-за чего вы поссорились?

— Из-за моего желания стать актрисой — он считает, что я просто свихнулась на сцене, что из-за этого и я, и наша семья выглядят низкопробно.

— А чем занимается твой отец?

— Торговыми операциями, он банкир.

— Он работает в Лондоне?

— Естественно — в Сити.

— А в каком банке?

— В частном. Названия я тебе не скажу. Голова у меня соображает, зато нет никакого желания ставить отца в неловкое положение.

— А ты берёшь уроки актерского мастерства?

— Да.

— Уже где-нибудь сыграла?

— Ничего серьёзного; я получила членство в «Эквити»^[138], снялась в массовке в нескольких фильмах, но ничего существенного пока что не достигла.

Пока мы говорили, Питер положил руку на мою грудь. Я скользнула губами по его губам — мгновенный поцелуй. А потом встала и сняла свою «униформу». Если была возможность, я обязательно старалась избегать секса в костюме «крольчихи», потому что это была специальная одежда, и мне не хотелось, чтобы её попортил чрезмерно возбуждённый клиент. Я всё-таки работала по высшему разряду, поэтому не следовала обычному образу действий девушек с улицы, и за секс не раздеваясь всегда брала дополнительную плату. Раздевшись, я легла на кровать, а Питер взобрался на меня. В том, что последовало, не было никакой утончённости, да и закончилось всё уже через несколько минут. Меня уложили калачиком, и в такой позе я позволила Питеру войти в меня. После оргазма Питер откатился в сторону и тут же заснул — со спущенными до лодыжек штанами и всё ещё надетыми ботинками. Я стянула с него обувь и брюки. Одежду повесила на спинку стула, а грубые башмаки поставила возле кровати. Стащить с Питера рубашку я и не пробовала, просто укрыла его простынёй.

И пока я возилась с ним, устраивая его удобно, я думала обо всех тех ночах, когда я безумно скучала по Ллойду, потому что его не было, и я не могла подоткнуть ему одеяло. Годы шли и шли; сейчас моему сыну было уже восемь. Я хотела, да и сейчас хочу знать, как же он рос один. В начале семидесятых я ходила в агентство по усыновлениям, пыталась узнать хоть что-нибудь о судьбе Ллойда, но социальные работники почти ничего не говорили мне. Только что Ллойд счастлив, что живет в хорошей, дружной семье. Я очень хотела верить в это, но и глаза мои, и сердце ясно говорили, что это не так. Социальный работник, с которым я общалась, направил меня в клинику, где Ллойд родился, в попытке заставить меня пересмотреть свои чувства к нему. Я не считаю, что это хоть в чём-то помогло.

Оставив Питера храпеть в одиночку на кровати в отеле, я отправилась к Дереку и забрала свою выручку. Я снова жила на Лэдброк-Гроув, так что уложилась в полчаса с того времени, как покинула Парк-лейн. Взяла такси до дома — я всегда так делала. Мне нравилось ехать по городу спокойно и в безопасности. Я уже не первый год зарабатывала очень приличные деньги, но они быстро уходили (не считая расходов на наркотики) на такси, модную одежду, дорогую косметику, изысканную еду и прочие радости жизни. Я никогда не откладывала деньги; если у меня оказывалось их больше, чем я могла потратить на себя, я покупала подарки родным и друзьям. В начале шестидесятых, ещё до того, как я подсела на геру, я оплачивала уроки верховой езды моему младшему брату и даже купила ему пони. Я хотела, чтобы у него было то, чего у меня никогда не было. Если у меня оказывались свободные деньги, то никогда не было проблем с тем, на что их потратить. Роскошь, которую могли позволить себе другие люди, время от времени становилась для меня насущной необходимостью. Родители всегда были в ужасе от того, как я тратила деньги — но они так никогда и не узнали, как я их зарабатывала! Я знала, что такое бедность и что такое достаток — так что богатство для меня ничего не значило. На тот свет деньги не унесёшь; поэтому я считаю: если в кармане что-то есть — можно спокойно тратить.

Затмение и новый восход эдипова комплекса

ВРЕМЯ: НОЧЬ. КВАРТИРА 104 НА ПЕРВОМ ЭТАЖЕ В ДОМЕ ПО КЕМБРИДЖ-ГАРДЕНС, ЛОНДОН, 3-10.

Один неясно видимый, словно во сне, собеседник. Пять невидимых собеседников.

Появляется вид, который сразу нельзя узнать — похожий на горизонт, он заполняет всю ширину экрана. Это ярко освещённый живот мужчины, ритмично вздымающийся и опадающий во сне. Через минуту поверх этой картины появляется название фильма; ещё через минуту этот титр исчезает. Ничто не двигается, кроме этого абстрактного живота, ритм движений которого раза в два чаще, чем у отдыхающего человека. Будет отснято двадцать минут фильма, но учащённый ритм всё это время сохраняется, поэтому через десять минут экранного времени камера поднимается вверх, так что живот уже не виден. На экране в течение примерно минуты показывается ярко освещенная голая стена; затем скачком появляется новая картинка: тот же мужчина спит на животе, повернув голову набок. Камера показывает его горизонтально, снизу. В кадре его голова и верхняя часть тела. Через тридцать секунд появляется субтитр: «Совершенство самоубийства — в двусмысленности». Субтитр исчезает. После паузы появляется другой: «Кино тоже должно быть уничтожено». Ещё одна пауза, потом субтитр исчезает. Эти два субтитра последовательно появляются и исчезают около восьми с половиной минут. Примерно через девятнадцать с половиной минут фильма спящий вдруг очень широко открывает глаза, тут кадр останавливается, и этот стоп-кадр длится последние тридцать секунд, список участников идет по экрану поверх остекленевших глаз человека. Экран темнеет, фильм окончен. Саундтрек для первых девятнадцати с половиной минут — приведённый ниже разговор, проходящий на фоне «пиканья» аппаратуры для поддержания жизни. Когда кадр останавливается, остаётся только непрерывный писк этой аппаратуры, говорящий о том, что больной умер. Также используется запись тяжелого дыхания человека и/ или задыхающегося животного, чёткость и громкость звука постепенно нарастает, потом снижается в течение первых девятнадцати с половиной минут.

Первый голос (ровный; среднеанглийский выговор): Киноспектакль имеет свои законы, направленные на то, чтобы в универмагах и видеомагазинах появлялась качественная продукция. Однако это — и недостаток, который характеризует линию моего движения. Функция повествовательного кино — в выведении на первый план ложной логичности, подменяющей истинное действо так, что последнее вопиющим образом отсутствует там, где по-прежнему царит буржуазная идеология «реализма». Чтобы развенчать мистификации документального кино, необходимо выставить напоказ и таким образом разрушить его предположительную форму. Кино должно стать театром, а ведь публика кинотеатров с подозрением относится к актёрам, которые сознательно прорабатывают свои роли при постановке чего бы то ни было. Мужчины и женщины, что собираются вместе и приходят на ночной сеанс фильма о боевых искусствах, болтают во время диалогов и радостно орут во время драк — они понимают это.

Второй голос: Джиллиан О'Салливан, тридцати пяти лет, скончалась 2 декабря 1979 года в квартире № 104 в Кембридж-гарденс, Лондон, 3-10. Из заключения о смерти, подписанного доктором Шоном Нортом после визуального осмотра тела: «Женщина; нормального сложения. Рост 5 футов 6 дюймов; выглядит значительно старше установленного возраста. След от врачебной инъекции на внутренней стороне левого запястья, давность — несколько дней. Более свежих следов инъекций не наблюдается. Множественные давние шрамы в области вен на внутренней стороне обоих локтевых сгибов, малозаметные шрамы на запястьях, включая несколько горизонтальных порезов в проксимальной области правого лучезапястного сустава».

Третий голос (ирландский акцент): Я познакомился с Джилли в пабе «Хенеки» на Портобелло-роуд, мне представили её как человека, который хочет съездить в Испанию и готов оплатить половину расходов на бензин. У меня была старая машина. Я собирался на Ибицу. В 1962-ом в Лондоне мало кто знал про Ибицу, но Джилли кое-что слышала, ей это понравилось, и она решила туда добраться. Моя жена, Мойра, как раз через Джилли устроилась «хозяйкой» в клуб, кажется, в «Гордон». Она проработала там месяц, может, два — пока мы экономили даже на хлебе, чтобы вернуться в Испанию. Джилли была профессиональнее и получала намного больше, чем Мойра, которая всего лишь болтала с клиентами, подсаживаясь за их столы. А Джилли была из блестящих клубных девушек, что уходили куда-то ещё с клиентами из «Гордона» после того, как клуб закрывался; куда они шли и чем занимались, не имею понятия. У нас был маленький ребенок, и Мойра возвращалась домой сразу после закрытия клуба; я обычно ждал её снаружи. Мойра считала эту работу чертовски трудной: девушки должны были уламывать клиентов заказать ещё шампанского и пить вместе с ними, так что каждую ночь к закрытию они были вдрызг пьяными.

Первый голос: Мама предпочитала смотреть фильмы «новой волны» без дубляжа, это помогало ей совершенствовать французский; но это было не единственной причиной, по которой она интересовалась Годаром и Рене^[139] — эти два режиссёра одновременно представляли образцы стиля для будущих лондонских модников и модниц, и мама (как и другие девушки сцены) коротко обрезала волосы, как у Джин Сиберг^[140]. Когда мама работала в шоу и «девушкой-хозяйкой» в клубах Сохо, вроде «Гордона» и «Кеннеди», она носила парики. У неё никогда не было одинаковой прически два вечера подряд.

Второй голос: И гангстеры, и бизнесмены применяли одни и те же техники психологического воздействия, чтобы создавать впечатление богатства и успеха, и эти их методики были тем, что Джилли усвоила очень быстро. Вот фотография из модельного портфолио Джилли: на ней она выглядит крутой и настоящей битницей — сильно накрашена, волосы отброшены с лица, одета в обтягивающую белую футболку с очень коротким рукавом. На первый взгляд эта фотография относится к началу шестидесятых; но Джилли на ней носит крупные серьги в стиле Пако Рабанна, которые вошли в моду только в 1966 году. На другой фотографии Джилли в парике, одета в чёрный топ без рукавов и спинки и сильно расклешённые чёрные брюки; сегодня этот имидж воспринимается как «беженка из будущего». Это фото шестидесятых годов, снятые кем-то, кто спустя пять лет вполне мог ещё оставаться модным. На третьей фотографии Джилли сидит на стуле, превратившись из «птички свингующего Лондона» в «хипповую тёлку»: волосы (или, скорее, парик) прямые и длинные, на ней шляпа с почти обвисшими полями, свободный, но отлично подогнанный по фигуре топ и короткое платье в крупную клетку.

Четвёртый голос (лёгкий шотландский акцент): В шестидесятые я оказалась вовлечена во многие течения андеграунда, бушевавшие в этот период, особенно те, что раскручивались внутри района Ноттинг-Хилл и вокруг него — например, общество «Дефенс», которое боролось с расизмом среди полицейских; «Сигма» — форум культурной революции Алекса Трокки; «Сома» — они выступали за легализацию марихуаны; «РААС» — эта организация под руководством Майкла Икс занималась борьбой чёрных за свои права; «Свободная школа Лондона» и «Свободный университет»^[141]. С 1963‑го по 1965 год каждое лето я становилась членом труппы «Живого театра» и таким образом, была свидетелем зарождения уличного театра и первого карнавала в Ноттинг-Хилле. А потом я уехала путешествовать по Индии, где в 1968 году, к несчастью, серьёзно пострадала в аварии. И хотя до этого я больше семи лет экспериментировала с самыми разными наркотиками, я всегда держала это под контролем. Однако после несчастного случая у меня появилась довольно сильная зависимость от опиатов.

Второй голос: «Cain's Weekly» от 15 июня 1968 г. Очаровательная, весёлая и полная joie de vivre^[142] — такова Джилли О'Салливан из Лондона, приехавшая провести отпуск в Индии и получающая наслаждение от каждой минуты, проведённой здесь. Джилли — разносторонне одарённая личность: она широко известная в Европе модель, сама создаёт новые фасоны под маркой «Марто и Клайд»^[143], а также снялась в ряде эпизодических ролей во множестве фильмов, последним из которых был «Если». У неё врождённый вкус к стильной одежде; она говорит: «Индийские ткани так роскошны, так красочны, что при таком широком выборе и в созданных под зорким оком модельера фасонах имеют очень хорошие перспективы на европейском рынке». Её призыв к интересующейся модой молодежи звучит так: «Ты женщина; не забывай об этом. Позволь себе перемениться в этот год приключений — положись на собственный вкус в области моды, воспользуйся собственными идеями и иди вперёд сама». Чтобы подчеркнуть свои слова, Джилли демонстрирует здесь несколько восхитительных нарядов, которые она создала из наших чудесных индийских тканей — «они просто головокружительны и готовы для того, чтобы отлично проводить время в тропиках».

Третий голос: Я самовольно вселился в дом по Тоттенхэм-корт-роуд, а в 1975‑м мы с Джилли снова встретились. Зная, что она попала в серьёзную переделку, я устроил ей и её другу Джордано переезд в пустующую квартиру. Фактически, я отвёз их туда и помог Джордано «вломиться и заселиться». Беда, в которой на этот раз оказалась Джилли, похоже, имела какое-то отношение к резкому подъёму наркоторговли, детальным расследованием которой копы Ноттинг-Хилла по определённым причинам дружно решили не заниматься. Помню, Джилли рассказывала мне жуткую историю о месяцах, а то и годах коррупции в полиции, и о том, как её пользовал один конкретный детектив и его закадычные дружки; но вот было это в 1975-ом или намного раньше, уже не помню.

Второй голос: Для многих хиппи часть притягательности Индии и героина заключалась в уходе от нищенского существования «крысиной расы»; впрочем, этот уход был не более, чем иллюзией, поскольку капитализм диктовал свои законы в глобальном масштабе; таким образом, для тех, кто занимался тёмным бизнесом, герыч был просто ещё одним способом срубить денег. Когда в конце семидесятых Джилли умерла, весь британский высший свет уже сидел на дешёвом героине, и появился граффити-лозунг «Лекарство Тэтчер против безработицы»; а ведь именно массовое употребление героина среди деклассированных, разразившееся в конце шестидесятых, привело тогда к истерии по поводу опиатов в британских средствах массовой информации. Когда герыч оказался почти под полным запретом, в среде самозваных профессионалов и богемной элите проявилось что-то, подозрительно напоминающее панику нравов. Для буржуазии мысль о том, что пролетариат осваивает элементы её декаданса или её гедонизма, воистину ужасна. Однако необходимо обозначить различия в британской и американской паниках нравов по поводу наркотиков. С учетом того, что широчайшее распространение контрабанды опиатов было неотъемлемой частью экономических основ Британской империи (со времён опиумных войн «вероломного Альбиона» против Китая в восемнадцатом веке), а также того, что в начале двадцатого столетия Британия была ведущим мировым производителем морфина, опиум, став веществом, подлежащим контролю во время Первой Мировой войны — во имя защиты законов королевства — в значительной степени оказался побочным эффектом американской паники. В фокусе британской истерии по поводу наркотиков оказался излюбленный наркотик Зигмунда Фрейда — кокаин. А вот паника нравов по поводу героина началась в Англии лишь в шестидесятые, когда мода на данный болеутолитель вышла за пределы богемы и распространилась в субкультуре битников, а оттуда попала и в другие молодёжные течения.

Пятый голос (лёгкий среднеанглийский выговор): Квартира на первом этаже в доме по Тоттенхэм-корт-роуд была открыта для занятий духовными упражнениями, известными как «сатсанг»^[144], в дневные часы, и, помню, я в свободные дни несколько раз заходил туда. Рядом с квартирой был вход в порнокинотеатр. Там было всего две квартиры, потому что пол в квартире Джилли был как раз на уровне первого этажа. Открываешь входную дверь и поднимаешься на один пролёт вверх — видимо, квартира была прямо над порнокиношкой. Мне очень и очень нравилось бывать там, я и сейчас вспоминаю те времена как один из самых ярких периодов моей жизни — действительно замечательное было время, и в этом немалая заслуга казавшихся беспредельными развлечений в компании Джилли и Джордано, а также взаимопонимания, которое было между всеми нами. Помню, как мы много слушали альбом «Караван-сарай» группы «Santana», который для меня олицетворял те времена на Тоттенхэм-корт-роуд. Он пронизан пространством, улётом, движением — именно так мы и жили. Думаю, ключом к пониманию личности Джилли, особенно в последние годы, является то, что её жизнь была расколота на две части: жизнь недоношенного новорождённого (как новообращённого члена церкви Божественного Просветления) и жизнь наркомана, которая в прошлом была её истинной жизнью, и от которой она так и не смогла окончательно отделаться. Ещё я думаю, что жизнь новообращенной была слишком уж спокойной или вроде того — по сравнению с тем, к чему она привыкла. В те дни стать новообращённым не значило совершенно погрузиться в пресную рутину, но если бы она окончательно оборвала связи со старыми друзьями вроде Алекса Трокки, ей бы очень и очень их не хватало.

Четвёртый голос: О Господи, да пребудет восхищение чудом твоего созидания — спустя десять лет я ПРОЗРЕЛА. 1967 год, прошлое: Индия, Ин-дия, «я — в Боге»^[145]. Дели — встретить человека из другого мира, сидящего на подстеленной газете прямо на улице. Здесь, в Индии, я одна — Джордано сейчас в Гоа с Мэри. Мой авиабилет сюда оплачен дамой из «Субуда». Я в очередной раз стригусь и крашу волосы. 1977 год: не в этом ли году дамой из «Субуда» мне была напророчена встреча с Джордано? Резюме. Никогда не забывать СВЯТОЕ ИМЯ. Не курить во время прихода. Говорить голосом на октаву ниже — в последнее время тембр стал слишком пронзительным — верни Джилли на её истинное место. Последователь — значит последователь: преданный Господу. Старайся не допускать излишеств, хотя бы во время Великого Поста.

Второй голос: Джилли — на обложке «Cain s Weekly», датированного 13 июля 1968 года, здесь же множество моделей одежды, в которой Джилли позировала для целого ряда номеров этого журнала. Фото Джилли на обложке типично для такого рода снимков: предплечье поднято к щеке, левая нога выставлена вперёд. Ноги обнажены, ступни босы. Вокруг Джилли — абстрактный рисунок из крохотных разноцветных овалов, и это наводит на мысль о колёсах, подчёркивая то, что она выглядит забалдевшей, а снизу идёт подпись: «Ещё один прелестный образчик на наших страницах». Как обычно, Джилли точно улавливает дух эпохи: то, что на ней надето, может быть пластиково-металлическим платьем-кольчугой Пако Рабанна; но по каким-то необъяснимым соображениям поверх надета абсолютно неподходящая коротенькая просвечивающая зелёная маечка, а под юбку — светло-зелёные шортики в тон майке.

Четвёртый голос: Сновидение, место — Тоттенхэм-корт. Улица. Выход — Дрю затаскивает меня в квартиру Мэри. Гаррет рад видеть меня в Холлоуэе^[146], это прежняя комната Джеки, но Сьюзан тоже здесь. На поверхности все вместе, и всё очень мило. Сьюзан по каким-то причинам не рада, что я здесь. Гаррет весьма напряжён — он любит меня и не понимает её реакции. Я в ярости от того, что она ведёт себя со мной непорядочно. Хватаю её и встряхиваю. Физически. Внешний мой вид — Джилли; внутренний облик — Мэри. Наверху орёт Самсон — я возвращаюсь к нынешней действительности. Похоже, это видение достаточно важно, надо его записать. Может, это откат к героину/материнству или ещё чему-то, что осталось позади?

Второй голос: Дядя Джилли, Динни Мак-Карти, был известной фигурой в полусвете лондонского преступного мира — он запускал руки в самые разные виды «защитного» рэкета. Перед лицом закона Динни изображал из себя букмекера — мелкую сошку; кстати, глаз он потерял в драке за ограждением для букмекеров на Дерби^[147]. Двоюродный брат Джилли, Зигги «Пантера» Уильямс, появляется в гораздо менее подкупающем виде под именем Шотландец Зигмунд в автобиографии Эрика Стоуна^[148], написанной под тяжёлый старый стиль. В бешенстве выбросив имя Пола Сазерленда, Стоун показывает, как Уильямс капитально проигрался в нелегальном игорном клубе в Ноттинг-Хилле, а потом плавно переходит к его сообщнику Джоффу «Эскимо» Рочестеру и проведённому ими на скорую руку ограблению. Вернувшись с дела, Уильямс и Рочестер долго обсуждали стоимость драгоценных камней с распорядителем клуба, прежде чем снова заняли места за игровым столом. Незадолго до этого Уильямс рассорился с другим своим разовым партнером по кражам, Полом «Штанокрадом» Сазерлендом. В своей автобиографии «Лихой грабитель», вышедшей в 1995 году, Сазерленд поёт дифирамбы Уильямсу, зато в ней же Штанокрад приписывает только себе всю славу кражи драгоценностей кинозвезды Элизабет Тейлор, когда она снималась на студии «Элстри». В конце девяностых годов, действуя через своего представителя по имени Артур Глинн, Уильямс провел кампанию, чтобы общественность потребовала разъяснений по поводу его ареста за ту самую кражу в 1960 году. Уильямс утверждал, что ограбление проходило под прикрытием, и что полиция не имеет права предъявлять ему обвинение, поскольку он тогда уплатил коррумпированным полицейским двенадцать тысяч фунтов за информацию, которая и позволила ему провернуть это дело. К слову, Джилли получила своё имя в честь матери Зигги, её тетушки Джилли Уильямс, в девичестве Мак-Карти.

Четвёртый голос: Добрый предутренний пятничный сон. Не могу отвести глаз от языков ярко-белого пламени, они словно окутывают меня своим знанием — на самом деле это душа кого-то из святых. Меня пробуждает детский плач. Я узнаю этот плач — мой брат раздавлен горем от того, что мама покинула своё физическое тело. Весь этот свет — конечно же, это мама, настоящая мама. Мама, где бы ты ни была — я так счастлива, что прониклась тобой. Боже милостивый, благодарю тебя.

Первый голос: Одарённый жулик создает у тех, кого он обманывает, впечатление, что знает о них практически всё — но ловко избегает упоминания любых конкретных деталей из их жизни, которые теоретически могли бы дать людям зацепки для его разоблачения. Такой жулик позволяет своим новым знакомым собственной фантазией заполнять пробелы в его болтовне там, где речь идёт об их собственной жизни. Сходным образом построены повествования наших родителей об их жизни, потому что мама и папа всегда были рядом с нами, и поэтому мы воображаем, будто знаем о них всё. Однако попытайтесь выяснить подробности — и почти всегда окажется, что не так уж много в истории родителей того, что можно выяснить со всей определённостью. Родители всегда в чём-то жулики; научиться быть отцом или матерью нередко оказывается сложной задачей для тех, кто обычно считает себя ребёнком бабушек и дедушек своего сына или дочери.

Четвёртый голос: Пасха, воскресенье — около двух часов ночи. Я просыпаюсь от чьего-то мягкого голоса: «Джилли, Джилли, проснись, займись медитацией». Такой сладкозвучный голос. Потом возникает зрительный образ в камее — Давид. Мне видны только его голова и плечи, на нём эта бело-сине-зелёная спортивная рубашка, волосы рассыпаны по плечам, и на лице загадочная полуулыбка; исходящие от него вибрации поднимают меня с постели и выталкивают на веранду; поднимаю глаза и вижу луну — ровная половина диска. Боже, что ты пытаешься донести до меня? Это означает мою лучшую половину? Или это лишь ещё одно ниспосланное тобой испытание? Вид настолько прекрасен, что меня охватывает безусловное, совершенное счастье. Сколько же времени прошло с тех пор, как я последний раз испытывала такое? Последний раз, кажется, когда Джордано был в Индии — но в любой момент, когда он был мне нужен, я могла увидеть его, услышать, коснуться его, оказаться рядом с ним, совершив это астральное путешествие.

Второй голос: В 1942 году, во время войны, массированные бомбардировки Лондона привели к кризису систему распределения продуктов и товаров по талонам; и криминальные круги стали естественной частью жизни даже тех, кто превыше всего ценил самое тленное из всех преимуществ — собственную респектабельность. Чёрный рынок, взяточничество, поддельные талоны и промтоварные купонные книжки — лишь они делали хоть сколько-нибудь сносным существование подавляющего большинства лондонцев в годы Второй Мировой войны и после её окончания^[149]. Именно тогда, в те годы, понятие «злодейство» в Англии сильно американизировалось; скажем так — в трактовке пандитов^[150] из масс-медиа оно трансформировалось в нечто, совершаемое с определённой целью и под руководством боссов организованной преступности. Эти журналистские передёргивания весьма далеки от рутинной реальности и того, что на самом деле представляет из себя криминальная деятельность; и кстати, в этом отношении между первой и второй половинами двадцатого столетия гораздо больше преемственности, чем разрывов. Основной особенностью послевоенного времени было то, что люди вроде Джека Спота^[151] и Билли Хилла наслаждались шумихой, которой сопровождались их старания преподносить себя как королей преступного мира. По большей части это достигалось созданием определённого имиджа и налаживанием задушевных отношений с отобранными криминальными репортёрами — Хилл поддерживал очень тесную связь с журналистом Данкеном Уэббом, а Спот лепил себя с гангстеров из американских фильмов: носил дорогие классические костюмы, сшитые на заказ, и показывался в модных клубах. В шестидесятые подобными экзерсисами в области связей с общественностью занимались близнецы Крэи, но они пошли несколько дальше, в том числе давали репортёрам фотографировать себя в компании знаменитостей; но поскольку сами Крэи были мерзавцами, их влияние на умы, а также экономический успех их деятельности в значительной степени переоценивают. Спот и Крэи были весьма сомнительными типами, и даже фильмы, для которых эти британские гангстеры послужили прототипами, были прямым следствием американской политической пропаганды, превращавшей многих не особенно крупных и архаичных чикагских гангстеров в основные фигуры для запугивания общественности ещё и для того, чтобы мощь раздавившего их государства казалась огромной. Но без процесса американизации, требовавшей потакания со стороны Флит-стрит^[152], не было бы Свингующего Лондона. Рок-культура, разумеется, была лишь одним из множества путей, по которым вспышка гангстеризма распространялась — и с которых одновременно шёл неплохой доход.

Четвёртый голос: Кончик оранжевого фломастера — на лист жёлтой бумаги. И снова пытаюсь нащупать — как же схватить это мимолётное ощущение: самосознание — что это? Красное в дуле, расширение газов, выталкивание — и взмыть в такую высь, о какой и не мечталось. Поедая Канарские фиги. Думаю о тебе. МИР. ДЛЯ. ЛЮДЕЙ.

Первый голос: В тот же момент, когда Фрейд выстроил теорию о бессознательном, его фантастические идеи устарели. Мужчины и женщины уже собирались в тёмном чреве кинотеатров, где их коллективно осознаваемые и подавляемые желания проецировались на мерцающие экраны. Около пятидесяти лет спустя Уорхол продемонстрировал собственное представление о фальши, составляющей самую суть «реализма», создав «Империю» — восемь часов съёмки всего, что происходило возле Эмпайр Стейт Билдинг, с утра и до вечера. Всё-таки есть некоторый садизм в том, чтобы выяснить: всему, что скрывается под мантией документации, непременно суждено далеко отстать от собственных предпосылок, и лишь фантазия может значить достаточно много, чтобы не быть стёртой с лица земли. Как-то раз мне попалось исследование мифологии в «Сне» Уорхола, в котором утверждалось, что он отснял всего лишь сорок минут плёнки и смонтировал их, замкнув по кругу, чтобы получилось восемь часов — примерная продолжительность ночного сна. Если охотно принять одновременно и правду, и ложь этой легенды, то выходит, что медитации Уорхола над ночной стороной жизни человеческой наилучшим образом иллюстрируют диалектический выпад старого иллюмината, афоризм которого гласит, что истина может выразить себя только через ложь. Из всевозможных диссонирующих видов реальности, собранных здесь вместе, сокрушительно-разящее действие уорхолльской красоты на «иконоборческую» сублимацию Дебора^[153] — это ещё не самое достойное осуждения. В самом деле, в основе незримого воскрешения «Проживания несколькими людьми довольно короткого периода времени» просто обязаны лежать такие чудовищные акты полигенезиса^[154]. Сходным образом, в основе моего восприятия попыток кинематографической реализации Баталии окажется её неразрывная связь с террором и эксплуатацией. И всё же более, чем маловероятно, что повесив изображение Эмпайр Стейт Билдинг — хоть это всего лишь отпечаток с плёнки — над кроватью, где я сплю, я тем самым заново создаю практически незаметную, щедро залитую солнцем версию «Империи». Чтобы меня засняли спящим в комнате, где умерла моя мама — для меня такое всегда и полностью было лишь фантазией. Причудливая теория, что жизнь каждого индивидуума — это путешествие через долину слёз, по банальности сравнимо разве что с избитой метафорой, согласно которой сон — это как переход из жизни в смерть. Клише работают; и вот я воссоздаю фильмы так, как хотел бы воссоздать весь мир, исправляя промахи прежних режиссёров и одновременно демонстрируя собственное безразличие ко всему и всякому, что называют «гениальными» работами, сознательно используя культурное наследие человечества в целях подпольной пропаганды. Кинематограф становится театром, и нужно очень сильно сместить акценты с культуры потребления на человеческие отношения, из которых и выстраиваются продукты этой самой культуры.

Четвёртый голос: В четверг я решила, что не буду так делать, поэтому бунтовщик во мне купил десять сигарет и выкурил их одну за другой, а мне оставалось только смотреть, как «Джилли» садится в подземку и возвращается домой. Пикадилли — наркоманы на каждом шагу. Я же понимаю, как сильно ты изменил меня. Повернул к реальности. Истинное изменение — и глубоко-глубоко во мне шёпот о том, что я люблю тебя и хочу, чтобы ты был со мной. Сердце мое склонено к милосердию. Это может в любой момент вывести тебя куда угодно, даже если тебя окутывают клубы сигаретного дыма.

Шестой голос (американский акцент Среднего Запада): Мне стало известно о борьбе Джилли с героином, когда мы летели из Британии во Флориду, на большой сбор членов церкви Божественного Просветления, осенью 1979 года. Она рассказала мне, что употребляла героин, а сейчас была в завязке, плохо себя чувствовала и попросила меня помочь ей. Мы жили в одной комнате всю неделю, что продолжался сбор. Она отчётливо понимала, что очень хочет прекратить употреблять героин, и надеялась, что на съезде церкви Божественного Просветления сможет укрепить своё мужество настолько, чтобы у неё это получилось. Джилли было очень плохо всю эту неделю, но она получала огромное удовольствие от участия в сборе. Она говорила со многими друзьями из церкви Божественного Просветления о том, через что ей пришлось пройти, употребляя героин, и о своей решимости стать другой. Говорила, что выздоровление — это всегда нелегко, но она твёрдо решила сойти с иглы. Джилли была отважной и мужественно переносила физические страдания, присущие завязке. Я восхищалась её стойкостью и упорством, с каким она преодолевала все трудности.

Джилли в то время была с Гарреттом, и она говорила мне, что он был одним из факторов, из-за которых она снова села на героин. Она знала его уже давно, ещё с тех времен, когда жила с Джордано, и тогда он был для неё только другом. Жизнь в Лондоне, конечно же, была полна искушений вернуться к героину — думаю, что в том числе и из-за её прежних друзей по игле, включая Гарретта. Я не знала никого из приятелей Джилли, занимавшихся наркотиками, но Гарретта встречала раз или два у неё дома, в квартире на Бэйсуотер, кажется. Джилли была привязана к Гарретту и романтически, и сексуально — а кроме того, их связывал героин.

Мы часто вместе ходили на собрания церкви Божественного Просветления, и поэтому именно я обнаружила Джилли, когда она умерла. Мы с Джилли должны были встретиться, чтобы пойти на собрание, но она так и не появилась. Это было настолько не похоже на неё, и мне подумалось: надо бы зайти к ней, она так сильно задержалась, и, наверное, сейчас должна быть ещё дома. Дверь была открыта, везде горел свет. Помню, квартира у неё была на первом этаже, вход с обратной стороны корпуса. Джилли лежала ничком, повернув голову набок, и, по-моему, не была одета, но её частично прикрывала простыня.

Пятый голос: Квартира на Кембридж-гарденс. Я почти уверен, что там были ступени вниз, ведущие ко входу. Да, точно, это была квартира в цокольном этаже. Дверь в квартиру, где жила Джилли, была с правой стороны коридора — по-моему, там была всего одна комната — гостиная, она же спальня — кухня и ванная. Кухоньку размером с камбуз я едва припоминаю. А ванную комнату не помню совсем. Комната — входишь, и по левую руку от тебя окно. Напротив двери был камин, а справа от входа — двуспальная кровать. Комната была довольно большая. Она не была обставлена или декорирована в каком-то определённом стиле, во всяком случае, насколько я помню, но в ней было удобно, вполне уютно и тепло. На каминной полке стояли портреты гуру Рампа^[155], но они давно были у Джилли, с семьдесят второго, где бы она ни жила.

Второй голос: Сто четвёртый находится в дальнем, убогом конце Кембридж-гарденс, на её западном конце, ближайшем к тюрьме «Вормвуд Скрабе». Сегодня от фасада этого дома виден Вествэй, и квартира, в которой умерла Джилли, стоит теперь 250 000 фунтов, что даже с учетом инфляции составляет огромный скачок по сравнению с её ценой в 1979 году. Всё то недолгое время, что Джилли прожила в сто четвёртом, вокруг этого дома стоял какой-то криминальный душок, в течение многих лет ассоциировавшийся с контрабандистами, гангстерами, алкоголиками и самыми разными опустившимися людьми, махнувшими на себя рукой. Этот дом находится всего в нескольких минутах ходьбы от тех двух домов, в которых Джилли, как известно, жила в шестидесятые на Бассет-роуд. А всего лишь за углом— дом 10 по Риллингтон-плейс, где Реджинальд Кристи^[156] в сороковые и пятидесятые совершал прогремевшие убийства на сексуальной почве. Это соседство поддерживало убогое достоинство мелкой буржуазии, и его благоподобие в девяностых годах вернуло сюда оседлое население, для которого всё это было построено, и которое так редко селилось в этом жилье.

Первый голос: После смерти мамы из квартиры в цокольном этаже с обратной стороны дома 104 по Кембридж-гарденс был извлечен её дневник, и последняя запись в нём свидетельствует, что она продолжала употреблять героин. В марте 1979 года мама записала, что хочет написать поэму для меня, к моему дню рождения, однако в последней сделанной ею записи говорится о Гарретте, её друге, наркодельце.

Четвёртый голос: Ты лежишь здесь, раскинув ноги, как податливая шлюха. Как какой-нибудь «мрачный трахаль» (твои собственные слова). Ты часами подвергала меня душевным пыткам. Потому что я жаждала тебя. Да, я искала любви всеми способами, какие только знала. Но ты отказывала мне и в сексе, и в дозе. А потом — туинал, а проститутка высокого полёта стала дешёвой шлюхой.

Второй голос: Джиллиан О'Салливан, тридцати пяти лет, скончалась 2 декабря 1979 года в квартире № 104 в Кембридж-гарденс, Лондон, 3-10. Из материалов дела, составленных сотрудником коронерской службы Полом Уэйдом: «Покойная была разведена, муж проживает сейчас в Гонконге (неверно). Долгая история наркотической зависимости (верно), оставшейся, однако, в прошлом (неверно). Указаний на употребление наркотиков в последнее время нет (неверно). Обнаружена мёртвой дома в постели в 6 часов вечера 3 декабря 1979 года, в воскресенье, подругой (это утверждение практически верно)».

Первый голос: Что делает документальные свидетельства такими понятными — так это их жёсткое ограничение по теме. Они описывают распыление социальных функций и разделение их производных. По контрасту с ними легко представить себе причудливые переплетения тех аспектов, что не рассматриваются в таких работах; аспектов, движение которых несёт в себе неразрывную связь фактов и ценностей, и значение которых до сих пор не выяснено до конца. Предпринятое мною путешествие — продолжающиеся блуждания по Лондону моего детства и юности в поисках той спутанной цельности, что проявила себя в миг смерти моей мамы. Я не знаю, как именно умерла мама, и единственное, в чём уверен — власти не провели должным образом расследование её смерти. Многие традиционные африканские культуры не считают людей умершими, пока не исчезнет память живущих о них. В «Символическом обмене и смерти» Бодрийар^[157] описывает кладбища в первых гетто, и в этом столько ностальгии… И ещё там на стене было написано: «Тем, кто готовится умереть — приветствуем вас!».

Внизу среди огня

Когда я начала всерьёз засаживаться на наркоту, то думала, что в мире нет ничего круче, чем быть наркоманкой. С тех пор прошло уже пятнадцать лет; времена теперь стали другими — и я тоже. Лондон давно уже не свингует. Прошлой ночью я ехала домой в подземке от Пикадилли, и отметила, что кругом меня толпятся сотни наркоманов. Сейчас их множество, много, много больше, чем в те времена, когда я начала колоться герой. В допсиходелическую эру шестидесятых употребление опиатов считалось наивысшим переживанием реальности, а братья и сёстры, жившие в тени иглы, словно тайно продирались через тернии этого мира к состоянию экзистенциальной благодати. В эпоху битников быть отверженным было прекрасно. Мы искренне и всерьёз верили, что мы — эксклюзивная секта проклятых. Мои герои того времени все были наркоманами — от Чарли Паркера^[158] до Уильяма Берроуза. В Англии, по крайней мере в шестидесятые, было хорошее время для наркоманов, жить было просто — разрешённые препараты были легко доступны. В семидесятые же нас вывели из долгого обалденного кайфа жесточайшим ударом. Скажем так, когда я летом 1969 года вернулась в Лондон из Индии, мои романтические опиумные грёзы ещё не окончательно разлетелись вдребезги, и когда кто-либо из моего круга сгорал в метафизическом пламени, казалось, будто это пламя было раздуто самыми личными из его демонов.

В то время, в 1969-ом, я ещё не знала, что уже стала жертвой выгорания эпохи пост-хиппи. К тому времени, как семидесятые по-настоящему заявили о себе, я проклинала свою зависимость от наркотиков, а прямым следствием того, что полиция «Метрополитэн» была охвачена коррупцией, стало то, что мне пришлось пройти сквозь круги своего собственного ада на земле. В августе 1969 года на карнавале в Ноттинг-Хилле я появилась на движущейся платформе. На мне были купальник и усыпанная блёстками лента «Мисс Мира» через плечо. И ещё была огромная игла из папье-маше, торчавшая у меня из руки. Сейчас я не уверена, пыталась ли я тогда сделать этим политическое или философское заявление; но точно знаю, что в то время я гордилась пристрастием к наркотикам. Расс Хендерсон^[159], в те дни живший на Бассетт-роуд, 24, подо мной, в цокольном этаже, не был впечатлён. Он тогда вывел на улицы Лондона первый шумовой оркестр^[160], и играл одну из основных ролей в оживлении ноттинг-хиллского карнавала. Рассу не нравилось ни то, во что я втянулась, ни те, кто составлял мне компанию на платформе.

Спустя день или два после карнавала мы с Джордано отправились навестить мою подругу, которая легла в клинику на аборт. Мне уже передали слушок, что полиция была в бешенстве от моего появления в роли королевы наркоманов, и хотя во время карнавала копы не могли ничего сделать, пожалуй, мне следовало бы уехать из города, пока не уляжется шум. Подругу, которая делала аборт, звали Мэг Мод, и она была одной из немногих моих знакомых того времени, кто не употреблял. Я знала, что был какой-то момент в прошлом, когда Джордано с удовольствием подкатывал к ней. Мэг была моложе меня, а из этого почти наверняка следовало, что Джордано крутил с ней за моей спиной. То, что Джордано бегает на сторону, новостью для меня не было, но это не значит, что мне было на это плевать. Мэг недавно уехала из Лондона. Мы знали, что и она, и её парень, Том, жили в городе, потому что мужская половина этой пары после дозы крэка не могла нормально присматривать за своим маленьким сыном, Майклом. Оставив Мэг в клинике, он поехал прямо на Гейт и оставил малыша у моих друзей, после чего отправился догоняться. Именно эти наши общие знакомые сообщили мне, что Том снова в городе. По пути в лазарет я украла шоколадку и цветы для Мэг; мы нашли её в палате, полной одиноких девушек, в чьих глазах читались ненависть к себе и одновременно тоска. Время выписки Мэг уже прошло, но Тома нигде не было видно. Впрочем, в этом не было ничего необычного; об этом упоминается просто так, а не для разведения дискуссий.

— Видела бы ты копов, когда я проезжала мимо них на платформе с этой огромной иглой, приклеенной к руке, — рассказывала я Мэг, пытаясь подбодрить её. — У них от злости аж кишки сводило, но хрен что они могли там сделать на месте. В конце концов, им не нужно было, чтоб прямо тут начались беспорядки.

— Просто не поверишь, через что мне пришлось пройти, чтоб лечь сюда на аборт, — говорила мне Мэг.

— Том стоял как скала — не хочу больше детей, и все. Если б он не давил на меня так, чтобы я избавилась от этого, мне не пришлось бы запихивать в себя всю эту дрянь, которую мне совали психиатры. Какие беседы они со мной проводили на предмет состояния моего душевного здоровья! Просто невероятно, сколько трудностей надо преодолеть, чтобы официально получить разрешение на аборт.

— Да забудь ты про это, — встрял Джордано, — у меня с собой припасены конфетки всех сортов. Как только мы тебя отсюда вытащим, закинемся все вместе так, что ты собственное имя забудешь, не говоря уж о том, что в последнее время с тобой было.

— Тут у них есть чего пожевать? — спросила я. — Помираю с голоду.

— Съешь шоколадку, которую принесла, — предложила Мэг. — До них сейчас не достучишься.

— Я не собираюсь сама слопать то, что принесла тебе. Ладно, выберемся отсюда, раздобуду чего-нибудь.

— Как думаешь, когда Том заявится? — поинтересовался Джордано.

— Я же говорила, он должен был приехать ещё три часа назад.

— Вот уж насчет этого не волнуйся, — вставила я. — Он сейчас где-нибудь в отрубе валяется; а когда наконец начнет соображать — вот тут-то он нас всех и обнаружит.

— Нас всех? — эхом переспросила Мэг.

— Нам надо свалить из города на несколько дней, — объяснил Джордано, — так что мы едем с тобой в Бристоль.

— А Том согласился? — требовательно спросила Мэг.

— Да, — соврала я, — мы виделись с ним сегодня утром, пересеклись на Кембридж-гарденс, 75а.

— Том был там сегодня?

— Ага.

— И Майкл был с ним?

— Нет, Майкла он оставил с Сабриной, так что за малыша не волнуйся, с ним всё в порядке, — ответила я.

Джордано остался с Мэг, а я вышла, сказав, что хочу поискать себе что-нибудь перекусить. Сама же отправилась в туалет, и хотя вообще-то мне тогда было всё равно, где и как кайфовать, я нечеловеческим усилием стащила себя с сиденья унитаза и заняла свой наблюдательный пост у входа в клинику. Том Дживс заметил меня, как только вошёл, заодно и разбудил. Встряхнув меня пару раз, он передал мне своего сынишку. Я не возражала, потому что люблю детей, а Майкл к тому же прелестный малыш.

— Джилли, надо же, какая удача! Побудь с этим надоедой, а? Я и с чужими-то детьми не могу справиться, не говоря уж о своём. Кстати, а что ты тут делаешь?

— Мы с Джордано решили навестить Мэг.

— Молодцы.

— Она несколько расстроена тем, через что ей пришлось пройти.

— Она слишком эмоциональна и при этом упорно отказывается ширяться, хотя герыч мог бы помочь ей стабилизировать перепады настроения.

— Мэг спрашивала, не съездим ли мы с Джордано в Бристоль с вами.

— Могла бы подождать с такими вопросами меня, и сперва спросила бы, что я думаю по этому поводу.

— Она считает, что сейчас не сможет одна справляться с Майклом, так что если мы с вами не поедем, у вас будут серьёзные проблемы с присмотром за ребёнком.

— Ну раз так, приглашаю на небольшую прогулку вместе с нами.

Всё было улажено, и вскоре мы уже выезжали из Лондона. Я сидела на переднем сиденье рядом с Томом. Джордано на заднем пытался очаровать Мэг, но его шик-блеск был здорово подпорчен Майклом, ревевшим у Мэг на коленях. Однако меня просто бесили комплименты, которыми Джордано осыпал Мэг. Я принялась поглаживать ногу Тома, и поскольку он не сбросил мою руку, я расстегнула ему ширинку и подрочила ему. Не думаю, что Джордано или Мэг заметили это. Их внимание было приковано к Майклу, который словно с ума сошёл.

— Ты все больше привыкаешь к Майклу, — сказала Мэг Тому, когда мальчик наконец затих. — Обычно, когда он капризничает вот как сейчас, ты попросту останавливал машину и высаживал нас. А сегодня что случилось?

Том не ответил.

— Мне надо ширнуться, — заявил Джордано.

— Вот уж фиг, не смей — при ребёнке! — рявкнула я через плечо.

Ничего с Джордано не стало бы, если б он закайфо-вал прямо здесь, в машине, но его причиндалы лежали у меня в сумочке, так что происшедшее потом обрушилось в основном на меня.

— Тормози, бля, я на обочине ширнусь! — гаркнул Джордано на Дживса.

После некоторых споров между теми, кто сидел впереди и сзади, Том согласился остановиться у ближайшего паба, мимо которого мы будем проезжать. Меня это устроило, потому что Мэг предстояло остаться с Майклом в машине: бармен ни под каким видом не разрешил бы приводить в заведение ребенка, а на улице было слишком сыро и ветрено, чтобы сидеть с малышом снаружи. Я хотела выяснить отношения с Джордано насчёт того, что он клеился к Мэг, а привал где-нибудь в придорожном заведении давал мне для этого отличную возможность. Том был не прочь пропустить стаканчик и перекусить, так что единственной, кто возражал против этого коллективно разработанного плана, оказалась Мэг — но голоса разделились три против одного, и она оказалась в меньшинстве. К счастью, паб «Джолли Фармерс», возле которого мы остановились, был большим, и народу в нём было полно, так что я могла сцепиться с Джордано по полной, пока Дживс отправился раздобывать нам по стаканчику.

— Ты, блядь, а ну дай сюда мою наркоту! — зарычал Джордано.

— Хрен тебе, пока не извинишься, как следует, за то, что кадрил Мэг! Думаешь, я не заметила, как ты к ней подкатывал, мудак липучий?

— Да пойми же ты, нам надо где-то пересидеть, пока копы не уймутся, вот мне и пришлось к Мэг подлизываться. И отдай всю мою хреновню, тварь!

— Пока не попросишь прощения.

Вместо ответа Джордано схватил мою сумочку. Однако я крепко держала её за ремешок, так что его рука оказалась в воздухе рядом с моим лицом, и тут я подалась вперёд и сильно укусила эту руку — так, что потекла кровь.

— Merde!^[161] — взревел Джордано.

К несчастью, тут я краем глаза заметила, что возвращается Том, неся выпивку. Отвлеклась я всего на миг, но Джордано этого хватило, чтобы вырвать у меня сумочку. Я кинулась было за ним, но на моём пути оказался Дживс. Джордано смылся в мужской сортир, так что способов не дать ему ширнуться у меня не оставалось, а значит, не оставалось и рычагов, которыми я могла бы воздействовать на своего упёртого сожителя. Я приняла у Дживса предложенную мне пинту, и эта кружка уже пустой простояла на столе довольно долго до того, как Джордано наконец-то вернулся. Мне не надо было спрашивать, почему он там застрял, я и так знала, что он на время вырубился в одной из кабинок. Возвращение моего парня было для меня облегчением, потому что Том изо всех сил клеился ко мне. Он явно не понял, почему я отдрочила ему в машине, и теперь страдал чрезмерным оптимизмом насчет шансов запихнуть меня под стол, чтобы я ему отсосала, пока он будет потягивать пивко. Джордано вернул мне сумочку, и я решила, что мне и самой нужна доза, чтобы успокоить взвинченные нервы, так что я тихонько пробралась в сральню и отрубилась в той же кабинке, где укололась. Возвратившись потом к своим компаньонам, я обнаружила, что меня дожидается ещё одна пинта, правда, особого желания оприходовать её у меня не было. Мы с Джордано с удовольствием ушли бы в отруб ещё на какое-то время, а вот Том пытался оттянуть наше возвращение в машину, всё ещё надеясь уболтать меня взять у него в рот. Моё пиво так и стояло передо мной нетронутым, а я тем временем погрузилась в героиновый кайф. Наконец, разобравшись с заказами и счётом, мы отправились к машине, где Мэг просто кипела от злости.

— Я совершенно замёрзла, и Майкл тоже, — возмутилась она. — Какого чёрта вы там застряли?

— Отрубились малость, — сознался Джордано. — Извини.

Мэг рассмеялась. Спустя несколько лет она призналась мне, что в Джордано так мило смешивались шарм и беспомощность, что она могла бы простить ему почти всё, что угодно. В Бристоль мы приехали около полуночи. Том решил сходить в местный кинотеатр на ночной сеанс и пригласил меня с собой на фильм «Полуночный ковбой». Я отказалась, и он отправился один. Джордано закинулся кислотой, и, поскольку Мэг хотела спать, мы с ним вдвоём вышли поискать на улицах какого-нибудь веселья. Мэг и Том жили в омерзительном пригороде, так что мы отправились в Сен-Пол. Я решила, что если там отыщется ночное кафе, то в нём наверняка найдется лихой народ, которому можно будет продать часть огромного запаса кислоты, который мы с Джордано взяли с собой. Мы даже взяли по чашке чая (в придачу получив немытые ложечки), но потом нас выставили за дверь за нарушение порядка. Я снова принялась наезжать на Джордано по поводу Мэг, ему это, конечно, не понравилось. Парню за стойкой я сообщила, что мы сегодня скандалим всю дорогу от Лондона досюда, так что он может не волноваться из-за нашей очередной маленькой размолвки. Однако его это не впечатлило, и он заявил, что если мы сейчас же не уберёмся, он вызовет копов.

— Господи боже мой, женщина, что ж ты никак не уймёшься, а? Я вовсе не пристаю к Мэг, просто хочу, чтоб она хорошо к нам относилась, пока мы отлёживаемся у неё.

— Черта с два!

— Да я скорее покончу с собой, чем предам тебя! — по тону, которым Джордано произнёс это, я почувствовала, что он собирался изобразить один из своих характерных мелодраматических жестов.

Было около трёх ночи, но дорожное движение не стихало. Причем среди машин на улицах было более чем достаточно «ползунов вдоль тротуаров», из-за которых всем остальным приходилось тащиться со скоростью улитки. Джордано вывалился на дорогу прямо перед фордом «кортина», ехавшим со скоростью около двадцати миль в час. Водитель ударил по тормозам, и машина остановилась едва ли не в дюйме от распростёртого на асфальте тела Джордано. И буквально через несколько секунд машина пандового окраса^[162] вылетела из-за угла и упёрлась в задний бампер стоящей «кортины». Два копа, составлявшие экипаж этой тачки, выскочили наружу, но я уже мчалась со всех ног. Не собиралась я давать полиции возможность рассмотреть меня как следует, пока я буду драпать.

— Беги! — крикнула я всё ещё валяющемуся на земле Джордано.

Сама же задерживаться не стала, и оказалась у Мэг за пару часов до того, как туда же добрался Джордано.

— Блин! — это было первое, что он сказал, едва ввалившись. — Блин, блин, блин!

У меня отлегло от сердца, когда я услышала, что Джордано говорит по-английски — когда он бывал действительно взбешён, то ругался по-французски.

— Что случилось? — спросила Мэг.

— А что, Джилли тебе ничего не говорила?

— Она сказала, что сбежала от полиции. А что было с тобой, я не знаю.

— Когда Джилли закричала, я вскочил, и пока брал ноги в руки, на меня копы пялились. Я хрен знает как нёсся, чтоб от них оторваться. В конце концов спрятался в каком-то сарае и там залёг. Сидел в темноте, ждал, пока они уйдут, а они снаружи как раз об этом происшествии говорили. Копы из-за всего этого взбеленились как не знаю кто, да ещё у них есть мое подробное описание. Это ещё не всё — они знают, что мы с Джилли из Лондона, это они выяснили у тех типов, с которыми мы разговаривали в кафе. Теперь они выставили по всей округе патрули, высматривают нас.

— И что вы теперь собираетесь делать? — спросила Мэг.

— Нам надо возвращаться обратно в Лондон, — ответила я ей.

— У них на станции наверняка есть люди, которые будут нас высматривать, — влез Джордано.

— Да, был бы Том — он мог бы нас отвезти, — высказалась я.

— Что?! — гаркнул Джордано. — Его что, нет? Шутишь?!

— Нет.

— Ну раз так, надо придумывать какой-то ещё способ выбраться отсюда.

— Например?

— Где машина Тома?

— Там же, где и он.

— Можно тачку угнать; кстати, я видел на заезде к соседнему дому классный «ровер».

— Нет-нет-нет! — завопила Мэг. — Не вздумай драпать на машине наших соседей, ты только создашь всем кучу проблем! И себе тоже!

В конце концов, чтобы успокоить Мэг, мы согласились подождать пару часов, и если Дживс не вернётся к завтраку, мы будем искать способ добраться домой без того, чтобы угонять машины. Тома так и не было дома всю ночь. Утром же Мэг смогла оставить Майкла с кем-то из соседей, и как только мы встретились с одним парнем из её друзей, мы все принялись приводить в действие предложенный мной план. Я хотела проскользнуть в лондонский поезд, но не собиралась предпринимать попыток к этому, пока Мэг не проведёт рекогносцировку. Мы с Джордано ждали в кафе в центре города, а наши друзья отправились проверять чистоту горизонта в пределах вокзала. Вернувшись, они доложили, что копы в форме, которые, похоже, высматривали нас, дежурят по всей платформе, от которой отправится лондонский поезд. Значит, нам требовался отвлекающий манёвр, и моя схема для того, чтобы проскочить мимо всей этой мрази была проста до безобразия. Мэг и её друг войдут на станцию перед нами, там изобразят бешеную семейную сцену, а как только внимание полиции переключится на них, мы с Джордано проскочим в ожидающий поезд.

Я велела Джордано держаться вплотную за мной и не отставать, потому что если б меня сцапали, это было бы не так страшно, чем если б замели его. По всем обстоятельствам нам предстояло разделиться, прежде чем попасть в вагон — мы никак не могли бы создать ситуацию, в которой копы отвлеклись бы от нас, если б мы шли вместе. Поначалу все шло хорошо, я даже не смогла удержаться от ухмылки, когда увидела, как Мэг лупит своего приятеля сумочкой по голове. Я ленивой походочкой прошла по платформе и, пока внимание копов было сосредоточено на этих двоих, села в поезд. Джордано повезло меньше: словесное утихомиривание Мэг не помешало копам остановить его. Мой парень рванул когти, а копы дышали ему в спину — мне же оставалось лишь беспомощно смотреть, как он выскакивает из вокзала. Поезд благополучно доставил меня в Лондон, но о том, что случилось с Джордано, я не знала до самой темноты. Он нашёл меня дома, на Бассет-роуд, 58, сидящей на кровати, слушающей «Прекрасную дочь палача» в исполнении «The Incredible String Band»^[163].

— Мне пришлось драпать, будто за мной черти гонятся, — принялся излагать Джордано, едва мы с ним воссоединились. — Еле ушёл от легавых. Хорошо, что ты заранее договорилась с Мэг, где встречаться, если что-то пойдет не так; в том кафе, где договаривались, мы с ней и встретились. Но вернуться к ней домой — это был просто кошмар какой-то. Везде торчали копы и высматривали меня. Неподалёку от её дома дежурил патруль. В конце концов мы постучались в дом, на подъездной дорожке которого стояла машина, и Мэг сказала типчику, который нам открыл, что она только что из больницы и что ей нехорошо. Мол, ей очень неудобно беспокоить, но не подбросит ли он её домой? Типчик оказался очень славный, пригласил нас в дом. Мы выпили чаю, и он отвёз нас к Мэг. Я на своем сиденье согнулся как можно ниже и сидел, надеялся, что полиция меня не разглядит. Думаю, мне повезло, потому что они наверняка искали мужчину, который шёл бы пешком. Том к тому времени вернулся домой, ему пришлось везти меня в Бэт, и только оттуда я сумел поездом добраться до Лондона.

— А ты уверен, что рассказал всю историю целиком? — поинтересовалась я, ставя новую пластинку — дила-новский альбом «Highway 61 Revisited».

— Что ты имеешь в виду?

— Ну я‑то добралась до дома несколько часов назад; так вот не забыл ли ты рассказать мне о чём-нибудь ещё, например, о сексе с Мэг. Как-никак, ты никогда не говорил мне, что случилось с тем её другом.

— Ему пришлось погрузиться в работу. Между мной и Мэг ничего не было; да к тому же Том был дома, когда мы наконец добрались туда.

— Уверен?

— Да ты просто чокнутая!

— Джордано, — засмеялась я, — мы тут все чокнутые!

Джордано тоже захихикал, и вскоре мы уже занимались сексом на нашей кровати. Я поставила на вертушку другую пластинку: «По просьбе их сатанинских величеств» группы «Роллинг Стоунз» казалось более подходящим, чем Дилан. Позже один из соседей сказал мне, что этой же ночью, когда мы уже остывали под «Недели в астрале» Ван Моррисона^[164], вокруг крутились легавые, искали меня, но услышав, что я уехала со своим парнем в Париж, вроде бы потеряли интерес. Новые проблемы с законом возникли у меня лишь спустя несколько месяцев.

Вспомнив эту историю, я тут же вспоминаю и другой случай, когда мы с Джордано занимались любовью — на сей раз в Калифорнии, в середине семидесятых. Полная луна в созвездии Стрельца. Мы занимались этим в кухне, и наше глубокое бурение на Западном побережье было прервано нашими хозяевами, которые как раз пришли с работы и не желали, чтоб мы устраивали перед ними такое представление. А ещё у нас играл диск «Led Zeppelin II», звук на хай-фай в гостиной был врублен на полную, и это им тоже не понравилось — поэтому они сняли нашу пластинку и поставили «Голубизну» Джони Митчелл^[165]. Я же подпевала своей любимой «Кэри». Мы с Джордано были вместе и под луной Маталы^[166] — тогда, в 1967‑м. Летом за год до того, как уехать в Индию, мы присоединились к коммуне хиппи, что устроилась в пещерах возле пляжей Маталы. Именно там мы первый раз улетели в кайф от белого, но по второму разу взялись за иглу уже когда возвращались в Северную Европу. Мне нравится эта песня Митчелл — она напоминает мне о счастливом времени, несмотря на то, что она слишком уж, пожалуй, строго судит ту извращенческую сцену на острове Крит. Может, просто её пребывание в Греции, на островах было омрачено сложными отношениями, о которых она и поёт? Единственный консенсус по этой песне между критикой и фанами — слова, напоминающие стихи Джеймса Тэйлора^[167]. У меня на этот счёт нет своего мнения — мне просто нравятся музыка и голос Митчелл, которым она взывает к луне над Маталой. Я выводила мелодию песни Митчелл, но Джордано велел мне заткнуться, потому что пою я так себе, а это портит ему всё удовольствие от песни. Мы с Джордано — духовные близнецы, но постоянно жутко доводим друг друга — думаю, именно поэтому сейчас мы не вместе. С тех пор, как мы с ним занимались любовью в последний раз, прошло уже больше года. В последнее время мы занимаемся сексом, только если нам доводится встретиться в Америке. Я бы хотела, чтобы он жил где-нибудь в Лондоне, рядом со мной, а не в ашраме^[168] церкви Божественного Пробуждения на юге Франции. С начала семидесятых, с той поры, когда я была в Англии, а Джордано в Индии, изменилось практически всё. Восемь лет назад я всё ещё могла почувствовать его, коснуться его, когда бы ни захотела — лишь пройдя через астральный план. А теперь мне нужны такие усилия, чтобы заставить душу покинуть тело, что я просто не могу выдержать отделения моего духа от моего физического тела.

Любить дитя

Говорят, что героин унимает боль, а любовь лечит душевные раны. Это не так; я точно знаю — довелось узнать. Когда в 1969‑м я вернулась в Лондон из Индии, я уже несколько лет употребляла опиаты, но кроме того, Джордано был для меня не просто постоянным любовником, а много большим. Я могла проводить с ним дни и ночи напролёт, и мы с ним были более, чем родственными душами. Мы следили друг за другом точно коршуны, постоянно выискивали друг у друга слабые места — нам обоим нравилось грызться. Между нами была сильная любовь, но несмотря на всё это, не проходило и дня, чтобы я не думала об утраченном мной сыне, Ллойде. Некоторые из тех, кому я рассказывала о Ллойде, относили чувство вины, которое я испытывала, на счёт моего католического воспитания, но я знала, что это не так. Я довольна, что родилась в большой ирландской семье, и если вдуматься, становится очевидным, что в детстве меня формировала очень широкая культура, окружавшая меня там, в Гриноке. Шотландия — невежественная страна, и отчётливые садо-мазохистские тенденции, которые её народу свойственно переводить в различные формы религиозной мании, безусловно являются кальвинистским наследием. Национальный шотландский характер формируется под гнётом вины настолько, что это выходит за сектантские рамки. Я бывала во Франции, Италии и Испании — и обнаружила, что всепроникающие чувство виновности и гнёт проклятия, что столетиями разъедают душу Шотландии, по ту сторону Ла-Манша просто не существуют. Я чувствую вину за то, что Ллойд остался без меня — но и не меньший гнев за то, каким образом у меня отобрали сына.

Я умчалась в Испанию, когда подошло время подписывать документы на передачу Ллойда на усыновление, но едва я вернулась в Лондон, как Крэи и их приспешники заставили-таки меня сделать этот неверный шаг. С той самой минуты, как моего сына забрали у меня, я хотела вернуть его, но к 1970 году прошло семь лет с тех пор, как я делала в этом направлении что-либо, кроме разговоров о том, как мне хотелось бы вернуть Ллойда. Вернувшись из Индии, я решила, что настала пора вернуться к активным действиям на этом фронте. Я жила на Бассет-роуд, но не хотела давать социальным работникам свой собственный адрес, поэтому отправилась к Рут Форстер, которую знала со времён жизни в доме 24. Она много лет занимала одну из двух квартир в цокольном этаже дома, где я жила ранее. Рут была еврейкой, «беженкой от нацизма», действительным членом Коммунистической партии и всегда готова была помочь тем, кто нуждался в помощи. Она с радостью разрешила мне давать её адрес, когда я буду делать запросы о Ллойде. Она понимала, что мне, с вовлечённостью в разные нелегальные делишки, связанные с моей зависимостью, не хотелось бы засветиться перед зоркими глазами властей. По той же причине я ещё и пользовалась фальшивыми именами и датами рождения везде, где это было возможно. Я злоупотребляла гостеприимством Рут и в начале семидесятых, когда в моей жизни произошел бум клептомании, и я хранила чемоданы, набитые краденым добром, на квартирах у друзей и приятелей. Жильё Рут было расположено очень удобно — совсем неподалёку, и я использовала его как основной склад для сокрытия последствий своих приступов активности в мелких кражах из магазинов. Рут разрешила мне пользоваться её телефоном, и я позвонила из её квартиры в Лондонское Агентство по усыновлению детей и сказала, что пыталась покончить с собой, потому что у меня отобрали сына. Мой план был таков: действовать, будто для меня совершенно утрачен смысл жизни, потом внушить социальным работникам мысль, что я вполне могу совершить суицид, и использовать их боязнь перед этим, чтобы добраться до Ллойда. На самом деле всё зашло не так далеко, хотя однажды я действительно располосовала себе запястья, будучи совершенно не в силах выносить боль от того, что Ллойда со мной не было — но это случилось ещё до того, как я подсела на иглу. Во время моего первого звонка Рут была недалеко, в кухне, и когда я повесила трубку, она сказала, что я очень сильно переигрывала. Моим возражением против этого её впечатления было: силу актерского нажима я выбрала правильно, раз мне удалось договориться о встрече с миссис Хэлинг из соц-службы — в течение ближайших двух недель, в агентстве по усыновлениям.

— Позвольте мне начать, — спустя полторы недели говорила мне миссис Хэлинг из-за своего стола, — с информации о вас, которую я получила. Здесь говорится, что вы очень подавлены из-за того, что передав восемь лет назад своего сына Ллойда на усыновление, вы до сих пор так и не создали собственную семью, и пока вы не встретите мужчину, который в ближайшее время женится на вас, вы относитесь к своей жизни, как к…

— Это не совсем так, — перебила я. — Видите ли, я чувствую себя очень виноватой из-за того, что отдала Ллойда на усыновление, и ещё я знаю: так как я не смогла добиться того, чтобы быть вместе со своим сыном, я не смогу больше зачать. Господь карает меня за грехи мои; я виновна в том, что совершила когда-то. С тех пор, как я осталась без Ллойда, у меня не было настоящих, прочных отношений с мужчинами, да и пытаться их создать будет ужасной ошибкой, потому что я не смогу выйти замуж за человека, зная, что этим обрекаю его на бездетность.

— Вы уверены, что не можете иметь детей? Всё-таки в 1962‑м вы дали жизнь своему сыну.

— Говорю же вам — Господь карает меня. Я не могу больше забеременеть никаким образом.

— Вы в этом уверены?

— Конечно, да. Господь назвал меня грешницей и возвестил, что раз я потерпела неудачу в том, чтобы воспитывать своего сына, то никогда уже не смогу зачать другого ребёнка.

— А вы пытались забеременеть?

— Нет; в этом нет никакого смысла. Господь не допустит, чтобы у меня появился ребёнок, пока я не решу все проблемы с Ллойдом.

— У вас был секс с мужчинами после того, как вы родили Ллойда?

— Не говорите глупостей.

— Я спрашиваю не из пустого любопытства, я всего лишь пытаюсь понять, почему вы так убеждены, что не можете зачать ребёнка.

— Я же вам сказала — меня карает Господь.

— Хорошо; чем вы занимались после рождения Ллойда?

— Я уехала из Англии, жила за границей; только недавно вернулась из Индии.

— На что вы жили?

— Я жила в ашрамах, помогала там готовить и убираться в качестве платы за жильё.

— А кроме домашней работы, чем вы занимались?

— Я отдавала как можно больше времени медитациям и другим духовным практикам.

— Именно интерес к ним и привёл вас в Индию?

— Я просто не могла выносить жизнь в Англии без Ллойда. Я вернулась лишь потому, что во время моих духовных упражнений Господь заговорил со мной и велел мне воссоединиться с Ллойдом, если я вообще хочу жить жизнью обычной женщины.

— Вам сейчас двадцать шесть; вы считаете, что могли бы воспитывать Ллойда и тогда, когда вам было восемнадцать?

— Это было бы нелегко, но я сделала бы всё, что в моих силах.

— А что случилось с отцом Ллойда, Мэттом Брэдли?

— Он теперь женат, — солгала я, — у него маленькая дочка. Я была очень зла, когда вернулась из Индии и узнала, что он создал семью с девушкой, прошлое которой очень сходно с моим.

— Почему же он не женился на вас? Ведь тогда вы могли бы воспитывать Ллойда вместе.

— Мы хотели пожениться, но его семья была против меня, потому что я из рабочей семьи. Отец и мать Мэтта тоже из рабочих, но его отец сумел заработать достаточно, чтобы отдать обоих сыновей в частную школу. Они не собирались разрешать Мэтту жениться на мне после того, как вгрохали столько денег в его образование. Старший брат Мэтта, Джордж, встречался с девушкой, и когда ей было семнадцать, она забеременела от него — но им дали согласие на брак, потому что её отец был офицером Воздушного флота. Я встречалась с Джорджем только один раз — сноб почище своих родителей, и ужасно стыдится того, что его отец из рабочего класса. Разумеется, по той же причине он и меня возненавидел.

— А как Мэтт относится к тому, что произошло с Ллойдом?

— Чувствует свою вину. Когда я была беременна, и потом, уже после рождения Ллойда, Мэтт стоял как скала на том, что не хочет ребенка. Он считал себя гением и всё время говорил мне, что великие люди, а особенно великие художники никогда не позволяли обременить себя детьми. Мэтт учился в высшей школе искусств, и ещё он тогда планировал написать книгу о наркотиках.

— Чем он занимается сейчас?

— Живёт на деньги жены.

— Он написал книгу?

— Нет.

— Он продолжает рисовать?

— Нет. Мэтт — мечтатель; он никогда ничего не достигнет.

— Как вы относитесь к нему?

— Ненавижу! Ненавижу его! Ненавижу! Он заставил меня отдать моего ребёнка!

— Мне кажется, вам следует обратиться чувствами вперёд, в будущее.

— Я хочу знать, как Ллойду живётся без меня.

— Вы хотите увидеться с Ллойдом?

— Я бы отдала правую руку за то, чтобы встретиться с ним и сказать ему, что люблю его. Можно мне будет с ним повидаться?

— Ни в коем случае! Как, по-вашему, будут себя чувствовать новые родители Ллойда, если вы вдруг объявитесь у них? Они будут тревожиться — а вдруг вы собираетесь увезти от них мальчика? Все дети, усыновлением которых занималось агентство, были помещены в замечательные семьи; мы очень внимательно за этим следим. Не кажется ли вам, что Ллойду гораздо лучше без вас, но в замечательной семье?

— Не могу судить; мне никто ничего не говорил о людях, к которым попал Ллойд, я о них вообще ничего не знаю.

— К сожалению, юная леди, я чувствую, что вы не оценили в полной мере всего того, что Лондонское Агентство по усыновлению детей сделало для вашего сына. Уверяю вас, все семьи, в которые мы отдаём детей, тщательнейшим образом проверяются, и это замечательные семьи, просто замечательные.

— Вы не могли бы рассказать мне о той замечательной семье, в которую попал Ллойд?

— Н-ну, подробных записей о семьях мы не храним, но они все — замечательные. Сейчас я взгляну. А, вот. Приёмный отец Ллойда на момент усыновления работал ассистентом дилера по продаже металлолома и был членом команды по дартсу местного паба. Здесь говорится, что он отличный человек, опора общества. Кстати, возьмите на заметку, приёмные родители Ллойда были женаты уже восемь лет перед тем, как он вошел в их семью. Необычайно стабильное положение, замечательное, просто замечательное. Ещё здесь говорится, что приёмная мать Ллойда просто обожает детей. Да, для Ллойда это оптимальный выбор. Замечательная семья, совершенно замечательная.

— Можете вы сказать мне что-нибудь ещё о семье Ллойда?

— Больше в наших записях ничего нет.

— Но у вас в деле должны быть имена приёмных родителей Ллойда.

— Это, дорогая моя, конфиденциальная информация. Я рассказала вам более, чем достаточно, чтобы доказать, что Ллойд воспитывается в семье, способной выполнять родительские обязанности гораздо лучше, чем когда-либо могли это делать вы. Если вы не согласны с тем, что новые родители Ллойда справились с этим намного успешнее, чем могли бы вы, то мне придётся прямо сейчас завершить нашу беседу; а то, что вы сейчас услышали о Ллойде, станет последним, что вы узнаете о нём.

— Значит ли это, что если я соглашусь с тем, что новые родители Ллойда справились с родительскими обязанностями гораздо лучше, чем их могла бы выполнить я, вы свяжетесь с ними и узнаете, как он там сейчас?

— Этого я не говорила; это совершенно недопустимо. Я же сказала вам, что у Ллойда всё хорошо. Что ещё вы хотите знать?

— Но если вы не сделаете запроса, я не смогу узнать что-либо ещё о Ллойде. Я хочу точно знать, что у него сейчас всё хорошо. А вы, похоже, совершенно не знаете, что происходило с ним в последние восемь лет.

— У него не может не быть всё хорошо, ведь он воспитывается в прекрасной семье. Все семьи, в которые мы отдаём детей — просто замечательные.

— Его могла насмерть сбить машина; он мог получить увечье во время занятий спортом. Я хочу быть уверена, что он жив и здоров.

— У вас нездоровое воображение, дорогая моя. Конечно же, Ллойд жив и здоров. Ведь мы же передали его в такую замечательную семью. Он вырастет прекрасным христианином.

— Так вы свяжетесь с родителями Ллойда, чтобы выяснить, как у него дела сейчас?

— Во-первых, вы должны сказать мне, что не собираетесь расстраивать их, что означает отказ вами от желания увидеться с Ллойдом; а во-вторых, вы должны согласиться с тем, что они справились с родительскими обязанностями по отношению к нему гораздо лучше, чем могли бы справиться вы сами, когда вам было восемнадцать.

— Ладно.

— Что ладно? Если вы хотите, чтобы я выяснила, как сейчас Ллойд, вы должны повторить вслух то, что я вам только что сказала.

— Я не собираюсь расстраивать новых родителей Ллойда, а поскольку моя встреча с ним огорчит их, я не буду с ним встречаться.

— И?

— Я понимаю, что родители Ллойда справились с родительскими обязанностями намного лучше, чем справлялась бы я, если б не отдала его на усыновление.

— Замечательно. Просто замечательно. Я очень рада, что теперь, когда мы поговорили немного, вы начинаете проявлять здравый смысл. Каково ваше впечатление от этой нашей встречи-консультации?

— Замечательное. Мне она оказалась очень полезна. Она помогла мне увидеть всё в верной перспективе.

Похоже, миссис Хэлинг просто не была способна распознать саркастическую лесть, какой бы явной она ни была, поэтому ирония позволяла мне насмехаться над ней, при этом я оставалась верной себе самой.

— Джилли, у меня такое впечатление, что вы очень несчастны. Я хотела бы знать, посещали ли вы когда-нибудь психотерапевта?

— Да, я несколько раз была на приёме у Р. Д. Лэйнга.

— Это по поводу ребёнка?

— Нет; по другому поводу.

— Какому?

— Видите ли, каждый раз, как я проглатываю кусочек пищи, мне кажется, что я задыхаюсь.

— Вы действительно очень нервная, так ведь?

— Да.

— У вас есть шизофрения?

— Нет.

— А как насчет других ваших личностей? Назовём их Марта, Мэри, Алексис и Джун, просто для удобства. Они тоже уверены, что у вас нет шизофрении?

— Я не страдаю расщеплением личности.

— Отвечайте да или нет! Уверены ли Марта, Мэри, Алексис и Джун, что у них нет шизофрении?

— Да.

— Так-то лучше; мы не сможем решить ваши проблемы, пока вы не встанете с ними лицом к лицу. Продолжим: могли бы вы обсуждать Ллойда с Р. Д. Лэйнгом?

— Нет; мы с ним встречались по другим вопросам.

— В таком случае, вам нужно будет приходить сюда, на встречи со мной. Мы с вами вместе пройдём через все с самого начала и разложим всё по полочкам. Как только вы поймёте, что Марта, Мэри, Алексис и Джун — лишь плоды вашего воображения, всё станет на свои места. Я помогу вам удачно выйти замуж и создать счастливую семью ещё до того, как вам исполнится тридцать.

— Но меня карает Господь — я не могу иметь детей.

— Мы с вами пройдём через всё с самого начала и тогда уж посмотрим, что можно с этим сделать. Вы ходите в церковь?

— Нет.

— В вашем деле говорится, что вы воспитывались в католической семье. Вы ходите к католической мессе?

— Нет. Господь вездесущ, и я — храм Его.

— Ничего удивительного, что у вас такие трудности — вы висите на волоске над пропастью ереси даже худшей, чем та, что прививали вам ваши родители. Я хочу, чтобы вы пришли в это воскресенье в церковь. Как только вы покаетесь перед Богом в ваших грехах, вы сразу же увидите, что он стоит за вас.

— Правда?!

— Конечно, правда! Всё, что вам нужно — пойти в протестантскую церковь. Однако очень важно, чтобы вы избегали ашрамов и всей еретической чуши, которая окружала вас в детстве, поскольку они лишь сбивают вас с истинного пути. Так вы пойдете ради меня в церковь в воскресенье? Примете то, что произойдёт?

— Хорошо.

— Замечательно.

Беседа бесконечно тянулась в таком вот духе, и у меня было множество возможностей изобразить суицидальные наклонности. Когда я, наконец, убралась оттуда, то не знала, плакать мне или смеяться. Миссис Хэлинг определённо купилась на моё представление, она решила, что я чокнутая. Впрочем, получение надёжных известий о жизни Ллойда более чем стоило того, чтобы вытерпеть всю эту бредятину. Я хотела вернуть Ллойда и надеялась, что мне удастся разузнать что-нибудь такое, что может вывести меня к нему. К сожалению, в данных обстоятельствах агентство по усыновлениям вряд ли согласилось бы устроить мне встречу с Ллойдом, даже если бы я не изображала ненормальную. Я продолжала встречи с миссис Хэлинг на протяжении года, и хотя беседы с ней ужасно угнетали меня, я прекратила ходить к ней только когда оказалась в таком дерьме, да ещё связанном с полицией, что мне пришлось полностью сосредоточиться на том, чтобы спасти свою шкуру. Откручивая время назад, скажу, что моя вторая «встреча-консультация» была очень похожа на первую; третья практически полностью повторяла первые две. Я ходила в агентство по усыновлениям в Найтсбридже раз в неделю, и на четвёртой встречемиссис Хэлинг сказала, что у неё есть для меня хорошие новости.

— Мы связались с новыми родителями Ллойда, и они сообщили нам, что он совершенно нормальный, счастливый восьмилетний мальчик. У него появилась младшая сестрёнка, тоже удочерённая, семья живет в собственном доме, все веселы и довольны.

На столе миссис Хэлинг лежала записка от руки о Ллойде и его приёмных родителях. Хотя я смотрела на неё вверх ногами, во время беседы я исподтишка рассматривала и перечитывала её. Записка была короткой, запомнить её наизусть было нетрудно: «Приёмный отец Ллойда умер несколько лет назад. Его приёмная мать после его смерти часто попадает в больницу. Хотя приёмные дедушка и бабушка живут довольно далеко, они по мере сил заботятся о мальчике, так же, как и многие соседи». Нагло врут не одни только наркоманы — миссис Хэлинг явно была мастерицей этого дела. Эта записка подействовала на меня угнетающе — я представила себе, каково было Ллойду. Однако она же дала мне надежду. Если для Ллойда всё обернётся совсем плохо, агентство по усыновлениям могло бы счесть лучшим выходом его возвращение ко мне. Я ясно и чётко давала понять, что очень хочу этого и что отношусь к этому крайне серьёзно. Скажем так, если бы я тогда знала об основных проблемах в жизни своего сына, я бы представила при первом визите в Лондонское Агентство по усыновлению детей гораздо более трезвый и рассудительный фасад. Единственное, что у меня было на память о Ллойде в течение этих семнадцати лет — это несколько фотографий, на которых он ещё совсем крошка. Я снималась с ним в студии; больше всех мне нравится та фотография, где я держу его на руках. Я пишу всё это спустя почти десять лет после моего последнего визита в агентство, и через три месяца Ллойду исполнится восемнадцать — а значит, впервые в жизни он по закону получит возможность выяснить, кто я. Надеюсь, что он сделает это и вернётся ко мне. На день его рождения я каждый год пишу стихи, и верю, что когда-нибудь он сможет прочесть те семнадцать стихотворений, созданных мной за годы ожидания — я ждала его возвращения.

Занятия любовью — отгадка загадки

Билл Берроуз был довольно труден в общении. Обычно он звонил в квартиру Трокки, а получив приглашение, смотрел на всех, кроме хозяина, как на пустое место. Он приходил встречаться с Трокки — и, похоже, только с ним. Берроуз был нашим литературным кумиром номер один, и невозможность сблизиться с ним стала в нашем кругу предметом частых обсуждений. Кое-кто из наркоманов, прихлебателей и дважды отсидевших преступников, приятельствовавших с Трокки, называли Берроуза заносчивым, тогда как другие считали его застенчивым. Мужчины и женщины разошлись по этим позициям на два лагеря, а я решила для себя, что высокомерие Билла скрывает под собой глубоко запрятанную беззащитность, а ещё глубже под всем этим вполне может оказаться милейший человек. Я никогда не была ярой феминисткой и нередко проезжалась по самолюбию приятельниц, принимая позы, которые привлекали внимание окружающих нас мужчин. Я всегда слишком увлекалась мужчинами. Одна девушка, в нашем кругу она была новенькой, высказала как-то предположение, что Берроуз — женоненавистник. Алекс отверг это высказывание, он настаивал, что всё, сказанное Берроузом о женщинах репортёрам вроде Дэниэла Одье^[169] — не более, чем надуманная поза. Действительно, общепринятое мнение о Берроузе как о человеке, который ненавидит женщин, было издёвкой в духе Свифта, приоткрывавшей истинную реальность нашего мира — и конечно, это означало, что любой, кто считал Берроуза женоненавистником, был слишком глуп, чтобы претендовать на присоединение к нашему кругу. Последний, кто поднял этот вопрос, был просто-напросто вышвырнут из квартиры Трокки и никогда более не осквернял порога оной.

Уильям Берроуз — воистину противоречивая фигура. В начале шестидесятых британские власти считали его самой распоследней мразью. Мне пришлось ехать в Париж, там добывать экземпляры «Голого Ланча» и «Билета, который взорвался», а потом контрабандой везти их домой. К счастью, для меня это не было так уж затруднительно, поскольку я регулярно совершала прибыльные поездки на континент. Я доезжала до Парижа на машине, проводила там какое-то время, а потом отправлялась дальше, в Испанию. Да, порой такие выезды вели меня до самого Гибралтара, а то и в Марокко. В то время я была ещё девчонкой, незнакомой ни с чем крепче травки, колёс и шампанского. Шампанское я пила в огромных количествах, это было частью моей работы «хозяйки» в клубе — но травку курила ещё больше. Я начала толкать дозы, ещё когда работала в кафе «Эль Рио Фрэнка Критчлоу», и довольно быстро оказалась вовлечена в переброску больших партий наркотиков по Европе. В начале шестидесятых в этой сфере деятельности существовало разделение по расовому признаку — так, дилеры из Западной Индии толкали травку, а белые дилеры — гашиш. Всё это было довольно безобидно и весьма далеко от крупных кушей, так что моей побочной и менее прибыльной статьёй дохода была контрабанда книг, объявленных в Британии порнографическими. Именно в Испании я впервые попробовала опиум, поначалу я курила его, а спустя некоторое время стала колоться морфином и героином. Моё восхищение Берроузом было одной из причин того, что я по первому же предложению перешла на тяжёлые наркотики. Мне едва исполнилось двадцать, когда я скрутила свою первую сигарету с опиумом, это было летом 1964 года. В то время я только слышала о Билле и Алексе, поскольку внимательно прочла шедевр современной литературы каждого из них, но даже обычному читателю было ясно, что «Голый Ланч» и «Книга Каина» не могли быть написаны людьми без героиновой зависимости — нынешней или в прошлом. Если б не гера, произведения Билла и Алекса могли бы быть не более вызывающими, чем романы Ирвина Уоллеса^[170] или А. Дж. Кронина^[171]. Берроуз был моим героем, и оказавшись в кругу Трокки, я отчаянно искала способ заставить его поговорить со мной. Шанс представился однажды на квартире всё того же Трокки, когда меня пытался закадрить молодой человек по имени Клайд Хьюджес.

Клайд был застенчивым парнем, несколько «не от мира сего», студент, будущий инженер, с претензиями на интеллектуальность — тот самый типаж, к которому Берроуза сексуально тянуло. У Хьюджеса просто не было того, что мне нравилось в мужчинах, включая (но не ограничиваясь) хорошего запаса наличных, который так часто помогал мне преодолеть некоторые препятствия на пути к физической близости. Алекс сказал мне, что Берроуз сегодня вечером будет поздно, поэтому я флиртовала ровно настолько, чтобы Хьюджес не терял интереса к нашему общению. Мне пришлось давиться смехом, когда Клайд спросил, не хочу ли я отправиться к нему домой, посмотреть черновики макетов, которые он делал для нового андеграундного издания.

— А ты не можешь просто подарить мне один экземпляр, когда публикация выйдет?

— Детка, — отпарировал этот парень, — материал, который я готовлю, из тех, за которые ни один издатель в Лондоне не возьмётся.

— А как насчёт местных, в графствах?

— Кто их знает? Я тебе что говорю — если хочешь обойтись без разочарований и увидеть полностью материалы, которые у меня есть, а там и про испанского режиссёра Джесса Франко^[172], и про столпа битников Аллена Гинзберга, тогда пошли ко мне. Всё будет по кайфу, у меня записей полно, и свет такой мягкий…

— Ну если я собираюсь смотреть на художественные работы, свет мне понадобится поярче.

— Конечно, конечно. Но после того, как ты посмотришь макеты, можно будет приглушить свет и отъехать с самыми навороченными записями, какие только могут быть. Я сегодня купил новый альбом «Soft Machine»^[173], но пока ещё не слушал, времени не было.

— Так где… — тут я заметила входящего Берроуза. И не только я; мой собеседник тоже. Хьюджес бросился к Биллу, а я последовала в его кильватере.

— Мистер Берроуз, я Клайд Хьюджес из журнала «Макабр», мне нужно взять у вас интервью.

— Из какого, говоришь, ты издания?

— Вы никогда не слышали о журнале «Макабр»?

— Нет.

— Я некоторое время назад отправил вам письмо, с просьбой о статье.

— Молодой человек, вы мне напоминаете одного юного араба, знал я его, он ради доллара был готов абсолютно на всё.

— Мистер Берроуз, я не мальчик по вызову.

— У Кики была классная попка.

— Вы что, подкатываете ко мне?

— Я часто платил мальчикам в Танжере, чтобы они занимались сексом друг с другом, а мне оставалось бы только сидеть да смотреть.

— Знаете, ради интервью с вами я бы полжизни отдал, но боюсь, что я гетеросексуал.

— На трансвестита вроде не похож. У тебя там под штанами случайно не трусики с оборочками?

— Предпочитаю трахать девочек.

— А ты вообще знаешь, что мужчины вытворяют в сексе друг с другом, когда заведутся?

— Вообще-то да, но не в библейском смысле.

— Слушай, Клайд, — сексуальный интерес Билла к этому придурку дал мне возможность вмешаться, — я бы хотела поглядеть, как ты занимаешься этим с другим мужчиной, так что если ты дашь Биллу, а я смогу смотреть на тебя во время гомосексуального перепиха, меня это так раскочегарит, что я практически наверняка захочу, чтобы ты был моим парнем.

— Серьёзно? — я явно сумела подстегнуть интерес Клайда. — Может, тебя это возбудит так, что ты меня до полусмерти затрахаешь?

— А то как же! — подтвердила я, касаясь руки Клайда.

— А ты… а ты… — пошёл запинаться Хьюджес, — а ты можешь научить меня, как это делается? У меня в таком деле опыта не особо…

— Девственники заводят меня по-настоящему, — шёпотом сообщила я, пожимая ширинку Клайда. — С ними я чувствую, что контроль остаётся за мной, а я люблю действовать по-мужски, когда занимаюсь любовью с мужчиной.

— У меня нет желания обидеть вас, мистер Берроуз, потому что я считаю вас гением; просто для меня вы сексуально не очень привлекательны.

— Я сегодня перегрузился героином, чтобы претендовать на что-то большее, чем чистый вуайеризм. Всё, что я хочу — это посмотреть, как ты занимаешься сексом с таким же красивым, как ты, мальчиком. После этого будет у тебя интервью для твоего журнала.

— Ну, это звучит неплохо, — уступил Хьюджес.

— Я найду тебе симпатичного стройного парня, Клайд, — обнадёживающе пообещала я. — Подкрашу его, чтобы выглядел по-девчачьи и нацеплю на него свои парик и одежду. Это мой приятель, он тебе офигенно отсосёт. Ты и не отличишь от секса с девчонкой.

— Ну я не знаю, я же не знаю, как это всё… — пошёл мямлить Клайд.

— А потом я дам тебе интервью, — напомнил Берроуз.

— Ну и где тот парень, который, по-твоему, должен меня очаровать? — спросил меня Хьюджес.

— Видишь Грека Джорджа, во-он там, — указала я.

— А откуда ты знаешь, что он согласится заняться со мной сексом?

— Он сделает одолжение ради меня и Билла. Он страстный почитатель романов Билла, — я не потрудилась добавить, что он к тому же наркоман, который согласен на что угодно и с кем угодно, лишь бы получить наличные, за которые он купит себе дозу герыча.

— Ну в таком случае, приводи его в нужный вид, и если у меня будет эрекция, когда я буду с ним, значит, наверное, у нас получится.

— Встанет у тебя, встанет.

— Откуда ты знаешь?

— Знаю.

И вот, когда насчет скандально-гомосексуального действа для вуайеристов всё было продумано, Билл снова замкнулся в своём молчании. Я во весь голос подозвала Джорджа; едва он понял, что я тут занимаюсь сводничеством для него, тут же согласился проделать всё, что нужно, перед лицом своего литературного кумира. Я отвела Грека в большую спальню, где обнаружила жену Трокки, Лин, в отключке на двуспальной кровати. Она лежала на краю, так что проблем от неё не должно было быть, а для Джорджа и Клайда места оставалось вполне достаточно. Перед тем, как вырубиться, Лин сбросила своё «кукольное» вечернее платье, и я решила обрядить Грека в него, а не в своё пока ещё не измятое. Я ещё не закончила подкрашивать Джорджу глаза, как в комнату явились Билл и Клайд.

— Бог ты мой, да он, оказывается, хорошенький, — затараторил Билл. — А ты его отлично принарядила, Джилли. Ну и дурак же я, думал, что он для меня староват и недостаточно симпатичный. А ты, Клайд, везунчик: наш друг Джорджи — просто милашка.

— Да уж, у меня сегодня счастливый день, — проявил энтузиазм Хьюджес. — Интервью с Биллом Берроузом в первом номере журнала «Макабр» — да все битники из Маргейта, которых я знаю, от зависти удавятся.

— Ты позвал Алекса? — спросила я Билла.

— Он отключился, — ответил Берроуз.

— А Питер Брусок?

— Не заинтересовался, — хихикнул Берроуз, — этот жалкий гетеросексуал идёт с мужчинами, только если ему до зарезу нужны деньги на наркоту. Естественно, несколько раз я его отымел.

Наконец я приладила на голову Джорджа парик, и мы были готовы начинать. Я велела Клайду сесть рядом с Джорджем, и руки Грека тотчас пошли по всему его телу, расстёгивая пуговицы и выставляя плоть. Единственное, что портило картину, было то, что каждый раз, как Джордж пытался поцеловать Клайда в губы, этот студент-инженер отворачивался. Берроуз развалился в кресле, откуда было удобно смотреть, и вытащил свои причиндалы для ширева. Иглы, прокалывающие кожу, были для классика бит-культуры излюбленным видом проникновения. Лин без движения лежала на дальнем краю кровати. В своём героиновом улете она была мертва для всего мира. Грек извлёк член Хьюджеса, через несколько минут его возни с по-прежнему дряблым мужским достоинством Клайда, я поняла, что тут без моей помощи не обойдется. Настало время рассказать одну из невероятных историй про сексуальные трюки, которых я наслушалась от нашего приятеля Трокки.

— Когда Трокки в пятидесятые жил в Париже, они с другом, Ги Дебором, познакомились с карлицей, которая работала проституткой. Они пригласили геев-приятелей к Ги и ещё позвали актрису Джин Сиберг, чтобы она впустила этих приятелей Дороти в назначенное время в квартиру. Незадолго до того, как гости должны были прибыть, Алекс и Ги оба переспали с карлицей. Позиции были самые разные, но когда пришел Берроуз, она лежала на боку, Ги трахал её в задницу, а Трокки вылизывал ей клитор. Она была очень маленького росточка, и ноги Алекса свешивались с кровати — поэтому для Билла нашлось место на кровати, где он встал на колени; Ги у него отсосал, а карлица продолжала получать двойную дозу удовольствия.

Как и сексуальная эксплуатация, описанная в порно-романах Трокки, вся эта история была неотцензурированной чушью. Да, и Алекс, и Билл оба были в Париже в пятидесятых годах, но они тогда не знали друг друга, познакомились они позже, в 1962‑м, на фестивале в Эдинбурге. Точно также — если б Трокки и сконструировал подобную сцену, дело скорее закончилось бы тем, что Дебор обозвал бы Билла имбецилом от буржуазии, чем возбуждением и отсосом. Однако Берроуз не стал уточнять достоверность этой истории — он был слишком занят получением собственного кайфа и одновременно пытался держаться. Как бы то ни было, мой рассказ произвёл эффект, к которому стремились и я, и Билл: член Клайда уже не свисал. Джордж слез с кровати и встал на колени перед торчащим членом студента, чтобы отсосать у него. Мне почти не было видно, потому что Грек расположился так, чтобы наилучший вид на его оральное мероприятие был у Берроуза. А я просто продолжала трепаться, наблюдая широченную ухмылку, расползавшуюся по лицу Билла после укола. Берроуз был на вершине улёта от героина и выброса гормонов. Опиаты по-разному влияют на сексуальную активность у разных людей. Билл не становился заморенной клячей в плане секса, у него было так же, как с Алексом — у того возбуждение включало в себя деградацию. Скажем так, Клайд был польщен, что ему доставалось почти безраздельное внимание «литератора вне закона», которому он поклонялся, как герою.

— В Париже Алекс близко подружился с Жан-Полем Сартром и многими другими знаменитыми французскими интеллектуалами, — продолжала я. — Сартра приглашали с друзьями, включая и Трокки, в самые шикарные бордели. Это были не такие места, про которые на площади Пигаль говорят, а уединённые заведения в самых что ни на есть респектабельных районах. Когда они приходили в такие публичные дома, служители пера разбирали женщин, а те подключали свои черепушки и ещё платили за секс. Алексу до сих пор дорога память об одной такой девушке по имени Жозефина, которая заплатила ему тысячу франков только за то, чтобы он рассказывал ей о философии нео-платонистов в то время, как она у него отсасывала.

И вот тут Хьюджес начал издавать звуки, по которым я поняла, что он вот-вот кончит. Грек отвёл голову назад. Улыбка, что по-прежнему пересекала физиономию Берроуза, стала ещё шире. Мне не было видно, что именно происходило, но я поняла, что Клайд кончил Джорджу в лицо, потому что когда Грек обернулся, стало видно, что он забрызган спермой.

— Дай Джорджу оттрахать тебя в жопу, мой мальчик, и ты получишь своё интервью! — возбужденно каркнул романист-битник.

Что меня всегда удивляло — то, что Билл даже и не пытался дрочить. Он испытывал наслаждение просто от того, что смотрел. Хьюджес растянулся на кровати, и Грек шутливо шлёпнул его, давая понять, что тайком пощупывать бессознательную Лин Трокки запрещается. Когда начинались такого рода игры, Алекс предпочитал находиться поблизости и в достаточно сознательном состоянии, чтобы получать удовольствие. Джордж начал взгромождаться на Клайда; Берроуз застыл в своём вуайеризме. Моя роль в происходящем была практически завершена. Для Грека не нужно было исполнять невероятные истории Трокки про сексуальные приключения, чтобы у него встало. И теперь, когда Клайд приспособился к ритму глубоких толчков в жопу, было уже неважно, получит ли он удовольствие от очередного эпизода из виртуальной жизни Алекса, где не существует любви. Трокки, как мог бы поручиться любой знавший его, после знакомства с Лин стал совершеннейшим моногамом. Алекс был женат на героине, секс его не особенно интересовал. Что же до Берроуза, я чувствовала, что лёд между мной и моим кумиром в литературе был сломан, что теперь мы можем и будем разговаривать при последующих встречах. На данный момент было достаточно того, что Берроуз смаковал всю сцену, постановкой которой я для него занималась. Когда совокупляющиеся Джордж и Клайд дошли до оргазма, руки Билла задрожали, а губы растянулись в широченной улыбке. Грек перекатился на бок и сполз на кровать, совершенно опустошённый.

— Ладно, парень, пойдём отыщем тихое уютное место, займёмся интервью, которого ты так отчаянно добивался, — прогрохотал Берроуз своему молодому поклоннику.

Когда Хьюджес поднялся и стал одеваться, Лин Трокки пошевелилась. Видимо, у неё был выработан рефлекс «просыпаться, когда встаёт тот, с кем спишь в одной постели».

— Уже пошёл? Надеюсь, ты хорошо провёл время, — Лин не открывала глаз и, судя по всему, совершенно не понимала, что случайно стала жертвой обмана. — И не забудь, что обещал заплатить мне пятьдесят баксов. Деньги оставь на туалетном столике.

И миссис Трокки снова отрубилась. Лин, как и Алекс, изумляла меня тем, что по существу была совсем асексуальна. Крутить налево было лишь механической деятельностью, предназначенной только и исключительно для добывания денег, на которые она покупала наркоту; в этом было что угодно, только не эротика. Для меня оказалось невозможным представить себе Лин и Алекса, занимающихся сексом. Мне было гораздо проще создать в воображении фантастический образ, и не только потому, что ребёнком мне доводилось видеть, как трахаются родители. Скажем так, Лин и Алекс должны были хотя бы два раза заниматься сексом, чтобы произвести на свет двух их сыновей, Марка и Ника. Алекс любил женщин, но он очевидно предпочитал, чтобы они улетали от наркоты, а не от какого бы то ни было вида физической близости. Трокки балдел, когда смотрел на красивую женщину вроде Лин, нисходящую по нескончаемым виткам спирали деградации. Когда Лин умерла, Алекс словно оцепенел, и мне казалось, что он и сам умер вместе с ней или даже прежде её. Трокки больше не закидывался колёсами, он перешёл на героин. Алекс уже умер, но ещё не знал этого. Мне нравился Трокки, я восхищалась им, но когда дело доходило до взаимоотношений с другими людьми, он мог быть полным подонком. Алекс частенько объявлял своё поведение прерогативой великого человека, а в собственное величие он искренне верил. Наша с Алексом дружба была не то чтобы так уж крепка, но без неё я бы загнулась от скуки. Тем, кто утверждает, что нет ничего притягательного ни в героине, ни в написании классических произведений модернистской

Власть чёрных в городе белых

Гаррет был постоянным посредником по наркоте между Трокки и другими дилерами — за исключением Майкла Икс. Майкл время от времени запасался на Обсерватори-гарденс, но после моего возвращения из Индии доставлять его заказы по этой части в Чёрный Дом на Холлоуэй-роуд скорее чаще, чем реже выпадало мне. Чёрный Дом был невообразимым скопищем строений, в которых на скорую руку обустроили центр коммуны. Парни, занимавшиеся строительством, были активистами чёрного движения — в основном молодёжь, подогреваемая Майклом. Обстановочка была жуткая, потому что Майкл подбирал этих ребят на улице, переводил их с чего-нибудь вроде травки на герыч и подолгу талдычил, что белые слишком давно и долго сидят на их шеях, и настала пора бороться с этим. Чёрный Дом всегда был полон темнокожих мужчин и светлокожих женщин. Гаррет в такую обстановочку никак не вписывался, а для меня пропуском туда служил скорее пол, чем моё ирландское происхождение и шотландское прошлое. Майкл поставил своих в известность, что я крута, потому что я — чёрная кельтка. Де Фрейтас рассказал своим послушникам, что мои предки пришли из Африки, но за много поколений, сменившихся за время жизни в Европе, кожа ирландцев и шотландцев в конце концов посветлела. Кое-кто из последователей Майкла принял эту теорию, а вот те, кто называл меня белой сукой — наверняка нет; и те, кто из кожи вон лез, чтобы затащить меня в постель, в основном были как раз из этой второй категории. Майкл хорошо знал Гарретта, у них были очень неплохие отношения, но кроме того, что они были друзьями, оба были ещё и реалистами, и понимали, что мужчинам со светлой кожей лучше не показываться в Чёрном Доме — даже Нигел Сэмюэлс, который финансировал всё это дело, остерегался заходить сюда.

Чёрный Дом накрылся осенью 1970‑го, а в феврале следующего года Майкл уехал из Британии, чтобы избежать преследования по закону за инцидент, что произошел в его недействующем Центре Чёрных Мусульман. Это было избиение бизнесмена по имени Марвин Браун, который, по мнению Майкла, кинул кого-то из его поставщиков. Брауна заманили в Чёрный Дом, где запугали и избили. Ему на шею надели ошейник для рабов с шипами внутри и в таком виде водили перед аудиторией хохочущих чёрных активистов и белокожих проституток. Поскольку шипы на внутренней стороне ошейника были очень острыми, любое резкое движение могло пропороть кожу на шее Брауна, хотя Майкл (в отличие от колониальных плантаторов) всегда был крайне осторожен и внимателен, применяя этот пыточный инструмент. Меня не было там, когда Майкл спустил своих людей на Брауна, но мне уже доводилось видеть ошейник в действии до этого, в предыдущем случае. Тогда Майкл решил дать урок Ричарду Оуэну, придурку, сидевшему на скоростняке — тот обокрал одного из помощников Майкла. Оуэна заманили в Чёрный Дом, пообещав наркоты. Основные элементы предстоящей психодрамы базировались на том, что Оуэн был импотентом, и были проработаны заранее. Я как раз находилась в офисе Майкла, с хай-фай на всю катушку гремела «Психоделическая хижина» группы «The Temptations», когда прибыла эта его жертва.

— Ричард, дружище, — Майкл говорил так, будто наконец-то встретился с давним другом, хотя на самом деле видел Оуэна впервые. — Я слышал, ты из тех, кто любит оттянуться как следует. Здесь полно классных тёлок, буду рад, если ты кого-нибудь из них снимешь.

— Э, приятель, — Оуэн задирал нос выше некуда, — всё так, всё верно, только я предпочитаю заводиться от скоростняка. Когда закинешь в себя столько, сколько я за один приём каждый раз закидываю — подхватывает так, никакой любовной жизни не надо.

— Ричард, — в тоне Майкла появились нотки раздражения, — а ещё мне сказали, что ты предпочитаешь мужчин. Ну раз девочка тебе не нужна, тогда я тебе сейчас кого-нибудь из парней выберу.

— Я сюда пришёл за крупной сделкой по скоростняку, — возмутился Оуэн.

— Я тебе не какой-нибудь беложопый будущий капиталист, а это означает: удовольствие, ну а потом дела. Как только я буду доволен тем, что ты оценил моё гостеприимство, я с радостью займусь с тобой делами.

— Моё удовольствие — скоростняк, мой оргазм — кайф от дозы.

— Нельзя доверять людям, у которых есть лишь один порок. Одержимый одним-единственным желанием, он предаст всё и вся в маниакальной погоне за ним. Сними себе девочку.

— Девочки меня не интересуют.

— Ты гомик?

— Нет.

— Тогда сними себе девочку.

— Не могу.

— Ладно — тогда я сам тебе выберу. Роуз! — де Фрейтас щёлкнул пальцами.

Роуз шагнула вперёд, мигом расстегнула ремень Оуэна, и буквально через пару секунд его штаны и трусы оказались у него на лодыжках. Этот скоростнячный придурок глянул вниз, на свой обвисший член, а все остальные заржали. Роуз задрала платье и наклонилась над столом Майкла. Трусиков на ней не было.

— Ну давай же, мой большой мальчик! Я просто истекаю изнутри, стоит мне подумать, как твой жаркий хрен вбросит галлоны белого огня прямо мне в мокрую дырку.

— Давай-давай, — воодушевлял его де Фрейтас, — засади ей как следует!

— Не могу…

— Ты что, девственник? — уточнил Майкл. — Хочешь, я тебе покажу, как это делается?

— Да не могу я…

— Это очень просто, — настаивал де Фрейтас. — Сейчас покажу.

Майкл изящно обогнул свой стол, спустил штаны, и уже через несколько секунд после того, как он пронзил тайну по имени Роуз, она испустила первый из множества оргазменных криков. Это не было сексом, это был чистой воды театр. Де Фрейтас сдерживался, чтобы не кончить, довольно долго. Роуз же то ли изобразила, то ли и правда испытала несколько дюжин оргазмов. Она вопила без остановки. Присутствовавшие на представлении мужчины зааплодировали, присутствовавшие женщины смотрели с восхищением.

— Давай, брат, вот так!

— Возьми следующей меня, Майкл! — взвыла девица, работая правой рукой у себя между ног.

— Прямо сейчас я больше никого не беру, — величественно заявил Майкл, подходя к собственному оргазму. — У меня сегодня дел назначено по горло. Я просто показал этому беленькому девственнику, как надо делать это с женщинами. Я промасливаю для него сдобочку Роуз, а теперь, когда она готова и смазана, я хочу посмотреть, что с ней сможет сделать он.

Оуэн попытался натянуть штаны, и это была психологическая пауза, которую Майкл выдержал перед тем, как позволить себе восторженно кончить. Пока Майкл извергал семя, пара подростков схватили Оуэна за руки и заставили выпустить джинсы — те снова спали вниз, на лодыжки. Оба чёрных активиста крепко держали скоростнячного придурка за запястья, пока Майкл вытирал с члена сперму, а потом этак небрежно надевал и застёгивал брюки.

— Дружище, — во всеуслышание провозгласил Майкл, — да тебя, похоже, сексуальные проблемы замучали. Я тебе только что показал, что да как, а у тебя до сих пор не стоит. Что скажешь в своё оправдание?

— Я импотент.

— Что ж; но Роуз хочет продолжения банкета. Мне и моим братьям надо делами заниматься, так что мы ей сейчас в нужде не помощники. Что ты собираешься делать?

— Я… не знаю.

— Не выходит пользоваться хреном — пользуйся языком.

— Но ты только что в ней был!

— Ну и что?

Роуз села на стол Майкла и широко развела ноги. Оуэна мигом поставили на колени лицом к ней, с оттопыренной голой задницей.

— Чего ждёшь-то? — спросил де Фрейтас. — Я тебе велел обсосать ей «мясные занавесочки».

Два паренька, которые прежде удерживали этого скоростнячного придурка, сняли брючные ремни и принялись похлопывать ими по его заднице, а третий чёрный из активистов сгрёб Оуэна за волосы и ткнул его лицом в промежность Роуз. Тут Оуэн решил, что ему же лучше будет сделать то, что требует Майкл, и он начал лизать её.

— Гос-споди, ну и тоска! — провозгласила Роуз. — Этот парень никуда не годится. Техники у него вообще никакой, просто тупой увалень. Да он не сумеет удовлетворить даже нимфоманку, которую занесло на необитаемый остров и которая уже полторы недели ни одного человека не видела. Этот долбосос вообще не знает, что такое пожирать женщину. Ха, да он остатки крема с тарелки слизать — и то толком не сумеет.

Оуэна заставили корячиться ещё минут десять, а когда наконец его оттащили, он попросился в туалет.

— Натяните ему штаны, — велел де Фрейтас своим ребятам, — пускай в них и дует.

— Я не хочу мочить свои джинсы, — пропыхтел Оуэн.

— Ты нассышь в собственные штаны, как только я тебе скажу, или получишь в морду.

— Ссы в штаны! Ссы в штаны! — хором скандировали собравшиеся подростки.

Так продолжалось какое-то время. В конце концов Оуэну врезали по носу. Получив удар, он обмочился под хохот и глумёж. Юные приверженцы Майкла встали в круг, Оуэн оказался в центре, и его принялись толкать так, что он перелетал от одного парня к другому. Наконец в комнату впустили того, в чью честь шёл этот спектакль.

— Ты меня кинул, Оуэн! — заявил Чарли Смит. — Ты поступил со мной так же гнусно, как гнусно твои предки обходились с моими. Я дал тебе ключ от своей квартиры, включил тебя в своё дело, а ты нанёс мне удар в спину, сперев весь мой товар!

— Я ничего не брал, — прорыдал Оуэн.

— Не ври, хуесос паршивый! — гаркнул Смит, со всей силы отвесив Оуэну пощёчину.

— Похоже, — высказался де Фрейтас, — этому беложопому надо прочувствовать, как его предки обращались с нашими. Давайте сюда ошейник для рабов.

Ошейник принесли, надели на шею Оуэну. Пока этого скоростнячного придурка заставляли маршировать туда-сюда в мокрых штанах, ему долго и подробно разъясняли все принципы действия данного приспособления. Майкл перечислял количество рабов на разных плантациях, умерщвлённых с помощью этого орудия, прерывая статистику лишь для живописания повреждений, причиняемых ошейником, и мучений тех, кого запытали таким ошейником до смерти. Рабовладельцы были перечислены поимённо; расизм по отношению к чёрным заклеймён. Наконец ошейник сняли.

— Значит так, — провозгласил де Фрейтас, тыча пальцем Оуэну в грудь. — Я хочу, чтобы ты решил с Чарли вопрос с пропавшим имуществом. Если к завтрашнему вечеру не получится утрясти это дело, я отправлю к тебе своих ребят. Перед тем, как уходить, сходи в ванную, приведи себя в порядок. Вот — кладу для тебя на стол пару фунтов, купишь себе новые джинсы, а то те, что сейчас на тебе, ты совсем испоганил. И я больше не желаю слышать о том, что ты кинул кого-нибудь из моих братьев. Давай на этом и сойдёмся, парень.

Пожимая руку Майклу, Оуэн трясся, как осиновый лист. Его так колотило, что он еле сумел взять со стола деньги, которые для него там положили. Когда, наконец, он справился с этой несложной задачей, его отвели в ванную и оставили там приходить в себя. И больше я этого скоростнячного придурка ни разу не видела. Слышала, что он уехал из Лондона, хотя ходили и неподтвержденные слухи, что его убили. Что меня поразило в устроенной Майклом психодраме — так это её сходство с теми образчиками жёстокости, которые мне довелось видеть со стороны банд Крэев и Ричардсона в шестидесятые. И похоже, на все подобные представления огромное влияние оказали голливудские гангстерские фильмы. В полиции, кстати, тоже прибегали к подобным методикам: напускали устрашателей на тех, на кого надо было надавить. Оскорбления были неотъемлемой частью таких ритуалов, поскольку личность должна быть деморализована и унижена, чтобы представление этого уличного театра достигло своей цели. Вне всякого сомнения, де Фрейтас был жестким человеком, и хотя я не хочу оправдывать его произволы, думаю, что они становятся более понятными, если посмотреть на них с этой стороны. Майкл был сутенёром и бандитом, но он не понаслышке знал, что такое расизм, и был искренен, когда требовал власти для чёрных. Те, кто утверждает, будто политическая деятельность Майкла была рэкетом, и ничем более, тычут пальцем в небо.

Трагическая история Майкла после того, как он покинул Британию, широко известна, но несмотря на это, пожалуй, стоит кратко обрисовать её. Я была в ужасе, когда 16 мая 1975 года Майкла отправили на виселицу в Порт-оф-Спейне. Сбежав из Лондона, чтобы избежать суда за нападение на Марвина Браун, де Фрейтас вернулся на родину, на остров Тринидад, и именно там в 1972 году был приговорён к смерти за убийство. Его казнь была очень похожа на кульминационную сцену судебного шоу, организованного вокруг признания главного свидетеля Адольфуса Пармассара. Кроме Майкла, несколько его сторонников были также приговорены к смертной казни за убийство Гейла Бенсона и Джо Скеррита на основании показаний Пармассара. Их имена: Стэнли Эббот, Сэмюэл Браун и Эдвард Чэди. Что касается остальных причастных к этому делу, согласно показаниям Пармассара — Стивен Йитс утонул, купаясь в море, ещё до того, как остальных арестовали, а человек, известный как Кидиго (он работал с другом Бенсона, активистом чёрного движения Хакимом Джамалом), сумел избежать экстрадиции из Соединенных Штатов. Судебные данные говорят, что Гэйла Бенсона столкнули в неглубокую могилу, ударили кортиком и закопали ещё живым — и сходным образом был убит Скеррит — но всё же вердикт был очень спорным, поскольку основывался на признании. Невозможно утверждать с уверенностью, кто именно из движения чёрных, из коммуны Майкла в доме 43 по Кристина-гарденс в Ариме, был виновен в этих убийствах.

Хотя весьма вероятно, что кое-кто из работавших на Майкла во время совершения этих убийств и был замешан в них — тем не менее, на основании имеющихся свидетельств невозможно точно и достоверно установить, кто какую роль сыграл в убийстве. Основа любых свидетельских показаний: человек всегда рассказывает то, что от него ожидают услышать. Рассказ не будет расценен как признание, если изложение его не отвечает определённым ожиданиям; вот почему свидетельские показания печально известны своей ненадёжностью^[174] — несмотря на то, что в так называемом «справедливом суде» они используются очень широко. Признание всегда состоит из раскаяния и одновременно просьбы о снисхождении — и поэтому не может быть незаинтересованным или объективным. Майкл утверждал, что невиновен — а поскольку я знаю, что в случае необходимости он вполне мог вести себя как мерзавец, я ни на секунду не поверила, что он стал убийцей. Судебный процесс над ним и последовавшая казнь были сознательной карикатурой на правосудие со стороны тринидадских властей, которые явно всё это подстроили. Майкл применял жестокость с хирургической точностью, ровно настолько, сколько нужно было для достижения цели. Он был слишком хладнокровен и расчётлив, чтобы убивать. Я видела это, когда он спустил своих людей на Ричарда Оуэна. Хотя отмеренное для Оуэна наказание выглядело чрезмерным, на самом деле Майкл очень тщательно удостоверился, чтобы наказанный не понёс серьёзного физического ущерба. Как только ошейник для рабов оказался на шее Оуэна, Майкл внимательно отслеживал всё, что происходило — его целью было причинить психологическую боль, а не физическую.

Мои встречи с богом

В начале семидесятых для меня настали трудные времена. Я уже не могла жить с Джордано — но после того, как он уехал от меня в Индию, обнаружила, что без него жить тоже не могу. И, скажем так, одновременно понимала, что если он не сможет отправиться на Восток, я могу потерять его навсегда. Мишель Приген, самая первая подружка Джордано из Парижа, покончила с собой — и была реальная угроза того, что он будет вынужден последовать за ней. Мишель научила Джордано искусству любви, когда ей было семнадцать, а ему всего лишь четырнадцать. У неё был женатый любовник значительно старше её, который удовлетворял её материальные нужды, но именно Джордано в те времена занимал в её сердце значительно больше места. Лишив Джордано целомудрия, Мишель заключила с мальчиком, ставшим её любовником и одновременно протеже, соглашение. Они вместе отправятся в духовное странствие, и если не достигнут ничего значительного к тому времени, как им будет тридцать три (в этом возрасте умер Христос), они покончат с жизнью. Они даже принесли в этом клятву на крови. Именно Мишель впервые вывезла Джордано в Индию в 1966 году, хотя к тому времени у него за плечами уже была одна жена и множество любовниц. Мишель много лет прожила в Индии, искала просветления, но никакого прорыва не достигла. 30 ноября 1969 года ей исполнялось тридцать три, и в начале этого месяца она вернулась в Европу — увидеться напоследок с родными и друзьями. Мишель провела несколько недель во Франции, а к концу месяца приехала в Лондон и быстро разыскала Джордано. Я познакомилась с ней летом 1968 года, когда мы вместе были на Гоа, и с тех пор мы дружили. Последний полный день своей жизни Мишель провела со мной и Джордано на свежем воздухе, в Хэмпстед Хит. Когда стемнело, мы отправились в кафе, потом в индийский ресторан. В конце концов вернулись на Бассет-роуд, и все вместе легли в постель. В прошлом, когда я соглашалась «сыграть на троих», мне очень хорошо платили за такие услуги. Но в этом случае это было вопросом только любви, меркантильность тут ни при чем. Мишель никогда раньше не занималась сексом с женщинами, но похоже, наслаждалась этим так же, как смаковала пропитанную тестостеронами похоть Джордано. В день тридцатитрёхлетия Мишель я с утра осталась валяться в постели, а Джордано пошёл проводить её к туалетам станции подземки Ноттинг-Хилл. Он оставил Мишель героина в количестве, более чем достаточном для передоза, вернулся на Бассет-роуд и улёгся в постель, где я всё ещё дремала. Власти вынесли вердикт по поводу смерти Приген: несчастный случай; но Джордано и я знали, что это было самубийством.

После смерти Мишель мы с Джордано попытались устроить свою жизнь. Наш постоянный героиновый дурман прерывался время от времени упорными непрерывными ссорами, но мы оба знали, что живем не «потому что», а «вопреки». Такое положение дел не могло длиться вечно, и вот наступил тридцать первый день рождения Джордано. С марта 1970 года ему оставалось жить не более двух лет, если он не найдёт духовного спасения. Поскольку Мишель была теперь мертва, он считал делом чести до конца выполнить заключённое между ними соглашение. Именно в этих обстоятельствах мы сошлись на том, что ему надо немедленно ехать в Индию. У меня не было сомнений в том, что Джордано был любовью всей моей жизни — но не было и смысла пытаться удержать его возле себя — и не только потому, что нам надо было пожить раздельно, но и потому, что ему отчаянно нужно было найти знание, благодаря которому он мог бы продолжать жить. Мы провернули несколько дел, и вот Джордано готов был улетать из Хитроу. Я проводила его до аэропорта; это было в начале апреля 1970 года, спустя три недели после того, как ему исполнился тридцать один. Последовавшее затем время было испытанием для нас обоих. Джордано продал свой паспорт, раздал все вещи и почти без ничего, больной, много месяцев бродил по Гималаям, несколько раз на волосок от того, чтобы замёрзнуть насмерть. Я же хорошо одевалась и следила за собой — это поддерживало моё чувство собственного достоинства и подтверждало, что я по-прежнему способна делать неплохие деньги на мужчинах из более высокого класса. И всё же я постепенно отчаивалась и во многом махнула на себя рукой. Я совершала глупости, и одной из них был разрыв отношений с Алексом Трокки в 1971 году. Это было так: я покинула квартиру Алекса на Обсерватори Гарденс с большой партией герыча, которую он просил меня отвезти дилеру из Восточного Лондона. Как правило, такой работой занимался Гарретт, но по ряду причин, которые я узнала лишь спустя много лет, Гарретта в этот день здесь не было. Я должна была доставить эту мега-партию, а потом вернуться к Трокки и, как обычно, покрутиться среди рок-звёзд и их друзей-подружек из низшего класса. Однако до Восточного Лондона я не добралась — меня сцапали копы, когда я приближалась к спуску в метро на станцию Ноттинг-Хилл. Я расценила это как нечто гораздо худшее, чем просто невезение — потому что говорила Алексу, что поеду от Хай-Стрит-Кенсингтон, но он заявил, что мне лучше дойти до Ноттинг-Хилла, потому что по центральной линии я доберусь до Майл-Энда гораздо быстрее, и вообще, Гаррет всегда так ездил. Хотя бесчестные копы давно уже использовали Трокки и при этом относились к нему с презрением, я напрасно решила, что это он донёс на меня. Спустя годы, уже в 1975-ом, Гаррет рассказал мне, что подставил меня он, и с тех пор из-за этого чувствовал себя виноватым. Гаррет задолжал кое-какие серьёзные услуги полицейскому Леверу — этот известный своим садизмом коп высмотрел и его отдалённое соучастие в паре убийств, и, что не менее серьёзно, его практически центральную роль в очень крупной сделке по продаже наркотиков. Как только Гаррет признался мне в этом, я тут же принялась разыскивать Трокки, который был необычайно рад, что я позвонила, и мы снова стали близкими друзьями. Однако сейчас я хотела бы вернуться назад, к событиям 1971 года, когда я впервые лицом к лицу встретилась с Левером.

— Вот что, девушка, — презрительно заговорил Левер, удобно расположившись со мной в комнате допросов отделения полиции на Лэдброк-Гроув, — это ещё не значит, что у тебя крупные неприятности. Если ты поможешь мне, тогда и я тебе помогу.

— Как?

— Если будешь ласкова со мной и мила с моими друзьями, тогда в суде я опущу ряд деталей из твоего дела.

— Вы опустите доказательства?

— Это сделает Реджинальд, вот только сейчас он грязный, так что тебе придётся вылизать его дочиста, — при этих словах Левер расстегнул штаны и подставился мне.

Это был первый раз, когда я отсосала у Левера, но конечно же, не последний. Уступить этому ублюдку — одна из величайших ошибок в моей жизни. Лучше было бы отправиться в тюрьму, потому что раз уж продажный коп вцепился в тебя, отделаться от такого подонка практически невозможно. Поначалу я думала, что всё идет нормально. Я приходила в участок раз в неделю, обслуживала Левера и его дружков, а потом мыговорили о моём деле. Левер твёрдо стоял на том, что не намерен проигрывать слишком много дел у местного судьи, поэтому поставил меня в известность, что когда я предстану перед городским судом, мне надо будет потребовать суда присяжных. Наконец была назначена дата рассмотрения моего дела в Олд Бэйли. Линия защиты, которую Левер велел мне взять на вооружение, была довольно закрученной, и если б он не решил для меня вопрос с адвокатом, я, пожалуй, могла бы и не захотеть пойти на такое. Мне предстояло изобразить наивную молодую мать, которую цинично эксплуатирует наркоделец, представившийся мне профессор Том Джоффрис. История, которой Левер снабдил меня, заключалась в следующем: я познакомилась с Джоффрисом в магазине, и он попросил меня занести какие-то пакеты к его брату. Ничего не подозревая, я согласилась помочь человеку, даже не зная, что там в этих пакетах, хотя профессор намекал на то, что там плоды секретных медицинских исследований. Чтобы эта история выглядела несколько более правдоподобной, мне велели взять на денёк маленького ребёнка у кого-нибудь из моих друзей-наркоманов и явиться в суд с этим ребёнком. Тем временем вещество, с которым меня задержали, каким-то несчастным образом исчезло до того, как полицейская лаборатория провела экспертизу, а героин ли это. Таким образом, никто уже не мог с уверенностью утверждать, что же именно я везла, когда меня арестовали. Что касается профессора Джоффриса и его брата Джереми, их адреса, которые я знала, оказались недавно покинутыми нелегально заселёнными квартирами, и кто там на самом деле проживал в этих заброшенных домах, тоже осталось неясным.

Тогда, в начале семидесятых, я ещё была достаточно простодушной, чтобы верить, будто после успешного завершения дела в суде смогу соскочить с этого крючка. Я очень неплохо зарабатывала «хозяйкой» в клубе, так что отсутствие дохода с наркодилерства Алекса Трокки немедленных финансовых трудностей мне не создавало. Я нашла другой контакт в Ноттинг-Хилле, где за «денежку сверху» мой рецепт на лекарства превращался в получение не самого чистого, но тем не менее самого предпочитаемого мной вещества — героина. К сожалению, моим делом занимался Левер, а для него организовать мне арест за хранение и распространение разнообразных запрещённых средств было делом принципа. Этот продажный гад просто взбесился, когда я перестала появляться после вынесения мне оправдательного вердикта в Олд Бэйли. Когда я вновь оказалась в комнате для допросов, он отвесил мне несколько пощёчин, а пока я ему отсасывала, вырвал у меня несколько прядей волос. Левер показал мне папку с документами, которые он на меня собрал и заявил: если я не буду делать в точности то, что он говорит, тогда мне гарантированно придётся отправиться за решётку. Потом позвал нескольких своих коллег, и меня заставили заниматься сексом с ними всеми, а Левер и его дружки в это время били и оскорбляли меня.

— Думаешь, девушка, ты высший класс? — шипел Левер. — Так я тебе кое-что сейчас объясню. Блядь есть блядь, ничего кроме бляди, и даже если ты работаешь в таком пижонском заведении, как «Гордон», ты ничем не лучше тех шлюх, что стоят на улицах.

— Тварь, дешёвка! — разорялся другой коп, который только что изнасиловал меня. — Дерьмо ты поганое, и ничего больше. Мразь, дрянь, отброс, отродье наркошное! Даёшь всему, что шевелится, и кайф от этого ловишь. Вот ведь повезло бляди — в кои-то веки нормальные белые мужики вроде нас её оттрахали, только она до того наторкалась, что даже оценить этого не может.

В то время несколько моих друзей умерли от случайного передоза — а я избежала этой участи благодаря дочери Хетти, Саманты, которая нашла меня лежащей на полу в комнате на Оксфорд-гарденс с пеной у рта. Саманте тогда было двенадцать, и она бегом привела маму, а уж Хетти не давала мне отрубиться, пока не выветрились наихудшие симпотомы передоза. Но я тогда почти хотела умереть, потому что Левер, кроме того, что постоянно меня избивал, ещё и заставлял торговать для него наркотой и сообщать ему о других наркоманах. Сейчас на дворе конец семидесятых, а рэкет наркодилеров в Западном Лондоне по-прежнему остаётся в цепких лапах продажных копов, и в плане организации преступлений они наперегонки мчатся каждый за своим призом. Скажем так, ничего не изменилось в том, что любой дилер обязан отдавать «кому положено» из полиции значительный кусок своего дохода, иначе весь его бизнес рухнет, а конфискованный у них товар почти весь всё равно уйдет через санкционированных полицией людей — и я далеко не единственный пример таковых. Офицер полиции Левер оказался невероятно мстительным, и не один год я не видела никакого способа отделаться от регулярных встреч с ним, от оскорблений, унижений, изнасилований. Понятно, что меня чуть не выворачивало от того, что даже когда несколько приятелей Левера вылетели из отдела по борьбе с наркотиками за свои тёмные делишки, он всё оставался на виду, его никто не трогал, несмотря на то, что у него была совершенно мерзкая репутация именно в тех кругах, которыми он вроде как должен был заниматься по долгу службы. Впрочем, несмотря на то, что я бы с гораздо большей радостью увидела за решеткой Левера, я ничуть не сочувствую и Норману Пилчеру^[175], которому осенью 1973 года судья Мелфорд Стивенсон вынес приговор — четыре года тюрьмы — и в своей заключительной речи сказал: «Вы отравили источник справедливости и сознательно распространяли эту отраву… и одним из важнейших последствий совершенного вами станет то, что преступникам, мошенникам и так называемым «благодетелям» вы дали основания считать, что объединив усилия, они смогут оказывать давление на полицию при каждом удобном случае». Но, разумеется, вопреки недвусмысленно выраженному мнению Мелфорда Стивенсона, подавляющее большинство коррумпированных полицейских избежало ответственности за свои грязные делишки.

Что выделяет Пилчера из ряда остальных — то, что он в конце концов был приговорён к тюремному заключению — и это после многих лет, в течение которых он терроризировал тех, кто ему не нравился, включая Джона Леннона из «Битлз» и Брайана Джонса из «Роллинг Стоунз». Но и Пилчер остался бы безнаказанным, если б не оказался зажат между собственным боссом, Виктором Келахером, и сотрудниками Управления таможенных пошлин и акцизных сборов. Полиция — сама себе закон; не так уж много людей, став жертвами головорезов в полицейской форме, оказались способны что-то с этим сделать, как может подтвердить, например, Фрэнк Кричлоу, владелец ресторана «Мангроув». У меня были надёжные друзья, которые замечали, что со мной происходит что-то плохое, и они пытались заставить меня назвать сволочей, что так меня мучили. И хотя те, кто давал мне такой совет, хотели мне только добра, они смотрели на это совсем не с той стороны. Они просто не представляли себе, как жестоко общество к наркоманам и проституткам. Мне не давали даже короткой передышки; можно было сойти с ума, думая, что в глазах этих садистов в мундирах я всегда остаюсь только трущобной тварью и не могу быть ничем иным. И хотя я всегда была крайне осмотрительна и как девушка по вызову, и как наркоманка, всё же моё слово против копа вроде Левера ничего не значило. Изнасилование оставляет не так уж много следов, но это преступление, в котором всегда есть жертва — именно поэтому многих полицейских оно по-настоящему привлекает.

Полицейский Левер и его друзья наслаждались унижением, которое я испытывала всякий раз, когда мне приходилось заниматься с ними сексом — и было достаточно ясно, что я попала в круговую ловушку всё более жестокого насилия. Чем больше Левер и его дружки измывались надо мной, тем сильнее возрастала их потребность в том, чтобы рассматривать меня как недочеловека — и соответственно всё более жестоко со мной обращаться. Левер был сама злоба; вскоре я узнала, что он широко известен тем, что избивал многих арестованных. В Ноттинг-Хилле его ненавидели так, как никого другого, а учитывая, что полицейская форма давала ему возможность практически безнаказанно проявлять яростный расизм, то неудивительно, что среди выходцев из Западной Индии определённые чувства по отношению к нему усиливались с каждым днём. Как я уже говорила, издевательства надо мной со стороны Левера постоянно усиливались, и соскальзывая от всего этого в депрессию, я искала облегчения в том, чтобы всё больше заниматься мелким воровством и подделкой чеков. Дополнительный доход, который я получала от этого, я тратила на предметы роскоши, надеясь хоть этим утешить себя. На самом же деле мне нужен был настоящий друг и его поддержка, поскольку за мелкие преступления, которыми я увлеклась, полагалось такое, что этот риск того не стоил. В конце концов я случайно узнала, что Джордано живёт в ашраме Шри Ауробиндо^[176] в Пондишерри, и за несколько месяцев до его тридцатитрёхлетия я написала ему, что я просто на пределе, и что мне нужна его помощь здесь, в Лондоне. В декабре 1971 года от Джордано пришёл ответ — он писал, что вернётся в Европу, если я оплачу ему билет на самолет. Я купила билет в один конец с открытой датой, так что всё, что Джордано нужно было сделать в Индии — поспешить с оформлением нового паспорта (деньги на это я ему перевела).

Однако прошёл январь, начался февраль, и я уже начала терять надежду хоть когда-нибудь увидеть Джордано — и у меня начал складываться новый план. Один из моих приятелей-наркоманов, Карл Бристоль, стал чувствовать, что над Гроув сгущаются тучи, и решил вернуться в свой родной Ноттингем. Я отправилась с ним — это казалось хорошим способом избавиться от Левера и его дружков. Родители Карла держали там отель, и мы поселились в одном из номеров. У Бристоля нашлись в городе нужные связи, и несколько недель мы преспокойненько подделывали рецепты на лекарства и неплохо зарабатывали на продаже скоростняка и бар-битуры, полученных по этим фальшивым бумажкам. Да, всему приятному когда-нибудь приходит конец — но мы допустили крупную ошибку в том, что расслабились и слишком часто стали ходить к одним и тем же фармацевтам с рецептами на разные фамилии. Короче говоря, нас сцапали и вручили повестки в местный городской суд. Тем временем Джордано сумел наконец получить паспорт через французское посольство — его возвращение в мою жизнь задерживало только то, что процесс оказался очень длительным и со множеством препон. И вот, когда Джордано уже спешил на самолёт в Лондон, его остановил молодой человек в шафрановом одеянии и обратился к нему буквально так:

— Эра тьмы почти окончена. Да и как торжествовать тьме, когда сокровенный Свет Бытия теперь здесь, с нами? Прежде, дабы даровать нам Свет, Господь посылал нам Сына Своего- но ныне Отец сам низошёл к нам во славе своей!

Джордано рассказывал мне, что он без малейшего колебания ответил:

— Извините, я очень спешу в Лондон, у меня нет времени, и вообще — меньше чем через неделю я умру.

После того, как Джордано покинул самолёт и протискивался сквозь таможню и контроль иммиграционной службы, к нему подошёл другой молодой человек в шафрановом одеянии, который сказал в точности то же самое:

— Эра тьмы почти окончена. Да и как торжествовать тьме, когда сокровенный Свет Бытия теперь здесь, с нами? Прежде, дабы даровать нам Свет, Господь посылал нам Сына Своего- но ныне Отец сам низошёл к нам во славе своей!

— Занятно, — сказал Джордано, — я только что прилетел из Индии, и последний человек, с которым я там говорил, сказал мне то же самое, что ты, слово в слово. Извини, но у меня срочные дела, к тому же через три дня я уже буду мёртв.

После всего этого Джордано добрался до Ноттинг-Хилла, я давала ему адрес, где живу — но лишь обнаружил, что я переехала, а новый жилец не знал, где меня искать. К счастью, я давала Джордано ещё и адрес моей подруги Хетти, а она сообщила ему, что я сижу под замком в Ноттингеме, и мне светит судебное разбирательство. У Хетти было чем раскрутить этот вечерок, так что Джордано разыскал ещё нескольких приятелей и до утра отрывался с ними в Лондоне. Наутро он поездом отправился в Ноттингем, а как только вышел из вагона, его остановил молодой человек в шафране всё с теми же, уже знакомыми ему словами:

— Эра тьмы почти окончена. Да и как торжествовать тьме, когда сокровенный Свет Бытия теперь здесь, с нами? Прежде, дабы даровать нам Свет, Господь посылал нам Сына Своего- но ныне Отец сам низошёл к нам во славе своей!

Джордано рассказывал, что на сей раз отреагировал просто:

— Ну это уже вообще! Я только что через полмира пролетел, и везде, где бы я ни появился, мне талдычут одно и то же! Мы с подругой заключили соглашение: каждый из нас покончит с собой, если не достигнет чего-то серьёзного к тридцати трём годам. Завтра — этот поворотный день в моей жизни, а мой путь духовных исканий ни к чему не привёл. Может, у тебя есть ответ на это, потому что получить это сообщение три раза подряд в моих нынешних обстоятельствах наводит меня на мысли, что такое послание может исходить прямо от Бога. У меня есть дела в этом городе — где тебя найти, когда я с ними закончу?

— Бог не будет ждать, пока ты покончишь с земными своими заботами, — ответил молодой человек, — ты должен отправиться со мной прямо сейчас.

— Мне не нужны теории о Просветлении — мне нужна практика.

— Бог не допустит, чтобы ты остался разочарован.

— Я много лет провёл в Индии, и все святые люди, с которыми я встречался, меня разочаровали. Все они говорили, что выведут меня к Свету, но всё равно я каждый раз понимал, что они врут. На одной церемонии посвящения я приоткрыл глаза и увидел, что Учитель, перед которым мне предстояло пасть ниц, светит мне в лицо факелом.

— Гуру Рампа тебя не разочарует.

— Кто такой этот гуру Рампа?

— Бог.

— И почему же Бог называет себя гуру Рампа?

— Гуру Рампа скромен; Он не кричит о Себе во весь голос. Он говорит лишь то, что помогает каждому из Его учеников открыть Свет в себе. Однако стоит гуру Рампе один раз позволить тебе увидеть Свет, как тут исчезает и малейшая тень сомнения в том, что Он — Бог. Гуру Рампа не объявляет Себя Богом. Это делают Его ученики, открывшие сами для себя Истину.

— И где же я могу встретиться с Богом?

— Терпение, друг мой, я не могу сразу взять и привести тебя к Богу. Ты должен явиться к нему, полностью идя в Вере, это жизненно важно. Если ты искренне ищешь Бога, идём сейчас со мной на собрание в Лейстере. После него, если ты захочешь, ты сможешь встретиться с гуру Рампа, и он сделает так, что пелена спадёт с твоих глаз.

— Если самое позднее к завтрашнему дню у меня ничего не выйдет, то потом меня уже не будет на свете.

— Тем более тебе надо немедленно предать себя в руки Бога.

— А как же мои дела в Ноттингеме? Я через полмира сюда добирался, мне нужно заняться ими.

— Дела могут подождать, а Бог — нет.

— Может, сможем выкроить часик-другой в Ноттингеме перед тем, как вместе ехать в Лейстер?

— Нет. Если мирские заботы для тебя важнее извечных истин, значит ты ещё не готов встретиться с Богом.

— Ладно, поехали в Лейстер.

После собрания церкви Божественного Просветления, Джордано отвезли из Лейстера в Лондон, где гуру Рампа одарил его Светом. Это было настоящее чудо — ведь Джордано сумел в последний момент выхватить победу из челюстей поражения. Он впервые познал духовное единство, когда до тридцать третьего дня его рождения оставался ещё день. И Джордано с головой окунулся в жизнь церкви Божественного Пробуждения, а в это время я, ещё даже не зная о том, что он приехал в Англию, в Ноттингеме собиралась с духом перед судом. Когда же я наконец предстала перед судьёй, выяснилось, что я уже провела в заключении так долго, что меня тут же освободили. Я вернулась в Ноттинг-Хилл, где, согласно планам, заявилась к Хетти. Она-то и сообщила мне, что Джордано в городе, и спустя несколько часов после того, как я узнала об этом, мы уже снова были вместе. Мы с Джордано перебирались из одной пустующей квартиры в другую, по всей Лэдброк-Гроув, и впервые за многие месяцы мне удавалось всё время оставаться на шаг впереди Левера. В Индии Джордано практически полностью завязал — но возвращение ко мне означало, что он снова вернётся на иглу. Несмотря на это, церковь Божественного Просветления дала нам надежду, и мы очень часто ходили на их лондонские неофициальные собрания. Мне пришлось ждать; зато когда гуру Рампа наконец вернулся в Лондон (это было в конце лета 1972 года), я была более чем готова принять Свет. Впервые за всё время своей жизни я чувствовала настоящую концентрацию, а не ту безбрежную тоску, которую на время успокаивала, считая, что нахожусь в мире сама с собой. Здесь я почти не рассказываю, что я чувствовала после того, как впервые познала Бога в этой своей нынешней жизни. Обрисовать достойным образом Бесконечность — это выше моих слабых возможностей; поэтому я также не буду и пытаться описать Рампу во всей славе Его как Высшего Существа. Когда я говорю об этом людям, они часто считают, что я чокнутая; но быть чокнутой во имя Бога — разумнейшее из всего, что доступно смертному. Я знаю, что это — Истина, ибо видела Его во всём Его Могуществе. Добавлю ещё, что кроме всего прочего, Рампа сказал мне, что моя духовная задача — медитировать до тех пор, пока я не стану ощущать Его Присутствие как непреходящую реальность. К сожалению, за последние семь лет я чувствовала Истинную концентрацию, лишь когда Бог физически находился в одном со мной пространстве в земной ипостаси Своей, именуемой гуру Рампа. Действительно, мне пришлось медитировать целых пять лет, прежде чем я смогла обнаружить точное расположение своей сердечной чакры. Это была долгая упорная борьба, и были времена, когда я отворачивалась от Бога, поскольку употребление героина настолько проще тяжкого пути к просветлённому познанию себя, которое предлагал Рампа. Порой мне кажется, что я никогда не постигну уроков Рампы, но каждый раз, когда я заговаривала с ним об этом, он настаивал, чтобы я продолжала бороться со своими демонами, а когда Вера моя в Него станет совершенной, я смогу бросить наркотики. Но когда я не нахожусь в физическом присутствии Рампы, меня обязательно одолевает жуткое чувство одиночества, и вот тогда желание уколоться становится невыносимым. Когда такое случается, я порой встаю во весь рост, уперев руки в бёдра, и занимаюсь смеховой медитацией, хохоча изо всех сил, чтобы смех, исходя из живота, раскатывался по всему телу — и это всегда очень помогает. Под руководством Рампы я в конце концов преодолею свои пагубные привычки. Он Всеведущ, и несмотря на то, что за эти годы я часто разочаровывала Его, тем не менее Он всегда прощал меня.

Теперь, когда Джордано снова был рядом, мне стало намного легче жить — особенно ещё и потому, что мы оба понимали: смертный приговор, висевший над его головой последние восемнадцать лет, наконец отменён. Летом 1972 года у нас с Джордано были и светлые, и тёмные полосы. То мы целыми неделями ничего не делали, только ширялись и закидывались, то, несмотря на то, что мы так и не смогли до конца отказаться от наркотиков, тем не менее, были периоды, когда мы полностью сосредотачивались на Боге. В ноябре того года церковь Божественного Пробуждения заказала чартерный авиалайнер-гигант, чтобы доставить несколько сотен последователей учения из Лондона в ашрам совсем рядом с Бомбеем, где мы смогли бы сделать восходящий рывок по пути духовного совершенствования в Божественном присутствии Его Светлости гуру Рампа. За эти восхитительные недели в Индии в конце 1972 года Джордано произвёл на Избранных впечатление гораздо более сильное, чем я. Так что в середине декабря я вернулась в Лондон, а Джордано принял приглашение отправиться в Техас с Рампа и его Внутренним Кругом. А вскоре после того, как они прибыли в Соединённые Штаты, Рампа попросил Джордано организовать миссию его учения в Гонконге. Рампа выдал Джордано билет на самолёт в один конец до этой британской колонии, и до лета 1975 года я больше не видела своего любимого.

Огромным несчастьем для меня было то, что в январе 1973 года Левер снова настиг меня. Меня швырнули в ту самую комнату для допросов, где изнасиловали и избили так жестоко, как никогда более. Не знаю, сколько человек меня трахали, но их было много, я сбилась со счёта. После того, как копы получили своё удовольствие, меня долго избивали, в том числе и ногами. Наконец поставили на четвереньки, и Левер, занимаясь содомией, велел одному из своих дружков сломать мне правую руку. Выйдя из больницы, я уехала в Гринок, чтобы поселиться в квартире родителей и там оправиться. Мне больше не к кому было обратиться и некуда было идти. Родным я сказала, что попала в аварию. Открыть им правду было слишком стыдно. Отец был болен, у него был рак, от которого он и умер в следующем году. Маму одолевало старческое слабоумие, но двое из моих братьев по-прежнему жили с ними — они заботились и обо мне, пока я окончательно выздоравливала. Следующие два года я прожила, мотаясь между Лондоном и Шотландией. Я боялась надолго оседать там, где Левер мог бы меня обнаружить. Приезжая в Лондон, я чаще всего останавливалась у друзей Джордано, занимавших пустующую квартиру в Хитер-Грин. В то время я предпочитала без нужды не выбираться за пределы юго-восточного Лондона — это было достаточно далеко от Ноттинг-Хилла, территории Левера. Однако от случая к случаю я бывала в Вест-Энде, чаще всего — для встреч с клиентами. Это были тяжёлые времена — но те, что последовали за ними, были гораздо хуже.

Расшифровка магнитофонной записи: сеанс № 73 с Р. Д. Лэйнгом

Р. Д. Лэйнг: Говорит Ронни Лэйнг, сегодня, 10 января 1976 года у меня проходит беседа с Джилли О'Салливан. Я плачу Джилли за помощь в проработке некоторых моих психоаналитических сексуальных иллюзий, связанных с оргазмом. Сегодня мы поговорим о — Патти Хёрст; с её ролью Джилли справляется отлично, несмотря на то, как радикально за эти годы изменилось вхождение в образ в ходе наших сексуальных сеансов. Патти, во время семьдесят второго сеанса ты сказала, что выпуск твоей автобиографии оказался гораздо более долгим и трудным процессом, чем ты себе поначалу представляла.

Джилли О'Салливан: Я только что закончила первый черновой вариант пробной главы. У моего агента и писателя — «призрака» ушло около двух недель на согласование условий совместного написания книги. Так вот, Сисси свела вместе все мои записи, и на прошлой неделе мы встречались для записи текста пробной главы, про мою первую ночь в шкафчике для швабр. Мы сидели часа два, и она обнаружила, что никак я не могу расслабиться и описывать всё подробно, это получилось только к концу записи. И, естественно, начало и середина главы получились не такими детальными, как конец, поэтому она предложила встретиться для записи ещё раз, мы договорились на пятницу. Она отправила мне черновик, я получила его сегодня утром, и теперь ясно и чётко вижу, к чему она стремится.

Р. Д. Лэйнг: Ты прослушивала сделанную запись?

Джилли О'Салливан: У меня не было этой плёнки. Запись осталась у Сисси, чтобы она могла сделать с неё расшифровку. Так вот, я предложила следующую запись делать ночью, без света. Надеюсь, это поможет мне вспомнить детальнее то, что я чувствовала тогда, в шкафчике.

Р. Д. Лэйнг: Тебе нравится Сисси?

Джилли О'Салливан: Да. Я давно её знаю. Она профессиональная журналистка; мы познакомились ещё когда я ожидала суда, она тогда брала у меня интервью. Мы с Сисси очень быстро и хорошо поладили. Потом это переросло в дружбу, так что она знает не только ту часть моей истории, что связана с ОАС, но и всю мою жизнь, вплоть до очень личных подробностей. После того, как я вышла из тюрьмы, мы с ней довольно много общались. А потом, когда я поняла, что не способна написать книгу сама, что мне слишком тяжело так глубоко погружаться в свои чувства, да и вообще я не очень-то умею писать — вот тогда я и подумала, что никто не сможет быть «призраком» лучше, чем Сисси. Сисси сказала, что будет только рада со мной поработать, а деньги мы договорились не затрагивать, пусть все деловые вопросы наши агенты решают между собой.

Р. Д. Лэйнг: Так — и какова же твоя доля?

Джилли О'Салливан: При сумме до миллиона долларов мне причитается пятьдесят пять процентов, а ей сорок пять; а если сумма будет больше — шестьдесят процентов мои, сорок её. Это только права на книгу и продолжение. Права на экранизацию в кино или на телевидении — долей нет, все деньги идут мне. Агент сказала мне, что нормальная доля «призрака» — пятьдесят на пятьдесят, она хотела попробовать, не получится ли выбить шестьдесят на сорок, но у Сисси у самой хороший агент. В общем, в конце концов мы договорились «пятьдесят пять на сорок пять», и меня это полностью устраивает. На следующей неделе мы закончим пробную главу, передадим её агенту, а уж она будет ходить с ней по разным редакторам. Кажется, она договаривалась насчёт книги с пятью разными издателями, хотела получить наилучшие условия. Пока всё это не определится, понятия не имею, что у меня будет с финансами. Там только аванса может получиться от ста тысяч до миллиона.

Р. Д. Лэйнг: Аванс, да — но станет ли эта книга бестселлером?

Джилли О'Салливан: Да, но очевидно, что пройдёт не меньше полутора лет, прежде чем начнутся отчисления. В любом случае, и аванс выплачивается по частям: при подписании договора, при сдаче рукописи и при публикации.

Р. Д. Лэйнг: И тебе придётся возместить аванс из отчислений, прежде чем пойдёт доход?

Джилли О'Салливан: Точно не знаю, это зависит от условий, которых добилась моя агентша. Мне действительно приходится контролировать расходы, пока не известно точно, каков будет аванс за книгу. Но всё равно, я не жалею, что оставила свою семью. Наоборот, мне так только легче. В этой автобиографии я могу быть намного откровеннее и честнее, чем в предыдущей. Не то чтобы мне нравилось врать, просто были определённые моменты, о которых я не могла сказать раньше, потому что мои родные просто не выдержали бы такой компрометации образа семьи, который они создавали. Поэтому я чувствую себя только лучше, порвав с родными. Первая автобиография была написана, чтобы остался доволен отец. Он вместе с «призраком» вычитал весь текст, потом заставил меня согласиться с его правкой. И ему не понравилось, когда я сказала, что хочу написать другую автобиографию, особенно учитывая то, что я сначала намеревалась писать полностью сама.

Р. Д. Лэйнг: А что насчёт Синке? Что ты чувствуешь по отношению к нему?

Джилли О'Салливан: Ну, остальные из ОАС рассказали мне, что жена много лет унижала его. Так что, возможно, ему нравились женщины, которые унижали бы его — но я не была такой женщиной ни тогда, ни сейчас. Может, он порвал с женой, а потом понял, что совершил ошибку, потому что ему хотелось, чтобы над ним издевались. Думаю, когда меня похитили, в начале наших с ним отношений было слишком много давления и напряжённости. Когда мы с ним были вместе в том шкафчике, всё было в порядке, мы были будто бы в некоем чреве, скрытые от остального мира — а как только вышли оттуда, на нас обрушилось такое напряжение, которого наши отношения не выдерживали.

Р. Д. Лэйнг: Похоже, эти ваши отношения вызывают у тебя замешательство.

Джилли О'Салливан: Я не понимала, к чему они ведут — пока Синке не умер. Думала, что понимаю, но сейчас я в этом совсем не уверена. Я чувствую себя совсем разбитой с тех пор, как начала приходить сюда на сеансы. Вот прямо сейчас, когда я говорила об этом, я вдруг почувствовала острую тоску по Синке. Просто не знаю, что и думать.

Р. Д. Лэйнг: Мне кажется, Синке был несколько неуравновешен, поэтому ты относишь приписываешь ему кое-что из того, что не имеет никакого отношения к его чувствам. Но это далеко не вся та проблема, с которой мы сейчас пытаемся разобраться. На самом деле она в том, как тебе достичь в отношениях такой полноты, какую тебе действительно хочется иметь — и сможешь ли ты в будущем вернуть в свою жизнь интенсивность чувств, как та, что ты ощущала в отношениях с Синке. [Пауза] Думаю, тебе следует найти свою любовь. Твоё желание быть любимой непомерно. И это замечательно — но вкупе с комплексом неполноценности и непрерывным чувством страха ты не сможешь достичь того, к чему стремишься.

Джилли О'Салливан: Да, каждый раз в отношениях с мужчиной у меня возникало чувство отторжения.

Р. Д. Лэйнг: Нам нужно получше присмотреться к страху и отторжению — это очень сильные эмоции. Вернёмся туда, где страх ещё не подстерегал тебя, где превыше всего, с чем тебе приходилось сталкиваться, была необходимость обосновывать свои страхи. Я подробно остановлюсь на этом. Твои мучительные опасения, что ты нелюбима, могут быть связаны с тем, что ты стремишься к лёгкому пресыщению, а такое вряд ли кому-то понравится. В настоящее время тебе порой трудно избегать пресыщенности, потому что когда душевная боль сильна, и ты будешь стремиться к любимому человеку за утешением и ободрением; но поскольку тебе их нужно очень и очень много, они не смогут дать тебе столько, сколько ты жаждешь получить — а это вновь усиливает боль и чувство беззащитности. Вот в этом-то и трудность. [Долгая пауза] Мы не сможем решить эту проблему теоретически, только лишь рассуждая о ней, как вот сейчас, тебе нужно вникнуть в собственные чувства и заговорить об этом, когда ты окажешься в состоянии эмоционального взрыва, вызванного твоими страхами — так, чтобы то, о чём мы будем говорить, выглядело для тебя реальным. Лишь тогда мы сможем докопаться до самых корней этой проблемы и разобраться с ними. [Пауза] Лучшее, что я могу сейчас сделать — предложить тебе рассказать о том, как бы ты хотела, чтобы тебя любил мужчина, и выбрать те эпизоды, в которых болезненный страх, что ты можешь оказаться нелюбимой, станет максимально интенсивным.

Джилли О'Салливан: Я бы хотела быть любимой настолько, чтобы не бояться ничего; чтобы быть собой без страха, что какие бы то ни было мои действия подвергнут риску наши отношения или заставят мужчину отвернуться от меня. [Пауза] Можно мне закурить?

Р. Д. Лэйнг: Кури. Сейчас я дам тебе пепельницу. [Пауза].

Джилли О'Салливан: Я бы хотела, чтобы это было партнёрство на равных, в котором я могла бы любить человека, невзирая ни на какие его ошибки, и чтобы он относился ко мне точно так же. Я бы хотела быть уверенной, что если у меня случится какой-то кризис или я заболею, любимый человек окажется рядом и будет поддерживать меня — так же, как поступила бы и я, если б ситуация была обратной. Я хотела бы говорить свободно, и чтобы кругом люди чувствовали, что со мной они могут быть откровенны. [Пауза] Я хотела бы уверенности в том, чтобы знать, что могу оставаться собой, и что мой мужчина всегда честен со мной.

Р. Д. Лэйнг: Можно примеры случаев, когда ты обнаруживала, что этого не происходит?

Джилли О'Салливан: Ну вот когда я была в ОАС с Синке, там всегда царило недоверие, потому что мы думали, будто в группе есть по крайней мере один внедрённый агент ЦРУ. Из этого предположения следовало, что неосторожный разговор может стоить нам жизней, и мы не могли быть собой, нам приходилось подделываться под революционеров. Синке понимал, что меня это огорчает, и я это знала. У меня не было ощущения, что я могу высказать Синке все свои чувства к нему — он бы отнёсся к этому как к навязыванию. И ещё мы совершенно реально боялись, что как минимум один человек из наших был запрограммирован на состояние берсер-ка при произнесении определённых ключевых слов, поэтому мы очень неохотно употребляли в разговоре что-либо, кроме самых простых фраз и клише. [Пауза]

Р. Д. Лэйнг: То, что происходит в террористической ячейке, необязательно коренным образом отлично от того, что происходит в самой обычной жизни, но конечно, степень паранойи, которую ощущают многие, в городских партизанских группах проявляется особенно сильно. И поскольку у тебя паранойя есть, я хочу помочь тебе преодолеть её, но не могу сделать этого, говоря тебе, что не надо быть параноичкой, потому что от этого твоя паранойя только усилится. Я принимаю тебя такой, как есть, но большинство людей по большей части отказываются принимать тебя такую. Разница вот в чём. Для большинства людей уровень приемлемости того, что им не нравится, достаточно низок. Я в этом смысле исключение, потому что потратил многие годы на обучение и практику в том, чтобы так обращаться с людьми, которых не любят, словно они любимы. Всё, что от тебя требуется — это делать вид, будто никакой паранойи у тебя нет, причём без того, чтобы это причиняло тебе страдания или довело до сумасшествия. К тому, что у тебя есть неприятные стороны, и что твои друзья и родные не примут тебя со всеми твоими изъянами и недостатками, придётся некоторое время привыкать. Это также означает, что тебе придётся перевести отношения с людьми на иной, более поверхностный уровень, сделать из них что-то вроде игры в садомазохизм.

Джилли О'Салливан: Я понимаю. Синке часто жаловался, что я не проявляю своих истинных чувств, но когда я выразила их неприкрыто, он обалдел. Ситуация была патовой: что бы я ни делала, всё равно получалось не то. Я боялась спросить Синке, что с ним было, когда его во время последней отсидки отправили в тюремное психиатрическое отделение. Боялась спрашивать, что с ним там делали врачи, что предложило ему ЦРУ в обмен на то, что он станет двойным агентом. Я понимала, что спросить — это было бы самым разумным, в конце концов Синке во сне бормотал об этом, но мы должны были всеми силами поддерживать его фасад человека, полностью преданного делу революции, который с нуля создал свой имидж в глазах людей. Синке так настойчиво твердил, что он истинный революционер, что на самом деле верил в это, по крайней мере сознательно. Что я хотела бы услышать от Синке — так это то, что он верит в дело революции, но был вынужден продаться ЦРУ. Не знаю, возможно, он планировал обманывать их. Однако он никогда не признавался, что заключил с ними сделку, чтобы выбраться из тюрьмы. А я хотела, чтобы он рассказал мне именно об этом, но никогда не пыталась у него об этом узнать.

Р. Д. Лэйнг: Думаю, мы подходим к очень важному для тебя состоянию чувств. Когда ты сказала, что тебе было не так важно, что он заключил сделку, чтобы выйти из тюрьмы, но для тебя много значило то, что он в этом не признавался. Здесь мы приближаемся к твоей фундаментальной дилемме.

Джилли О'Салливан: Да, но он всегда говорил, что меня создала элита истэблишмента белых. Утверждал, что я никогда не смогу выйти за рамки, навязанные мне моим прошлым. А я хотела только трахаться с ним и чтобы мы оба освободились каждый от своего прошлого, с помощью полной откровенности друг с другом. [Пауза]

Р. Д. Лэйнг: Ты находишься в состоянии острой потребности, и с этим нам надо разобраться как следует. Примем твои потребности как данность, а понимание того, что большинство людей сознательно не принимают таковые, пока оставим в стороне. Иными словами, нам надо определить, кто ты есть, и тогда станет ясно, куда мы можем прийти, опираясь на это. Наша задача не в том, чтобы работать над твоим фундаментальным «я»; мы должны принять это, несмотря на то, что большинство людей, которые понимают, какая ты на самом деле, не хотят иметь с тобой ничего общего. Ты непривлекательна и физически, и эмоционально, но с этим мы ничего поделать не можем.

Джилли О'Салливан: Я взяла себе за правило не обращаться к Синке за поддержкой.

Р. Д. Лэйнг: Разговор по существу даёт тебе ряд преимуществ, но он же ставит тебя в положение, когда ты не получаешь необходимой тебе поддержки.

Джилли О'Салливан: Да, всё так.

Р. Д. Лэйнг: У тебя были трудные детство и юность. Ты подолгу не могла найти того, что тебе было нужно — искренней любви. Давай поговорим об этом.

Джилли О'Салливан: Довольно забавно — именно об этом я размышляла, занявшись работой над автобиографией. Сейчас, после многих бесед с писателем — «призраком», я понимаю, что привыкла как можно глубже погружаться в свои недостатки вместо того, чтобы создать что-то действительно классное. Думаю, корни этой проблемы в том, что у меня нет воспоминаний о том, чтобы родители относились друг к другу с любовью.

Р. Д. Лэйнг: А есть ли у тебя воспоминания о том, как они с любовью относятся к тебе?

Джилли О'Салливан: Вообще-то нет.

Р. Д. Лэйнг: Кто же относился к тебе с любовью, когда ты была маленькой?

Джилли О'Салливан: Бабушка.

Р. Д. Лэйнг: Насколько сильно она любила тебя?

Джилли О'Салливан: Очень сильно. Она давала мне почувствовать, что я самый важный человек в её жизни. И проявляла свою любовь физически. Я отчётливо помню себя сидящей у неё на коленях. У неё были огромные груди. Когда она читала мне книжки, я заглядывала между ними, мне это нравилось. Она очень много времени занималась со мной, читала мне, учила всякому. И почти непрерывно говорила со мной. Она была человеком, рядом с которым я чувствовала себя спокойнее всего. А вот чтобы любовь матери или отца давала мне чувство безопасности — такого я не помню. Поэтому я старалась всячески осложнить жизнь своим родителям.

Р. Д. Лэйнг: Как именно?

Джилли О'Салливан: Просто у меня осталось такое ощущение — я не помню конкретных ситуаций. [Пауза] Как-то в воскресенье, мне тогда было семь, родители закрылись в ванной. Я стучала в дверь, но мне не отвечали. Тогда я притащила лестницу, приставила её к наружной стене, поднялась и заглянула в окно. Родители занимались любовью, и от этого зрелища у меня был ужасный шок. Я спрыгнула с лестницы и стала кричать, зовя маму, снова и снова.

Р. Д. Лэйнг: Понимаю.

Джилли О'Салливан: Потом я убежала и спряталась за креслом в их спальне. Родители пытались заставить меня выйти оттуда. Не помню, что именно они говорили, помню только чувство злости. Мои чувства насчёт того, что я видела, довольно сильно перемешались.

Р. Д. Лэйнг: Ты сказала, что увиденное вызвало у тебя шок. А что именно ты увидела?

Джилли О'Салливан: Я не очень хорошо помню, они лежали на полу, папа был на маме. Всё произошло очень быстро. Уже в следующий миг после того, как я глянула в окно, я спрыгнула и побежала. Помню ощущение шока. А что мама позже говорила мне — не помню.

Р. Д. Лэйнг: Природа пережитого тобой шока, когда ты увидела, чем они занимаются, на самом деле несёт определённый смысл. Попытаться восстановить этот смысл может оказаться крайне важным. [Пауза] Порой, когда маленькая девочка видит пару, занимающуюся любовью, особенно если это её собственные родители, она считает, что на маму напали, потому что та находится снизу. В этом случае у ребёнка проявляется защитная реакция и складывается впечатление, что папа плохой и обижает маму. Или же ребёнок может решить, что родители скрываются от неё в объятиях друг друга, и тогда возникают ревность и чувство заброшенности.

Джилли О'Салливан: Я чувствовала себя покинутой.

Р. Д. Лэйнг: Важно определить, было ли это тем, что ты чувствовала на самом деле.

Джилли О'Салливан: Это была ревность. Я и не подумала, что на неё напали. Именно поэтому я и хотела, чтобы ей было плохо. Долгие годы я сочувствовала отцу, а у мамы тем временем проблемы с алкоголем и таблетками становились всё серьёзнее. Я не любила, когда они физически проявляли неприязнь друг к другу, просто терпеть этого не могла, но я почти понимала: он бил её, потому что она была мерзкой. Когда она была пьяна, то становилась совершенно омерзительной тварью. Рядом с отцом, с его любовью, я чувствовала себя гораздо спокойнее, чем рядом с матерью. С ней я никогда не чувствовала себя в безопасности. Она то и дело говорила, что любит меня, но я никогда ей не верила. К матери я испытывала что-то вроде любви-ненависти.

Р. Д. Лэйнг: Я хочу услышать подробнее об этом чувстве любви-ненависти; постараемся отделить одно от другого.

Джилли О'Салливан: Когда она не напивалась, когда она была трезвой, она была необычайно… [пауза] …любящей. Но как только она прикладывалась к бутылке, так сразу же начинала меняться. Она сразу начинала с невероятной силой придираться ко всему. Помню, она обзывала меня по-всякому. Так оскорбительно; я ненавидела её.

Р. Д. Лэйнг: В чем именно она была оскорбительна?

Джилли О'Салливан: Обычно она начинала с того, что всячески оскорбляла бабушку, она ужасно ревновала меня к ней. И ещё у неё была очень сильная фиксация на её отце, и вот она начинала бесноваться: мол, она не любит свою мать за то, что та не любила её отца. Разорялась насчет того, какой у неё был замечательный папа, и какая же гадина её мать. Потом начинала орать, что мой папа — поганый лжец, и что он ей все время изменял. А уже потом переходила на то, какая я ужасная, вся в отца.

Р. Д. Лэйнг: А что твой отец говорил тебе о твоей матери?

Джилли О'Салливан: Он говорил, что она опять напилась, и отпускал уничижительные реплики в её адрес. И это мне тоже не нравилось. Я очень не любила ни когда мама оскорбляла отца, ни когда отец унижал маму.

Р. ДЛэйнг: Тебе не нравилось, что между твоими родителями всё время росло и крепло чувство дисгармонии?

Джилли О'Салливан: Когда я оставалась с матерью, мне хотелось быть с папой, и когда оставалась с отцом — хотелось к маме; а когда я оказывалась с ними обоими, мне не хотелось видеть вообще никого из них. Они никогда по-настоящему не любили меня. [Долгая пауза] После смерти Синке я почувствовала, что вместе с ним умерла какая-то часть меня. Пока Синке был жив, я чувствовала себя цельной, мне было хорошо. Мы могли поговорить — не обо всём, но очень о многом. Почти всё время говорили о революции. Много обсуждали стратегию и тактику. А вот о чём не говорили никогда, так это друг о друге. Когда мы физически были рядом, у нас настроение совпадало — один в один. Не всегда рядом с Синке было невероятно хорошо, но мы пребывали в гармонии друг с другом. Пока я была с ним, я никогда не ощущала необходимости спрашивать «а ты меня любишь?». Просто он мог сказать одно, а буквально в следующий момент — совершенно противоположное, и я от этого ужасно расстраивалась и уже не чувствовала гармонии между нами.

Аферист, который завёл весь мир

В шестидесятые, особенно в их начале, круг андеграунда был очень узок. Достаточно быстро все становились знакомы друг с другом. Один человек вёл к другому — впрочем, бывали и случайные встречи. Спустя всего два месяца после рождения Ллойда за выпивкой в Кенсингтон Парк Отеле я разговорилась с ребятами, которые заправляли первым крупным каналом контрабанды травки в Европу. Номер один в этих операциях я буду называть Марко Поло — сейчас он живет в Соединённых Штатах, но мыподдерживаем контакт. Последний раз мы с Марко виделись полтора года назад в Калифорнии. В начале шестидесятых Марко развозил наркоту по Европе под обшивкой разных машин, в середине шестидесятых пользовался яхтами; у него была крупнейшая оперативная база на Среднем Востоке, пока в Лондоне не сунули за решётку его «лейтенантов». После этого по травке «нумеро уно» стал Томми Грэхем. Когда Грэхема и моего бывшего соседа по квартире Мэтта Брэдли загребли в Лоррахе^[177], Говард Маркс использовал открывшуюся при этом возможность обскакать в организации многих, в том числе Чарли Рэдклиффа^[178]. Доставка груза наркоты у Грэхема обычно проходила самолётами, под прикрытием пакистанских дипломатов, а потом травку развозили машинами по всей Европе.

Именно через Марко Поло и крупного европейского наркобизнеса я и познакомилась с Джордано — в Испании, в 1964 году. Одни и те же люди всплывали всюду, и неважно было, где вы встречались — в Лондоне, Париже, Индии или на Ибице — они всегда были там с тобой. Майкл Холлингсхед^[179] был одним из таких людей, он отпечатался в умах благодаря своей смелости — он даже назвал свою автобиографию «Человек, который завёл весь мир». Те, кто создал контркультуру, вышли из движения битников, и им пришлось научились драться, чтобы выжить среди крысиной расы, что противостояла им в конце пятидесятых — начале шестидесятых годов. Эти бопперы^[180] творили такое, что и не снилось последовавшим за ними нарко-импрессарио. Они изобретали способы мошенничества, позже взятые на вооружение такими людьми, как Говард Маркс. Достаточно привести в пример дельце Маркса с аппаратурой для рок-групп — когда наркотики прятались в усилителях и таким образом развозились по всему миру. Эта идея была не новой — за несколько лет до Маркса это проворачивал один из «лейтенантов» Марко Поло, который ещё и немного занимался искусством — прятал наркоту в скульптурах из стекловолокна. Эти скульптуры рассылались в разные страны, якобы отправлялись на выставки, а на самом деле на месте получения их разламывали сразу после того, как они спокойно проходили досмотр, и можно было беспрепятственно извлечь оттуда марихуану. Эти люди ценили незаметность и анонимность, поэтому я не стану называть имён — ни тех, кто ещё жив, ни тех, кто сознательно выбрал известность. Их мошенничества известны далеко не так широко, как деятельность Говарда Маркса — именно потому, что они действовали гораздо успешнее. Широкое освещение в прессе операции с наркотиками среди дилеров, как правило, расценивается как провал этой операции.

Говард Маркс — отличный рассказчик и очень приятная компания, но он не является (в моих глазах) хорошим наркодельцом, потому что ему нравится быть на виду. Маркс умён, с ним интересно, но его чрезмерная страсть к шумихе делает его совершенно непригодным на роль «серого кардинала», стоящего за безвредной, но тем не менее нелегальной деятельностью. Томми Грэхем — резкая противоположность Марксу, и именно он целиком соответствует моему представлению об идеальном наркодилере. После того, как власти сгребли Грэхема как основного игрока в этой команде, он просто организовал ложное опознание и продолжал вести дела как ни в чём ни бывало. Равняйтесь на Томми! Когда Говард Маркс этак смущённо организовал своё исчезновение, все закончилось его фотографией на первых страницах всех британских бульварных газет рядом с предположением, что он работал на британскую разведку и, возможно, был похищен мафией. Говард мог выйти под залог и уклониться от появления перед судом, но когда он предпринял самовольную поездку, его основным соображением было убедиться, что его отсутствие лишь привлечёт к нему дополнительное внимание. Маркс любит мелодраму. Он хочет быть рок-звездой — и он заслуживает этого.

Именно Томми Грэхем познакомил меня и с Говардом Марксом, и с Чарли Рэдклиффом. Скажем так, пока Томми вовсю занимался организацией канала по переброске травки, я тоже активно вовлеклась в это дело. Я стала заниматься перевозкой наркотиков в начале шестидесятых под руководством Марко Поло. Марко любил меня как сестру и никогда не оставлял в беде, если удача мне изменяла. Он был ужасно огорчён, когда я села на иглу, и предупредил меня, что вранье и кидалово, свойственные наркоманам, создадут мне кучу серьёзных проблем. Марко говорил мне, что я выбрала не лучший путь, но несмотря на это, он сделает для меня всё, что сможет — когда бы мне ни понадобилась его помощь. Марко утверждал, что травка и кислота расширяют горизонты сознания, тогда как героин подавляет развитие чувств. Я знаю, что он имеет в виду, хотя он ни разу не грузил меня трудными «заездами» на эту тему. Я понимаю, он прав, но после потери Ллойда я не могла обойтись без болеутоляющего, и все те неприятности, в которых Марко оказывался из-за меня, не могут отстранить меня от героина и бестолковой толкотни, которой я порой соблазнялась заняться.

Майкл де Фрейтас познакомил меня с Алексом Трокки в Испании, спустя несколько месяцев после того, как я впервые попробовала курить опиум, и именно Шотландец Алекс в конце 1965 года привёл меня на Понт-стрит, где Майкл Холлингсхед только что открыл свой Всемирный Центр по исследованию психоделиков. Лондонская штаб-квартира Холлингсхеда в Белгравии^[181] была роскошна; а уж из того факта, что именно он первым предложил «гуру психоделиков» попробовать ЛСД, этот аферист выжал всё, что можно. Холлингсхед был очень обаятельным, и вскоре я обнаружила, что его по-настоящему сильной стороной было умение облегчать карманы богатых легковеров, обычно под предлогом оказания поддержки совершенно потрясающему филантропическому проекту. Разумеется, все эти пожертвования и финансовая поддержка шли исключительно самому Холлингсхеду. В начале семидесятых мне наконец удалось познакомиться с Тимом Лири, он тогда скрывался от американских властей в Швейцарии, и вскоре я поняла, что он был гораздо лучшим наркодилером, чем Холлингсхед, но гораздо хуже разбирался в людях, особенно в плане честности или, вернее, отсутствия таковой. Мой любимый познакомился с Лири, когда тот вместе с бежавшими от разгрома «Чёрными пантерами»^[182] прятался в Алжире, и некоторое время этот идол контркультуры даже говорил людям, что Гаррет был его духовным наставником — в основном потому, что у него в то время было навязчивое сексуальное стремление к Кармен Джонс, с которой я сейчас соперничаю за расположение нашего сутенёра и поставщика наркотиков. Не думаю, что Лири когда-либо догадывался, что Кармен была девушкой по вызову высшего разряда, и что Гаррет был её сутенёром. Но и я тогда ещё не знала, что именно Гаррет сдал меня полиции, пока он не признался в том, что это он подставил меня Леверу. Не менее сильно меня удивил Гаррет при встрече несколько месяцев спустя. В начале семидесятых Гаррет был человеком Лири в Лондоне и вовсю пользовался ситуацией, чтобы получать пожертвования и другие одолжения от легковеров — точно так же, как до него это делал Холлингсхед. Оглядываясь назад, можно сказать, что хотя весной 1966 года ЛСД ещё не был под запретом, Холлингсхед допустил тактическую ошибку, когда жёстко пресёк деятельность множества копов, которые под прикрытием пытались внедриться на его поле. Вскоре после этого Майк оказался центральной фигурой расследований, проводимых жёлтой прессой, за которыми последовал скандал по поводу наркотиков. Другой ошибкой Холлингсхеда стало то, что он решил поднять свои акции за счёт кислоты, не продумав свою защиту в суде, результатом этого стала ахинея, которой никто не поверил, и он получил двадцать один месяц тюрьмы за гнусное преступление. В следующий раз я встретилась с Холлингсхедом только в 1972-ом, потому что отбыв срок, он через Норвегию отправился в Соединённые Штаты, а потом оказался в Непале — как раз вскоре после того, как я вернулась в Лондон из Индии. Как и я, Холлингсхед — британский подданный, так что несмотря на то, что в деле каждого из нас официально зарегистрирована причастность к наркокультуре, получить визу в Штаты труда не представляет. Просто в графе «Ваши убеждения» заявления на визу мы пишем неправду — всё равно эти формы, похоже, никто не проверяет.

Когда мы с Холлингсхедом встретились снова, в 1972 году, он занимался организацией культа ЛСД на одном из отдаленных шотландских островов, но это оказалось сопряжено со множеством проблем, и он приехал в Лондон. Последним делом Майка было непрерывное надувательство владельца земли, принадлежавшей Шотландской церкви, и он теперь устраивал собственную религию на незаконно захваченной территории Кентиш-тауна, где прежде велась добыча газа. Мы оба знали бывшего жокея, а ныне наркодилера, работавшего на своей квартире в цокольном этаже на Кембридж-Гарденс, и раз уж Майк приехал в Лондон, наша встреча была неизбежной — не через один из множества наших контактов, так через другой. Холлингсхеду для работы нужны были хорошенькие девушки, и я ему подходила как нельзя лучше. Состоятельный человек по имени Таддео Гадди выразил заинтересованность в наркокульте Майка, но Холлингсхеду было предельно ясно, что секс его патрона интересует гораздо больше, чем раскрытие сознания. Майк решил снабдить свою цель кое-чем из того, что тот хотел получить, добавив обещание, что потом всё будет ещё больше и лучше. Всё, что от меня требовалось — заехать в Политантрический храм Кентиш-тауна и в присутствии Гадди продемонстрировать свои сексуальные умения под воздействием наркотиков. Майк объяснил мне, когда и куда явиться, и пообещал, что если дело выгорит, я получу десять процентов от того, что Таддео пожертвует на благое дело. Отыскать этот Политантрический храм оказалось нетрудно, и я оказалась возле него раньше, чем было надо — поэтому присела на ограждение в нескольких сотнях ярдов от здания и погрузилась в чтение «Тропика Рака» Генри Миллера, чтобы не являться раньше времени. Когда же наконец я постучала в дверь, мне открыл молоденький парнишка-хиппи, и проводил меня в офис Холлингсхеда.

— Привет тебе, незнакомец, — поздоровалась я.

— Джилли! Сколько лет, сколько зим! — воскликнул Майк. — Мы же с тобой не виделись со времён Понт-стрит.

— Удивительные времена, друг мой, удивительные.

— Тысяча девятьсот шестьдесят шестой.

— Да, именно так.

— А помнишь, как ты всегда отказывалась заняться со мной любовью, пока не пойдёт кайф?

— Разве такое забудешь?

— А почему ты всё время так себя вела?

— Майк, не хочу тебя обидеть, но ты и в те времена не был самым красивым парнем в мире. У тебя лысина, лишний вес, и у тебя уже тогда, даром что ты был моложе, на лице от пьянства проступали вены. Но я знала, что подо всем этим ты великолепен, хотя мне удавалось увидеть сияние твоей души только под кайфом.

— Джилли, прежде чем мы продолжим — познакомься, это Таддео.

— Привет! — сказала я.

— Привет! — эхом отозвался Гадди.

— Вы родственник Майка? — спросила я.

— Нет.

— А вы чем-то на него похожи.

— Хочешь заняться любовью с нами обоими? — поинтересовался Холлингсхед.

— Нет-нет! — рассмеялась я.

— Вот и на Понт-стрит ты точно так же говорила, пока не закидывалась кислотой — а после этого отдавалась и мне, и любому, кто рядом оказывался.

— Да, я помню, как это было первый раз — просто здорово.

— Неужели помнишь?

— Конечно.

— Ну-ка, ну-ка, расскажи.

— Когда начался улёт, мы ещё с одной девушкой, Вики Баррет, были в спальне. Почему-то мы решили, что лампочка над кроватью — это солнце, и поснимали с себя всю одежду, чтобы погреться и позагорать. А потом пришел ты ещё с каким-то парнем по имени Пит. Вики стала тебя звать, а я просто легла на соседнюю кровать, пока вы там занимались любовью. Когда Вики дошла до первого оргазма, она выкрикнула мне в ухо какую-то непотребщину, а я перекатила тебя на себя и заставила кончить в меня. Когда во мне брызнула твоя сперма, я оказалась просто на седьмом небе и только потом поняла, что Пит в это же время занимается любовью с Вики. Потом вы с Питом поменялись местами. Я кончала снова и снова — хотя раньше ни за что бы не поверила, что за один день может быть столько оргазмов.

— Хочешь ещё разок испытать?

— Если у тебя есть кислота, можно закинуться, но я ничего не обещаю, ни согласия, ни отказа, пока не начну улетать.

— А ты что скажешь, Таддео? — Майк обернулся к своему гостю.

— Да она насчёт этого загибает.

— А ты оптимист, — ввернула я, — люблю таких весёлых.

— Ну значит, договорились, — подытожил Холлингсхед, — поехали.

Мы все сунули в рот по марке, но поскольку Гадди до этого закидывался всего несколько раз, а у нас с Майком за плечами было по несколько сотен улётов у каждого, мы очень тщательно контролировали происходящее. У меня галлюцинации были мягкими. Комната вокруг показалась мне чудесной мандалой. Ещё было какое-то движение то тут, то там, плюс некоторое искажение поля зрения, но герик, который я вколола перед выходом из дома, смягчал улет. Мы с Майком выждали около часа, прежде чем начать манёвры, подводящие Таддео к сексу втроём. То, что я сделала, трудно назвать деликатным подходом, но по моему прежнему опыту, это отлично помогало с застенчивыми парнями вроде Таддео. Я сбросила одежду и начала танцевать.

— Существа, что друзья мне, — захихикала я, — я хочу, чтобы тела ваши двигались в ритме музыки сфер.

— Чего-чего? — переспросил Майк.

— Музыки, неужели ты её не слышишь?

— Вот этот звук девяти миллионов людей, каждый день занимающихся любовью! — Холлингсхед был большим любителем рока Западного побережья, а я узнала его ответ — более или менее близко к названию композиции калифорнийской группы «The Seeds»^[183].

— Да-а, так давай же, давай сделаем Кентиш-таун центром мировой сексуальной энергии! — возгласила я.

— Таддео, согласен на троих? — спросил Майк.

— Таддео, о где же ты, Таддео? — завела я речитатив.

Гадди не отозвался, и я протанцевала в угол, где цель наших усилий стоя натягивала штаны. Похоже, он и не заметил, что я опустилась на колени и принялась играться с его дряблым мужским достоинством. Одежды на мне не было, так что Холлингсхеду не составляло никакого труда взять меня сзади. После нескольких движений Майк кончил. Я держала член Таддео в руке, и он всё ещё был вялым.

— Чтобы познать разницу между сексом и смертью, необходимо перейти на другую сторону! — заорал Майк в экстазе.

— Да, брат, да! — отозвался Гадди, хотя все мои старания привели лишь к слабым намёкам на эрекцию. Однако всё тут же стало ясно — Таддео добавил:

— Уберите от меня эту женщину, и пусть Майк у меня отсосет.

Я уступила место и тут же принялась давиться смехом, потому что стоило Холлингсхеду коснуться Гадди, у того все тут же встало. Как большинство прямых людей, Майк тащился, глядя, как две девушки занимаются этим, словно кролики — но вот парни были совсем не из его оперы. Однако дело есть дело, и поскольку Холлингсхеду нужны были деньги Гадди, ему приходилось предоставить что-то многообещающее в обмен на них. Майк давился, обхватив губами пульсирующий стояк Таддео, а когда рот его заполнился горячей спермой, лицо перекосилось совсем сильно. Я выискала только что вышедшую тогда пластинку Лу Рида «Трансформер» и поставила её — эта музыка здорово подходила, там было множество гимнов сексуальному декадансу. Легендарный альбом с такими композициями, как «Порочный» и «Я совершенно свободен» — они так же хороши в каждой мелочи, как и наиболее известная «Перейди на дикую сторону», которая была хитом среди синглов.

— Майкл, ты превратился в скелет, — Гадди произнёс эти слова так, словно они были священной мантрой.

Холлингсхеду очень хотелось сплюнуть сперму Таддео — но некуда было, поэтому вид у него был донельзя жалкий. По крайней мере часть этой дозы «чистого белка» ему явно пришлось проглотить. Я решила, что надо что-нибудь сказать, чтобы закрыть собой своего приятеля.

— Ты когда-нибудь раньше был с мужчиной?

— Нет; и теперь я знаю, что со мной раньше было не так — меня тянет именно к этому полу. Заниматься этим с парнем — вот наивысшее расширение реальности.

— Ну если тебя так заводит оральный секс, может, тебе и в задницу понравится? И ты, и тебя. Как думаешь?

— Именно, именно. Майк, давай ты зайдёшь вот отсюда и попробуешь своей палкой растянуть мне сфинктер.

— А что, если я приглашу одного из парней из общины, чтобы он тобой позанимался? — завилял Холлингсхед.

— Но они же будут не в улете?

— Как это не в улете — здесь, в Политантрическом храме каждый с утра до ночи закидывается кислотой.

— А сколько лет этим парням?

— Кому сколько; ну в среднем лет двадцать пять.

— А как у них с руками?

— С руками?

— Есть тут кто-нибудь с восемью руками?

— Зависит от того, как на них посмотреть.

— А с мощными бицепсами?

— Ну конечно, есть просто с громадными.

— М-м-м-м-м-м…

— Я пойду приведу тебе парня, а ты посмотришь на него и скажешь, как он тебе.

— Нет-нет, я хочу, чтоб ты остался со мной. Отправь эту девицу, пусть добудет мне настоящего красавчика.

— Джилли, иди и попроси кого-нибудь из ребят, кто сейчас в улёте, прийти сюда и сделать кое-что во имя Храма.

— Уже иду.

Я оделась, вышла и отправила первого же попавшегося мне на глаза парня отдать свой долг новой психоделической религии Майка. Я ожидала платы наличными за свои услуги, но в этом мне пришлось разочароваться. Как только Холлингсхед вытянул из Гадди пожертвований на несколько тысяч фунтов на покрытие расходов по неким тщательно проработанным Паломничествам Полной Луны, проходящим по ключевым пересечениям энергетических линий, находящихся в пределах Британских островов, он тут же забрал деньги и сбежал. Сперва Майк отправился на Манхэттен, где рассчитывал добиться опеки над своей одиннадцатилетней дочерью от его бывшей жены Софи. Позже, по слухам, он вроде бы в Боливии организовывал выгодные кокаиновые судовые фрахты в мир перепроизводства. Я оказалась не единственной, кому Холлингсхед остался должен, когда исчез, и если он когда-нибудь появится в Лондоне, он в самом скором времени неизбежно окажется лицом к лицу с несколькими очень неприятными разборками. Майк всегда был обаятелен, но в конце концов подставы пошли одна за другой. Мир был бы куда лучше, если б хотя бы между ворами существовало понятие чести.

И без слов ясно, что в середине шестидесятых я оказалась вовлечена в бесконечные махинации с ЛСД. Джордано, впрочем, был слишком увлечён уколами — впрочем, существует множество рассказов о том, как людям без их ведома подсовывали кислоту, и о том, что было дальше, но особо верить таким рассказам не стоит. Джордано к тому же подхватил замечательную выдумку из первого фильма Барбета Шрёдера^[184] «Больше» — мы на него ходили, потому что саундтрек для фильма делали «Пинк Флойд». Главные герои фильма сидят на герике и пытаются сойти с иглы тем, что уезжают на Ибицу и начинают принимать ЛСД. Но это не срабатывает — что совершенно не удивило ни Джордано, ни меня: мы оба закидывались немалым количеством кислоты в дополнение к постоянному ширеву. Тем не менее, Джордано частенько отделывался от чрезмерно правильных рассуждений приятелей-ненаркоманов рассказом о том, как он преодолел пристрастие к героину за счёт регулярного употребления кислоты. Это, конечно, была наглая ложь, но многие принимали её за чистую монету, потому что знали, что мы постоянно бываем в улёте. Примерно также Джордано добавлял убедительности своим соображениям на эту тему, подчёркивая, что ЛСД использовался как экспериментальное средство для лечения алкоголизма.

Гашиш — ковры — и так по кругу

В самом начале 1975 года мы с Джордано всё между собой решили; тогда он уже пользовался благосклонностью гуру Рампа. Церковь Божественного Просветления в Гонконге процветала, и Джордано мог оставить её в надёжных руках других посвящённых и вернуться в Европу, только сперва несколько месяцев поработать над открытием нового Просветительского Центра в Токио. У этих перемен безусловно была и не лучшая сторона. В Гонконге Джордано основал и свой собственный бизнес под названием «Торговцы с Востока». Официально «Торговцы с Востока» экспортировали восточные ковры в Европу, Америку и страны южного полушария. На самом же деле торговля редкими коврами служила прикрытием для наркобизнеса. Продажа ковров приносила Джордано определённый доход — но с перевозки наркотиков он получал намного больше. Большая часть доходов Джордано возвращалась к Церкви. Гуру Рампа знал о подоплёке рискованной деятельности Джордано не более, чем гонконгские власти — но он был Святым, поэтому мы решили, что Он знал и одобрял эту Божественную Контрабанду. Как только Джордано вернулся в Европу, стало ясно, что его бурно развивающаяся наркоимперия будет требовать от него постоянных и долгих поездок в Гонконг, а поскольку ни один из нас этого не хотел, он решил передать «Торговцев с Востока» в надёжные руки. Гуру Рампа должен был получать деньги от «Торговцев с Востока» как и ранее, но сам Джордано больше не получал бы ни пенни от доходов созданного им предприятия. Мы собирались снова жить вместе в Лондоне, и ради этого я заранее сняла большую комнату на двоих. Этот шаг, как мне вскоре стало ясно, оказался серьёзной ошибкой.

У меня были налажены связи с наркодельцами юго-восточного Лондона; в Гриноке и Глазго таких знакомых у меня было с избытком — но едва я вернулась в западный Лондон, как знакомые лица из засекреченной части моего прошлого посыпались на мою несчастную голову, как фальшивый пенс из поговорки^[185]. Когда я приехала и с чемоданом шла к своей новой квартире — возле дома прогуливался Гаррет. Я пригласила его к себе, и вскоре почувствовала возбуждение. С Джордано мы договорились, что когда окончательно сойдёмся, наши отношения всё равно останутся открытыми, так что я не чувствовала вины в том, чтобы без промедления заняться сексом с Гарретом. Когда мы закончили трахаться и укололись, Гаррет вдруг объявил, что он все эти годы с ума сходил по мне, а потом каким-то образом перешёл от этого к признанию, что именно он тогда сдал меня Леверу. Я сказала ему, что раз так, то я зря обвиняла Трокки в том, что он засунул меня в это свиное дерьмо. Гаррет ответил, что до сих пор работает с Шотландцем Алексом и предложил прямо сейчас отправиться в Обсерватори Гарденс. Я согласилась, потому что мне понравилась идея внести капельку прежнего шарма в мою нынешнюю жизнь. Трокки встретил меня радостно и тут же предложил включить меня в его самые разнообразные наркодела.

— Джилли, — восторженно говорил Алекс, — столько знаменитостей о тебе до сих пор спрашивают — они твой стиль и сейчас помнят. Девушка, которая на меня сейчас работает, похожа на обычную поклонницу, к тому же каждый знает, что она последнюю дозу у тебя прямо из вены высосет. Как будто она сошла прямо со страниц «Книги Каина». Да и до неё была сплошь такая же шваль. Вы из одной — буржуазной до мозга костей — семейки, но от дочек работяг — не отличить. Возле рок-звёздных нарков девочек вроде этих — завались. А вот твой отец, может, и из докеров, но ты так потрудилась и над манерами, и над тем, как себя держать — все клиенты до единого считают, что ты потрясающе шикарная штучка. Им нравится и как ты одеваешься, и как тщательно красишься. Ты просто обязана работать плечом к плечу со мной, пока я буду поддерживать своё положение на нелегальном наркорынке. Я понимаю, почему ты так внезапно исчезла. Если б я считал тебя пустоцветом, я бы отрезал и забыл. Так что пускай прошлое остаётся в прошлом. У нас с тобой на пару пойдёт отлично. Девицам помоложе, что подсаживаются на герик в наши дни, до твоего уровня — как до луны. Они кайфуют от собственного имиджа наркоманок, прямо как парни — но ты-то в этом деле намного рассудительней.

Я приняла предложение Трокки и в течение трёх лет, пока я не разорвала с ним отношения, время текло, как во сне. Через десять дней после того, как я вселилась в свою новую квартиру на Бассет-роуд, приехал Джордано и поселился со мной. К тому времени я уже восстановила большинство своих нелегальных связей. Скажем так, всё же одна часть моих прежних знакомых уже была на том свете, как правило, уйдя при довольно грязных обстоятельствах, другая же исчезла в похожих как близнецы запустелых пригородах и в недрах программы «12 шагов»^[186]. В отношении тех, кто откинул копыта — копы не особенно внимательно присматривались к обстоятельствам, при которых наступила смерть. Левер и его дружки никому не позволили бы портить их служебное положение каким бы то ни было способом — а мёртвые держат язык за зубами, особенно если расследование обстоятельств их кончины — чистая формальность. Вот, например, мой знакомый дилер «Тихоня» Боб Сильвестр испустил дух в 1974 году, и в официальном заключении было сказано, что смерть наступила от естественных причин — хотя его нашли в ванне, под водой, с перерезанным горлом. Другой дилер, Чарли Тэйлор, умасливал Левера немалыми выплатами — но был застрелен возле Паддингтонского вокзала. Официально смерть наступила «от сердечного приступа», а тем из прохожих, кто слышал звуки выстрелов, объяснили, что это были всего лишь автомобильные выхлопы. Разбрызганную вокруг кровь объяснили раной на лбу Чарли, полученной от того, что он неудачно упал при спазме коронарных сосудов. Однако местные коррумпированные копы, занимавшиеся наркорэкетом, вряд ли порадовались тому, что один из их «лицензированных» наркодилеров безвременно скончался — а уж за одной смертью, сомнительно вызванной естественными причинами, вполне закономерно последовали и другие. В братстве нарков не имело особого значения, что именно коронер записывал в качестве официально признанной причины смерти, и ничто не препятствовало упорной деятельности Левера, причём возмездия за это не предвиделось. Действительно, все мои знакомые знали, что полиция подтасовывала во время расследования любые свидетельства так, как им это было надо, поэтому данные, которые приходили к коронеру, редко отражали то, что произошло на самом деле — особенно если речь шла о смерти кого-нибудь из круга наркодилеров.

Джордано устал от перелёта. Я встретила его в аэропорту. У меня были при себе все его причиндалы, так что он сразу ширнулся в туалете и в подземке ехал, полуотключившись. Всё было как в старые добрые времена, когда мы пешком ходили от станции Лэдброк-Гроув к нам домой на Бассет-роуд. Однако когда мы пришли, меня уже ждал Левер. Ему сообщили, что я снова здесь. Левер сказал, что у него есть кое-какие дела, но что через час я должна быть у него в участке. Джордано отправился спать, а я укололась ещё разок перед тем, как отправиться на ещё одну длительную мучительную процедуру изнасилований и оскорблений.

— Не выходит у тебя от меня подальше держаться, да? — глумливо хмыкнул Левер, указывая мне на комнату для допросов. — Раздевайся и ложись на стол.

Это оказался вполне типовой набор сексуальных издевательств. Мне пришлось «работать многостаночницей». Сначала за меня взялся констебль, потом на мне отрывались в меру своей испорченности четыре его коллеги-детектива. Я вынесла немало оскорблений и несколько ударов, но без серьёзных физических повреждений. Левер велел принести ему денег. Он знал, что мне есть у кого занять, а как я буду расплачиваться — его не волновало. Кроме того, он уведомил меня, чтобы я вошла в Вестбурнский проект, поскольку лучшая пара глаз и ушей, что была у него в этой группе взаимопомощи среди наркоманов, недавно потерпела провал «благодаря» копу из новичков, который ещё не разобрался, как делаются дела в районе Гроув. Этому новичку посоветовали подчистить улики, но он не сумел с этим справиться — и вскоре, к собственному изумлению, пролетел на весь свой оклад при первом же расследовании коррупции среди полицейских.

Вернувшись домой, я разразилась слезами, но Джордано был настолько вымотан, что мои рыдания его не разбудили. А я не собиралась реветь до тех пор, пока не усну. Я решила выйти из игры, раз уж мы с ним теперь были вместе, однако самым простым способом раздобыть денег, которые потребовал Левер, было провернуть ещё несколько номеров. Джордано согласился на это, хоть и неохотно. Моя чёрная записная книжка всё ещё была при мне, и я отправилась в телефонную будку обзванивать постоянных клиентов. Те, до кого мне удалось дозвониться, проявили прежний интерес, так что я назначила серию встреч. Кроме того, я твёрдо решила подыскать себе место «хозяйки» в каком-нибудь клубе.

Выйдя из будки, я поволоклась по Портобелло-роуд к офису Вестбурнского проекта. Заправлявшие там люди выглядели, как «хиппи по выходным» и вели все виды классификаций, необходимые прямым и искренним социальным работникам, всё по полочкам, и тому подобное. Меня это всё не волновало. У меня был в загашнике номер ещё с шестидесятых, со студентом философии из Лондонского университета. Когда Джеральд Стаббингтон работал над своей докторской степенью, он часто брал меня с собой на философский факультет на Гордон-сквер, и я тогда неплохо освоилась там, на отделении. В начале шестидесятых Гордон-сквер оставался частью района Блумсбери^[187], то есть наследовал «радикальные» традиции Бентама и Мила^[188]. Многие из работавших здесь философов стали знаменитостями. А. Дж. Айер^[189] стал членом «мозгового треста»^[190]; Стюарт Хэмпшир^[191] писал для «Энкаунтера»^[192]; Бернард Уильямс^[193] был признан умнейшим человеком Англии. Эти личности воспринимались как основа всего «прогрессивного» в культуре. В них сосредоточились «вкус» и «проницательность» haute bourgeoisie^[194]. Они вышли из частных школ и Оксфорда, но их мораль была чужда условностям и отдавала предвкушением скандала. Кроме того, для них хорошенькие девушки, такие как я, были неотразимыми, особенно с учётом того, что моя благоприобретённая мораль была ещё более искушённой, чем их собственная. Псевдо-хиппи, занятые в Вестбурнском проекте как социальные работники, были потрясены моим поддельным академическим дипломом, тем более, что о Гордон-сквер я знала достаточно, чтобы заставить их поверить, что получила там бакалавра в 1963 году, а в 1966 успешно сдала на степень магистра философии. Тем, кому это было интересно, я объясняла, что моя диссертация была посвящена сенсорике чувственного восприятия, причём особое внимание уделялось связи между восприятием и осознаванием. Это произвело неслабое впечатление на сотрудников проекта, тем более, что некоторые из них тоже изучали философию, но лишь до уровня бакалавра, да ещё в университетах из красного кирпича, а не на престижном факультете вроде того, что по их ошибочному убеждению, было моей alma mater. Разумеется, моих новых знакомых сплетни об Айере и Хэпшире интересовали больше, чем философские дискуссии — а уж на этом-то я могла сыграть в полную силу.

Я объяснила благодетелям человечества из Вестбурнского проекта, что хотела бы помогать тем, кто пытается преодолеть свои зависимости. Легенда у меня была такой: в начале шестидесятых я экспериментировала с наркотиками на себе, но всегда держала ситуацию под контролем и знала, что делаю. К несчастью, после серьезной аварии, в которую я попала в 1968 году в Индии, я пристрастилась к опиатам, и лишь вернувшись в Англию и пройдя в 1972 году курс лечения, я снова смогла вернуться к нормальной жизни, свободной от наркотической зависимости. Я также высоко ценила свое участие в разнообразных контркультурных проектах шестидесятых годов, от Свободной Школы Ноттинг-Хилла до общества «Дефенс». На одураченных мной социальных хиппоработников произвели огромное впечатление мои личные связи, включавшие Алекса Трокки и Майкла Икс, которого недавно повесили, поэтому о нём в то время кричали во всех новостях. Я сообщила им, что получив в 1966 году степень, я тут же отправилась в Индию и вернулась оттуда только в 1970-ом. Было нетрудно убедить деятелей из Вестбурнского проекта в том, что в Индии я пыталась воспроизвести ряд проектов, в которых участвовала в Лондоне. Самым успешным, конечно же, было создание процветающей и поныне Бомбейской Свободной Школы. Я рассказала, что поначалу этот проект был задуман и воплощён в жизнь мной и двумя моими близкими соратниками. Мы попросту сняли большой заброшенный дом в Гарнешпури (деревушке в нескольких милях от Бомбея) и поселили в нём сирот и бездомных, которых подбирали прямо на бомбейских улицах. Слегка смущаясь, призналась, что почти вся программа неформального обучения шла на английском, поскольку хинди все мы знали довольно плохо. Мы смогли обучить некоторых наиболее способных учеников чтению, письму и основам арифметики. Скажем так, большинство из тех, с кем мы занимались, были гораздо способнее в выражении себя через музыку, рисование и театр. Ещё с детских лет я обожала выдумывать всякие истории, и выдумывая эту, просто тащилась. Одно из правил, которому я научилась давным-давно, гласит: если хочешь врать убедительно, лучше всего приправлять невероятные измышления конкретными и реальными деталями, известными назубок всем и каждому. С таким подходом, да благодаря тому, что я полтора года моталась по Индии, плюс имела давние и прочные связи с контркультурой — я чувствовала себя как рыба в воде. Несмотря на то, что благодетели, которым я сейчас морочила головы, уже довольно давно общались с наркоманами, они так и не поняли рамок, в которых наркоманы крутятся. Лучших ушей для лапши, чем у такой компании, было просто не найти — они слепо поверили всему, что я им наговорила. Поначалу эти субъекты взяли меня как волонтёра-консультанта по работе с наркоманами — и были очень довольны моей работой. Я по природе любознательна, и выслушивание трагических историй для меня оказалось просто захватывающим. Разумеется, большая часть из того, что мне плели, была полнейшей чушью, но поскольку я рассматривала эти байки как особый вид развлечения, то и не пыталась особо отделять правду от выдумок.

Работая волонтёром, я проявила себя старательным и надёжным сотрудником, так что вскоре в офисе Вестбурнского проекта понадобились мои навыки машинистки. Я продержалась в школе до шестнадцати, и хотя в последний год занималась на курсах нянечек в детском саду, заодно научилась печатать. Левер, услышав о моём переходе на офисную работу, был вне себя от радости и заставил меня прошерстить их документацию вдоль и поперёк. По его требованию я часто задерживалась на работе допоздна, выносила из офиса папки, и он просматривал их в ближайшем пабе. Заинтересованность Левера ко мне возросла как никогда, и проживание на Бассет-роуд стало для меня тяжёлым и мучительным — он мог припереться ко мне в любое время дня и ночи. Джордано не мог вынести вида того, как эта скотина избивает меня и тут же заставляет заняться с ним сексом на нашей кровати. Если Джордано пытался выйти, когда Левер заваливал к нам, он получал приказ остаться — нашему мучителю нравилось унижать нас обоих, принуждая меня к сексу с ним на глазах у моего друга. Как следствие, мы решили перебраться куда-нибудь с Бассет-роуд, рассудив, что Леверу будет труднее устраивать эти гнусные визиты, если мы будем жить не на его территории. И вот тут удача улыбнулась мне — через Вестбурнский проект я встретилась со старым знакомым, Питом Уокером, который заправлял ассоциацией «Горт Скваттере» — организовывал незаконные вселения на Тоттенхэм-корт-роуд. Наркоман, искавший себе жильё, просто приходил в «Горт Скваттере» и говорил ему об этом. Я не виделась с Питом уже несколько лет — он никогда не одобрял моего образа жизни и пристрастия к наркотикам — но стоило мне рассказать ему о своих проблемах с Левером, как он тут же предложил нам с Джордано заселиться в дом 30 по Тоттенхэм-корт-роуд. Сам Уокер жил там же, в доме 34, со своей тогдашней женой Фэйей. Пит отвёз меня в квартиру, которая должна была стать моим домом; Джордано помог ему вскрыть дверь — и вот так мы восстановили прежнюю дружбу. Уокер занимался и политической борьбой против реконструкции Тоттенхэм-корт-роуд, вселяя незаконных жильцов в квартиры, купленные у частных владельцев компанией EMI, которая хотела перестроить их под офисы, примерно как это было с пустовавшим зданием «Сентр Пойнт», возвышавшимся над остальными строениями.

Над квартирой, которую заняли мы с Джордано, была ещё одна, пустая — туда мы вселили других членов церкви Божественного Просветления. Обычно все собирались у меня в гостиной и ставили альбом «Hawkwind» «Космический ритуал»^[195], который для меня символизирует то самое время, что я прожила на Тоттенхэм-корт-роуд. От композиций «Космического ритуала» исходит очень тяжёлое, наркошное, улётное ощущение — именно таку нас и было, ещё там, на Тоттенхэм-корт-роуд, мы много слушали «Camel», «Quintessence» и «Gentle Giant». В мой круг чтения в то время, кроме трудов гуру Рампа, в отличие от музыки, входили гораздо более ностальгические произведения. Я перечитывала всё, от «Аутсайдера» Колина Уилсона^[196] до анонимной французской «Истории О»^[197], классики садомазохизма. Когда я читала их впервые, рядом звучали записи модерн-джаза — Майлза и Колтрейна. Ещё одна книга, к которой я всё время упорно возвращалась, была из той же эпохи — «Утро магов»^[198] Луи Повеля и Жака Бержье. Эти два последних автора долгое время были моими любимыми — отвергнув совершенно реалистичные всего нашего общества, они смогли рассмотреть алхимию, возможности внеземного происхождения человечества, бессмертие, экстрасенсорику, высшие формы сознания, предчувствия, атлантов и многое другое, причём широким и свободным взглядом, которого так не хватает академическим трудам по тем же вопросам.

В квартирах на Тоттенхэм-корт-роуд теперь проживало много людей со сходным образом мыслей, поэтому в обеденное время мы могли проводить Встречи Любви, чтобы содействовать духовному раскрытию клерков и рабочих Вест-Энда. Мы давали объявления о них в ежедневной газете гуру Рампы «Божественные времена», и в большинстве случаев по рабочим дням с двенадцати часов до двух через нашу квартиру проходило не менее дюжины людей, подтверждавших таким образом любовь свою к Богу и творениям Его. Поначалу я пропустила множество таких встреч — мне приходилось в это время консультировать наркоманов в офисе Вестбурнского проекта на Портобелло-роуд. В то время я была ещё волонтёром, но потом у них открылась вакансия оплачиваемого социального работника, и Левер потребовал, чтобы я подала на неё заявление. Это оказалось нетрудно благодаря моему давнему знакомому с факультета философии Лондонского университета Джеральду Стаббингтону, а также рекомендациям от Джордано и Алекса Трокки. Левер даже замолвил за меня словечко местной полиции, и я беспрепятственно получила эту должность. Теперь, став официальным сотрудником Вестбурнского проекта, я по должности могла посещать тюрьму, и поскольку мне приходилось делать это все чаще и чаще, личный досмотр и обыск, которым меня подвергали перед тем, как впустить, всё более становились формальностью. Левер воспользовался и этим — мне приходилось доставлять наркотики ряду лиц, которых он использовал как дилеров внутри «Вормвуд скрабе»^[199]. Я знала их всех, поскольку уже много лет прокручивала дела с гериком на Лэдброк-Гроув. Однако тягомотина с девяти до пяти в качестве сотрудника Вестбурнского проекта меня совершенно не устраивала, к тому же мне приходилось нелегко из-за двойной жизни, которую я тогда вела. Я употребляла наркоту и торговала ею, в то время как мой работодатель считал, что я в завязке. Кроме того, мне по-прежнему приходилось регулярно посещать участок в Лэдброк-Гроув, где Левер и его подручные всё так же избивали и насиловали меня. Единственным лучом света во всём этом было то, что три-четыре ночи в неделю я проводила в компании Алекса Трокки, и этим временем я безмерно наслаждалась. Что касается домашнего фронта, мы с Джордано снова постоянно ссорились, хоть и не так яростно, как это было в начале семидесятых. Где бы и когда бы мы ни оказывались вместе, Джордано кололся герычем; в завязку он уходил, только когда мы были врозь.

Я чувствовала себя не очень хорошо, но относила это на счёт напряжения, в котором мне приходилось жить, чтобы казаться достаточно респектабельной для работы в Вестбурнском проекте. Однако, сходив в конце концов к врачу, я узнала, что у меня рак прямой кишки. Я могла бы пойти на лечение через Национальную службу здравоохранения, но это означало колостомию^[200], а значит, до конца жизни мне пришлось бы носить на теле калоприёмник. Я слышала об экспериментальном методе, применяемом в клинике Майо в Штатах — он позволил бы мне сохранить все нормальные функции кишечника, но был очень дорогим. Джордано понимал, до чего мне хотелось избежать необходимости ходить с калоприёмником, и он собрал для меня деньги. Это было нетрудно — он ввозил в Европу большие партии кокаина из Перу и получал с этого немалый доход. Он мог бы получить с этого и больше денег, если б ему не пришлось ранее изымать деньги из мировой сети перевозчиков, чтобы покрыть начальные расходы. Меня снабдили средствами на весь курс нужного мне лечения, хотя перспектива того, что я умру, лишь маячила где-то в отдалении. Я уехала из Лондона весной 1976 года, а вернулась только весной 1977‑го. Лечение прошло успешно, и одним из его незапланированных побочных эффектов стало то, что я перестала принимать наркотики, пока жила в Америке. Однако это не могло продолжаться долго, и вернувшись в Лондон, я вернулась и к улётам от скоростняка, и к отключкам от геры. Джордано приезжал ко мне в Штаты, пока я проходила курс лечения, но когда я вернулась в Европу, он принял целибат^[201] и вернулся в общину церкви Божественного Просветления на юге Франции. Я снова была предоставлена самой себе, и хотя жизнь в США была полезнее для моего здоровья — я понимала Лондон, и Лондон понимал меня, так что я осознала, что не могу держаться от наркотиков подальше. Я ездила в Калифорнию, во Флориду и даже в Бэт в западной части Англии, но рано или поздно влечение к соблазнам Лондона и героина неизбежнооказывалось таким, что устоять было невозможно.

Меняются времена, и мы меняемся с ними

Я хотела написать о гуру Рампа и о том, как духовное озарение изменило для меня всё, но перед тем, как приступить к этому, мне нужно разобраться с тем, что творится прямо сейчас в моей голове. Я сижу у себя, на Кембридж-гарденс, и моя проблема в том, что я чувствую себя в ловушке прожитой мной жизни, и во мне полыхают вопросы, поднятые пост-хиппи, и мне надо решить эти вопросы, прежде чем я смогу двинуться дальше, встать на новый жизненный путь. Скажем так, мне всегда нравилось смотреть на местную молодёжь, она была для меня барометром социальных перемен. Частично потому, что мне кажется, они должны быть очень похожи на Ллойда. Конечно, сейчас всех уже некоторое время очень занимают растафариане. И это очень неплохо, поскольку растафари — это один из множества способов, которым Бог проявляет Себя в этом, нашем мире, и он пролагает путь к Истине для афро-карибских ребят. Среди белой молодежи многим нравятся ритмы регги, и более того, они способны откликнуться на стихи, что указывают пути к разрушению Вавилона. Как сказал один человек, когда в этой музыке меняется ритм, городские стены содрогаются. Я ведь помню блю-бит, музыку тех давних дней, когда и я сама была мифически зверем — «тинейджером», но должна сказать, что регги — это огромный шаг вперёд со времён той, ранней музыки, а не восстановленный протектор шин, на которых катились шестидесятые. Надеюсь, Ллойду нравятся речитативы ди-джеев и «разогревщиков» — ведь это потрясающий саундтрек для времени, в котором мы живём. Другое, что могло бы всерьёз заинтересовать Ллойда — панк-рок, хотя мне он не нравится так, как регги. Панк производит на меня впечатление сверхстильного движения в наиболее массовой стадии его эволюции, а его музыкальные корни идут из шестидесятых, от саунда групп «The Action» и «The Creation». Многие говорили мне, что панк возник неожиданно; но всё, что я точно помню — что весной 1976 года уехала в Штаты на курс лечения от рака, а когда весной 1977 года я вернулась в Лондон, панк-группы были уже повсюду. Многие из них казалась мне весьма интересными, но они могли становиться и вульгарными — так же, как Гаррет на пике улёта от скоростняка.

Вскоре после того, как я впервые переехала к Гарретту (это было в том же году), мы отправились повидаться с друзьями в Эклэм-холл^[202], это на Портобелло-роуд, ниже Вест-уэй. Я буду называть их друзьями Ронни и Бонни — хотя на самом деле мужская половина в этой паре наркоманов вела вместе с Гарретом дела по торговле наркотиками. Как бы то ни было, Ронни и Бонни хотели сходить на какой-нибудь концерт регги, и мы договорились с ними там встретиться. Как истинные наркоманы, Ронни и Бонни опоздали — лежали дома в отрубе. Мы с Гарреттом стояли в дальнем конце зала, потягивая «Пиле» и глядя на сцену. То, что мы наблюдали, не было обычным музыкальным промоушеном, это было представлено как концерт «Рок против расизма» — а это означало, что хотя здесь и выступала регги группа из топ-листа, на разогреве у них играла панк-рок группа, и аудитория в подавляющем большинстве была белой. На момент нашего приезда, на сцене играла группа политических фанатиков: одна из их песен была о социальном кризисе в Италии, в другой призывалось восстановить троцкистский Четвёртый Интернационал как альтернативу партизанским войнам — а следовательно, более верный путь, ведущий рабочий класс вперед. Что во всём этом было совсем дико — так это не то, что группа, видимо, сама была настоящим рабочим классом, а то, что подростки пританцовывали под их траурную музыку. И сама группа, и их аудитория была субкультурным месивом из панков, скинхедов и рокабилли. Собственно, не было ничего такого, чего я не видела или не слышала раньше, но мне была в новинку сама эта смесь составляющих.

Мы с Гарретом стояли в конце зала, потому что разглядывать аудиторию нам было не менее интересно, чем смотреть на группу. Гаррет в этом смысле удивительный персонаж: те, кто близко с ним не знаком, считают, что он бредёт по своей жизни в полусне, тогда как на самом деле он мгновенно схватывает всё и постоянно просчитывает в голове происходящее. Позже, обсуждая то, что видели, мы пришли к следующему заключению. Эта группа была не из Ноттинг-Хилла, поэтому большая часть аудитории приехала с ними — значит, они были или из другого района Лондона, или из какого-то из его городов-спутников. Видны были и ребята из Гроув, но они были в явном меньшинстве. Местный скинхед клеился к девчонке-панку, которая знала эту группу, но на попытку подкатиться он получил от неё удар по яйцам. С парнем были четыре приятеля, которые сам инцидент прохлопали, а на их требовательный вопрос, кто это его так, их закапанный слезами друг из чисто мужской гордости ткнул пальцем в парня-панка. Среди субкультурных племён принято, что уязвлённая гордость должна быть удовлетворена — и скины с Лэдброк-Гроув налетели на панка, который был им ложно представлен как напавший первым. Это был тактический просчёт с их стороны, поскольку окружив свою жертву и отвесив ей несколько не особо удачных пинков и тычков, они оказались в численном меньшинстве, причём на них набросились не только слушатели — члены группы спрыгнули со сцены и тоже ломанулись в драку. Зачинщики поступили мудро: развернулись на каблуках и рванули из зала, прекрасно понимая, что если они останутся, их изобьют так, что мало не будет.

После этого происшествия панк-группа вернулась на сцену и доиграла оставшиеся песни. Похоже, насилие, которому я только что была свидетелем, словно подзарядило их — они не просто стали играть получше, их ещё дважды вызвали на бис. Потом был короткий перерыв, в течение которого крутили записи, и вот началась главная часть. В зале запульсировали ритмы регги — мне они были больше по вкусу, чем панк-рок, и даже ребята из поддержки предыдущей группы придвинулись к сцене. В каком-то смысле было только хорошо, что они остались — без них аудитория была бы слишком жидкой. Однако регги группа играла только вторую из своих композиций, когда началось чёрт знает что. Местные скинхеды, которым досталось в предыдущей драке, вернулись с большим подкреплением и с долотами и прочим импровизированным оружием, украденным с ближайшей стройки. Но шедшие во главе толпы примерно в сотню человек, бурлящей в фойе у входа в зал, допустили серьёзную ошибку в оценке противника: да, активисты Социалистической Рабочей партии, сидевшие на кассе, проблемой для них не стали, но в зале большинство были опытными уличными бойцами. Мы с Гарретом стояли возле дверей, прямо у входа в зал, и нас отшвырнули к опрокинутому столу с кассой, а из зала вылетели разъярённые парни и кинулись в драку. Когда затеявшие всё это побоище местные поспешно отступили под градом ударов, за ними тут же воздвиглась импровизированная баррикада из попавшейся под руку мебели. Тем временем мотоциклетчики хватали свои шлемы, отдирали от стен трубы и разламывали их — полученные обломки шли на вооружение. Однако вскоре мгновенно собранная баррикада была сметена той же самой командой, которая только что её построила, давая фаланге из защитников зала броситься в бой с толпой скинов из Лэдброк-Гроув. Эта впечатляющая армия пришла к выводу, что лучшая форма защиты — нападение, и они ринулись в наступление, яростно обрушивая удары на бритые головы местных скинов. Они держали мотоциклетные шлемы за подбородные ремни, щитком вверх, и орудовали ими с умением, выдававшим во владельцах шлемов немалый опыт в подобных сражениях. Панки и рокабилли, дравшиеся в этом стиле, держались парами, защищая спины друг другу, а вот местные скинхеды явно не привыкли разбираться с соперниками, способными защищаться чуть ли не с военной чёткостью.

В плане численности обе банды были примерно равно, но скины из Лэдброк-Гроув потеряли преимущество внезапности, а это, пожалуй, было единственным, что могло переломить ход боя в их пользу. Как бойцы они явно сильно уступали тем, на кого по глупости полезли. К концу драки численность уже не имела особого значения, потому что узкий вход в Эклэм-холл работал как бутылочное горло — победителем должна была выйти та сторона, на которой окажутся более яростные бойцы. Я в своё время повидала немало разборок, и у меня не было особого желания любоваться ещё одной, развернувшейся во всей красе, тем более, что у любого наблюдателя были все шансы заполучить по голове одной из пивных бутылок, летевших во всё стороны. Мы с Гарретом предприняли тактическое отступление в зрительный зал, где группа регги торопливо снимала со сцены свое оборудование и перетаскивала его в гримёрку. Мы помогли им поднять особенно громоздкие усилители и динамики, которыми и забаррикадировали дверь в гримерку, как только оказались внутри. В итоге в крохотной комнатушке оказалось около двадцати человек: дюжина растов, несколько их подруг, панковская парочка и мы с Гарретом. Клетушка была пропитана страхом, особенно потому, что в воздухе витало ещё и почти осязаемое ощущение опасности.

— Да они все просто бешеные придурки! — пожаловался солист регги группы. — Чего ради кулаками махать, когда можно спокойно сесть и курить травку. У этих ребят совсем соображения нет, им неприятности нравятся больше, чем спокойная жизнь.

— Точно, братан! — поддержал его парень из панковской парочки. — Вот мы знаем другую группу, так они и сами вечно в драку лезут. Больше всего им по душе бить нацистов, но если расистов под рукой не оказалось, они с кем угодно могут сцепиться, а если кроме них, больше никого нет, так и друг другу морды понабивают. Не, музыка у них нам нравится, а вот вечные драки вокруг них — нет.

— Они, эти — совершенно ненормальные, — добавила одна из женщин-растов.

— Они, скинхеды Лэдброк-Гроув, вовсе не расисты, — вставил бас-гитарист растафари. — Я кое-кого из них знаю, они краснокожие и слушают старые записи регги.

— Это просто разборка между бандами, — заметил ритм-гитарист. — И по всему миру такое же дерьмо. Просто это ещё одна субботняя ночь в Вавилоне.

— От этих антирасистских концертов каждый раз одни расстройства, — дополнил солист, — а вот на блюзовых вечерах такого никогда не случается.

— Так почему же вы делаете концерты «Рок против расизма»? — спросил Гаррет.

— Разумеется, во имя благоденствия растаманов! — рассмеялся солист. — Они, белые учителя из Социалистической Рабочей, говорят, что им нужна группа регги для движения «Рок против расизма» — я говорю, что это обойдётся им в сто двадцать фунтов. Они говорят, что панк-рок группа, которая играет перед нами, приводит практически полный зал и берёт всего десять фунтов, только чтобы покрыть расходы на бензин досюда. Я говорю — если вам нужна регги группа, значит и платить надо, как за регги группу, а ещё говорю — раст-группа будет основной. Наши друзья на такие концерты не ходят, но приятно же, когда в списках музыкальной прессы наше имя в самом верху. Поговорил я с басистом из панк-группы, и он сказал, что сам из социалистически-рабочих, и вообще во все это верит. Так это его проблемы, парень. Для Джа^[203] я играю бесплатно, а для белых — за деньги. Антирасистские концерты дают нам возможность начать оправляться от последствий рабства.

— Кроме того, — добавил гитарист, — у нас расходы больше, чем у панков. Им, конечно, досюда ехать дольше, зато они не курят травку, чтобы войти в нужный настрой. Саунд у панков напряженный, этакая проволочная музыка для людей, которым нравится танцевать с таким видом, будто им пивную бутылку в задницу затолкали. А мы курим хорошую травку, чтобы настрой был густым. Шум дешевеет, когда утончённая полиритмика поднимает цену.

— А мне ваш задор нравится, — встрял Гаррет, — напоминает мне об одном парне, которого я знал — его имя Майкл Икс.

— Это крутой чувак, — тут же выдал солист, — это его загребли за убийство на Тринидаде и отправили на виселицу.

— Мы имеем некоторое отношение к кампании против этой исключительной ошибки правосудия, — уточнила я, — мы оба знали Майкла ещё с давних пор, с шестидесятых.

— Вот такой подход к политике мне по душе, — восторженно заявил солист, — пытаться спасти человека от казни из-за судебной ошибки — гораздо правильней, чем весь этот социалистически-рабочий оппортунизм.

— Где это ты выучил такие слова, как оппортунизм? — встроенный в Гаррета детектор лжи работал непрерывно.

— Состоял когда-то в освободительной коммунистической организации под названием «Большое пламя», ещё когда был студентом Лондонского экономического колледжа.

— Ну прямо как Мик Джаггер! — воскликнул Гаррет.

Понятия не имею, понимал ли регги солист, что Гаррет своим выпадом насчёт «Роллинг Стоунз» втягивал нас в определённую словесную пикировку. Мой друг продолжил тем, что впечатлил всех своим традиционным заявлением «Я вам знахарь, а не дилер», после чего добрых двадцать минут разъяснял, что современный человек находится в непрерывном стрессе из-за чрезмерной стимуляции, и единственное лекарство от этого — регулярно колоть герик. Аудитория Гаррета сочла его утверждение воодушевляющим, но по-моему, они так и не поняли, что он искренне и горячо верил в довод, который привел им. В ходе своей речи Гаррет вплёл множество своих излюбленных теорий, преподнося их как нечто совершенно новое. Пожалуй, самой лучшей фразой, сильнее всего зацепившей их, был обычный ответ Гаррета наркоманам, которые выпрашивали у него герыч в долг, а именно: «никто не хочет платить за наркоту, от которой уже кайфанул».

Туда-сюда между взрывами смеха передавались косячки, и по мере того, как Гаррет чесал языком, все будто забыли, что мы тут укрылись от побоища. Довольно долгое время всё так себе и шло, а когда всё кругом несколько успокоилось, мы отодвинули динамики, которыми была забаррикадирована дверь. Вышли в зал — там словно бомба взорвалась. На улице возле Эклэм-холла было немало разбитых машин. Копы старались держаться подальше от ситуаций подобного рода, пока не убедятся окончательно, что всё действительно спокойно. Если есть хоть какая-то возможность избежать опасностей, вся эта мразь обязательно ею воспользуется. Они трусливы и одновременно обладают властью — совершенно омерзительная комбинация. Однако мы с Гарретом на всякий случай решили свалить отсюда, пока на горизонте чисто. Инцидент, который я описываю, произошёл за несколько месяцев до того, как мы укрылись в доме 104 на Кембридж-гарденс, а в то время мы с Гарретом снимали на двоих комнату возле станции Квинсвэй. Перед тем, как отправиться туда, мы решили завернуть к Ронни и Бонни, проверить, дома ли они. Нам не сразу удалось до них достучаться, на это потребовалось некоторое время, а когда нам это всё-таки удалось, мы ширнулись вместе с ними, а потом вырубились. К себе на квартиру мы добрались только на следующий день. С Ронни и Бонни мы словно отступали в прошлую эру, но то, что происходило в Эклэм-холле безусловно было реальностью, с которой приходилось иметь дело семнадцатилетним паренькам вроде моего Ллойда. Теперь жизнь в героиновых кругах Лэдброк-гроув гораздо тяжелее, чем когда-либо. С этими постоянными переделами территорий дела, похоже, шли к тому, что наркоманов перебьют раньше, чем они перемрут от передоза. Шестидесятые ушли окончательно и бесповоротно; неприкрытый эгоизм уничтожил всю ту солидарность, что когда-то была свойственна наркоманам; и наш мирок стал жестоким, и эта жестокость всё сильней. Я рада, что уже не молода, и очень надеюсь, что Ллойд достаточно крут, чтобы пережить эту эпоху падения нравов. Набирающая силу Тэтчер^[204] — симптом, а не причина того, что сейчас в Лондоне всё не так.

Младший ассистент по промоушену на восточном побережье

Когда на моих друзей находило критиканское настроение, они всегда осуждали меня. Большую часть своей жизни я полагалась на принцип «живи и давай жить другим». Возможно, то, что говорили мне некоторые знакомые сутенёры о верхнем слое характера — правда. Как правило, мы склонны наиболее резко критиковать в других именно то, что больше всего ненавидим в себе. Замкнутая жизнь в квартирке в цокольном этаже дома на Кембридж-гарденс делает меня более критичной к своим друзьям, особенно к тем очень немногим, с кем мы до сих пор видимся. Я всегда восхищалась Алексом Трокки за создание двух великих романов, но я то и дело возвращаюсь мыслями к низким чертам его характера. Я никогда не встречалась с отцом Трокки, но мне почему-то кажется, что Алекс — вылитый отец. Будучи молодым, Альфредо Трокки был музыкантом и одновременно работал в Обществе Прав Исполнителей^[205], а в конце жизни остался без работы и переключился на ритуальное выполнение своих задач, чтобы создать видимость хоть какого-то порядка в своей полностью рассыпавшейся и пустой жизни. Алекс сатирически описал его поведение в «Книге Каина» — но хотя сам он предпочитал прикрывать пустоты в своём раздробленном, жалком существовании пристрастием к наркотикам, а не мифологическими представлениями о респектабельности, сбившийся с пути сын так и не сумел действительно уйти от губительного влияния своего папы-буржуа, жившего мечтами о завтрашнем дне. Трокки много говорил о том, чтобы вернуться на писательскую стезю, но с тех пор, как в начале шестидесятых он удрал из Соединённых Штатов, чтобы избежать преследования за перевозку наркотиков, он больше не написал ничего стоящего. В течение последних двадцати лет Алекс употреблял героин, чтобы хоть чем-то упорядочить свои дни. Рутина не менялась. В течение многих лет всё шло одним и тем же чередом. По утрам Трокки собирает рецепты на лекарства, полученные по программе государственных дотаций; потом посещает нескольких букинистов, после чего отправляется выпить в «Кэтрин Уил». Разобравшись с разными делами по нелегальной наркоторговле, припрятав большую долю от штуки фунтов стерлингов, Алекс в течение оставшегося дня пьёт в «Элефант энд Кастл». Вечера он обычно с удовольствием проводит дома, и именно в это время мы с ним встречаемся чаще всего.

Алекс ничем особенно не занимается, а по мере того, как проходит время, он делает всё меньше и меньше; для всяких разных работ и поддержания дома в чистоте у него есть помощник. Много лет назад, когда Алексу отчаянно нужны были наличные и когда его унижали местные продажные копы, он занимался уличной торговлей наркотиками, но эта деятельность давно осталась далеко позади. Если бы не способность Трокки проматывать деньги, он мог бы стать богатым. Я одна из немногих, кто много лет продавал наркоту через Алекса. Трокки говорит, что всё потому, что несмотря на его финансовые затруднения и прочие проблемы с копами, он очень боится, что его репутация как писателя означает, что если просочится хоть слово о его наркодилерстве, то даже продажным копам, с которыми он вынужден работать, будет крайне трудно закрыть глаза на такую деятельность. Меня не особо поражает искренняя тревога Троккипо поводу того, что он может потерпеть крах или быть обчищенным до нитки — это просто рациональное объяснение его нежелания расширять свою скромную наркоимперию. На мой взгляд, его вполне устраивает тот уровень безопасности, который даёт одно и то же положение в наркобизнесе — подальше от улиц, но не настолько близко к верхним звеньям цепочки поставщиков, чтобы чувствовать себя уязвимым. Скажем так, в отличие от стабильного положения в наркоторговле, литературных помощников Алекс менял чуть ли не чаще, чем обычные люди меняют нижнее бельё. Пожалуй, это не так уж удивительно, учитывая, что Алекс практически прекратил писать двадцать лет назад, и основной задачей этих людей было поддержание его самолюбия. Довольно скоро литания по тем, кто не понимал и до сих пор не понимает Алекса — его родители, учителя, приятели в Париже, литературный истэблишмент, контркультурные круги — становится несколько затянутой, и требуется новое лицо, чтобы обеспечивать Алексу сочувствие. Разумеется, если бы нашёлся хоть один человек, который действительно понимал бы произведения Алекса, он почувствовал бы своим долгом закончить ещё один роман.

Прошлым вечером я была у Трокки, и там был новый парень, который откликался на имя Хэмфри Андерсон. За его спиной Алекс звал его Горбом^[206]. Андерсон был очень молод и очень серьёзен. Он снимал комнату у приятеля Алекса, наркомана Пита Бруска. Именно Пит впервые привёл Горба к Трокки на Обсерватори Гарденс. Пит в лицо называл Андерсона Горбом и обзывал его. Несмотря на эти провокации, молодой человек оказался достаточно раболепным, чтобы занять неоплачиваемую должность литературного ассистента Трокки. Как я уже говорила, эта должность — исключительно на общественных началах, и единственное, что требуется от занимающего её — непрерывно льстить своему хозяину. Андерсон не первый литературный оруженосец Трокки, желающий написать биографию великого человека, и я уверена, что не последний. Горб разбирал бумаги Алекса и бережно сохранял каждое слово Трокки, явно не понимая, что громкие заявления его кумира далеко не всегда следует принимать за чистую монету. Трокки наслаждался тем, что Андерсон сидел с открытым ртом в то время, как я делала прямо перед ним укол. Вкололись и наш хозяин, и Пит Брусок. Теперь, когда Алекс взбодрился, время для вопросов и хорошее, и плохое. Горб ничего не знал об этом и в своей неподражаемо идиотской манере выдвинул тему для разговора, в котором произвёл бы гораздо лучшее впечатление, если б вообще не открывал рот.

— Так ты скажи, Алекс, — пробухтел Андерсон, — когда ты учился в школе, ты когда-нибудь участвовал в школьных выборах, ну или другой какой-нибудь политической деятельности?

— Ага, Хэмфри, ага, — лениво отозвался Трокки, — я вроде уже рассказывал тебе о том, что занимался НЛО.

— Нет, Алекс, я и знать не знал, что тебя интересовали неопознанные летающие объекты! Я бы об этом с удовольствием послушал, это ведь то, о чём большинство людей даже не подозревает, при всём их интересе к тебе.

— Последние два года в школе мы провели в эвакуации, нас отправили из Глазго на окраину Дамфриса. Там нацистские бомбы нам не грозили, зато хватало других опасностей. Местные газеты наперебой рассказывали о пришельцах со звёзд, прибывающих в Шотландию на борту летающих тарелок.

— Да неужели! — воскликнул Горб, записывая очередную небылицу Трокки в пристроенный на коленях блокнот.

Мы с Питом молча уписывались. В прошлом мы много раз обсуждали НЛО с Трокки. Первые сообщения о тарелках были зарегистрированы в Америке после Второй мировой. Любой, кто поверил бы, что Трокки видел репортажи о них, всё ещё учась в школе, был абсолютно неспособен понять, что на поднесенной к его рту пластиковой ложечке — дерьмо.

— А жил я в то время у священника Шотландской церкви, который меня очень не любил, потому что подслушал, как мы с другом, Роем Смитом, говорили о том, что мой великий дядя выдвинут кандидатом в следующие Папы Римские.

— Так твой дядя был избран Папой Римским?! — Горб едва сдерживался.

— Парень, ты меня вообще слушаешь? Вокруг моей жизни и без того крутится достаточно дурацких слухов вроде этого, и мне на фиг не надо, чтобы ты ещё и новые распускал. Я говорил о своём замечательном дяде, брате моего деда. Мой великий дядя был главным среди прогрессивно настроенных кардиналов, и он совершенно заслуженно был выдвинут кандидатом на выборах Папы, но к огромному сожалению всего мира, не был избран.

— Алекс, — Горб слегка задыхался, произнося это имя, — ты просто мечта биографа. Я просто обязан написать историю твоей жизни, она станет моим пропуском к литературной славе. Писать о таком человеке как ты — всё равно что присоединиться к сонму бессмертных!

— Ага, — признал Трокки. — За честь издать твою книгу издательства передерутся, а для начинающего автора безусловно приятно оказаться в такой ситуации. Однако давай ты прекратишь меня перебивать, а то я с твоими встреваниями никак не доберусь до ответа на твой самый первый вопрос. Да, между прочим, Джилли и Пит, как и я, происходят из католических семей. Так что я хочу услышать от тебя честный ответ: ты оранжист^[207] или нет?

Горб съёжился в кресле. Он отчаянно хотел услышать продолжение рассказа Трокки, но одновременно ужасно боялся признаться в собственном происхождении из протестантов. Пока в его мозгах крутился этот мысленный расклад (на мой вкус, тяжеловатая задачка), на его лице было довольно забавное выражение. Секунду-другую стояла тишина.

— Хэмфри, — неожиданно вступил Брусок, — Алекс задал тебе вопрос, и не ставь меня в неловкое положение тем, что не сумеешь ответить. Ты протестант?

— Я гуманист. Я думаю, что все мы тут гуманисты! — выпалил Андерсон.

— Не увиливай. Отвечай Алексу, баптист ты или нет, и если да, к какой церкви принадлежишь. Я жду.

— Ну я, как и большинство на Британских островах, не из католической семьи, но это совершенно не значит, что…

— Ладно, Горб, — оборвал его Пит, — теперь, когда мы с этим разобрались, дай возможность Алексу продолжать рассказ.

— Так вот, пока я жил у того священника, я часто выбирался из дома по ночам и исследовал окрестности в поисках НЛО. Не буду заявлять, что меня похищали инопланетяне, но мне удалось несколько раз понаблюдать за их кораблём, и моему другу Рою Смиту тоже. Можешь попытаться разыскать Роя; если сумеешь, он покажет тебе записи наших наблюдений, если они у него сохранились.

— А как это всё связано с политической деятельностью в школьные годы? — спросил Андерсон.

— Заткнись! — рявкнул Брусок.

— Я как раз подхожу к этому, — продолжал Трокки. — Значит, так, в той школе, куда я ходил после эвакуации, был один полнейший кретин по имени Терри Лоутер, который воспринимал все эти школьные выборы — серьёзней некуда; и ещё был кандидатом в члены Шотландской национальной партии. Помню, Лоутер всё время толкал речи, причём часами мог говорить о том, что Шотландию разрушила ирландская иммиграция. Ну как бы то ни было, через недельку я был уже по горло сыт всей этой чепухой, и когда Лоутер завёл свою шарманку в очередной раз, я подговорил нескольких приятелей, и мы соорудили из фольги этакие костюмы под инопланетян и спрятались в кустах. Дождались, пока этот шотландский националист насчёт тех ужасов, которые католики якобы творят со страной, раскипятится настолько, чтобы ослабить галстук, и вот тогда выскочили из-за кустов, раздавая заранее распечатанные листовки с призывом «Голосуйте за Марсианина!». Ну разумеется, мы одержали полную и безоговорочную победу в данном туре голосования. Лоутер чувствовал себя просто размазанным, и кстати, на самом деле забросил амбиции стать гранд-мастером местной ложи оранжистов.

— Ну, что ты об этом думаешь? — спросил Пит.

— Невероятно, — отозвался Горб, — просто фантастический эпизод для моей биографии Алекса; уверен, писатель-романист не мог бы изложить лучше.

— А ты подумай, каким образом можно это сделать лучше, — подстрекнул Пит.

— Не думаю, что это вообще возможно, тем более, это же реальная история, а не беллетристика.

— Тогда расскажи мне, что бы ты с ней сделал, если бы хотел сделать из неё беллетристику, — потребовал Алекс от своего литературного ассистента.

— Один момент я бы изменил, — выдал Андерсон, — я бы вывел этого Лоутера как кандидата Лейбористской партии. Так вся эта история была бы завлекательней. В Англии людям совершенно наплевать на шотландский национализм.

— Угу, — признал Трокки, — это в общем-то верно, но шотландский национализм — движение, которое всегда вызывает отклик по ту сторону границы. Если б не было такой нетерпимости к нему, никто бы никогда и не слышал об этом фигляре Хью Макдиармиде^[208].

Горб, похоже, собирался сказать что-то ещё, но предпочёл промолчать. Несколько минут висела тишина, и Трокки хотел насладиться этим мирным моментом, раз уж действие укола практически закончилось. В конце концов Алекс дал Андерсону небольшой пакетик и велел отнести его офицеру полиции Леверу в ближайший участок. У Алекса с этим продажным, испорченным наркотой полицейским отношения продолжались. У меня, к моему огромному сожалению, тоже. У нас всех. Если б Горб оказался недостаточно осторожным, ему в конце концов тоже пришлось бы познакомиться с этим садистом. Алекс был безответственным, как и большинство мужчин, которых я знаю. Я не считала хорошей идеей отправить этого простодушного парня с героином к продажному копу, но высказывать свои соображения Трокки смысла не было — он всегда делал только то, что хотел.

— Давайте поржём над Горбом, когда он вернётся, — предложил Брусок. — Заставим его вколоться, упирая на то, что без этого он никогда не достигнет высот истинного понимания «Книги Каина».

— Парнишка к герику не готов, он побоится, — ответила я.

— Я сам его как угодно запугаю! — взревел Пит.

— Вы оба правы, — вмешался Трокки. — Горб ещё не готов к тому, чтобы принять герик сознанием, но это не значит, что он не может принимать его физически. Так что я предлагаю тонкий подход к этому делу. Мы ему объясним, что зависимость от героина связана не только с попаданием его в кровоток — не менее важен успокаивающий мышление ритуал подготовки и самого укола. Действительно, ведь некоторые нарки колют себе тёплую водичку, если не срослось достать дозу. Таким образом, чтобы помочь ему до конца понять мою работу, ему придётся дать нам сделать ему укол. По крайней мере, он сам будет думать, что ему вкалывают водичку, а мы одновременно с ней приготовим несколько доз и заменим плацебо на настоящее средство.

— Дайте мне сделать ему укол, — попросила я, — а когда его кровь пойдет в шприц, Пит сможет объяснять сексуальный подтекст прокалывания иглой его шелковистой кожи и морочить ему голову насчёт того, что он теперь на волосок от того, чтобы стать мальчиком по вызову.

— Джилли! — загоготал Пит. — Я и не знал, что ты в глубине души такая падшая и вульгарная.

— Это не такая уж вульгарность, просто это может заставить его задуматься перед тем, как захотеть уколоться ещё раз.

— Приходится быть жестоким, чтобы сделать доброе дело — так вот как ты к этому подходишь. Но может, тогда для него встряской посильнее будет, если ему в вену войдёт Алекс? Можно даже изобразить, будто мы тут оргию начнём прямо после того, как вколемся сами — посмотрим, возбудит ли это Горба ещё сильнее. А у него по крайней мере будет отмазка, что он плохо себя чувствует — как и большинство от первого укола.

— Значит так, — Алекс хотел завершить это обсуждение до того, как вернётся его литературный ассистент. — Все решили, обо всём договорились. Джилли его возбуждает, а мы подменяем машинки.

— Может, сказать ему потом, что ему вкололи настоящее? — спросил Пит.

— Решим по ходу, — распорядился Трокки, — сперва посмотрим, как он себя поведёт, когда в групповухе с Джилли его номер окажется последним.

— Скажем ему, что это ритуал посвящения в Братство Иглы, в котором старшие наркоманы, то есть ты и я, кончают в Джилли, а ему потом дадим всё это вылизать, — каждый раз, когда Брусок открывал рот, он напоминал мне о Левере.

— Как бы то ни…

И Алекс перешёл на другие темы. Секс никогда не задерживал его внимание надолго. Единственное, что по-настоящему его заводило — наркотики. Трокки уставился в пространство, а я вытаращилась на валявшуюся на полу ложку. Сказать Питу мне было нечего, так что мы молча сидели, пока Горб не вернулся, и тогда каждый сыграл свою роль в заранее продуманном спектакле. Каждый, кроме меня — я ещё раз подменила машинки. Алекс балдел от того, что делал людей наркоманами, но я с этим никогда не соглашалась. Да, наркотики могут доставлять удовольствие, но главное, почему к ним возникает пристрастие — они ещё и притупляют боль. Я пыталась преодолеть свою зависимость от героина более десяти лет — и продолжительного успеха не достигла. Да, было здорово близко общаться с таким знаменитым писателем, как Алекс, но было бы намного лучше, если б я могла наслаждаться его компанией без того, чтобы колоться. Я хотела, чтобы у Горба жизнь сложилась лучше, чем вышло у меня. И проще всего было идти к этому, оставаясь наивным дурачком. Я не хотела нести ответственность за просвещение его ни насчёт реалий зависимости, ни тем более насчёт кошмаров, которые сопровождают эту зависимость. Горб был всего на год или два моложе Ллойда — не такая уж разница в возрасте между ним и моим сыном. Я содрогалась, вспоминая о том, что вытворял со мной Левер, и была просто в шоке от того, что Трокки может бросить совершеннейшего простачка в лапы этого подонка. Я решила для себя, что Андерсон не получит укола с гериком, пока я буду рядом, и у меня будет возможность это предотвратить, особенно с учётом того, что его и так сегодня вечером подставили под куда более опасный удар. В отсутствие Горба Алекс, Пит и я пробежались ещё раз по нашим планам. Когда Брусок объяснил, как именно Андерсон будет посвящён в Братство Иглы, парнишка пожаловался, что нехорошо себя чувствует, мол, ему лучше пойти домой. Я‑то знала, что Горб был в полном порядке, но Алекс и Пит оказались достаточно доверчивы на этот счёт, чтобы принять его извинения за бесспорно искренние.

Некуда бежать

Сперва события последних недель отбросили меня далеко в прошлое, и вот теперь возвращают меня к настоящему. Похоже на то, как если бы я умерла и выскользнула из этого мира в другой, и вот теперь перед глазами проходит вся моя жизнь. Однако когда я смотрю на свое прохождение через тот мир, многие из моих переживаний парят вдали, вне досягаемости. Вот сейчас, когда я сижу здесь, на Кембридж-гарденс, единственное, что кажется мне реальным — моя жизнь в Лондоне. Когда я пытаюсь вспомнить события моей биографии, происшедшие за пределами этого великого мегаполиса, у меня такое чувство, что я вглядываюсь в существование кого-то другого. Я переехала в этот город более девятнадцати лет назад, в шестнадцать; мой сын Ллойд родился здесь же, в Лондоне, полтора года спустя. Я могу припомнить многие эпизоды из моей жизни вне Лондона, но все они кажутся мне плоскими, одномерными, и я обнаружила, что не в силах вспомнить их подробности. Переехав в Лондон летом 1960 года, я словно заново родилась. Этот город движется и дышит, он оказался исполинским чудовищем. Я чувствую вокруг себя пронизывающее его зло, им пропитаны кирпичи и раствор каждого здания на каждой улице этого расползшегося во все стороны города. Его яд хлещет из канализационных труб и туманом повисает в воздухе. Дьяволу наши души более не нужны. К ним допущен Бог, а Сатана веселится, возвращая к жизни наши плотские тела. Мы ведём morti vivendi^[209], и я не боюсь умереть — я и без того почти что нежить.

Я всё время забегаю вперёд; пожалуй, мне стоит расставить события, о которых я говорю, в точном хрологическом порядке. Пожалуйста, потерпите немного — пока я повторю, что мой отец умер пять лет назад, а мама примерно в то же время впала в маразм. Двое из моих братьев — с ней, заботятся о маме. Они живут все вместе в доме собраний в Гриноке, и лишних денег у них не водится — один из братьев безработный, а другой развозит молоко. Я знала, что дому не помешали бы новые ковры, и ещё я хотела бы, чтобы у мамы был новый телевизор, поэтому решилась на дельце. Я порыскала в окрестностях в поисках нового в наших кругах, кто хотел бы покупать герик, и меня вывели на мистера Дональдсона из Бермондси, южный Лондон. Человек, с которым я встретилась, выглядел наивным, и после выдачи на пробу отличного образчика я продала ему бешено дорогой порошок талька, который заранее упаковала так, как пакуют наркоту. Если б я знала, что мистер Дональдсон был связан с разветвлённой криминальной «семьёй», я бы выбрала другую жертву. Уплатив за ковры для мамы и пожертвовав значительную сумму гуру Рампа, я обнаружила себя по колено в дерьме, куда меня загнали несколько серьёзных лондонских тяжеловесов. Вследствие чего решила лечь на дно. По улицам ходят слухи, что меня избили, как минимум покалечив, и что мне придётся возместить украденные мной деньги, плюс выплатить немалые проценты. Таких денег у меня нет, а если бы и были — нет никакой гарантии того, что мне удастся откупиться от неприятностей. Круги наркодельцов западного Лондона и без того были суровыми, поскольку в них крутились и продажные полицейские, но теперь жить рядом со всей этой преступной организацией стало ещё тяжелее. С учётом всего этого, моё решение скрыться вместе с одним печально известным наркодилером и сутенёром (как Гаррет) может, было и не самой лучшей в мире идеей, но после всего этого моя жизнь никогда не выходила на ровную колею. Я даже удивилась, когда нам с Гарретом удалось в конце концов наладить нормальные отношения после стольких лет флирта, а на тот момент он уже несколько месяцев был моим любовником и сожителем, поэтому мысль смотаться по-быстрому вместе с ним, попав в серьёзные неприятности, казалась логичной. Гаррет сдал в аренду ту квартиру в цокольном этаже на Кембридж-гарденс, и мы вместе въехали в неё по прошествии всего двух недель после моего возвращения из Флориды.

Во Флориде было хорошо. Там прошло большое собрание церкви Божественного Просветления, на котором присутствовало несколько тысяч приверженцев учения. В самолёте, которым я летела, я совершенно неожиданно наткнулась на старую знакомую по имени Мэриен Мэй — она, как и я, пересекала Атлантику, чтобы оказаться рядом с гуру Рампа. Мы с Мэриен познакомились в 1975 году через церковные дела, но позже растеряли друг друга. Многие из тех, кто сейчас принадлежит к церкви Божественного Пробуждения, происходят из среды хиппи и в прошлом употребляли наркотики, но Мэриен крайне респектабельна. Она действительно работает юристом. Я рассказала Мэриен, что у меня была зависимость от наркотиков, что я прохожу курс лечения. Сказала, что хочу отказаться от героина, а паломничество к гуру Рампа должно мне в этом помочь. Объяснила, что сошла с иглы резко и выхожу без применения лекарств, и Мэриен предложила помогать мне, пока я буду выходить из зависимости. Мэриен и многие другие приверженцы учения, которых я повстречала во Флориде, оказывали мне огромную поддержку, и мне удалось отказаться от наркотиков, хотя будучи там я всё время. В мои намерения входило завязать, а потом вернуться в Англию и укрыться у кого-нибудь из друзей, кто не употреблял герик. В Лейстоне, на побережье в Суффолке, я продержалась два дня, а потом меня взяла такая тоска, что я не выдержала и вернулась в Лондон. Разыскала там Гаррета, но не осталась с ним в нашей прежней квартире на Квинсвэй, потому что о том, что я прожила там всё лето, а, знали все, кому не лень. Вместо этого я сняла комнату в какой-то гостинице-ночлежке. И жила там, пока Гаррет не устроил нам новое жильё на Кембридж-гарденс, а к тому времени, как мы туда перебрались, я уже снова ширялась. Вот и всё, что осталось от моего желания завязать! Наркотой меня снабжает Гаррет, и я вполне способна возместить ему расходы, проворачивая разные делишки. Поскольку никто в полусвете вроде бы не знает, где я, с клиентами я встречаюсь только в отелях. Марианна и ещё несколько членов церкви Божественного Просветления знают, что я здесь, но ото всех остальных свое местопребывание я постаралась сохранить в секрете.

Два дня назад я встречалась со своей подругой Неолой Шотт; она встретила Джордано в Марселе, и он просил её, когда она вернется в Англию, найти меня и помочь, потому что у меня серьёзные неприятности. Наоми пришла к гуру Рампа из хиппи, но она никогда всерьёз не употребляла тяжёлую наркоту. А теперь, став членом церкви, она и лёгкие наркотики почти совсем забросила. Я была рада видеть её, а она рассказала мне, каких жутких трудов ей стоило меня разыскать. В конце концов она раздобыла мой адрес, дозвонившись Мэриен. На Тоттенхэм-корт-роуд Неола жила этажом выше меня, и в то время мы с ней очень сдружились. Когда в 1976-ом я уехала в Америку, она переехала в город Бат; я жила там у неё около трёх месяцев в конце 1977 года, когда предпринимала очередную безуспешную попытку завязать с наркотой. Со времени нашей последней встречи с Неолой прошло два года, и нам предстояло нагнать многое. Неола собиралась остаться у меня на всю ночь, так что часов в десять вечера я сказала ей, что мне нужно на время уйти, потому что я обещала одному другу с ним оттянуться. Я нашла телефонную будку и позвонила Гаррету — он сидел у Трокки. Я сказала ему не приходить сегодня домой. Мне не хотелось, чтобы Неола узнала, что мы живём вместе, потому что она рассказала бы об этом Джордано. Если б Джордано узнал про меня и Гаррета, он тут же рванул бы из Франции сюда. Я люблю Джордано, но не хочу, чтобы мой друг по духу пытался спасти меня от себя самой. Поговорив с Гарретом, я отправилась провернуть пару дел. Домой я пришла около двух ночи, Неола не спала, и мы с ней поговорили ещё. Мы решили вместе отправиться на торжества солнцестояния, проводимые гуру Рампа в конце этого месяца в Штатах. Я сразу дала Неоле денег, чтобы она перед отъездом в Бат могла заскочить в трансагентство и купить для нас обеих билеты до Флориды и обратно. Запасного постельного белья у меня не было, так что в конце концов мы улеглись на моей двуспальной кровати вдвоём. Проспали мы до десяти утра, потом ещё пару часов поболтали, а потом Неола уехала. Было так здорово снова увидеться с ней — пока она не объявилась у меня, я не осозновала до конца, как же мне не хватает её компании.

А прошлая ночь, в отличие от приезда Неолы, была для меня далеко не радостной. Я встретилась вне дома с несколькими клиентами, и так вышло, что мы с Гарретом вернулись домой в одно и то же время. Поскольку к дому мы подходили с разных сторон, моему другу нетрудно было засечь, что за мной следует некий тип, в котором он узнал одного из продажных копов. Не приходилось сомневаться — выясни эта крыса, где я — сейчас живу, информация об этом обязательно попала бы к Леверу. Моё исчезновение, помимо того, что обломало гангстеров, заодно и прищемило носы Леверу и его дружкам — я весьма резко прекратила снабжать их деньгами и предоставлять сексуальные услуги. В прошлом эти ублюдки один раз уже чуть не прикончили меня, но теперь им было не обязательно пачкать такой грязной работой собственные руки — и это не считая того, что за прошедшее время они ещё поднаторели в садизме. Левер лично знаком с Альбертом Редвудом, моим клиентом, для которого секс со мной стал навязчивой идеей — поэтому очевидно, что нужно не так уж сильно направлять этого якобы респектабельногобизнесмена вдоль размытой линии, отделяющей заблуждение от убийства. Кроме того, копы знали, что меня разыскивают весьма крутые гангстеры. Совершенно ясно, что оставаться на Кембридж-гарденс для меня теперь совсем небезопасно, но я слишком устала бегать. В свои тридцать пять лет я успела испытать столько, сколько иные люди не втискивают в жизнь, вдвое более долгую. Я готова к смерти, и если через несколько месяцев всё ещё буду жива, мне не нужно будет более бояться кого-либо или чего-либо. Жизнь вечного беглеца — это не жизнь. Если б у меня была железобетонная гарантия, что я когда-нибудь всё же увижусь с сыном, тогда у меня были бы основания для того, чтобы продолжать жить. Но встреча с Ллойдом — теперь я могу только надеяться на неё, но никак не рассчитывать, ведь мои прошлые надежды воссоединиться со своим мальчиком слишком часто разбивались вдребезги. Здесь и сейчас смерть выглядит предпочтительнее, чем жизнь.

Я начала писать, подводя итоги своей жизни, чтобы было чем заняться, пока я скрываюсь. До завершения ещё далеко, но в ближайший час я вышлю то, что уже успела написать, сестре в Фолкирк. Гаррет всё ещё спит, и если я поспешу, то успею отправить дневной почтой. Теперь я понимаю, что когда я начинала всё это писать, я подсознательно ожидала, что умру ещё до солнцестояния. Если меня убьют, то мои слова станут указующим перстом, обвиняющим моих убийц, и так будет до скончания времён. Более того, если я умру, так и не воссоединившись с Ллойдом, написанное мной станет для моего сына свидетельством, моей надеждой на то, что когда-нибудь он прочтёт мои строки и узнает, как сильно я любила его. Как я уже говорила, эти записи в качестве подведения итогов моей жизни далеки от совершенства. Здесь почти ничего не говорится о моём детстве, о путешествиях в Индию, о моей жизни в Штатах. Ллойд, Гаррет и Лондон — сейчас для меня реальны только они. Ну разве не забавно то, что я родом из Гринока, а Гаррет из Лидса — но оба мы оказались в рабстве у Лондона. Я не могу жить с Лондоном — и без него не могу жить. Ллойд, я часто думаю — а какие у тебя отношения с городом, где ты родился? Надеюсь, что ты совершенно свободен от этой амбивалентности, без которой я не могу лицезреть это место.

Верю, Ллойд, что дала тебе достаточно реалистичное представление о шестидесятых; я говорю это, понимая, что не вставила в свой рассказ ничего из крупных событий того десятилетия. Когда говорят о Свингующем Лондоне и о том, что за этим последовало, очень часто вспоминают «Объединение всех»^[210] в Альберт-холле или «Четырнадцать часов сказки от Техниколор»^[211] в Александр-палас. Если б ты был там в те годы — всё это прошло едва замеченным. Разумеется, у меня были более личные события, они приятны мне гораздо больше, и самым выдающимся среди всех них была та ночь, которую я провела в «Артс Лаб»^[212], когда мои друзья Алекс Трокки, Уильям Берроуз, Ронни Лэйнг, Дэви Грэхем^[213] и Феликс Топольски^[214] — все выступили в одной программе. Джэми Уодхэвен включил огромные куски записей с того вечера в свой документальный «Фильм Каина» — а в результате мне остаётся только удивляться, что такое событие, собравшее звёзд андерграунда, сейчас мало кому известно. В документалке Уодхэвена много раз показан битком забитый зал, и в нескольких эпизодах меня очень хорошо видно. Это была великая ночь, даже несмотря на некоторое занудство моего друга Фила Уайта — из-за того, что ему ужасно хотелось затащить в постель какую-нибудь американскую девушку. Фильм Уодхэвена также много и долго показывает апартаменты Алекса Трокки, поэтому я здесь эту «палату номер шесть» в деталях не описывала: для тех, кто там никогда не бывал, самый лучший способ представить себе, на что это похоже — посмотреть в фильме. Идём дальше: да, ночные бдения в НЛО-клубе — это было здорово, но их значимость меркнет перед Джордано, Гарретом и в первую очередь перед тобой, Ллойд. Вы трое — те люди, что самыми разными путями вошли в мою лондонскую жизнь; те, кто больше всего значит в ней; вы для меня гораздо важнее, чем знаменитые исполнители, которых я упоминаю на этих страницах. Настоящую историю шестидесятых ещё только предстоит написать. Лица в толпе расплываются — лишь наведя фокус на определенные черты, можно разобраться, что же произошло на самом деле. Те, кто считает, будто историю Лондона шестидесятых годов можно понять, разбирая биографии Мэри Куант^[215], Твигги^[216], Бэйли с «креветкой»^[217], Мика Джаггера, Майкла Кейна^[218] и Терренса Стампа^[219], к сожалению, глубоко заблуждаются. Эти несколько человек просто взмыли к славе от задников декораций, созданных тысячами рук и сердец, оставшихся безвестными… Надеюсь, чего-то мы всё же достигли — но я также твёрдо знаю: чтобы открыть в себе сердечную чакру, мне понадобилось пять лет медитаций. Я так хочу чувствовать покой в самом сердце меня.

Если я когда-нибудь закончу эту попытку написать автобиографию, то назову её «Я жила двумя жизнями». С тех самых пор, как я пришла к гуру Рампа в 1972 году, моё существование стало двуликим Янусом — сочетанием духовного совершенства и борьбы с прошлым, которое мне так и не удалось отринуть. И до сих пор часть меня заперта в богемном мире, в который я вошла ещё подростком, и конечно же, моя сексуальная и лекарственная невоздержанность сильна и сейчас. Я собиралась написать о своих духовных приключениях, но теперь, когда я выбита из колеи, они всё время от меня ускользают. Вколов себе героин, я могу часами счастливо пялиться на свою туфлю, так что думаю, рассказ о наркотическом тумане, что окутывал мою жизнь — тоже достижение. Скажем так, взгляд со стороны на ход моей жизни почти не раскрывает этапы духовного пути, что вдохновил лучшие из события. Мне стыдно за многое из того, что я делала, но мне кажется важным написать и об этом, чтобы я могла оставить такие воспоминания позади. Ллойд, я безумно рада, что я твоя мать, но то, что я оставила тебя, навсегда переполнило меня бесконечными стыдом и сожалением. Единственное моё настоящее достижение в шестидесятые — это то, что я дала тебе жизнь. Я потеряла тебя в 1962 году, а сейчас, спустя двадцать лет, моя жизнь вышла из-под контроля, закружившись в водовороте. Гуру Рампа — моя скала, на протяжении в течение семидесятых, главный источник радости и утешения для меня. Бог — первый и последний, Альфа и Омега^[220]. Он для меня — всё. Я не чувствую в себе цельности, и Рампа говорит, что я разделена и стою сама против себя. Я готова к смерти; Рампа говорит, что смерть — лишь иллюзия. Я пока не разумею, но Рампа принесёт мне Истину. Завтра я сяду писать «Фантастический полёт», хронику моего путешествия с гуру Рампа в год тысяча девятьсот семьдесят четвёртый Господа нашего. Боже, научи меня быть орудием Любви Твоей. Позволь любить только во имя твоё. Любовь порождает любовь. Что отдаёшь, то и получаешь. Я должна научиться терпению и стойкости. Должна научиться, как обращаться с орудиями; должна помнить, что гораздо важнее узнать рецепт, чем эффект. Любовь превыше времени и пространства. Любовь — это всё… Ллойд, если ты прочтёшь это, когда меня уже не станет, помни, что я тогда буду в месте гораздо лучшем, чем то, в котором я жила.

Послесловие Ллойда О'Салливана: выдающаяся наркоманка

Она (мама), Джилли О'Салливан, умерла в квартире дома 104 по Кембридж-гарденс 2 декабря 1979 года; в 6 утра в воскресенье, 3 декабря, её обнаружила мёртвой в кровати Мэриен Мэй — так записано в протоколе. Власти, похоже, практически спустили на тормозах расследование обстоятельств её смерти — в деле необычайно мало официальных данных. Пол Уэйд, сотрудник коронерской службы, который проводил опознание тела моей мамы, а потом расследование, видно, ни на шаг не отклонялся от того, чтобы расценивать все обстоятельства её кончины как не вызывающие подозрений. В составленном им протоколе почему-то опущено, что Мэриен Мэй смогла попасть в её (мамину) квартиру в цокольном этаже, потому что входная дверь, ведущая прямо в помещение, была открыта. Пожалуй, излишне уточнять, что она (мама) терпеть не могла холода, и не в её привычках было оставлять в декабре входную дверь открытой. Это, и ещё то, что она была обнаружена в постели обнажённой, определённо даёт основания подозрения, что её смерть произошла при тёмных обстоятельствах. В ходе своего беглого расследования коронер Уэйд разговаривал только с двумя из её (маминых) подруг, но обе они, и Мэриен Мэй, и Неола Шотт, точно знали, что за три недели до смерти она прошла курс лечения от героиновой зависимости. Несмотря на это, коронер Уэйд предпочёл использовать мошенническое заявление мамы от 1975 года на вакансию социального работника в Вестбурнском проекте как убедительное доказательство того, что ко времени её смерти употребление наркотиков давно осталось для неё в прошлом. Большинство копов, работавших в западном Лондоне в конце семидесятых, узнали бы в первом рекомендателе, подписавшем этот документ, одну из главных фигур местной наркокультуры — да одно только имя Алекса Трокки должно было вызвать у коронера Уэйда подозрения насчёт того, было ли данное заявление правдивым. Как этот документ вообще попал в руки коронера Уэйда — об этом я могу только догадываться, но поскольку он не был возвращён её (маминым) родным, остаётся считать, что он не был обнаружен среди бумаг в квартире. Действительно — её (мамин) дневник, который даёт свидетельства тому, что она продолжала употреблять героин, был при ней, когда она умерла, тогда как большинство других её вещей на момент её смерти находились у родных и друзей. Предоставляю читателям сделать собственные выводы о том, почему коронер Уэйд оказался достаточно настойчив в поисках двусмысленного, фальшивого и устаревшего документа, который окончательно убедил его в том, что в последние годы перед смертью она (мама) не употребляла наркотики — в то время, как более свежим, доступным, но говорящим об обратном письменным свидетельствам значения придано не было. Одним из итогов расследования Уэйда было то, что не было проведено токсикологического анализа тканей её (маминого) тела, хотя на самом деле обстоятельства её смерти безусловно требовали такой экспертизы. Если б её сделали, результаты практически наверняка сильно повысили бы вероятность подробного дознания по факту её (маминой) смерти.

Некоторые из её (маминых) друзей считают, что она умерла от случайного передоза героина, тогда как другие, включая Джордано де Холштейна, уверены, что её убили. К сожалению, де Холштейн скончался от рака несколько лет назад, и спросить об этом его самого уже невозможно. Неола Шотт (о ней упоминается в заключении коронера) утверждает, что содержание этого заключения её поразило — а Мэриен Мэй, у которой было юридическое образование, была просто ошеломлена им. Обе они знали её (маму), поскольку тоже были членами церкви Божественного Просветления; ни одна из них никогда не употребляла наркотики внутривенно. Согласно официальным источникам, она (мама) умерла от естественных причин, а именно бронхопневмонии. Поскольку после смерти в лёгких всегда обнаруживаются изменения, бронхопневмонию часто указывают как причину смерти в тех случаях, когда ничего другого установить не удаётся — или в тех, когда позиция властей по каким-либо причинам требует, чтобы расследование было поверхностным. Банально объявлять, что смерть явилась результатом отказа одного из главных органов — а с официальной точки зрения коронерское расследование должно бы выявлять всю цепочку событий, которые привели к фатальному исходу, а не ограничиваться непосредственной причиной смерти. Бронхопневмония «вообще» может быть причиной смерти только престарелых или бездомных. В конце семидесятых власти прекрасно понимали, что смерть от бронхопневмонии очень часто вызвана передозом. В таких случаях закон требует, чтобы все обстоятельства были тщательно расследованы, и если причиной смерти стал передоз, необходимо дополнительное расследование: произошло это случайно, или было самоубийством, или же это чьи-то грязные дела. Аутопсию^[221] её (маминого) тела провели по стандартной процедуре — исключительно визуальный осмотр. Если она (мама) колола героин в наименее заметные места на теле, например, между пальцев ног, возникающие при этом шрамы могли остаться незамеченными и, соответственно, не войти в протокол вскрытия её тела.

Общие замечания в конце коронерского заключения — наиболее интересная часть этого документа. В них говорится: «Покойная была разведена, муж проживает сейчас в Гонконге; она одна проживала в квартире по вышеуказанному адресу (т. е. Дом 104 по Кембридж-гарденс). Долгая история наркотической зависимости, оставшейся, однако, в прошлом. Указаний на употребление наркотиков в последнее время нет. Обнаружена мёртвой дома в постели в 6 часов вечера 3 декабря 1979 года, в воскресенье, подругой Мэриен Мэй, которая и вызвала полицию. Мисс Неола Протт, ещё одна подруга покойной, провела вместе с ней последнюю неделю и отметила, что та выглядела вполне здоровой, за исключением сильного кашля. …Опрос родственников продолжается». В этом тексте есть несколько ошибок. Имя её (маминой) подруги, которая провела с ней вместе последнюю неделю — Неола Шотт, а не Протт. Вероятно, под «мужем» коронер Уэйд имел в виду Джордано де Холштейна, который середину семидесятых действительно провел в Гонконге, но на момент её (маминой) смерти жил в Марселе. Опять же, она (мама) жила с Гарретом, а не одна, её сожитель был хорошо известен местным копам как наркоман и наркодилер. Один из её (маминых) прежних приятелей по наркоте сказал мне, что если б Гаррет присутствовал при смерти Джилли, это был бы не первый раз, когда он допустил бы смерть от передоза человека, который был с ним рядом — вызывать «скорую» он считал слишком большим беспокойством. И действительно, позже Гаррет звонил Мэриен Мэй и благодарил её за то, что она не упомянула полиции его имя, хотя почему именно он так поступил, остаётся тайной. Примерно тогда же Гаррет перебрался в «Элефант энд Кастл», где продолжал торговать наркотиками, который поставлял ему Алекс Трокки, вплоть до смерти последнего в 1984 году. Гаррет оставался активным деятелем в кругах наркоманов по крайней мере до 1986 года; жив или нет он сейчас — не знаю.

Не так давно была большая шумиха в прессе по поводу того, что вскрытия тел в Англии и Уэльсе проводятся довольно поверхностно — давление с разных сторон на тех, кто занимается этой работой, приводит к тому, что исследования выполняются наспех и небрежно. Действительно, ошибки в определении того, присутствуют ли в трупе следы наркотиков, давно уже было предметом серьёзного беспокойства. Тот факт, что она (мама) была известной наркоманкой, и тем не менее после её смерти не были проведены токсикологические анализы — это лишь один из недочетов, допущенных ответственными властями. В заключении коронера о причинах её (маминой) смерти сказано: «В прошлом — наркоманка, следов употребления в последнее время нет. Обнаружена своей подругой мёртвой в постели». Наиболее вероятное объяснение всех этих ошибок в том, что сотрудник коронерской службы Пол Уэйд, который проводил расследование, намешал в беспорядке те немногие сведения, которые он получил о ней (маме), одновременно упустив (намеренно или как-то ещё) очень многое из того, что ему было известно о ней. Заключение вполне могло составляться в спешке — ведь в большинстве случаев, когда умирает наркоман, никто не интересуется, что следователь, его заместитель или другой сотрудник коронерской службы пишут в отчётах. Однако так же возможно, что Пол Уэйд знал о ней (маме) очень и очень многое, и не хотел чрезмерного внимания к событиям её жизни или обстоятельствам её смерти. Стоит также отметить, что под печатным заголовком «При необходимости уведомить о данном деле министерство внутренних дел, иные ведомства или лиц — указать» записано следующее: «Уведомлений не требуется. Отдел наркотиков мин. вн. дел извещён».

«Миддлсекс индепендент» и «Вест Лондон Стар» от 7 декабря 1979 года сообщили о её (маминой) смерти одним абзацем из трех предложений под заголовком «Обнаружена мёртвой»; в заметках сказано, что по утверждению полиции, подозрительных обстоятельств нет. Кроме того, в «Вест Лондон Стар» продолжались до конца декабря статьи о поиске пропавшего школьника Мартина Аллена, которого никто не видел с 5 ноября. Заглавной статьёй номера с заметкой о её (маминой) смерти был рассказ о пожаре рядом с Вестбурн-роуд, в ходе тушения семерых человек, живших возле ресторана «Родес» удалось вывести в безопасное место, спасая от охвативших здание языков пламени. Другие статьи в номере этого еженедельника включали призыв членов совета лейбористской партии закрыть общественные здания для неонацистской организации «Лига Святого Георгия». Реклама фильмов, идущих в местных кинотеатрах в ту неделю, когда она (мама) умерла: «Чистый, юный, сексуальный»; «Рэкет на проституции»; «Манхэттен»; «Безумный Макс»; «Зулусский рассвет»; «Любовь с первого укуса»; «Последнее танго в Париже»; «Свадьба»; «Незамужняя женщина»; «Китайский синдром»; «У холмов есть глаза»; «Эмманюэль и торговля белыми рабами»; «Мощный секс»; «Смерть на Ниле»; «Побег»; «Путь дракона»; «Воины»; «Кулак ярости» и «Жажда смерти». Посмертный фильм Брюса Ли «Смертельная игра» в то время рекламировался как первый фильм двойного сеанса в зале «Эй—Би-Си Хаммерсмит» в паре с «Одним китайским вооружённым мечником»; показ должен был состояться через две недели после её (маминой) смерти, то есть 16 декабря 1979 года. Вероятно, «Манхэттен» был последним фильмом, который она (мама) посмотрела. Это картина современных отношений, развёртывающихся на фоне Нью-Йорка; режиссер и исполнитель главной роли — знаменитый Вуди Аллен.

Джордано приезжал на её (мамину) кремацию в Гринок, после похорон несколько дней оставался с её родными. Уезжая из Шотландии, Джордано забрал с собой её (мамин) прах и отправился к Неоле Шотт. Проведя в Бате несколько ночей, Джордано попросил Неолу протянуть руки и закрыть глаза. Он вложил ей в руки урну с её (маминым) прахом и спросил, как она думает, что он ей дал. В конце концов он сказал, что передал ей Джилли. И они оба рассмеялись, потому что прах — это не Джилли, они знали: она была много большим, чем её останки. Всё время пребывания в Бате Джордано клал урну с её (маминым) прахом к себе в постель. Прожив у Неолы около недели, Джордано отправился в большой дом в Рейгате, принадлежавший гуру Рампа, и там развеял её (мамин) прах.

Что до меня, то некоторое время назад я понял: чтобы быть собой, мне надо сперва стать ею (мамой) — и чтобы завершить этот процесс, я всё ещё собираю информацию, которая поможет мне полностью пережить её смерть. А до тех пор я остаюсь незаконным сыном Алекса Трокки — почти буквально так. Впервые я прочёл «Молодого Адама» и «Книгу Каина» ещё подростком, а теперь, пожалуй, перечитаю их. Я слишком хорошо знаком и на личном опыте, и по чужим заключениям с тем миром, о котором она (мама) знала то, чего я не знал. Я дружен с несколькими людьми, о которых и не подозревал, что они знали её (маму). Среди них — Бодрийар, который утверждает, что соблазн — это судьба… История повторяется снова, первый раз как фарс, второй — как трагедия. В.К.-У.^[222] Совершенство самоубийства — в его двусмысленности. Нет начала, нет конца, эта история бесконечна…

selena.hekate@gmail.com

www.instagram.com/selena_hekate18

Примечания

1

В оригинале игра слов: «(m)other» — «мать» / «другая».

(обратно)

2

Улица в Лондоне неподалёку от Ноттинг-Хилл, где расположен известнейший «блошиный» рынок антиквариата.

(обратно)

3

Коронер — следователь, ведущий дела о насильственной или скоропостижной смерти.

(обратно)

4

«Better Living Thru Chemistry» — выпущенный в 1996 г. альбом Fatboy Slim (Quentin «Norman» Cook; другие псевдонимы: Freakpower, Pizza man, Mighty Dub Katz); в 50‑х гг. под этим лозунгом шла рекламная кампания психотропных и снотворных лекарственных препаратов.

(обратно)

5

Оскар Уайлд (Oscar Wilde; 1854–1900) — английский писатель, поэт, драматург, критик, эссеист; окончил Оксфордский университет.

(обратно)

6

Фешенебельный район Лондона.

(обратно)

7

Little Rock — столица штата Арканзас.

(обратно)

8

Имеется в виду ку-клукс-клан (Ku Klux Klan), весьма активно действовавший в Арканзасе.

(обратно)

9

Т. е. из Нью-Йорка.

(обратно)

10

BertJansch (1943–2011) — гитарист-виртуоз, исполнитель классической и фолк-музыки на акустической гитаре.

(обратно)

11

John Steinbeck (1902–1968) — прозаик, лауреат Нобелевской премии по литературе (1962); автор романа «Гроздья гнева».

(обратно)

12

Claude Chabrol (1930–2010) — знаменитый режиссёр французской «новой волны»; фильм «Les Cousins» снят в 1959 году.

(обратно)

13

«Elstree Studios» — крупная британская киностудия.

(обратно)

14

«Pony» — 25 фунтов стерлингов (жарг.)

(обратно)

15

«Horse» — на сленге означает героин или любой наркотик на основе опиатов.

(обратно)

16

Harold Wilson (1916–1995) — лидер лейбористской партии, премьер-министр Великобритании в 1964-1970 и 1974–1976 гг., при котором Родезия провозгласила независимость, и произошла девальвация фунта стерлингов. В прессе получил прозвище «Harold Will-soon» (Гарольд То-ли-ещё-будет).

(обратно)

17

«Legato» (от и тал. «связанный») — музыкальный приём: слитное исполнение последовательности звуков.

(обратно)

18

Woody Guthrie (1912–1967) — американский фолк-певец и композитор.

(обратно)

19

Pete Seeger (1919–2014) — американский певец и композитор в жанре «политический фолк», член Коммунистической партии США.

(обратно)

20

Timothy Francis Leary (1920–1996) — одиозный профессор психологии, исследователь влияния психоделических препаратов на человека, один из основоположников трансперсональной психологии; продолжал практические исследования даже после внесения ЛСД в список запрещённых средств; «отец психоделической революции»; в прессе получил прозвище «гуру ЛСД».

(обратно)

21

Alexander Trocchi (1925–1984) — культовый писатель середины XX века; автор романов «Книга Каина», «Молодой Адам», «Элен и желание».

(обратно)

22

Т. е. Джона Фитцджеральда Кеннеди (John Fitzgerald «Jack» Kennedy, ивезстный также как JFK; 1917–1963) — 35‑го президента США (1961–1963), громкое убийство которого так и не было раскрыто.

(обратно)

23

Ladbroke Grove — улица и станция метро в Лондоне; 5 октября 1999 г. возле этой станции произошло столкновение двух поездов, пострадало более 400 человек.

(обратно)

24

Рональд и Реджинальд Крэй (род. в 1933 г.) — легендарные короли лондонского преступного мира в 50-60 гг., поддерживавшие образ стильных брутальных гангстеров. Арестованы в 1968 г. после серии особо жестоких убийств, приговорены к пожизненному заключению без права досрочного освобождения; Ронни Крэй умер в 1996 г., Реджи — в 2000 г. По автобиографическим книгам, написанным Крэями в тюрьме, в 1990 г. был снят фильм «Братья Крэй» (реж. Питер Медак). По-видимому, образы гангстеров в таких фильмах, как «Бешеные псы», «Карты, деньги, два ствола» в немалой степени опираются на имидж, созданный братьями Крэй.

(обратно)

25

Hoxton — район в Вест-Энде, где родились братья Крэй.

(обратно)

26

Bethnal Green — исторический район в Вест-Энде, неподалёку от Черинг-кросс; к концу XIX в. превратился в трущобы; именно здесь действовал Джек Потрошитель; братья Крэи жили в Бетнал-Грин с 1939 г.; в настоящее время идёт процесс возрождения Бетнал-Грин как «приличного места».

(обратно)

27

Peter (Perec) Rachman (1920–1962) — в 50-60 гг. владел множеством ветхих домов в Лондоне. После приобретения здания силовым давлением вынуждал жильцов съехать, после чего освободившиеся квартиры сдавал в аренду иммигрантам (в т. ч. нелегальным). Вёл крайне жёсткую политику «максимум прибыли при минимуме затрат» (при весьма высокой арендной плате в крохотных квартирках был минимум удобств, дома не ремонтировались). Не исключены также его связи с наркодельцами. В 1960 г. Рэчмен неожиданно распродал большую часть своей «империи ветхой недвижимости». Умер миллионером. Имя Питера Рэчмена до сих пор остаётся нарицательным как обозначение беспринципного домовладельца, эксплуатирующего и запугивающего жильцов (Oxford English Dictionary).

(обратно)

28

Майкл Икс (Michael de Freitas, известный также как Michael X; 1955–1975) — теоретик и руководитель движения британского движения «власть чёрных», возникшего в 1960‑х гг.

(обратно)

29

Central Saint Martins College of Art and Design — престижная высшая школа в Лондоне.

(обратно)

30

Lord Boothby (1900–1986) — пэр, видный политический деятель партии тори, бывший член кабинета министров, в 1964 г. расследование Скотланд-Ярда выявило его гомосексуальную связь с Рональдом Крэем; дело в отношении лорда Бутби было замято.

(обратно)

31

Острова Тринидад и Тобаго (Вест-Индия) до начала XIX в. принадлежали Испании, а затем входили в состав британских колоний. Независимость в рамках Содружества под управлением Британии получили в 1962 г.; с 1976 г. стали независимой республикой Тринидад и Тобаго.

(обратно)

32

Jack the Stripper — прозвище по аналогии с Джеком Потрошителем (Jack the Ripper), данное прессой неизвестному, убившему в 1959–1965 гг. шесть лондонских проституток. Во время орального секса убийца прижимал голову жертвы к паху и не отпускал, пока она не задыхалась. Один из трёх основных подозреваемых по этому делу совершил самоубийство, оставив неопределённую записку «не могу больше выносить это». После его смерти убийства прекратились, но подтверждений его вины не нашлось, и официально дело так и не было закрыто.

(обратно)

33

Бюро Минстерство юстиции США, учреждённое в 1968 году. 1 июля 1973 года — указом Ричарда Никсона, 37‑го президента США (1969–1974) — это бюро вошло в состав Управления по борьбе с наркотиками — агентства в структуре Министерства юстиции США, занимающегося исполнением федерального законодательства о наркотиках и действующего поныне.

(обратно)

34

Dennis Goward Marks (1945–2016) — известный контрабандист марихуаны, сидевший в тюрьме за перевозку наркотиков, один из лидеров Антипрогибиционистского движения Великобритании.

(обратно)

35

Benjamin Theaker Parkin (1906–1969) — юрист, политик-лейборист, стал известен в 50-60 гг. как активный борец против домовладельцев-рэкетиров; в особенности активно расследовал деятельность Питера Рэчмена и добивался широкого освещения результатов этого расследования в прессе.

(обратно)

36

Свингующий Лондон — явление среди лондонской молодежи во второй половине 1960‑х гг., ассоциирующееся с эпохой культурной и сексуальной революции на оптимистичном фоне послевоенного подъёма британской экономики.

(обратно)

37

Ирландская католическая церковь крайне нетерпима в отношении как абортов, так и внебрачных детей.

(обратно)

38

Church Army — создано внутри англиканской церкви в 1882 г. Уилсоном Карлайлом (Wilson Carlile) для миссионерской и благотворительной работы; также оказывает помощь бывшим заключенным и участникам Первой и Второй Мировой войны.

(обратно)

39

Пресвитерианство — религиозное течение, разновидность кальвинизма (одного из основных направлений протестантства).

(обратно)

40

Обряд посвящения в церковную общину.

(обратно)

41

3 килограмма 430 грамм.

(обратно)

42

Иначе — пробные отпечатки: разрезанная на части фотоплёнка кладётся на фотобумагу под прижимное стекло, после чего производится проявка и печать фотографии. Получается отпечатанный на бумаге позитив фотоплёнки в натуральную величину (размер каждого кадра — 24x56 мм).

(обратно)

43

Сленговое название английской полиции, сейчас уже устаревшее.

(обратно)

44

John du Rose — инспектор, который вёл следствие по делу Джека Раздевателя; впоследствии занимал пост главы отдела убийств.

(обратно)

45

Elizabeth Figg (род.1958) и Gwynneth Rees (род.1941) — согласно общепринятой версии, две первые жертвы Джека Раздевателя.

(обратно)

46

Hannah Tailford (1955–1964) — на момент смерти ей был тридцать один год; вскрытие показало, что она утонула, но суд отказался утвердить заключение о самоубийстве и вынес т. н. открытый вердикт (смерть при неясных обстоятельствах, не исключающих возможности самоубийства или насильственной смерти).

(обратно)

47

Политический скандал 1963 гг., послуживший основным толчком к падению правительства консерваторов во главе с Гарольдом Макмилланом (Harold Macmillan). В основе его лежала связь «девушки по вызову» Кристин Килер (Christine Keeler) с военным министром Джоном Профумо (John Profumo) и одновременно — с морским атташе советского посольства Евгением Ивановым. В скандале были также замешаны лорд Астор, в доме которого Кристин познакомилась с Джоном Профумо, и известный лондонский остеопат Стивен Уорд (Stephen Ward), предоставлявший лондонскому истэблишменту сексуальные услуги всех видов с целью получения влияния на известных деятелей. Когда выяснилось, что на слушании в парламенте Профумо дал ложные показания о своих отношениях с Килер, он был вынужден уйти в отставку. По показаниям Кристин Килер и Мэнди Рис—Дэвис (Mandy Rice Davis) Уорд был обвинён в получении доходов от нелегальной и аморальной деятельности; он покончил с собой в последний день судебного процесса. Позже Килер выпустила автобиографию, где утверждала, что и Уорд, и Иванов были советскими шпионами. Эти события легли в основу фильма «Скандал», снятого в 1988 г.

(обратно)

48

1963 г. — год убийства президента Дж. Ф.Кеннеди.

(обратно)

49

Филипп Маунтбатен, герцог Эдинбургский — муж королевы Британии Елизаветы II, принц-консорт, отец принца Чарльза, принцессы Анны, принцев Эндрю и Эдварда.

(обратно)

50

Милфорд-Хэвены — наследники династии де Торби, ведущей начало от великого князя Михаила Михайловича Романова (внука Николая I) и его жены Софьи Николаевны Меренберг (внучки А. С.Пушкина); титул графини де Торби был пожалован Софье Николаевне и её потомкам королевой Викторией.

(обратно)

51

Irene Lockwood (род.1958) — на момент смерти ей было 25 лет, она находилась на четвёртом месяце беременности.

(обратно)

52

Примерно 275 метров.

(обратно)

53

Veronica Walsh, известная также как Vicky Pender — проститутка, убитая 19 марта 1963 г.; в июле того же года за её убийство был осуждён Колин Фишер (Colin Welt Fisher); приходилась подругой Айрин Локвуд, убитой всего годом позже неё.

(обратно)

54

Helen Catherine Barthelemy (род.1941) — первая жертва этой серии убийств, найденная вдали от реки; у неё были выбиты передние зубы, осколок одного из зубов оказался в горле; на теле обнаружились следы краски, что предоставило первую вещественную улику в этом деле.

(обратно)

55

Mary Fleming (род.1955) — пропала за три дня до своей смерти; её тело было обнаружено в тупике; нашлись свидетели, заметившие выезжавшую из тупика машину, но никто не смог описать ни марку, ни даже цвет машины; вскрытие показало, что она задохнулась — но не была задушена; во рту не хватало передних зубов.

(обратно)

56

Margaret McGowan, известная также как Frances Brown (род.1945) — исчезла за месяц до того, как была найдена мёртвой; на её теле также обнаружились следы краски, один из передних зубов был выбит.

(обратно)

57

Warwick Castle построен в XIV веке, в настоящее время — «музей средневековья» со знаменитой Башней Призраков (Ghost Tower) и кабинетом восковых фигур.

(обратно)

58

Bridget O'Hara (род.1937) — последний раз её видели живой 11‑го января; частично мумифицированное тело было обнаружено в Эктоне, в кустарнике на территории Heron Trading Estate; вскрытие показало, что она умерла, стоя на коленях; как и у предыдущих жертв, у неё отсутствовали передние зубы.

(обратно)

59

Mariella Novotny (1942–1985) — одна из замешанных в «деле Профумо» девушек, работавших на Стивена Уорда; утверждала, что одним из её любовников был Джон Ф. Кеннеди.

(обратно)

60

Metropolitan Police — специальное подразделение Скотланд-Ярда по обеспечению безопасности первых лиц страны и борьбе с организованной преступностью; работает в тесном контакте со службой британской контрразведки и контртерроризма MI5; подчиняется непосредственно министру внутренних дел Великобритании; «летучий отряд» (Flying Squad) — один из отделов Metropolitan Police.

(обратно)

61

Jimmy Evans — известный в 60‑х гг. XX века британский наркоделец.

(обратно)

62

Среди подозреваемых, имена которых следствием не оглашались, значился и некий «отставной полицейский».

(обратно)

63

Ronald D. Laing (1927–1989) — основоположник антипсихиатрии, одного из направлений экзистенциального психоанализа; в основе его концепции лежит понятие «онтологически защищённой личности», обладающей твёрдой уверенностью в собственной реальности и идентичности; автор книг «Расколотое Я», «Трансцендентный опыт и его отношение к религии и психозам», «Узелки», «Я и другие».

(обратно)

64

Patricia Campbell Hearst (род.1954) — внучка газетного магната Рэндольфа Хёрста; была похищена в 1974 г. из своей квартиры в Беркли террористической группировкой SLA (Symbionese Liberation Army — Освободительная армия симбионистов, ОАС); через два месяца (на протяжении которых, по утверждениям её адвокатов в ходе суда, подвергалась «промывке мозгов») объявила о присоединении к SLA под псевдонимом «Таня» и в дальнейшем активно участвовала в проводимых ОАС акциях; в 1975 г. во время ограбления банка пять членов ОАС были убиты, позже были арестованы ещё трое (среди них и Патти Хёрст); приговорена к 7-летнему заключению, отсидела менее двух лет и была освобождена досрочно без снятия судимости; в 2002 г. судимость с Патриции Хёрст была снята.

(обратно)

65

Donald deFreeze Cinque (1945–1974), известный под псевдонимом General Field Marshal Cinque Mtume (генерал-фельдмаршал Синке Мтуме) — боевой лидел АОС; бывший заключённый, он был единственным чёрным среди членов ОАС; застрелен при попытке ограбления, вскоре после которой была арестована Патриция Хёрст.

(обратно)

66

Charles Milles Manson (1954–2017) — духовный лидер коммуны хиппи («семья Мэнсона»), преподносивший себя как пророка; вдохновитель прогремевших в 1969 году убийств Тэйт/Ла Бьянка. Шарон Тэйт — актриса, жена режиссёра Романа Полански; как и остальные шесть человек, в ту ночь оказавшихся на вилле Полански, зверски убита членами «семьи Мэнсона» (она была на девятом месяце беременности). Мэнсон и остальные участники этих преступлений были приговорены к пожизненному заключению.

(обратно)

67

Steven Weed (род.1948) — преподаватель математики в старших классах частной средней школы; Патти Хёрст, одна из его учениц, стала его любовницей; их отношения продолжались и после поступления Патти в колледж Менло; Патти была похищена членами ОАС из квартиры в Беркли, где она жила вместе с Уидом.

(обратно)

68

Группировка ОАС в первые же недели после похищения Патти Хёрст получила от её родителей выкуп в 2 миллиона долларов, после чего затребовала ещё 4 миллиона.

(обратно)

69

Призрак — писатель, пишущий на заказ книгу (чаще всего, автобиографическую), которая выходит под фамилией заказчика как написанная им самим.

(обратно)

70

Douglas Fairbanks Junior (1909–2000) — знаменитый голливудский актёр; считается установленным, что именно он был «обнажённым мужчиной без головы», скандальные фотографии которого с герцогиней Аргайльской привели её в 1965 г. к шумному бракоразводному процессу. Фэрбанкс до самой смерти отрицал, что это был он.

(обратно)

71

Wilhelm Reich (1897–1957) — психоаналитик, последователь Фрейда, идеолог сексуальной революции, «соединивший Фрейда с Марксом», разработчик теории «оргона как универсальной сексуальной энергии природы», автор книг «Психология масс и фашизм», «Посмотри на себя, маленький человек» и др.; умер в тюремном заключении. Ввёл понятие «броня характера», характеризующее вид жёсткой защитной поведенческой стратегии, под которой, как правило, скрывается совершенно иной, нежели демонстрируемый, характер.

(обратно)

72

Имеется в виду связывание одного партнера другим как элемент садо-мазохистского секса — «бондаж» или «шибари».

(обратно)

73

Метод вакуумного высасывания зародыша из полости матки.

(обратно)

74

Героиня романа Д. Г.Лоуренса «Любовник леди Чаттерлей», написанного в 1928 г. и запрещённого по причине его «непристойности»; в 1959 г. британский парламент принял закон, исключающий из порнографии произведения, имеющие «художественную или научную ценность», и в 1960 г. решением суда присяжных запрет с романа Лоуренса был снят.

(обратно)

75

«The Manchurian Candidate» — политический триллер режиссёра Джона Франкенхаймера; в главных ролях снялись Фрэнк Синатра и Энджела Лэнсбери; в 2003 г. был снят римейк этого фильма, вышедший на экраны в 2005 г.

(обратно)

76

«Project Artichoke» и «МК Ultra» — наиболее известные из исследовательских программ ЦРУ, в рамках которых в 50-70 гг. XX в. изучались как психологические, так и химико-биологические методы контроля сознания вплоть до полного подавления личности.

(обратно)

77

Colin Maclnnes (1917–1976) — журналист и писатель; автор культовых романов «Абсолютные новички» (‘Absolute Beginners»), «Город пик» («City of Spades»), «Мистер Любовь и Справедливость» («Mr Love and Justice»), составляющих т. н. «лондонскую трилогию» Макиннеса.

(обратно)

78

«Техниколор» — ранняя техника цветного кино, передававшая цвета чрезмерно ярко и насыщенно.

(обратно)

79

«Barn dance» — танцы американских первопоселенцев; неоднократно приобретали популярность при подъёме стиля «вестерн» на пик моды.

(обратно)

80

Малая смерть (франц.).

(обратно)

81

Edward Kelly (ок.1555–1597) — известный алхимик, медиум, ясновидец и авантюрист; был учеником, а впоследствии компаньоном Джона Ди (John Dee), математика, врача, астролога, заклинателя духов, советника королевы Елизаветы по оккультным наукам; содружество Келли и Ди послужило основой для многих романов («Дом доктора Ди» П. Акройда и др.).

(обратно)

82

Вид коврового покрытия, изначально оно изготавливалось изнеокрашенного каракуля с петлевым ворсом; структурой напоминало фетр.

(обратно)

83

Jean-Nicolas-Arthur Rimbaud (Жан-Никола-Артюр Рембо) (1854–1891) — французский поэт-символист; считал основой поэтического творчества «длительное, тотальное и продуманное расстройство всех чувств» (цитата из т. н. «майских писем» 1871 г.).

(обратно)

84

Henri Michaux (1899-1984) — французский художник и поэт, сюрреалист, изображавший кошмары и наваждения.

(обратно)

85

В оригинале игра слов: «cool» означает и стильный, и прохладный, и невозмутимый.

(обратно)

86

Oswald Mosley (1896–1980) — британский политик, идеолог правого радикализма; в 1951 г. организовал Британский союз фашистов и национал-социалистов.

(обратно)

87

Samuel Beckett (1906–1989) — ирландский писатель, признанный родоначальник «нового романа» и «театра абсурда», лауреат Нобелевской премии по литературе 1969 г., автор романов «Безымянный», «Как оно есть», «Потерянные» и др., пьес «Конец игры», «Последняя плёнка Крэппа», «Счастливые дни» и др.

(обратно)

88

Слегка искажённая цитата из Нового Завета (Отк.22:13).

(обратно)

89

В оригинале — «The Blood Beast», аллюзия как на фильм Майкла Ривза «The Revenge of the Blood Beast» («Месть кровожадного чудовища»), известного также под названиями «The She-Beast» («Женщина-чудовище») и «Sister of Satan» («Сестра Сатаны»), так и на снятый в 1999 г. документальный фильм о Ривзе «Blood Beast: The films of Michael Reeves» («Кровожадное чудовище: фильмы Майкла Ривза»).

(обратно)

90

Примерно 165 см.

(обратно)

91

Joseph Losey (1909–1984) — продюсер и режиссёр, снял фильмы «За короля и отечество», «Слуга», «Форель» и др.; Золотая ветвь Каннского фестиваля за фильм «Посредник», специальная премия Каннского фестиваля за фильм «Несчастный случай», премия «Сезар» за лучшую режиссуру за фильм «Посредник».

(обратно)

92

Peter Glenville (1913–1996) — актёр и режиссёр, снявший фильмы «Отель «Парадизо», «Беккет», «Время испытаний», «Я и полковник» и др.

(обратно)

93

Donald Cammed (1934–1996) — британский сценарист и режиссёр («Собирательница» (вар.: «Коллекционерша»), «Семя демона», «Глазной белок» и др.)

(обратно)

94

Michael Reeves (1944–1969) — британский режиссёр трёх хор-рор-фильмов, снятых в стилистике «жёстокого реализма» — «Сестра Сатаны» («Sister of Satan»), «Колдуны» («The Sorcerers»), «Главный охотник на ведьм» («Witchfinder General» по роману Рональда Бассета); по официальной версии скончался от передозировки барбитуратов.

(обратно)

95

«Performance» — фильм режиссёра Ника Рэга (Nick Roeg), в котором главную роль исполнил Мик Джаггер; снят в 1968 г., вышел на экраны в начале 1971 г.

(обратно)

96

Julie Christie (р.1941) — известная английская актриса; снялась во многих фильмах, в том числе «Доктор Живаго» (1965), «451 градус по Фаренгейту» (1966); в числе последних фильмов с её участием — «Любовь по случаю», «Гарри Поттер и узник Аз кабана», «Троя».

(обратно)

97

Roger Corman (р.1926) — снял более 30 (из них семь — по новеллам Э. А. По) и продюсировал более 200 фильмов, «отец фильмов категории Б» (т. е. с невысоким бюджетом, в основном в жанрах фантастики и хоррора); основатель кинокомпаний «New World Pictures» и «Concord/New Horizons»; у Кормана начинали карьеру Джек Николсон, Фрэнсис Форд Коппола, Мартин Скорцезе, Джеймс Кэмерон, Питер Богданович и др.

(обратно)

98

Francois Truffaut (1932–1984) — французский режиссёр «новой волны» («400 ударов», «Стреляйте в пианиста», «Невеста была в чёрном», «Зелёная комната», «Американская ночь», «Весёленькое воскресенье» и др.).

(обратно)

99

Vincent Price (1911–1993) — американский актёр, «король хоррора», снялся во множестве фильмов, в том числе «Маска Красной смерти», «Падение дома Эшеров», «Колодец и маятник», «Гробница Лигейи», «Властелин мира», «Город в море», «Отступник» и др.

(обратно)

100

«Sears Roebuck» — компания, специализирующаяся на продаже предметов искусства, антиквариата и т. п.

(обратно)

101

«Dr Goldfoot and bikini machine» (1965) — трэш-боевик режиссёра Нормана Таурога.

(обратно)

102

«American International Pictures» — крупная американская кинокомпания.

(обратно)

103

Эффектная блестящая ткань для нарядных платьев, театральных и карнавальных костюмов.

(обратно)

104

Frankie Avalon (род.1939) — американский певец, актёр, продюсер.

(обратно)

105

Известно, что в самом начале съёмок «Главного охотника на ведьм» Майкл Ривз потребовал от Винсента Прайса «играть естественно, а не размахивать руками, закатывая глаза». Резкую отповедь Прайса — «Я снялся в более чем полусотне картин. А сколько фильмов сделал ты, мальчик?», — Ривз парировал коротко: «Два, зато хороших».

(обратно)

106

Boris Karloff (William Henry Pratt, 1887–1969) — актёр, знаменитый ролями в фильмах ужасов («Франкенштейн» и ряде продолжений, «Мумия», «Ворон», «Остров мёртвых», «Бедлам», «Мишени» и др.)

(обратно)

107

«Ghost in an Invisible Bikini» (1966) — фильм режиссёра Дона Уэйса, хоррор-комедия.

(обратно)

108

Американский актёр, приятель Джима Моррисона.

(обратно)

109

Sir Cliff Richards (Harry Webb, род.1940) — легендарный британский рок-композитор и вокалист; «The Shadows» — инструментальная группа, с которой в 60‑е гг. записывался Клифф Ричардс.

(обратно)

110

Don Siegel (1912–1991) — знаменитый американский режиссёр, снявший фильмы «Вторжение похитителей тел», «Грязный Гарри», «Побег из Алькатраса», «Самый меткий» и др.

(обратно)

111

Последний фильм в кинематографической карьере Рональда Рейгана (1964 г.).

(обратно)

112

«Flaming Star» (1960) — приключенческая драма; первая крупная работа Элвиса Пресли в кино.

(обратно)

113

«Mop-top» — введённые в моду группой «Битлз» причёски: волосы средней и более длины без пробора («тор» — по-английски швабра).

(обратно)

114

Здесь и далее цитируется вторая глава «Алисы в стране чудес» Л. Кэрролла.

(обратно)

115

Здесь и далее — третья глава «Алисы в стране чудес» Л. Кэрролла.

(обратно)

116

Member of the British Empire — звание и медаль, вручаемые королевой Англии «за выдающиеся заслуги в деле укрепления основ владений Её Величества»; дворянства (даже личного) это звание не даёт; каждый из «битлов» получил это звание в 1965 г., 25 ноября 1969 г. Леннон вернул медаль в знак протеста против британской внешней политики; спустя сорок лет эта медаль, вместе с сопровождавшей её запиской, была найдена в Центральной канцелярии рыцарского ордена.

(обратно)

117

В оригинале игра слов: «mother» — «мать, мама» и «ту other» — «моя половинка», «моё другое Я».

(обратно)

118

Сэмюэль Тейлор Кольридж (1772–1834) — поэт, критик, драматург; один из родоначальников так называемой «озёрной школы» в английском романтизме.

(обратно)

119

Томас де Куинси (1785–1859) — поэт и эссеист, ставший известным после публикации автобиографической «Исповеди англичанина, употреблявшего опиум».

(обратно)

120

Уильям Сьюард Берроуз (1914–1997) — американский писатель, один из основных идеологов битников и классик литературы андеграунда.

(обратно)

121

Subud — международная общественная религиозная организация; создана в 1925 г. Мухаммадом Субу; ставит своей целью духовное совершенствование и просветление; не делает различия между представителями разных конфессий («каждый познаёт своего Бога»).

(обратно)

122

One Hundred Acre Wood; в переводе Б. Заходера — Дремучий Лес или просто Лес.

(обратно)

123

С ноября 1968 г. поместье Котчфорд-фарм принадлежало основателю «Роллинг Стоунз» Брайану Джонсу. Именно в этом поместье в июле 1969 г. Джонс погиб — утонул в бассейне. Несмотря на заключение «несчастный случай», не исключено убийство Джонса.

(обратно)

124

Anita Pollen berg (1944–2017) — фотомодель и актриса, любовница Брайана Джонса, которого оставила ради Кейта Ричардса.

(обратно)

125

Кинокомпания Radio-Keith-Orpheum Pictures.

(обратно)

126

«Космическая оперетта» по мотивам одноимённого комикса о приключениях землянина Флэша Гордона на разных планетах.

(обратно)

127

«Commando Cody» — научно-фантастический сериал.

(обратно)

128

Anna Karina (Ханне Карин Байер, род.1940, по происхождению датчанка) — актриса кино и театра, звезда фильмов «новой волны» Ж. — Л. Годара; снялась также в фильмах «Посторонний» (реж. Л.Висконти, 1967), «Китайская рулетка» (реж. Р. В.Фассбиндер, 1967), «Свидание в Брэ» (1971) и «Философский камень» (1989) (оба — реж. АДельво) и др.

(обратно)

129

Sonny Rollins (род.1930) — джазовый музыкант, «гений саксофона».

(обратно)

130

Miles Dewy Davis III (1926–1991) — джазовый музыкант, трубач, бэнд-лидер, основоположник стилей «кул джаз», «модал джаз», «фьюжн».

(обратно)

131

The Slade School of Fine Art — школа изящных искусств, основана в 1871 г. Феликсом Слейдом, известным коллекционером.

(обратно)

132

Жан-Люк Годар (род.1930) — французский режиссёр, основоположник «новой волны», один из всемирно признанных мэтров кинематографа.

(обратно)

133

«Une Femme Est Une Femme», 1961 г., в ролях Жан—Клод Бриали, Анна Карина.

(обратно)

134

«Vivre Sa Vie», 1962 г., в ролях Анна Карина, Поль Павель, Сади Ребо.

(обратно)

135

«А Bout de Souffle», 1959 г., первый полнометражный фильм Ж.-Л. Годара и один из первых и самых знаменитых фильмов «новой волны», в главной роли Ж.-П. Бельмондо; в 1983 г. был снят римейк с Р. Гиром.

(обратно)

136

Одно из жаргонных обозначений пристрастившегося к наркотикам, наркомана («monkey» на сленге означает наркотическую зависимость); это слово также используется при описании ряда проявлений наркотического опьянения, например, «monkey talk», то есть наркотический «гон».

(обратно)

137

Широкая сеть клубов «Плейбой» была создана в начале 60‑х гг. Хью Хефнером, основателем и владельцем одноименного журнала; в клубе гостей встречали «крольчата»: девушки в купальниках с нашитыми хвостиками и шапочках с кроличьими ушками (кролик — неизменный логотип журнала «Плейбой» с 1953 г.); этим девушкам — «хозяйкам» был категорически запрещён даже лёгкий флирт с посетителями.

(обратно)

138

Equity — британский профсоюз актёров.

(обратно)

139

Alain Resnais (1922–2014) — один из самых значительных режиссёров «новой волны»; снимал как документальное кино («Ван Гог», 1948; «Герника», 1950; «Гоген», 1951 и др.), так и художественное («Хиросима, любовь моя», 1959; «Мюриэль», 1963; «Провидение», 1977; «Жизнь — роман», 1983; «Я хочу домой», 1989 и др.).

(обратно)

140

Jean Seberg (1938–1979) — американская актриса, снимавшаяся в основном в Европе («На последнем дыхании», «Рычащая мышь», «Любовник на пять дней», «Покушение», «Дикая утка» и др.); была известна в США как борец за гражданские права, поддерживала экстремистскую организацию «Чёрные пантеры»; скончалась при неясных обстоятельствах, официально — от передозировки барбитуратов.

(обратно)

141

Английские организации альтернативного общественного образования и вовлечения молодежи в социальную активность; располагались в районе Ноттинг-Хилл; в числе их начинаний — летние карнавалы и шествия.

(обратно)

142

Здесь: радости жизни (франц.).

(обратно)

143

Название марки, по-видимому, вымышлено, как и название фильма ниже.

(обратно)

144

Досл. «находиться в обществе Истины»; духовно-религиозная практика, состоящая из двух частей: теоретической (прослушивание бесед Учителя) и практической (медитация).

(обратно)

145

Предположительно, здесь обыгрывается звучание староирландского корня «dia» (ср. пракельтский «dewos», санскрит «deva», лат. «deus»).

(обратно)

146

Холлоуэй — район на севере Лондона.

(обратно)

147

Разновидность скачек, названная в честь Эпсомского дерби, учреждённого в 1780 г. для лошадей трёх лет чистокровной верховой породы на дистанцию 1,5 мили (2414 метров).

(обратно)

148

Eric James Stone (род.1967) — американский писатель в жанрах научной фантасики, фэнтези и хоррор.

(обратно)

149

Карточная система (так наз. «нормированное распределение») была введена в Великобритании в 1940 г., под неё подпадали почти все продукты, кроме хлеба и овощей; карточки на бензин были отменены в 1950 г., на сахар и сладости в 1953 г.; карточки на мясо и остальные продукты отменили последними в 1954 г. на фоне шумной кампании лейбористов после их победы на парламентских выборах в 1951 г.

(обратно)

150

Высокоучёные брахманы в индийской кастовой системе.

(обратно)

151

Джек Спот (Jock «Spot» Comer; 1912–1996) и его партнёр Билли Хилл (William «Billy» Charles Hill; 1911–1984) — легендарные короли преступного мира Британии в 30-40 гг. XX века; были вытеснены братьями Крэй, устроившими в 1955 г. резню, в которой Спот серьёзно пострадал.

(обратно)

152

Улица в Лондоне, на которой расположены многие издательства периодической прессы; перен.: пресса, «четвёртая власть».

(обратно)

153

Ги-Эрнест Дебор (1931–1994) — режиссёр, писатель, философ, один из создателей Ситуационистского Интернационала.

(обратно)

154

Полигенезис — одновременное развитие из нескольких основных, базовых направлений.

(обратно)

155

Возможно, имеется в виду Сирила Генри Хоскина (Cyril Henry Hoskin; 1910–1981) — знаменитый тибетский метафизик и оккультист, писавший под псевдонимом лама Лобсанг Рампа.

(обратно)

156

Reginald Christie (1898–1953) — осуждён за последовательные убийства шести женщин, включая собственную жену.

(обратно)

157

Jean Baudrillard (1929–2007) — французский культуролог, социолог, эстетик, профессор Парижского университета.

(обратно)

158

Charlie Parker (1920–1955), американский джазовый саксофонист, композитор, руководитель ансамблей.

(обратно)

159

Russell Audley Ferdinand «Russ» Henderson (1924–2015) — джазовый музыкант, исполнитель на пианино и стальном барабане; родился на Тринидаде и перебрался в Англию в 1950‑х гг.; один из идейных вдохновителей традиционного карнавала Ноттинг-Хилла.

(обратно)

160

«Steel band» — оркестр, играющий на металлических бочках, канистрах, пилах и т. п.

(обратно)

161

Вот дерьмо! (франц.).

(обратно)

162

Т. е. чёрно-белого — раскраска полицейских машин.

(обратно)

163

Запись 1968 года.

(обратно)

164

George Ivan Morrison, известный под псевдонимом Van Morrison (род.1945) — северо-ирландский автор-исполнитель, известный своей «рычащей» манерой исполнения и гибридом фалк-музыки(в том числе народных ольстерских мотивов) с американскими стилями — блюзом, соулом, джазом и госпелом.

(обратно)

165

Roberta Joan Anderson, известная под псевдонимом Joni Mitchell (род.1945) — знаменитая канадская фолк-рок-исполнительница.

(обратно)

166

Греческий курорт, главная достопримечательность — пещеры Матала.

(обратно)

167

James Taylor (род.1948) — известный рок-исполнитель, вокалист.

(обратно)

168

Община при святилище, устроенная по принципу коммуны, где живут последователи учения и паломники.

(обратно)

169

Daniel Odier (род.1945) — известный французский литературный критик; сборник его интервью с Берроузом, впоследствии творчески переработанный последним, был опубликован под названием «Работа».

(обратно)

170

Irving Wallace (1916–1990) — американский автор бестселлеров и сценарист.

(обратно)

171

Арчибальд Джозеф Кронин (1896–1981) — шотландский романист.

(обратно)

172

Jesus «Jess» Franco (1930–2013) — испанский режиссёр, актёр, оператор, продюсер, композитор и сценарист.

(обратно)

173

Soft Machine — известная британская психоделическая группа, позднее ставшая играть джаз-рок-фьюжн.

(обратно)

174

Ср. с русской присказкой «врёт, как очевидец».

(обратно)

175

Norman Clement Pilcher (род.1935) — сержант отдела по борьбе с наркотиками, активно преследовавший звёзд рок- и поп-музыки; позже был признан виновным в подделке вещественных доказательств.

(обратно)

176

Sri Aurobindo (1872–1950) — знаменитый йог, автор множества книг о медитативных практиках.

(обратно)

177

Город в Германии.

(обратно)

178

Charles Radcliffe (род.1941) — английский политический активист, критик и теоретик, принадлежавший к движению ситуационистов.

(обратно)

179

Michael Hollingshead (род.1931, дата смерти неизвестна — по слухам, умер в начале 1980‑хх гг. в Южной Америке) — участвовал в работе доктора Лири по изучению действия наркотических веществ; считается, что именно он обратил внимание Лири на действие ЛСД; автобиография «The Man Who Turned On The World» вышла в 1973 г.

(обратно)

180

От музыкального стиля 50‑х гг. «бибоп» («bеbор», энергичная и очень быстрая разновидность джаза), в котором работали Чарли Паркер, Диззи Гиллеспи и др.

(обратно)

181

Один из наиболее фешенебельных районов лондонского Вест-Энда.

(обратно)

182

«Чёрные пантеры» — радикальная организация по борьбе чёрнокожих за гражданские права; организована в 1966 г.; в 1968-1970 гг. противостояние переросло в вооружённую борьбу со множеством перестрелок, в ходе которой большинство лидеров «пантер» было убито, в 70‑х гг. активность борьбы «пантер» пошла на спад.

(обратно)

183

Известная группа, игравшая в стиле «гаражный прото-панк».

(обратно)

184

Barbet Schroeder (род.1941) — режиссёр иранского происхождения; начинал свою карьеру во французском кинематографе; работал в числе прочих с Ж. Л.Года ром.

(обратно)

185

Видимо, имеется в виду история о фальшивом пенни, который всегда возвращался к владельцу против его воли и первым оказывался у него в руке при попытке расплатиться.

(обратно)

186

Программа психологической реабилитации алкоголиков и наркоманов; впервые появилась в США в середине 30‑х гг. прошлого века.

(обратно)

187

Известен тем, что дал название модернистскому кружку художников и писателей «Блумсбери» (Вирджиния Вульф, Роджер Фрай, Генри Лэмб, Бертран Рассел и др.).

(обратно)

188

Джереми Бентам (1748–1832) и Джеймс Милль (1773–1836) — основоположники философии утилитаризма.

(обратно)

189

Alfred Jules Ayer (1910–1989) — английский философ, представитель логического эмпиризма (позитивизма), профессор логики Оксфордского университета, в 1970 г. был возведён в рыцарское достоинство.

(обратно)

190

Непостоянный совещательный орган при президенте США, состоявший из крупных банкиров, монополистов, общественных деятелей.

(обратно)

191

Stuart Hampshire (1914–2004) — английский философ-аналитик, один из основателей Оксфордской школы философии «естественного языка».

(обратно)

192

«Encounter magazine» — ежемесячный журнал либерально-антикоммунистической направленности, в котором печатались Томас Манн, Т. С.Элиот, Жан-Поль Сартр, Бертран Рассел, Джордж Оруэлл, Александр Солженицын, Борис Пастернак, Уильям Фолкнер и др.; прекратил существование в 1991 г.

(обратно)

193

Sir Bernard Arthur Owen Williams (1929–2003) — английский философ, представитель моральной философии.

(обратно)

194

Дословно: высокой буржуазии (франц.) — по аналогии с «haute couture» (высокая мода) и аналогичными выражениями.

(обратно)

195

The Space Ritual Alive in Liverpool and London — двойной концертный альбом британской рок-группы Hawkwind, записанный в декабре 1972 г.

(обратно)

196

Colin Henry Wilson (1931-2013) — английский писатель-фантаст и философ.

(обратно)

197

Histoire d'O (фр.) — эротический роман французской писательницы Доминик Ори (1907-1998) на садомазохистскую тематику.

(обратно)

198

Книга Жака Бержье (1912–1978) и Луи Повеля (1920–1997), написанная ими в 1960 г.

(обратно)

199

Тюрьма Её величества Уормвуд—Скрабс — мужская тюрьма, построенная в конце XIX в.

(обратно)

200

Выведение окончания кишки на стенку живота, влекущее за собой невозможность сознательного контроля над выделением его содержимого.

(обратно)

201

Обет безбрачия и полового воздержания.

(обратно)

202

Известный концертный зол в Лондоне.

(обратно)

203

Самоназвание членов раста-субкультуры.

(обратно)

204

Margaret Hilda Thatcher (1925–2013), известная под прозвищем «железная леди» — 71‑й премьер-министр Великобритании от Консервативной партии в 1979–1990 гг., лидер Консервативной партии в 1975-1990 г., баронесса с 1992 г.

(обратно)

205

Performing Rights Society — организация, объединяющая композиторов, авторов песен и издателей и защищающая их права.

(обратно)

206

Горб по-английски «hump», что совпадает с сокращением имени Humphrey; на сленге также означает «тоска, муть».

(обратно)

207

Оранжисты — члены ирландской ультрапротестантской партии.

(обратно)

208

Hugh MacDiarmid (1892–1978, наст. имя Кристофер Марри Грив) — шотландский поэт, критик, переводчик; член Коммунистической партии Великобритании.

(обратно)

209

Здесь: жизнь мертвецов (лот.) — по аналогии с «modus vivendi» (образ жизни).

(обратно)

210

Wholly Communion — знаменитое собрание-концерт.

(обратно)

211

14 Hour Technicolor Dream — знаменитое мероприятие хиппи-культуры.

(обратно)

212

Arts Lab — известный лондонский клуб, открывшийся в 1967 г.

(обратно)

213

David Michael Gordon «Davy»/«Davey» Graham (1940-2008) — британский гитарист, оказавший большое влияние на возрождение фолк-музыки в Британии 1960‑х гг.

(обратно)

214

Feliks Topolski (1907–1989) — известный художник, архитектор и скульптор.

(обратно)

215

Dame Barbara Mary Quant (род.1930) — известная лондонская кутюрье.

(обратно)

216

Lesley Hornby (род.1949) — символ моды 60‑х гг.; «девочка-тростинка» с огромными глазами.

(обратно)

217

Имеется в виду роман британской супермодели Джейн Шлримптон (Jean Rosemary Shrimpton; род.1942) по прозвищу «креветка» (англ, «shrimp») и фотографа Дэвида Бейли (David Royston Bailey; род.1938).

(обратно)

218

Sir Michael Caine (род.1933) — британский актёр, позже перебравшийся в Голливуд.

(обратно)

219

Terence Henry Stamp (род.1938) — известный британский актёр.

(обратно)

220

«Я есмь Альфа и Омега, начало и конец, говорит Господь» (Отк. 1:8).

(обратно)

221

Вскрытие трупа (в судебно-медицинской экспертизе).

(обратно)

222

Все копы — ублюдки (от английского сленгового А.С.А.В. — All Cops Are Bastards).

(обратно)

Оглавление

Предисловие: совокупность доказательств

Химия — путь к лучшей жизни[4]

Причуды нарциссизма

Тоска эротическая

Мать позора

Обнаружена мёртвой и раздетой

Расшифровка магнитофонной записи: сеанс № 69 с Р. Д. Лэйнгом

Мистер себялюбие и пьянство

Кровожадное чудовище[89]

Белый кролик

Белокурый Адонис

Женщина есть женщина

Затмение и новый восход эдипова комплекса

Внизу среди огня

Любить дитя

Занятия любовью — отгадка загадки

Власть чёрных в городе белых

Мои встречи с богом

Расшифровка магнитофонной записи: сеанс № 73 с Р. Д. Лэйнгом

Аферист, который завёл весь мир

Гашиш — ковры — и так по кругу

Меняются времена, и мы меняемся с ними

Младший ассистент по промоушену на восточном побережье

Некуда бежать

Послесловие Ллойда О'Салливана: выдающаяся наркоманка

*** Примечания ***