О китах и китобоях. Как мы чуть не истребили самое крупное животное на Земле [Андреас Тьерншауген] (fb2) читать онлайн

Андреас Тьерншауген О китах и китобоях. Как мы чуть не истребили самое крупное животное на Земле

© Andreas Tjernshaugen, 2018

© Издательство «Весь Мир», оформление

перевод на русский язык, 2021

Содержание

Предисловие 7

Часть I. СЕВЕР 9

Кит, который подмигивал 9

Метод Фойна 15

Королевская охота 26

Когда кит стал синим 31

Криль 37

Кит в Стортинге 41

Белые ночи вандалов 46

Синий кит по-исландски 52

К востоку от солнца и к западу от луны 62

Песня синего кита 68

Часть II. ЮГ 73

Начало 73

Почему синий кит стал таким крупным 80

Грютвикен — Котельный залив 87

Обретение независимости 96

Остров Иллюзий 103

Эксперимент фармацевта 107

Невежество и варварство 111

Вездесущий Йорт 116

Часть III. B ОТКРЫТОМ МОРЕ 127

Смерть в море Росса 127

Пираты 132

Открытое море 139

Синхронное плавание 151

Бум 154

Расставание и встреча 164

Кризис 167

Блокада 178

Кит и великие державы 187

Условные синие киты 194

Конец игры 205

Выжившие 211

ЭПИЛОГ. Путь на Север 217

Примечания 223

Библиография 243

Выражение признательности 252

Сводный указатель 254

Предисловие

Синий кит на самом деле вовсе не синий. Так его назвали в XIX веке норвежские пионеры китобойного промысла. С палубы корабля огромные животные, приближавшиеся к поверхности воды, казались бирюзовыми. Они поднимались из глубины, чтобы сделать вдох, а гарпунеры тем временем готовили свои пушки.

Я убедился в правоте китобоев, своими глазами увидев, что кит у самой поверхности моря действительно кажется синим. Толща воды меняет восприятие цвета. Как только животное всплывает на поверхность, заметно, что его кожа не отличается яркостью, она серая со светлыми пятнами.

«О китах и китобоях» — это книга об отношениях человека с самым крупным животным в мире. В ней рассказывается о противостоянии потрясающих воображение величин. С одной стороны — мощные машины, все более и более крупные суда, сначала сотни, а затем и тысячи рабочих, производящих миллионы тонн китового жира. С другой — самое крупное из всех существующих животных на Земле. В этой книге синему киту уделено значительно больше внимания, чем обычно уделяется животным в трудах историков. Мы воссоздали портрет животного на основании имеющихся у нас сведений о нем на сегодняшний день, хотя во времена китобойного промысла многие факты оставались неизвестными.

В качестве противовеса масштабности я решил посвятить каждую главу отдельному человеку или небольшой группе — из числа китобоев, владельцев промысла, зоологов или государственных деятелей, сыгравших определенную роль в истории китобойного промысла. Большинство из них — норвежцы. Это не случайно. Жители нашей маленькой страны долгое время были лидерами китобойного промысла, и большинство событий в книге описано с точки зрения норвежцев.

Китобойный промысел продолжался около ста лет, по всему миру добыли в общей сложности 370 тысяч особей только этого вида. Предупреждения о полном истреблении животного сопровождали китобойный промысел с самого его зарождения. Помимо рассказов о нелегком кровавом труде китобоев, большой прибыли и приключениях в дальних морях, мы также поговорим об охране китов и о полном запрете на промысел в последние годы.

Синий кит, конечно, не единственное живое существо, чья встреча с человеком привела к таким трагическим последствиям. Технологии помогли нам стать мощной силой природы. Мы сами создаем свою планету, свою среду обитания — море, почву и атмосферу, и наше правдивое повествование можно также воспринимать как часть более глобальной истории, развивающейся на наших глазах и пока не имеющей конца. Это история о том, какой выбор по отношению к природе мы делаем^[1].

Несоден, 18 июня 2018 года

Часть I. Север

Кит, который подмигивал

Ранним воскресным утром в октябре 1865 года рыбак Олоф Ларссон охотился в скалах залива Аскимсвикен под Гётеборгом. Вдруг он заметил в море, примерно в сорока метрах от берега, что-то необычное. Сначала он подумал, что это обломки судна, но, спустившись к воде, сообразил, что это живое существо, изо всех сил пытавшееся выбраться из ловушки.

Олоф никогда раньше такого зверя не видел. Тем не менее он понял, что это может быть только кит, и бросился звать своего зятя Карла.

Карл Ханссон бывал в морях. В Северном море ему доводилось видеть китов, и он знал, что это страшное чудовище в худшем случае может потопить лодку. В целях безопасности он решил взять судно побольше. Рыбаки подняли парус и направились к зверю, остановившись метрах в двадцати пяти.

Кит лежал на брюхе, немного завалившись на бок. Он почти не двигался. Примерно каждые пять минут задерживал дыхание, собирался с силами и пытался подпрыгнуть. Хвост поднимался на высоту человеческого роста и снова падал в воду. Грудные плавники работали, как крылья. С каждым выдохом из дыхала словно подымался клочок густого тумана, и раздавался звук подобный дальнему раскату грома, или, как вспоминали рыбаки, похожий на «мощный пароходный гудок»¹. В скалах разносилось эхо.

Олоф испугался. Он вернулся на берег и ни за что не хотел нападать на этого монстра. Карл попытался действовать в одиночку. Но когда его бот оказался всего в трех-четырех метрах от животного, он тоже повернул назад. Почти дойдя до берега, Карл все-таки набрался мужества и вернулся к киту. Он ударил его ножом, прикрепленным к длинному багру, как раз перед дыхалом. Бесполезно. Кит даже не почувствовал ударов. Он продолжал свои попытки освободиться, однако его усилия имели обратный эффект — он продвигался все дальше и дальше на мелководье.

Олоф, наконец, понял, что кит ничем ему навредить не может, и снова подплыл ближе. Именно он заметил, что из воды выглядывал глаз. Кит подмигивал как человек.

Мужчины решили выколоть этот глаз, чтобы кит их не видел. Нож и багор ушли внутрь глазницы на полметра. Кровь ударила мощной струей. «Она хлестала так, будто в пивной бочке пробили дыру», — вспоминал Карл. Так продолжалось около получаса. Море вокруг окрасилось в красный цвет. Кит беспомощно бил хвостом и плавниками, но голову больше поднять не мог. Она еще сильнее увязла в песке.

Тогда Карл решил взяться за топор и проделать отверстие в голове кита. Пока он стоял в лодке, у него ничего не получалось, но как только Карл взобрался на голову, то смог вырубить глубокую яму за дыхалом. Кровь лилась рекой. Она заливалась в дыхало, кит извергал кровавые фонтаны. Вскоре Карл полностью вымазался в крови, но продолжал свою работу. Кит так неистово дергался, что человеку несколько раз пришлось возвращаться в лодку и ждать, пока тот успокоится. Особенно болезненными для животного были удары в область пасти.

Карл рубил кита с десяти утра до половины четвертого пополудни. Затем, связав кита тросом и хорошенько закрепив на суше, мужчины отправились домой. Они ничего никому не сказали о том, чем занимались в Аскимсвикене.

Кит все еще дышал, когда они пришли туда на следующее утро. Пытаясь освободиться, он еще больше увяз на мелководье, кроме того, был отлив, что облегчило задачу. Карл рубил кита косой в глаз и в живот. Кровь из глаза била струей толщиной в руку, на этот раз в течение часа. Около одиннадцати часов Карлу удалось вырубить большую рану за одним из плавников. Из раны стал выходить воздух, дыхание постепенно затихало.

К вечеру кит почти перестал двигаться, но раны все еще кровоточили. Около трех часов ночи кит в агонии поднялся дугой над морем и снова плюхнулся вниз, «со страшным грохотом, так, что вода расступилась в стороны»². Затем он затих. С тех пор как Олоф обнаружил кита, прошло тридцать часов.

Этого кита все еще можно увидеть, если купить билет в музей. Спустя 150 лет синий кит из Аскимсвикена все еще является крупнейшей достопримечательностью Музея естественной истории Гётеборга и единственным в мире чучелом синего кита.

Несмотря на значительные размеры — более шестнадцати метров в длину, — это был еще малыш, лишь недавно переставший питаться материнским молоком³. Он родился предыдущей зимой, вероятнее всего, где-то к югу от Азорских островов. Тогда он был всего семи метров в длину и весил не больше двух-трех тонн. Весной китенок последовал вместе с матерью на Север. Материнское молоко, густое, как йогурт с жирностью до 50 процентов⁴, обеспечивало его всем необходимым для роста и развития. Китиха-мать показала ему лучшие места для кормежки. Скорее всего, они пребывали далеко в море, но могли заходить также и к Шпицбергену, Исландии или побережью Финнмарка. Вероятно, им не повезло — их подстрелили. В то время только-только возник новый вид охоты — китобойный промысел на пароходах с применением взрывных устройств.

Молодой кит оказался слишком далеко от привычных ему мест. Возможно, ему не хватило опыта и он потерялся. Он, должно быть, обогнул норвежский Сёрландет, затем датский Скаген и взял курс на Каттегатский пролив между Данией и Швецией. Если бы кит выжил, то прошло бы немало лет, прежде чем он смог бы оставить потомство. Взрослый половозрелый кит имеет длину как минимум двадцать метров и весит в два раза больше, чем попавший в музей Гётеборга китенок.

Август Вильгельм Мальм из Музея естественной истории считал, что купил у двух рыбаков доселе не известного науке кита. Широким жестом он дал ему научное название в честь своей жены Каролины — Balaenoptera carolinae. Однако это название не прижилось среди зоологов.

На самом деле в науке уже существовали описания этого вида. Каждое появление огромного кита в населенных людьми районах вызывало там сенсацию. Зоологи, получившие возможность описать попавший на сушу экземпляр, редко видели что-либо подобное. Как и Август Вильгельм Мальм, они часто считали, что открыли новое, еще не известное науке животное. В результате синий кит получил целых двенадцать различных научных наименований⁵. Сегодня его именуют Balaenoptera musculus, как предложил Карл Линней, исходя из описания животного, которого ему лично увидеть не довелось.

Неразберихе с названиями способствовало⁶ и то, что анатомические описания и рисунки, сопровождавшие предложения о научном названии, имели свои ограничения. Всегда в таких случаях отмечали необъятные размеры животного, трудности работы на берегу, где находили тушу кита, а также разложение, как правило, начинавшееся еще до того, как более или менее разбирающийся в китах специалист попадал на место.

К какому бы виду это животное ни принадлежало, можно с уверенностью заявить, что в руках Августа Вильгельма Мальма оказалось редкое зоологическое сокровище. Он немедленно организовал транспортировку туши. Три парохода и две угольные баржи понадобились для перевозки кита в город, где тридцать рабочих его освежевали и разделали. Туша быстро разлагалась и распространяла ужасную вонь, кроме того, очевидцы происходящего так и норовили отщипнуть кусочек на сувениры. Тридцать тысяч цинковых и медных гвоздей понадобилось для того, чтобы закрепить куски кожи на специально сооруженной деревянной раме. Конструкция состояла из четырех отделяемых секций — с целью удобства транспортировки.

«Музейного» кита снабдили специальными петлями на шее, чтобы верхнюю челюсть можно было приподнять. Таким образом публика могла исследовать громадный китовый ус. Кроме того, можно было даже спуститься в чрево кита, уподобившись библейскому Ионе. Внутри оборудовали вполне комфортное помещение с обоями, скамейками и т. п. Конструкцию с подвижной челюстью выбрали, вероятно, из практических соображений, поскольку она не соответствует анатомическому строению настоящего кита с усом. Когда живой кит открывает пасть, двигается нижняя челюсть.

Кита с большим успехом у публики выставляли в Гётеборге и Стокгольме. Запланированное турне по Европе, однако, застопорилось в Берлине, а состоятельным жителям Гётеборга пришлось внести крупную сумму, чтобы выкупить кита у кредиторов.

Рассказ о том, как нашли и подготовили музейного кита, Август Вильгельм Мальм опубликовал вместе с фотографиями и обширным научным описанием в одном солидном французском издании⁷. «Кит Мальма», как его стали называть, на короткое время превратился в научную звезду. Тем не менее интерес специалистов быстро угас, как только новый, индустриальный китобойный промысел обеспечил беспрепятственный доступ к тушам синих китов. Однако синий кит из Гётеборга стал популярным музейным экспонатом настолько, что однажды в начале 1900-х в чреве кита застали влюбленную парочку за непристойным занятием⁸. В результате доступ в эту необычную комнату закрыли. Теперь посетители музея могут попасть внутрь и увидеть изуродованное чернеющее сокровище только в особых случаях.

Шестнадцатиметровое чучело просто огромно. Тем не менее его размеры меркнут при сравнении с крупнейшим в мире сохранившимся скелетом 27-метрового синего кита, убитого у берегов Исландии. Скелет-рекордсмен выставлен в музее города Тёнсберг на юго-востоке Норвегии. В Средние века в Тёнсберге существовал самый большой замок, где норвежские короли укрывались во время войн. Прежде чем попасть к скелету кита, посетители осматривают экспозицию остатков кораблей викингов, бронзовые украшения и оружие.

В самом конце здания, в отделе истории Тёнсберга как центра китобойного и тюленебойного промысла в XIX — начале XX века, находится китовый зал. Гигантские скелеты расположены компактно. Синий кит — доминанта зала — был застрелен из гарпунной пушки с парохода и привезен на буксире на норвежскую промысловую станцию в Хеллисфьорде в Исландии летом 1901 года. В тот раз в качестве исключения китовые кости не распилили и не выварили, а очистили и привезли в Тёнсберг.

В выставочном зале прямо под носом гиганта расположена медная табличка, где сообщается, что именно этот скелет синего кита является крупнейшим в мире сохраненным скелетом ныне живущего вида. Примечание «ныне живущего» вызвано тем, что некоторые длинношеие динозавры, если их измерить от носа до кончика хвоста, значительно превосходят по длине даже самых крупных синих китов. Однако если сравнивать массу, динозавры значительно уступают китам. Кости нижней челюсти синего кита являются самыми мощными во всем животном мире. Их размеры можно сопоставить разве что с крупными деревьями.

Самый большой скелет синего кита, возможно, сохранили бы лучше, если бы прислушались к опасениям многих людей по поводу угрозы его исчезновения. Когда он прибыл в Тёнсберг, никто не знал, сколько еще просуществует популяция этого вида в Мировом океане. При обсуждении китобойного промысла в норвежском парламенте — Стортинге — в 1903 году один из депутатов предрекал синему киту скорое превращение в «музейное животное»⁹. «Синий кит практически истреблен у наших берегов», — вторил ему другой¹⁰. Он считал, что этот вид нужно взять под охрану и беречь как своего рода реликт, доживший до наших дней монстр древности.

Но скажется ли исчезновение синего кита на человечестве значительнее, чем исчезновение гигантских ленивцев и мастодонтов? Так ли уж они важны для благополучия человека, рассуждал один из ораторов в Стортинге еще раньше, в 1885 году. Он добавил, что было бы жаль потерять возможность добывать кита, но в целом он не уверен в том, «играет ли кит такую важную роль в мире, что его исчезновение из ряда живых существ станет в той или иной степени трагедией»¹¹.

Китовая авантюра началась именно здесь. Современный китобойный промысел с быстроходными судами, гарпунами и гарпунными пушками, поставивший под вопрос полное истребление синего кита, начали люди из Тёнсберга. По крайней мере в течение семидесяти лет норвежская область Вестфолл с городами Тёнсберг, Саннефьорд и Ларвик оставалась международным центром китобойного промысла. Промысловые суда шли сначала к побережью Финнмарка, а затем вокруг света.

Наибольшей угрозе популяция кита подвергалась в Антарктике. Именно там изначально находилась основная часть всех синих китов мира, и антарктический подвид, который сегодня считается вымирающим, был самым многочисленным¹². Крупнейшие особи примерно на пять метров превосходили по длине экземпляр, попавший в музей Тёнсберга, и весили они намного больше¹³.

Десятки тонн… Вдумайтесь, мы живем на планете, где все еще существуют животные таких огромных размеров, что разница в десять — тридцать тонн не кажется столь уже существенной для оценки их веса. Впрочем, самых крупных мы все-таки почти уничтожили, и желтая деревянная скамья под ребрами кита в Тёнсберге — хорошее место, чтобы поразмышлять над словами депутата Стортинга, произнесенными в 1885 году.

Так станет ли исчезновение китов трагедией?

Метод Фойна

Свен Фойн родился в 1809 году, через пару лет после того, как первые в мире пароходы вышли в море. В его родной город Тёнсберг недалеко у входа в Осло-фьорд первый пароход прибыл¹, когда Свен почти вышел из подросткового возраста.

Паровые машины все чаще заменяли мускульную, ветровую и водную тягу в новых областях жизни, чему Фойн стал свидетелем на протяжении XIX века. Паровые машины на угольном топливе произвели революцию во всем — начиная с деревообработки и заканчивая текстилем. Железнодорожные пути и гудящие паровозы связывали различные города. Пароходы уже стали полноправными участниками регулярного сообщения и бороздили океаны.

Большие изменения произошли и в оружейной отрасли. Еще в 1807 году британский флот обрушил на Копенгаген шквал боевых ракет², принцип действия которых был англичанами заимствован в Азии. С середины XIX века в артиллерии стали применяться нарезные стволы и остроконечные снаряды взамен шарообразных ядер³.

Именно сочетание паровой тяги и современной артиллерии помогло Свену Фойну и его товарищам одолеть самое крупное и самое сильное в мире животное.

Фойн родился в зажиточной семье. Однако, когда ему исполнилось всего три года, случилось несчастье — утонул отец. Мать смогла сохранить усадьбу с деревянным домом на одной из улиц города, а также пакгаузы у пристани. Маленькое семейное предприятие сумело удержаться на плаву в трудные для судоходства годы. Тем не менее детство Свена было омрачено материальными затруднениями, и, возможно, именно поэтому он решил во что бы то ни стало разбогатеть⁴.

С одиннадцати лет росший без отца мальчик проводил все свободное от школы время в море. Он стал шкипером тюленебоя в двадцать четыре года и сколотил небольшое состояние благодаря грузоперевозкам через Северное море. Он вложил средства в первую свою крупную авантюру — промысел гренландских тюленей, в брачный период собиравшихся в колонии на льду акватории вулканического острова Ян-Майен.

В XVIII веке суда из Бергена принимали участие в этом промысле, но к тому времени, когда Фойн начал свое дело, бергенский тюленебойный промысел давно завершился. Примерно в середине XIX века на гренландского тюленя охотились преимущественно немцы и британцы. Многие из них по пути промышляли и другие виды животных, в том числе огромного гренландского кита, который как раз и привлек европейские промысловые суда в эти ледяные районы.

Успех тюленебойных экспедиций Фойна, отправлявшихся каждый год из Тёнсберга, превзошел все ожидания. С самого начала он лично возглавлял рейды и продолжал вести свой корабль, даже обзаведясь собственной флотилией. Фойн обладал зычным голосом и был силен, как бык. Он работал усерднее всех, был требовательным к своим подчиненным, а если кто-то смел ему перечить, то выходил из себя. Однажды он так избил непослушного матроса, что тот едва не отдал Богу душу⁵.

Тюленебойный промысел сделал Свена Фойна самым богатым человеком в Тёнсберге. Разумеется, у него появились конкуренты, а промысел стал новой и значительной отраслью экономики Вестфолла, хотя лишь немногим удалось приблизиться к уровню добычи флотилии Фойна⁶.

В начале 1860-х годов пионер промысла решил попробовать себя в новом, еще более крупном и рискованном деле. Он задумал охотиться на синего кита и его не столь крупных сородичей — сельдяного полосатика и горбача. Синий кит и горбач считались особенно опасными, и их промысел не представлялся прибыльным. Фойн решил, что не пожалеет денег, чтобы доказать обратное.

Не каждый успешный пятидесятилетний мужчина будет так рисковать. Однако Фойн жил своей работой, а перспективы тюленебойного промысла, принесшего ему богатство, виделись не столь радужными. В западной части Северного Ледовитого океана появилось слишком много промышленников. Популяции гренландского тюленя грозило полное истребление. Но и гренландский кит не был тюленю достойной заменой. После нескольких веков промысла оставалось лишь небольшое количество особей этого вида. Напротив, крупные и многочисленные представители семейства полосатиков спокойно плавали вокруг промысловых шхун как живые горы из мускулов и жира. В своих воспоминаниях Фойн описывал китобойный промысел как религиозный долг: «Бог создал кита на пользу человеку, поэтому я чувствую, что его промысел — это мое призвание»⁷.

Фойн связывал благочестие с тяжелой работой и в богатстве, и в бедности. Он считал, что деньги зарабатываются для последующих инвестиций, а не для развлечений. В его сознании между стремлением к богатству и религией не существовало противоречия. Он был крайне набожным. Его дневники пестрят короткими молитвами. «Господи, не оставь меня и сохрани меня именем Иисуса Христа⁸, — писал он, отправляясь в плавание. — Спаси, Господи, и сохрани, даруй благополучное путешествие и хороший промысел во славу Иисуса Христа. Аминь⁹».

Промысел синего кита и его сородичей должен был производиться с баз материковой Норвегии. Норвежцы добывали кита еще с каменного века, а в Вестланде по-прежнему использовали сети, чтобы загонять средних китов, таких как малый полосатик и косатка, в маленькие бухты и там их убивать для употребления в пищу. Поэтому малый полосатик по-норвежски называется vagehval — бухтовый кит. Тем не менее Свен Фойн за основу своего нового проекта взял не норвежские традиции, а скорее передовые технологии коммерческого крупномасштабного промысла, который развивали другие жители Северной Атлантики.

Баски на северо-западе Испании и на юго-востоке Франции стали пионерами китобойного промысла еще в Средние века, сначала на весельных лодках, и промышляли вдоль побережья Бискайского залива. Они добывали большого усатого кита, известного как северный гладкий кит. Поскольку популяция этого вида, заходившая в Бискайский залив, была полностью истреблена, баскам-китобоям приходилось отправляться далеко в море. Они перевозили весельные лодки, гарпуны и остальное снаряжение на парусных судах и устраивали промысловые станции на побережье в тех местах, где обитали киты. В XVI веке баски-китобои промышляли по всей Северной Атлантике, от Ньюфаундленда до Финнмарка. В высоких северных широтах они также добывали еще более крупного гренландского кита.

Северный гладкий кит и гренландский кит — родственники. Они принадлежат к семейству гладких китов — группе крупных усатых китов, значительно отличающейся по образу жизни и анатомии от синего кита. Гладкие киты добывают себе пищу, медленно плавая с открытой пастью. Вода равномерно поступает внутрь сквозь отверстие в усе в центре челюсти и уходит сквозь ряды уса, расположенного с каждой стороны верхней челюсти. Таким образом кит процеживает мелких ракообразных размером с рисовое зерно. Неспешный характер приема пищи отражается и на внешнем виде. Северный гладкий кит и гренландский кит — толстые, неуклюжие животные. Голова у них огромная. Ус северного гладкого кита примерно три метра в длину, у гренландского — четыре. Иначе говоря, гладкие киты оснащены огромным ситом.

Эти громоздкие, неторопливые животные стали более легкой добычей, чем быстрый синий кит, тело которого имело обтекаемую форму. Хотя раненый почти 16-метровый гладкий кит довольно опасен для находящихся в лодке китобоев, у него нет такой силы, как у синего кита. Толстый слой жира, кроме того, обеспечивает еще одно важное для промысла свойство: мертвый гладкий кит остается на плаву.

Вскоре конкуренцию баскам составили голландцы, англичане и многие другие, кто захотел поживиться на этом промысле. Из китового жира — ворвани — вытапливали жидкое масло, которое использовалось в качестве горючего для осветительных приборов и для мыловарения. В длительных промысловых экспедициях мясо сохранить не удавалось. Однако огромный ус гладкого кита — прочный, но гибкий — становился все более популярным сырьем. Мода на осиную талию в Европе в течение многих столетий способствовала высокому спросу на корсеты, основу которых изготавливали из китового уса¹⁰. Он использовался в производстве кринолинов — жестких нижних юбок на обручах, а также зонтиков, тростей и щеток. Столь практичные пластины верхней челюсти усатых китов абсолютно уникальны. Они, как волосы и ногти, состоят из кератина, самого богатого волокнами белка. Китовый ус имеет примерно одинаковое строение у различных видов. Отличаются размеры, форма и цвет.

После открытия в конце XVI века Шпицбергена (Свальбард) он стал особенно важным районом для добычи гренландского кита. Голландцы и англичане соперничали между собой за контроль над этим регионом. Пытались пробиться и суда под датским флагом. Судовладельцы из Бергена, например, получили разрешение на промысел кита от короля Дании-Норвегии еще в 1614 году и в течение XVII века отправили несколько экспедиций.

Промысел нанес серьезный удар по популяции. В XIX веке у берегов Шпицбергена почти не осталось гренландских китов. Промысловые станции пришли в упадок, в то время как судам приходилось отправляться в более отдаленные районы. Северный гладкий кит, которого преследовали еще несколько лет, исчез почти повсеместно.

Британские колонисты Новой Англии (впоследствии США) рано стали принимать участие в охоте на гладких китов¹¹. В XVIII веке именно они начали масштабный промысел кашалота. Кашалот, или спермацетовый кит — это зубатый кит, у него нет уса. Как и у других морских млекопитающих, у него есть жир, из которого можно вытапливать жидкое масло. Но, кроме того, его характерная прямоугольная морда содержит еще более ценный жировой продукт — спермацет, или спермацетовое масло. Этот вид получил такое название из-за ошибочного предположения, что сперма у кашалота находится в голове. Вещество оказалось весьма полезным для кремов и мазей. Его можно было использовать для изготовления более качественных свечей, чем из нутряного сала. К тому же спермацет стал первоклассным смазочным средством для тонких механизмов в период наступившей технической революции.

Американцы пошли по тому же пути, что и баски — сначала они промышляли кашалота в прибрежных к ним водах. Затем стали отправляться в более далекие плавания. Ко времени принятия Декларации независимости США 4 июля 1776 года китобои из Новой Англии прочесали большую часть Атлантики в поисках кашалота. В начале XIX века они промышляли уже и в Тихом океане. Китобойный промысел стал первым видом деятельности, получившим всемирный характер. Это стало возможным благодаря тому, что американцы начали оборудовать жироварни на борту промысловых шхун. Таким образом они освободились от необходимости возвращаться домой, пока жир не испортился. В отдельных случаях они могли находиться в плавании несколько лет.

Разделка туш кашалотов производилась теперь у борта судна, поэтому можно было промышлять далеко в море. Китобои спускали со шхуны шлюпки. Добычу привязывали к шлюпке с помощью длинного троса, забрасывая ручной гарпун с отбойником, когда кит всплывал на поверхность, чтобы подышать. Затем люди из шлюпки убивали животное с помощью острых копий. Смертельная агония, как правило, продолжалась долго. Кит мог запросто утащить шлюпку довольно далеко или напасть в ответ. Один из случаев нападения агрессивного кашалота вдохновил Германа Мелвилла на создание романа «Моби Дик», который обессмертил американских китобоев на парусных судах и весельных шлюпках¹².

Многих занимал вопрос, как можно модернизировать китобойный промысел. Ряд изобретений, нацеленных на повышение эффективности добычи гладкого кита и кашалотов, позволили Свену Фойну распространить промысел и на другие виды.

Первая гарпунная пушка — английское изобретение — была опробована в охоте на гренландского кита еще в 1731 году. Однако заряжать пушку с весельной шлюпки было нелегко и опасно. Только в 1837 году на рынке появилась модель, ставшая действительно популярной. Свен Фойн закупил большое количество таких пушек и установил их на тюленебойных шхунах на тот случай, если вдруг им попадется по пути один из редких и ценных гладких китов. В 1849 году пушки пригодились, и Фойн добыл своего первого кита — гренландского.

Гарпунная пушка повысила дальность боя гарпунов. Стало легче привязать кита к лодке, однако такие крупные киты, как кашалот, северный гладкий или гренландский кит, не умирали от удара гарпуном. Поэтому следующим шагом стало изобретение более эффективного способа лишить животное жизни. Пробовали и яд, и электрический шок, и взрывчатку. В середине XIX века появился метод, произведший настоящий фурор — им стало метание копья с гранатой. Традиционные копья китобоев снаряжали разрывными устройствами, приводимыми в действие через несколько секунд после того, как копье глубоко входило в тело кита. Вскоре копья-гранаты стали метать с помощью специального ружья или пушки. По-прежнему процесс состоял из двух стадий: сначала метали гарпун, а затем — копье-гранату.

Эти изобретения дали предпринимателям многих стран надежду на эффективный промысел крупных китов семейства полосатиков. Синий кит и сельдяной полосатик (или финвал) были слишком сильны для того, чтобы охотиться на них из шлюпки с помощью гарпуна¹³. Кроме того, эти мощные животные имеют гораздо более тонкую жировую прослойку, чем гладкие киты, поэтому убитые киты быстро тонули.

Многие старались изобрести нечто, объединяющее гарпун и разрывное оружие. Уже в 1820 году британцы попытались разработать ракету, которая попала бы в кита, убила его или обездвижила с помощью взрыва внутри туши и наполнила бы ее газом, чтобы туша держалась на плаву. Однако последнее никак не удавалось. Киты тонули.

Одним из первооткрывателей, оказавших значительное влияние на Свена Фойна, стал американец Томас Велком Ройс¹⁴. Еще летом 1856 года Ройс отправился в плавание на двухмачтовой тюленебойной шхуне в акваторию между Исландией на западе и русским архипелагом Новая Земля на востоке. Он не смог встретить гренландского кита, как надеялся. Однако ему удалось выполнить другую задачу — он испытал свой гранатомет на других видах китов. Ройс стрелял по синим китам, полосатикам и горбачам. Синего кита он назвал Левиафаном в честь библейского чудовища.

«Мы подстрелили двадцать два левиафана, одного из них насмерть; двадцать шесть горбачей, из них четверых насмерть; и четырех полосатиков — они все остались живы. Девять левиафанов, двенадцать горбачей и два полосатика выбросили кровяной фонтан, что свидетельствует о том, что мы стреляли хорошо и все гранаты взорвались», — писал он впоследствии¹⁵. Похоже, что ни одну из туш ему не удалось привезти. Ройс продолжил свои эксперименты по промыслу больших китов в последующие годы. Это стоило ему, в том числе, левой руки, которую оторвало преждевременно сработавшей гранатой.

В Норвегии также многие работали над изобретениями, способными сделать море опасным для синего кита и его сородичей¹⁶. Свен Фойн следил за их экспериментами и учился у них. Однако, в отличие от своих предшественников, он обладал уникальной комбинацией качеств. Фойн уже был опытным и искусным мореплавателем, промышленником и предпринимателем. Более того, он обладал немалым состоянием и хорошим доходом от тюленебойного промысла, что позволяло ему в течение многих лет пытаться промышлять кита, не завися от нетерпеливых кредиторов. Фойн рисковал лишь собственными деньгами.

Базой для попыток Фойна стал Вадсё. Город находился в заливе Варангер — последнем крупном заливе на побережье провинции Финнмарк на границе с Россией. Другие уже пытались промышлять здесь кита, но безуспешно. Губернатор Финнмарка так обобщил происшедшее: «В заливе Варангер много китов, однако, похоже, это настолько беспокойный вид, что его невозможно ни взять на гарпун, ни поймать каким-либо другим способом»¹⁷.

Летом 1864 года Фойн первый раз отправился за этими беспокойными китами. Занимаясь тюленебойным промыслом, он набрался опыта управления механизмами на паровой тяге и теперь отправлялся в путь на первой в мире специально построенной в Христиании (Осло) китобойной шхуне. Судно называлось «Вера и Надежда». Путь из Тёнсберга до Вадсё шхуна проделала на парусах. Однако во время промыслового плавания в Варангерфьорде за работу принялись винты и паровая машина.

«Вера и Надежда» изначально была оснащена большим количеством пушек вдоль бортов, как будто собиралась участвовать в морском сражении. Судно имело на борту значительный арсенал гарпунов, копий и разрывных снарядов, которыми должны были стрелять пушки. Однако у команды не было опыта обращения с таким снаряжением. Дело не заладилось с самого начала, когда они поймали на гарпун первого кита. Один из матросов получил задание держать линь, связывавший гарпун с промысловым судном. Но он так испугался грохота при выстреле пушки, что бросил линь прямо под ноги Фойну и отбежал назад. В ярости Фойн запутался в лине, и его выбросило за борт.

Позднее Фойн рассказывал: «По неосторожности я наступил на конец линя, и моя нога попала в западню. Кит сильно рванулся под водой и дернул линь вместе со мной в море. Я думал, что пришел мой последний час, но, когда кит снова всплыл на поверхность, линь ослаб, и я быстро снял петлю с ноги и поплыл к борту, с которого сорвался»¹⁸.

Прошло много лет проб и ошибок, прежде чем Фойн и его команда добились успеха в промысле. Большое значение имела поездка с научной целью в Исландию в 1866 году. За год до этого там основал свою базу уже упоминавшийся однорукий изобретатель Ройс вместе с компаньоном, производителем пиротехники Густавом Адольфом Лиллиендалем из Нью-Йорка. Они тоже использовали паровую шхуну и смогли добыть за год несколько десятков синих китов, полосатиков и горбачей с помощью своего запатентованного ракетного оружия. Ракетный снаряд нес и гарпун с линем, и часто смертоносный разрывной заряд.

Успех конкурентов производил впечатление, но Фойн не доверял ракетному устройству как таковому. Он продолжал использовать пушку для метания гарпунов и остроконечных гранат. Из Исландии Фойн позаимствовал два изобретения. Во-первых, лебедку, приводимую в действие паровой машиной судна. Лебедка могла быстро спустить или поднять гарпунный линь, в зависимости от необходимости, она могла также поднять тонущего кита. Во-вторых, Ройс и Лиллиендал запантентовали мощную резиновую петлю, крепившуюся к судовой мачте, которая гасила колебания линя, когда волны раскачивали судно. Веревка уходила не так быстро, если она тянулась сквозь шкив, свисавший с резиновой петли, пока кита поднимали с глубины.

Если китобойный промысел Фойна со временем стал приносить немалый доход, то исландская деятельность Ройса и Лиллиендаля за несколько лет пришла в упадок. Вероятно, американцы не обладали предпринимательской жилкой в той же мере, как талантом изобретателя. Сотрудничество с датскими партнерами (в то время, когда Норвегия в 1814 году отделилась от Дании, Исландия все еще находилась с ней в унии) омрачилось конфликтами.

Что касается Свена Фойна, то для него переломный момент настал летом 1868 года. Это был первый удачный сезон. Фойн и команда «Веры и Надежды» находились в Вадсё с марта по август и добыли в общей сложности тридцать китов. В начале сезона, до прихода с юга синих китов, охотники из Вестфолла охотились на другие виды.

Сельдяной полосатик огромен. Он походит на синего кита своей длиной и обтекаемой формой, но его спина темнее, почти черная, и он имеет более выраженный спинной плавник.

Горбача можно узнать по небольшому наросту — горбу перед спинным плавником. Вблизи он выглядит устрашающе. На голове имеются кожные наросты. Его темное туловище кажется очень неуклюжим, а белые грудные плавники — необычайно длинными. В нижней части головы и там, где начинается туловище, тем не менее, есть свидетельства принадлежности к семейству полосатиков — характерные продольные борозды, имеющиеся и у синего кита, и у полосатика, а также у менее крупных сородичей, таких как малый полосатик и сейвал¹⁹.

30 июня 1868 года Фойн наконец наткнулся на синих китов в противоположной части залива Варангер, около русской границы²⁰. На расстоянии синий кит отличался тем, что его колонообразный фонтан был выше, чем у других китов, он достигал десяти метров. Если приблизиться, то его размеры поражали, особенно длина. Кроме того, синий кит гораздо светлее своих сородичей.

Фойну и команде удалось убить одного из синих китов с помощью разрывной гранаты, но гарпун согнулся и не выполнил свою задачу. Кит не стал добычей. Весь оставшийся день потратили на испытательные стрельбы и наладку гарпунов. Фойн записал в своем дневнике, чему он научился: «Испытывай как следует пушки, гарпуны и все остальное»²¹. В девять часов утра на следующий день они подстрелили небольшого синего кита. Один гарпун ударил в бок кита, но не закрепился, но другой вошел, как надо. Кита взяли на буксир. Лишить его жизни оказалось более трудной задачей. Две гранаты не возымели никакого эффекта. Кит тащил судно за собой на большой скорости в течение трех часов, пока вновь не оказался на расстоянии, досягаемом для выстрела, и тут ему пришел конец. В семь часов вечера «Вера и Надежда» пришла в Вадсё с китом на буксире. Фойн снова нашел ряд недостатков у гарпунов и пушек, которые необходимо было исправить.

В течение июля Фойну удалось добыть немало синих китов, но еще больше он упустил. «Линь не был достаточно крепок»²², — писал он 17 июля, потеряв очередного загарпуненного кита всего лишь в паре миль от поселка Гренсе-Якобсэльв. Промысел Фойна в то время напоминал спортивную рыбалку с легким снаряжением, когда постоянно существует опасность, что леска оборвется или рыба соскочит с крючка. Как только гарпун достигал цели, кит развивал немалую скорость и тащил судно за собой. Команда использовала лебедку на паровой тяге, чтобы быстро травить линь. Они пытались стравить его настолько, чтобы он не оборвался, и в то же время держать его так, чтобы кит не смог нырнуть глубоко. Часто кит умирал от потери крови и истощения после продолжительной борьбы.

Только в начале 1870-х годов Фойну удалось создать удовлетворившее его промысловое оружие — комбинированный гарпун с гранатой, который и убивал кита, и закреплял его на тросе, в лучшем случае, одним выстрелом.

Гарпун с гранатой выстреливался из пушки, установленной на вращающемся столе на носовой палубе. Самая трудная задача была у стрелка, который должен прицеливаться и стрелять. Он заряжал пушку сначала порохом, а затем гарпуном. Остроконечная граната прикреплялась к наконечнику гарпуна. Из ствола спускался длинный, мощный трос, сложенный около пушки (идею о том, что кто-то должен держать трос, Фойн отверг по понятным причинам).

Механизм, обеспечивающий действие взрывчатки только тогда, когда она оказывалась внутри тела кита, был разработан в тесном сотрудничестве со священником и инженером-любителем Хансом Мортеном Тране Эсмарком. У гарпуна имелись подвижные стальные отбойники. Как только гарпун закреплялся в теле кита и трос натягивался, отбойники отскакивали, разбивая стеклянную ампулу с серной кислотой, находившуюся между ними. От контакта с кислотой воспламенялся черный порох, которым была засыпана ампула. В результате граната взрывалась. Позднее на смену этому механизму пришел заряд с часовым управлением.

Фойн известен, в первую очередь, как изобретатель гарпуна с гранатой, но это не он придумал закреплять смертоносный разрывной снаряд на гарпуне с отбойниками и тросом. Многие пытались применить это до него. Отличие заключается в том, что Фойн с помощью экспертов из многих областей техники и после длительного периода испытаний смог создать не только результативное оружие, но и оправдавшую себя экономически систему промысла. Современный китобойный промысел стал новой отраслью, основателем которой является Фойн.

В путевых заметках из Финнмарка, опубликованных в 1871 году, профессор Йенс Андреас Фриис описывал китобойный промысел с помощью паровых шхун и гарпунов с гранатой. Фриис был специалистом по языку саамов, но не по мореплаванию. Тем не менее он не сомневался, какая судьба ожидает китов Варангерфьорда: «Вряд ли потребуется много времени, чтобы полностью уничтожить гренландского кита»²³.

Королевская охота

Летом 1873 года король прибыл в Вадсё. Королевский паровой фрегат «Святой Олаф» венчали три высокие мачты¹. Новый король Норвегии, Оскар II, совершал коронационную поездку по северному побережью страны, чтобы народ смог поприветствовать его еще до церемонии в Нидаросском соборе.

Норвегия была в унии со Швецией с общим королем и общей внешней политикой после освобождения от Дании в 1814 году. Тогда Норвегия также получила собственную Конституцию и Национальное собрание. С тех пор норвежские лидеры тщательно блюли свою независимость в рамках унии, поэтому королю Оскару II пришлось торжественно короноваться дважды— сначала в Стокгольме, а затем в Тронхейме.

Поскольку король впервые прибыл на Север, он, разумеется, захотел посмотреть охоту на крупнейшее в мире дикое животное в заливе Варангер. Новый китобойный промысел стал очень популярным и сделал Фойна знаменитостью. Как писала газета «Афтенпостен», в его имени чувствовался привкус соленой морской воды. Газета утверждала, что Фойн по своей известности на норвежском побережье сравнялся со старинным героем — моряком Торденшельдом. Фойн и сам многое сделал для того, чтобы стать знаменитым. С самого начала своих попыток промысла кита он методично снабжал газеты хорошим материалом о собственных успехах и неудачах².

Пионер китобойного промысла пользовался также благосклонностью властей. В 1870 году Свен Фойн стал командором ордена Святого Олафа — такой официальной чести он удостоился в Королевстве Норвегия. В начале 1873 года он также получил от короля патент на свою промысловую систему на десять лет. Патент имел достаточно широкую формулировку. В нем упоминались и паровое судно, и пушка, гарпун с гранатой, лебедка и т. п., таким образом, конкурентам стало затруднительно начинать подобную деятельность. В общем, речь скорее шла о монополии или привилегии, чем о патенте. Дело было в том, что Фойну наступали на пятки в Финнмарке немецкие конкуренты. Он быстро обратился за помощью к властям. В норвежском правительстве не существовало единого мнения по этому вопросу, некоторые принципиально возражали против расширения патентных правил. Однако интересы национальной экономики победили.

При входе в Вадсё королевский фрегат встретило множество мелких рыбацких судов. Все они были простыми транспортными средствами на весельной или парусной тяге. Пароход Свена Фойна «Вера и Надежда» дал приветственный салют.

За исключением церкви, в Вадсё преобладали низкие деревянные домики в один или два этажа. Он выглядел как обычный бедный прибрежный городок. На самом деле в Норвегии 1870-х он был особенным, даже если не брать во внимание промысловую станцию Фойна. Из одной-двух тысяч жителей города большинство составляли квены — народ финского происхождения. Многие из них недавно прибыли сюда из Великого княжества Финляндского, которое в то время входило в состав Российской империи. Когда король Оскар II посетил жилище одной финноязычной семьи в квартале квенов в Вадсё, ему понадобился переводчик. В то же время многочисленные ораторы, выступавшие с приветственными речами в честь короля, принадлежали к местной норвежской элите.

В торговых рядах и на улицах Вадсё звучали четыре разных языка — саамский, русский, финский и норвежский. Тем летом в город пришли на парусных судах русские купцы. Саамы с давних времен жили в этом районе, и среди них было немало тех, кто приехал в Вадсё посмотреть на короля.

Профессор Йенс Андреас Фриис, специалист по языку саамов, путешествовал в свите короля. Впоследствии он издал книгу — панегирик о коронационной поездке. Между строк Фриис обозначил, чего боялись норвежские власти в многонациональном Вадсё. «Сердечный прием короля, — писал Фриис, — показал, что и норвежские, и квенские, и саамские граждане были честными, лояльными норвежцами-монархистами³». К счастью, они «еще не успели заразиться ни симпатиями к России, ни какой- либо республиканской, коммунистической или социалистической заразой».

Король и его свита вышли с заключительного торжественного ужина при полуночном солнце. Однако вместо того, чтобы немедленно вернуться на судно, они решили отправиться с экскурсией на промысловую станцию Фойна. Она находилась на острове Вадсёйа, от города ее отделял небольшой пролив. Там, где король вступил на берег, рабочие Фойна уже соорудили почетные ворота из челюстей кита, через которые и проследовала процессия.

На пляже у фабрики лежал 25-метровый синий кит, наполовину вытащенный из воды⁴. Король ходил от здания к зданию и изучал масштабный промышленный комплекс, не прекращавший ни на секунду свою работу. Он увидел, как с кита срезали ворвань и вытопили ее в густое масло. Затем его расфасовали по мешкам из парусины и прогнали через паровой пресс, при этом прозрачный жидкий жир отделился от стеарина, напоминавшего плоский пирог. Жидкий жир разлили по бочкам. Фойн и его рабочие добились высокого качества рафинирования, однако по-прежнему трудились над тем, чтобы сделать жир как можно более чистым.

Части туши кита, оставшиеся от производства жира, пошли на удобрения. Цех, где остатки китовой туши рубили и перемалывали с помощью паровых машин, а затем сушили, назывался фабрикой по производству гуано. Гуано — помет птиц или других собирающихся в колонии животных, был в XIX веке ценным товаром. Фабрика по производству гуано Фойна на острове Вадсёйа выпускала мешки с похожим удобрением под тем же названием.

Профессор Фриис в своем повествовании о коронационной поездке рассказывал, что король и его свита увидели также свежее китовое мясо, которое, «как говорили, ел и Фойн, и многие из жителей Вадсё»⁵. Однако никто не осмелился предложить королю отведать вырезку из самого крупного животного в мире.

Комплекс, принимавший короля Оскара II июльской ночью 1873 года, обработал в том году тридцать шесть китов. В промысле и работе наземной станции было занято пятьдесят два человека из южных районов. Они приезжали вместе с Фойном весной и возвращались домой осенью. По мере необходимости Фойн нанимал несколько поденных рабочих из местного населения. Однако весь основной персонал был приезжим, и именно приезжие осваивали новые профессии, рожденные в результате развития китобойного промысла.

«На следующее утро всех подняли в шесть часов», — писал профессор Фриис. Король надеялся поучаствовать в охоте на кита. Две королевские канонерки сопровождали «Веру и Надежду» в ее следовании через залив Варангер. Киты водились в противоположной его части.

«Их там два!» — закричал один из наблюдателей с королевских судов. «Их три!» — заорал другой⁶.

Королевская свита разразилась громогласным «ура!», когда Фойн на полном ходу начал охоту на китов. Как только «Вера и Надежда» приблизилась к одному из животных, скорость снизилась. На носу у пушки стоял готовый к выстрелу гарпунер. Пока кит нырял, публика на королевских канонерках, затаив дыхание, следила за происходящим: «Вся свита с азартом наблюдала за этими чудовищами, которые и там и сям показывали свою черную спину и пускали в воздух фонтан»⁷. Много раз кит всплывал слишком далеко от «Веры и Надежды». Промысловое судно маневрировало, чтобы занять удобную позицию в том месте, где мог всплыть кит. «Чтобы рассчитать направление и расстояние, нужен опыт», — комментировал Фриис и сравнивал преследование кита с охотой на ныряющую морскую птицу.

Наконец мощная спина кита показалась как раз рядом с «Верой и Надеждой». Точный выстрел гарпунной пушки немедленно прикончил животное. Профессор, судя по его повествованию, испытал разочарование из-за недостаточно драматичного события. Подстреленный кит тут же пошел на дно, его подняли с помощью лебедки. «Сначала мы после долгого ожидания увидели гарпун, затем большое вздутие на спине у кита в том месте, куда попал гарпун, таявшее по мере поднятия туши. Двое матросов в шлюпке с помощью копий проделали отверстия в верхней челюсти и в хвосте и пропустили через них железную цепь, чтобы закрепить кита у борта судна для дальнейшей транспортировки на сушу. Кит оказался почти той же длины, что и “Вера и Надежда”», — писал Фриис, то есть около двадцати пяти метров. Если это действительно так, то это был синий кит.

Когда кита надежно закрепили, король пожаловал стрелку Уле Хансену в качестве благодарности серебряный кубок. Из всех новых профессий, порожденных китобойным промыслом, работа стрелка считалась самой трудной и наиболее почетной.

Фойну тоже оказали честь. Король лично троекратно провозгласил ему «ура!». По традиции военно-морского флота матросы забрались на реи. Громогласное «ура!» разнеслось по всему красному от крови морю.

Шестидесятитрехлетний Свен Фойн из Тёнсберга, выросший без отца, должно быть, очень гордился. Все способствовало его успеху. Тем не менее один повод для беспокойства все-таки имел место. Если со стороны национальной элиты Фойн ощущал полную поддержку, то с местными жителями дело обстояло гораздо хуже. В Вадсё росло недовольство.

Еще в прошлом 1872 году на фабрику в Вадсёйа было совершено разбойное нападение⁸. Преступников так и не нашли. Возможно, это происшествие было связано с жалобами, появившимися в местной газете. Зловонные жировые отходы от производства распространялись по морю и отравляли жизнь местным рыбакам. Горожане видели в новом производстве только недостатки. После окончательного завершения строительства комплекс не обеспечил рабочими местами местное население, в то время как приезжавшие из Вестфолла китобои получали такое жалованье, о котором рабочие и рыбаки из Финнмарка могли только мечтать.

Весной 1873 года, накануне королевского визита, тридцать семь жителей Вадсё направили властям первую официальную жалобу⁹. Они утверждали, среди прочего, будто Фойн собирается полностью истребить кита в заливе Варангер и что китобойный промысел несет прямую угрозу рыболовству. Фойн в ответ взорвался негодованием, чем нажил себе еще больше врагов.

Жалобы рыбаков из Финнмарка создавали проблемы для китобоев в течение десяти последующих лет. Когда произошел спад вылова мойвы, рыбаки решили, что в этом виноват китобойный промысел. Считалось, что кит гонит косяки мойвы во внутренние районы фьорда или к берегу. Тогда рыбаки могли ловить эту серебристую рыбку и использовать ее в качестве наживки для трески или другой хищной рыбы. «Китобойный промысел распугал и китов, и рыбу», — говорили рыбаки. Кроме того, они жаловались, что китобойные суда часто преграждали им путь в заливе, а взрывающиеся орудия лова и раненые киты неоднократно создавали опасные ситуации.

Рыбаки не получили значительной поддержки со стороны научных авторитетов. Однако многие на норвежском побережье считали, что кит очень важен для наличия рыбы¹⁰. Это мнение подкреплялось давней традицией. Законы короля Магнуса Лагабётира от 1274 года предусматривали серьезные штрафы для тех, кто промышлял кита во время путины. «Королевское зерцало», еще один известный памятник письменности XIII века, также упоминает один особенно полезный вид кита, который запрещалось убивать: «Одно китовое семейство называется рыбной лопатой, и от него людям особенно великая польза. Поскольку оно гонит к берегу с моря и селедку, и другую мелкую рыбу. Оно отличается таким удивительным характером, что умеет различать суда и людей, щадит их и гонит к ним сельдь и другую мелкую рыбу, будто специально создано или послано Богом для этого»¹¹.

Конфликт между рыбаками и китобоями со временем стал серьезной политической проблемой, и король Оскар II, коронованный в Нидаросском соборе 18 июля 1873 года, получил в последующие годы на утверждение ряд законопроектов по охране кита от своего правительства в Христиании. Норвежские подданные в целом доставили ему немало беспокойства. Но Оскар II еще не знал, стоя в соборе в красной мантии поверх военной униформы, что он станет последним норвежским королем из династии Бернадотов.

Новая королева София во время коронации была одета в белое шелковое платье. Его специально сшили для церемонии и украсили золотыми норвежскими львами, а портной из Стокгольма Альберт Валентин вшил в корсет платья лучший материал того времени — китовый ус¹², возможно, из редкого гренландского кита¹³.

Когда кит стал синим

Георг Оссиан Сарс происходил из большой и шумной семьи. Но в компании он предпочитал хранить молчание и слушать других с легкой улыбкой на устах. Он привлекал к себе внимание только игрой на скрипке. Оссиан, как его называли родственники и друзья, был худощав, носил очки и жидкие усики. В возрасте тридцати семи лет он по-прежнему жил в доме своей матери.

Сарс как ученый был более знаменит. Он открыл большое количество новых видов животных и рисовал удивительно красивые иллюстрации, начиная от микроскопических морских существ до громадных китов. Когда единственный в Норвегии профессор зоологии попросил об отставке, он указал на докторанта Сарса в качестве своего преемника. Были рекомендации и от норвежского правительства. 10 июля 1874 года король Оскар II обмакнул перо в чернильницу в своем летнем дворце в Софьеро на северо-западе Швеции и поставил подпись под документом о назначении Сарса профессором Университета Христиании¹.

В это время Сарс путешествовал по Северу. Помимо работы в университете, он возглавлял государственную исследовательскую программу по изучению морского рыболовного промысла. Эта деятельность приносила весьма существенную прибавку к жалованью, а также создавала благоприятные возможности для изучения морских существ. На этот раз перед Сарсом поставили задачу выяснить, действительно ли новый китобойный промысел наносит значительный урон ловле мойвы, как утверждали рыбаки Восточного Финнмарка.

Путешествие из Христиании проходило в несколько этапов с продолжительными остановками. Только спустя две недели после назначения на должность профессора Сарс приступил к последней части своего путешествия, сев на пароход в самом восточном городе Норвегии — Вардё. В начале своего путешествия вдоль побережья длиной семь миль он мог наблюдать открытое Баренцево море. Дул северный ветер. Было пасмурно и прохладно. Тем не менее Сарс стоял на палубе и наблюдал².

Мы можем быть уверены, что новоиспеченный профессор был в приятном возбуждении и предвкушении. В Вадсё его ждал шанс, недоступный прежде ни одному зоологу, а именно ежедневный доступ к только что убитым экземплярам крупнейшего из существующих китов.

Во время учебы у Оссиана Сарса был период, когда он прочитал о китах все, что можно было тогда найти. И хотя в дальнейшем он специализировался на ракообразных, в 1860-е годы написал ряд научных трудов по китам³. По счастливой случайности на Лофотенских островах, где Сарс находился в очередной командировке по изучению рыболовного промысла, именно в то время нашли мертвого полосатика.

Теперь ему предоставлялась новая возможность сказать свое слово в науке о китах. Сарс еще не мог уверенно утверждать, какого именно кита из семейства полосатиков поймал Фойн, однако у него были все основания полагать, что это другой вид, а не тот обычный полосатик, которого ему ранее уже довелось исследовать и написать об этом.

Возбуждение достигло своего апогея, когда зоолог, еще не успев вступить на берег, первый раз наблюдал китовый фонтан, а затем увидел и охоту на кита: «Уже при входе в Варангер-фьорд я увидел с палубы на горизонте маленький пароход Фойна “Марта” во время промысла. В бинокль я отчетливо смог разглядеть высокие столбы дыма, движение кита, и как пароход мало-помалу приближался к нему. Вдруг с носа парохода вылетело плотное белое облако, сопровождавшееся грохотом, — это выстрелил смертоносный гарпун, и что выстрел попал в цель, стало понятно по дальнейшим маневрам парохода. Кита подстрелили, а благодаря отличному аппарату Фойна его судьба быстро и с уверенностью была решена»⁴.

Позднее в тот же день Сарс сошел на берег в Вадсё и увидел, как маленькая паровая шхуна тащила в залив на буксире огромного кита. Он поспешил заказать лодку, чтобы добраться до фабрики Фойна на острове Вадсёйа.

Когда Сарс приблизился, он увидел, что спина кита торчит из воды. По форме плавников он определил, что перед ним, вне всяких сомнений, тот же удивительный вид кита, из которого Август Вильгельм Мальм сделал чучело в Гётеборге и подробно описал. О том, что этот вид появляется у норвежского побережья, зоолог раньше не знал.

Синий кит, лежавший перед Сарсом, был около девятнадцати метров длиной. Ученый начал измерять животное вдоль и поперек, но его прервали рабочие, которые собирались срезать жир. Им нужно было успеть до того, как закончится отлив. В течение светлой летней ночи они должны были очистить место для следующего кита, которого приливом вытащило далеко на берег. Как только начался отлив и к нему смогли добраться, кита освежевали. Сарс писал, что тут «все происходило быстро, почти со скоростью механизма». В последующие дни ему удалось приспособиться к рабочему ритму фабрики. Фойн промышлял удачно, и профессор смог исследовать целых десять различных синих китов обоего пола — и молодых, и взрослых. Особенно его восхищали их красивые глаза. Овальная форма и хорошо заметный белок вокруг серо-голубой радужки делали их похожими на человеческие.

Сарсу также удалось побеседовать с самим Фойном о промысле в заливе Варангер. Было бы интересно послушать, о чем говорили застенчивый профессор и громогласный китобой. Вероятно, некоторые вопросы они предпочли не обсуждать. Сарс принадлежал к кругу приверженцев радикальных идей как в науке, так и в политике. Дома, в Христиании, он читал революционные лекции о биологии человека на основе нового учения Дарвина об эволюции. Некоторые утверждали, что он рассказывал студентам, будто современная наука скоро развенчает веру в Бога⁵. Старый Фойн, в свою очередь, был глубоко верующим человеком и верным монархистом, а в политике придерживался консервативных взглядов. Мирские развлечения его не интересовали, так что исполненные Сарсом на его походной скрипке крестьянские мотивы или классические произведения вряд ли произвели на него впечатление. Короче говоря, Сарс и Фойн скорее всего не отвлекались на светскую беседу. Они обсуждали только то, что интересовало их обоих — китов.

Вернувшись домой, Сарс выступил с докладом «О синем ките» в Научном обществе в Христиании. Текст доклада опубликовали в альманахе Общества. Его не переводили на иностранные языки, но, тем не менее, он стал важной вехой в изучении синего кита, поскольку был создан на основе исследования целого ряда только что убитых особей.

Сарс заявил, что это самое крупное животное в мире. Он лично измерял особей 25-метровой длины. Фойн говорил, что ранее ему удавалось поймать и более крупных китов — до тридцати одного метра (100 футов) длиной.

Наблюдения Сарса позволили ему скорректировать описания Мальма по многим пунктам, он также представил детальный рисунок крупной беременной самки синего кита. Он нарисовал плавники прижатыми к телу, а не торчащими в стороны, как у плавающего кита. Зоологи еще не знали, как киты используют плавники во время маневров и удерживают равновесие под водой. Сарс не видел живого кита с близкого расстояния. Его не брали в море во время промысла, и ни он сам, ни кто-либо другой не нырял при этом.

Сарс предложил своим коллегам из Научного общества называть этот вид по-норвежски «синий кит». Это название придумал Фойн и использовал в своих дневниках еще в 1860-е годы. Сам ли он его придумал или заимствовал у кого-то, никто не знает, однако именно так выглядит этот кит под водой. Синий кит светлее своих сородичей до такой степени, что, когда он отдыхает под водой между дыхательными всплытиями, он выглядит как огромное бирюзовое или синеватое пятно в более темном море. Именно такого цвета нам кажется морская вода на солнечном песчаном пляже.

Сарс считал, что это название очень удачное, и заявил в докладе, что животное действительно кажется синим на небольшом расстоянии. Название прижилось и стало использоваться в других языках, в том числе в английском, французском и немецком. В коже кита, однако, нет синего пигмента. Она насыщенного серого цвета с беспорядочно разбросанными более светлыми пятнами.

Важнейшее открытие, которое сделал Сарс в Финнмарке летом 1874 года, имело прямое отношение к заданию, порученному ему правительством. Синий кит не ест рыбу. Своим коллегам- ученым Сарс доложил: «Тщательное исследование содержимого желудка и кишечника, которое мне посчастливилось провести на свежепойманных экземплярах, открыло удивительный факт, что это колоссальное животное, гигант среди ныне живущих организмов, питается почти исключительно мелкими, не достигающими одного дюйма рачками (…), которых местные рыбаки называют крилем»⁶.

Как считал Сарс, синий кит приходил летом в залив Варангер потому, что морские течения сбивали ракообразный планктон в тесную стаю. Он не знал о маршрутах миграции китов с юга на север. Но на основе бесед в Вадсё, в том числе и с Фойном, он убедился, что весной, во время путины мойвы, появляются другие киты. На косяки мойвы нападают и насыщают ими свое чрево другие, более мелкие представители семейства полосатиков — горбач, сельдяной полосатик и сейвал.

В своем официальном отчете в министерство внутренних дел Сарс использовал результаты своих исследований желудка и кишечника синего кита как главные аргументы против жалоб рыбаков: «Тот вид кита, которого исключительно промышляет Фойн, так называемый синий кит (.), как мы выяснили, не имеет к мойве никакого отношения»⁷.

В этом заключении была одна проблема. На самом деле Фойн промышлял не только синего кита. В июле, когда Сарс посетил Вадсё, это было справедливо. Но, вообще, экспедиции Фойна прибывали в Финнмарк в марте, задолго до появления синих китов. Весной и в начале лета китобои из Вестфолла охотились на горбача и сельдяного полосатика, которые гнали косяки рыбы во внутренние районы залива. Отчет Сарса способствовал созданию ошибочного убеждения в том, что целью промысла в Финнмарке с самого начала является исключительно синий кит.

Здесь кроется загадка. Как Сарс мог так ошибиться, проведя на фабрике Фойна и среди китобоев Вадсё целых три недели?

Возможно, Сарс видел только то, что хотел видеть, или немного исказил реальность, чтобы подогнать ее под желаемый результат. Он не разделял опасений рыбаков в отношении китобойного промысла еще за год до своей поездки в Финнмарк, в своем первом заключении, направленном в министерство иностранных дел. Кроме того, его доклад вызывал доверие, так как заключения основывались на результатах удивительного научного открытия о рационе синего кита. Возможно, поэтому Сарс был заинтересован сделать акцент на промысле синего кита в противовес другим видам, поскольку об остальных он ничего любопытного не нашел.

Другая возможность состоит в том, что Сарса убедил Свен Фойн, который всеми силами хотел доказать: китобойный промысел никак не влияет на путину мойвы⁸. Фойн был хитер. В одном из своих писем брату Лаврентию в начале 1870-х он давал понять, как важно для него заставить других людей делать так, как нужно было ему. Он рассказывал о своих усилиях по очистке жидкого жира синего кита и его сородичей, чтобы сделать его продаваемым продуктом: «Я думаю, что мне наконец удалось добиться нужного качества жидкого китового жира, как будто я долгое время (шесть лет) пытался разговаривать вежливо с упрямым и несговорчивым человеком, однако результат оставался густым, неприятным и не пользовался спросом. Теперь я изготавливаю его с помощью власти и силы»⁹.

Есть соблазн предположить, что сдержанный профессор Сарс, будучи обычно таким щепетильным в отношении научных фактов, спасовал перед натиском твердого, как железо, китобоя. В любом случае, Сарс знал, что Фойн был в Вадсё уже весной 1874 года и добыл несколько горбачей¹⁰. Тем не менее ученый постоянно повторял слова Фойна о том, что киты, изобиловавшие во время путины мойвы весной и в начале лета, были настолько тощими, что не вызывали никакого промыслового интереса.

Криль

Когда профессор Сарс вскрыл брюхо кита в Вадсё, вероятно, с помощью мясников Свена Фойна, поскольку вскрытие животного весом в сотню тонн — работа не из легких, он обнаружил ключевой факт из биологии синего кита: основу его рациона составляет криль.

Сарс хорошо знал криль. Он похож на креветок, но для такого специалиста по ракообразным, как Сарс, криль и креветки — это совершенно разные животные. Ранее он обнаружил планктон по всему побережью, от Осло-фьорда, где он встречается довольно редко, до Лофотенских островов — более привычного района обитания. На побережье Финнмарка о крилевом планктоне знали все рыбаки, с кем ученому довелось побеседовать, ведь для ловли сайды это главная наживка.

Криль прозрачен. Если на него посмотреть при дневном свете, то заметны различные оттенки красного. Чтобы держать связь друг с другом в темноте, эти мелкие ракообразные светятся синим цветом: световые органы у них расположены в верхней части туловища и на голове. Большинству видов планктона приходится совершать долгие вертикальные перемещения каждые сутки. Днем криль уходит на глубину, а под покровом ночной тьмы в поисках пропитания эти мелкие рачки всплывают на поверхность, когда птицы и многие другие их враги, охотящиеся с помощью зрения, отдыхают. Синий кит, напротив, часто продолжает свою трапезу и в вечерние часы, и ночью. Он может нырять на триста метров в поисках пищи, но чаще всего питается у поверхности, если предоставляется такая возможность.

Каким именно образом питается синий кит, Оссиан Сарс не знал, разве что догадывался, что китовый ус используется как сито. Со временем с китобойных судов иногда стали замечать, как кит разгонялся и на полной скорости нападал на планктон, собиравшийся у поверхности воды. Это называлось «кит резвится». Синий кит мог ложиться на бок, чтобы проглотить рачков, или нападал снизу, так, что на поверхности воды показывалась его огромная пасть.

Только в последние годы ученые смогли наблюдать и изучать, как охотится синий кит на глубине. Установив датчики на теле кита, они узнали, что ошибочно было считать самое крупное в мире животное неповоротливым тихоней. Напротив, синий кит оказался искусным акробатом, совершающим свои трюки в скрытой от наблюдателей среде. Но и планктон не дрейфует беспомощно с морскими течениями; как только он замечает опасность, спасается бегством. Синий кит должен внезапно напасть на большое скопление планктона, если не хочет остаться голодным. Чтобы обмануть криль, сделать точный и неожиданный бросок, и чтобы как можно меньше рачков ускользнуло, синий кит совершает удивительные прыжки, которые китобои видели разве что мельком. В глубине морских вод крупнейшее в мире животное маневрирует искусно, как пилот-разведчик или играющий в потоках воздуха ворон. Часто он поворачивается на 360 градусов вокруг собственной оси, продолжая спиралевидные движения в воде, прежде чем броситься на роящихся красно-оранжевых рачков и захватить сотни тысяч одним глотком.

Тело синего кита — обтекаемой формы и довольно мускулистое, как будто специально созданное для такой охоты. Похожая на башмак голова может выдержать резкое торможение, когда открываются челюсти. Кости нижней челюсти — самые крепкие кости в животном мире — соединяются с черепом не обычными сухожилиями, а довольно эластичными связками, являющимися отличительным свойством китов семейства полосатиков. Спереди эти две кости также имеют подвижное соединение. Система достаточно крепка и подвижна: массивные челюсти могут выворачиваться наружу так, что объем пасти, захватывающей воду вместе с планктоном, становится еще больше.

Когда синий кит достигает скопления криля и открывает пасть, в дело вступают также «отличительные грудные борозды», как их назвал Сарс. Борозды — это полосы эластичной ткани среди плотного жира. Они способствуют тому, что вся нижняя часть тела от носа до пупка может превратиться в огромный мешок. При захвате криля этот мешок наполняется массой воды с планктоном почти такого же объема, как сам кит в своем нормальном состоянии. Тогда обычно стройное животное на некоторое время становится похожим на огромного головастика или воздушный шар с хвостом.

Если грудные борозды кита являются «отличительными» признаками, то язык тем более уникален¹. Он состоит больше из жира, чем из мышц. Когда синий кит захватывает воду с планктоном, язык делает то, что для обычного языка невозможно. Под давлением воды он проталкивается назад и вниз, выворачивается наизнанку и заполняется водой, растягиваясь в большой тонкий мешок². Вскоре он заполняет собой все пространство в теле кита, достигая пупка. Таким образом полностью деформированный язык образует внутренний слой заполненного планктоном и водой мешка.

Кит продолжает бить хвостом, чтобы набрать еще больше воды себе в пасть. Гортанный мешок раздувается, но мышечные слои под бороздчатым жиром оказывают сопротивление и обеспечивают равномерное распределение сильнейшего давления воды. В 2012 году ученые из США и Канады описали ранее неизвестный орган чувств, находящийся на нижней челюсти китов семейства полосатиков. Судя по всему, этот орган помогает координировать работу мышц, когда морские гиганты бросаются на стаи планктона.

Захват длится несколько секунд. Когда гортанный мешок заполняется, пасть закрывается. Вода процеживается сквозь бахрому китового уса. Кит сильно тормозит, когда открывает пасть, и ему нужно разогнаться, чтобы совершить новую атаку. В течение одного ныряния происходит несколько таких захватов. Однако мощные маневры истощают запасы кислорода и ограничивают количество атак. Поэтому кит находится на глубине не дольше пятнадцати минут.

По-прежнему неизвестно, как кит находит скопления планктона. Вероятно, это умение приобретается с опытом, и кит понимает, где может находиться криль. Звуки других китов также могут указывать, где в данный момент скопился планктон. Важную роль в поиске добычи играет и зрение. Однако синий кит охотится и на большой глубине, где видимость плохая. Возможно, кит слышит, где есть криль. Вероятно, он улавливает производимые плотной массой рачков подводные звуки, или, возможно, криль меняет вкус морской воды и таким образом обнаруживает себя. Когда синий кит приближается к крилевому облаку, то точно ощущает проплывающих мимо рачков. На голове у него находятся чувствительные усики.

Крупные скопления криля встречаются повсеместно в Мировом океане. Где бы они ни появлялись, их внимательно изучают. Кратко это можно описать так: криль изобилует там, где богатые питательными веществами слои воды поднимаются с глубины к поверхности и солнечному свету, что способствует развитию растительного планктона, которым питается криль. Такие вертикальные перемещения происходят в полярных районах чаще, чем на экваторе, потому что верхние слои воды, охлаждаясь, становятся тяжелее и опускаются вниз. Именно поэтому в тропических морях не такой богатый животный мир: растительность не развивается из-за недостатка питания. Равномерно теплые и поэтому легкие поверхностные слои воды в тропиках лежат плотно, как крышка, и препятствуют затонувшим питательным веществам вновь подниматься на поверхность. В Арктике и Антарктике, напротив, летом воды чрезвычайно богаты планктоном. В других акваториях, тем не менее, источники питания и, соответственно, криль распределяются неравномерно. Живоносные вертикальные перемещения водных слоев происходят только в определенных местах, например, там, где ветер гонит верхние слои от берега и глубоководные слои притягиваются к суше. Это может происходить также и далеко в открытом море вдоль фронтов, где сталкиваются водные массы разной температуры и солености. Возможны такие явления и там, где дно очень неровное, где присутствуют подводные горы, острова, обрывы и ущелья. Рельеф морского дна создает турбулентные потоки, когда проходят морские течения. Много растительного планктона и криля на границе льдов в полярных морях, а также в некоторых заливах и устьях рек.

Планктон, найденный Оссианом Сарсом в желудке синего кита, Thysanopoda inermis — один из восьмидесяти пяти известных видов криля, или эуфаузидов, как называется это семейство. Размеры особей варьируются от одного до десяти сантиметров. По всему миру киты питаются различными видами планктона. Самое главное, чтобы эти мелкие рачки собрались в большую и плотную стаю. Каждый захват требует больших затрат энергии, и если криль слишком тонко распределен по воде, баланс энергозатрат оказывается отрицательным. Тогда охота отнимает больше сил, чем приносит.

Морские течения иногда помогают сбивать криль в более плотные стаи. Однако свободно плавающие ракообразные и сами активно стремятся найти своих сородичей. Если они после миллионов лет китовых атак все еще собираются в стаи, это, вероятно, имеет свои преимущества. Плавание в стае защищает от хищников с меньшим размером пасти, таких как рыбы, тюлени или морские птицы. Кроме того, стая обеспечивает каждого рачка в большом море партнером для спаривания.

Название «криль», пришедшее от рыбаков Северной Норвегии, используется сегодня во многих языках для обозначения эуфаузидов — планктона из мелких ракообразных, о которых вряд ли кто-то знал, кроме рыбаков и зоологов, когда Сарс нашел его в желудке синего кита. С тех пор ситуация изменилась. Самым удивительным фактом о криле, вероятно, является то, что это практически невидимое ракообразное несколько раз становилось предметом дебатов в Национальном собрании Норвегии еще до того, как распалась уния со Швецией.

Кит в Стортинге

Судовладелец Йоханнес Виндинг Харбитц, депутат Стортинга из Тёнсберга, поднялся с мягкого бархатного кресла в зале заседаний, чтобы взять слово по очень важному для его города делу. Была суббота, 29 мая 1880 года. За окнами полукруглого каменного фасада, выходящего на улицу Левенбаккен, легкий бриз трепал шляпы и фалды фраков прохожих¹. В самом зале с внушительной хрустальной люстрой на повестке дня стоял вопрос о китобойном промысле. Правительство предложило запретить охоту на всех китов вдоль побережья Финнмарка на первые пять месяцев года, то есть в сезон путины мойвы, для удобства рыболовного промысла.

Харбитц по-прежнему требовал свободы промысла, во всяком случае до тех пор, пока не появятся более существенные доказательства необходимости его ограничения. Как депутат от Тёнсберга, он, разумеется, был на стороне китобоев. В городе теперь существовали две компании, промышлявшие в Восточном Финнмарке. После нескольких судебных тяжб Свен Фойн не смог больше сдерживать конкурентов, хотя и утверждал, что они нарушают его патентные права. Две китобойные компании ежегодно добывали более 120 китов в сезоны 1878, 1879 и 1880 годов. Благодаря хорошим ценам на ворвань и китовый ус они получили большую прибыль.

Одним из главных аргументов Йоханнеса Виндинга Харбитца и его соратников по дебатам стал синий кит. «Ограничение охоты на сельдяного полосатика — это одно дело, — говорил Харбитц, — но при чем тут синий кит, который не имеет никакого отношения к путине мойвы?» Предложенный законопроект не делал различий между видами китов, не учитывая открытия Оссиана Сарса в области рациона синих китов.

Харбитц стоял в пологом амфитеатре и говорил, обращаясь к председателю, который вел заседание с позолоченного президиума в нижней части зала. Таков был обычай. В зале не имелось кафедры. В остальном зал заседаний представал таким же, как и сейчас, разве что интерьер был светлее. В 1800-е годы его стены, впоследствии выкрашенные в насыщенный красный цвет, были белыми, а украшения — очень сдержанными.

Королевская пропозиция — законопроект об ограничении охоты на китов, одобренный самим королем Оскаром II, — появилась как следствие предложения, внесенного одним из депутатов от Финнмарка. При обсуждении в конце мая 1880 года закон об охране китов встретил теплую поддержку со стороны всех депутатов от Северной Норвегии, бравших слово. Юрист Юхан Блак- стад, представлявший Вадсё и другие города Финнмарка, объяснил, насколько насущным для его области является требование об ограничении китобойного промысла. Что касается синего кита, считал он, то во время промысла очень трудно проследить, какого именно кита добывают, если бы закон делал различие между видами. Кроме того, промысел синего кита несет потенциальную опасность повреждения рыболовного снаряжения и угрозу для жизни рыбаков.

Главными противниками в прениях были преимущественно те, кто отстаивал права рыбаков, и те, кто защищал интересы китобоев. Рыболовный промысел был, разумеется, более крупной и важной отраслью, в отличие от китобойного. Вопрос заключался в том, действительно ли китобойный промысел угрожает рыболовству, как утверждали рыбаки. Защитники китобоев это отрицали или указывали на отсутствие доказательств. Они нашли поддержку у таких авторитетных ученых, как Оссиан Сарс. Сторонники ограничения китобойного промысла считали, что практический опыт рыбаков имеет больший вес.

К концу обсуждения влиятельный президент Стортинга, Юхан Свердруп, выступил с убедительным докладом в поддержку рыбаков. Он нападал на Сарса, не называя его имени. Профессор был чиновником, соответственно, принадлежал к элите, а Свердруп любил провоцировать элиту от лица простого народа.

«Зоологи на самом деле мало знали о том, чем занимаются киты, когда ныряют на глубину, и им нечего сказать в споре рыбаков и китобоев, — утверждал Свердруп. — Здесь наука просто-напросто расписалась в своем бессилии, банкротстве и полном поражении. Однако открытое признание поражения очень болезненно, особенно для научных корифеев и для тех, кто им внимает, поэтому оно облечено в те слова, что здесь нам представлены». Он считал, что лучше прислушиваться к практикам, а именно к рыбакам.

Свердруп озвучил также и внешнеполитический аргумент, который, судя по всему, стал решающим для правительства и короля, чтобы поддержать предложенный законопроект, — угрозу со стороны России. Говорили, что русские власти тоже рассматривают возможность введения подобных ограничений на промысел. Если Норвегия не пойдет рыбакам навстречу, то существует опасность, что они найдут поддержку со стороны царской России. Власти постоянно опасались того, в чью сторону смотрят жители Финнмарка.

В конце концов, законопроект был принят 65 голосами против 16. Судя по всему, доклад Юхана Свердрупа склонил чашу весов в его пользу².

Конфликт между китобоями и рыбаками стал основной темой дебатов в Стортинге. Кроме того, многие представители обсуждали опасность истребления популяции китов. Этот вопрос на повестку дня поставил Оссиан Сарс в своем отчете для министерства внутренних дел после новой поездки в Вадсё летом 1879 года. Он нашел много трагических доказательств тому, что человеческая безрассудность способна полностью стереть этих животных с лица Земли. Ученый сомневался, что китобои сумеют это сделать, так как киты могут уйти в Мировой океан. Однако промысел может «почти полностью выгнать китов из отдельных прибрежных районов»³. Это показал опыт прежних времен на примере промысла гладких китов.

Сарс подразумевал, что китобойный промысел в Финнмарке может достичь таких масштабов, что закон о его ограничении станет насущной необходимостью. Пока такой нужды в законе нет. «Если какой-либо вид китов и сократится на побережье Финнмарка в результате промысла, то это будет синий кит, — писал Сарс. — Но в последние годы, как мне видится, прибыль от промысла такова, что ничто пока на это не указывает». К такому же выводу пришел и Борд Мадсен Хаугланд из Хордаланда. Промысел шел, как говорится, с ветерком. Он сам посетил Вадсё летом двумя годами ранее и своими глазами видел пять огромных мертвых синих китов, готовых к переработке на фабрике Фойна.

Депутат от Финнмарка Густав Юлиус Флор, напротив, утверждал, что уже появились признаки, указывающие на то, что синего кита стало меньше. «Китобои в заливе Варангер все чаще довольствуются сельдяным полосатиком вместо более крупного и жирного синего кита, которого предпочитают», — утверждал Флор. Он слышал от рыбаков, что синий кит и сельдяной полосатик растут очень медленно. Поэтому он предупреждал, что в Финнмарке может произойти то же самое, что и в других промысловых районах. Все ресурсы для китобойного промысла могут просто-напросто исчезнуть. Опытный рыбак Хеннинг Мартиниус Ульсен с ним соглашался. «Коллеги по Стортингу должны понимать, что популяция китов у побережья Финнмарка не исчисляется миллионами, а вряд ли достигает даже тысяч», — говорил он.

Большинство депутатов Стортинга, вовлеченных в дискуссию о полном истреблении китов, предлагали чисто практический взгляд на проблему. В XIX веке животных привычно делили на полезных и вредных, и вредные подлежали истреблению. Например, в Норвегии с 1845 года существует «Закон в отношении истребления хищных животных и защите другой дичи», согласно которому выплачивались премии за каждого убитого волка или медведя. Также и тюлени считались преимущественно вредными животными⁴. Они конкурировали с рыбаками, воровали рыбу с линей и из сетей, повреждали рыболовные снасти. Киты, напротив, считались полезными. Некоторые депутаты Стортинга делали упор на то, что они служат сырьем для промышленности, другие — что они помогают рыбакам.

Оссиан Сарс в своем отчете из Финнмарка представил новый взгляд на ценность этого вида. «Киты имеют значение в большом хозяйстве природы и вносят свой вклад в поддержание равновесия, что необходимо для сохранения существующего характера морской фауны, — писал он, не подчеркивая, в чем именно заключается вклад со стороны китов. — Любое нарушение этого равновесия будет предметом для беспокойства, поскольку мы не знаем, какие дальнейшие последствия все это может повлечь за собой»⁵.

Депутат Сиверт Нильсен из Нурланда взял это высказывание на вооружение. В дискуссиях в Стортинге он повторил слова Сарса о равновесии и о «хозяйстве природы». Нильсен также считал, что необходимость в охранных мерах более насущна, чем думал даже сам Сарс. Он напомнил старую пословицу о том, что поздно закрывать колодец, когда ребенок утонул.

Закон об ограничении промысла на самом деле не стал трагедией для отрасли, как заявляли прежде оставшиеся в меньшинстве депутаты Стортинга и Свен Фойн. Китобои по-прежнему могли свободно добывать кита в открытом море, кроме охранной зоны длиной одну милю вокруг побережья. Правила не предусматривали никаких отличий для промысла синего кита. Охранный период у побережья заканчивался 1 июня, то есть раньше, чем синий кит появлялся в Финнмарке.

Фактически принятые Стортингом охранные меры повлекли за собой настоящий бум в китобойной отрасли. В конце последнего десятилетия XIX века Свен Фойн начал продавать лицензии новым обществам, и теперь в промысел включился иСаннефьорд⁶. Одно из новых обществ основали судовладельцы из этого города, ставшего позднее настоящей столицей промысла. Фойн требовал, чтобы новые участники держались подальше от залива Варангер, где работал он сам. Новые промысловые станции распространились от побережья Финнмарка с востока на запад. Некоторым компаниям Фойн выставил и другое, довольно странное условие — а именно отчислять десять процентов доходов непосредственно на миссионерскую деятельность по просвещению язычников.

Когда в 1883 году срок действия патента Фойна закончился, на арену вышли и другие общества. Размах промысла увеличивался. За период 1885–1895 годов ежегодно на станции вдоль побережья Финнмарка, а затем и Тромса привозили от 700 до 1300 китов. «На мой взгляд, тот подъем, что пережил китобойный промысел в последнее время, производит впечатление хищничества», — говорил председатель Промышленного комитета Стортинга Вальтер Скотт Дал еще в 1885 году. Однако китобойный промысел развивался более или менее беспрепятственно. К мягкому ограничительному закону от 1880 года приняли несколько незначительных поправок в 1885, 1890 и 1896 годы. Рыбаки Финнмарка продолжали требовать более серьезных охранных мер, временами довольно громогласно, но их протесты быстро угасали в те годы, когда отмечался хороший улов и приходило много мойвы и трески.

Китобои протестовали против новых ограничений и пытались отменить существующие. Они постепенно приобретали влияние. Хотя китобойный промысел по своему значению никогда для норвежцев не вставал вровень с рыболовным, он стал отраслью, с которой приходилось считаться. Китобойный промысел приносил значительную прибыль от экспорта и обеспечивал рабочими местами сотни людей.

Белые ночи вандалов

У Юхана Йорта на фотографиях всегда были нахмуренные брови. Усы вместе с уголками рта также опускались книзу. Его любимым портретом был тот, где он стоял на палубе исследовательского судна «Михаэль Сарс» среди сетей и мотков троса, широко расставив ноги, взгляд устремлен вверх, а руки в карманах¹. Молодой зоолог и океанолог затратил много усилий, чтобы Стортинг выделил ассигнования на этот пароход. На его борту он провел лучшие свои дни. Йорт редко бывал дома с семьей, и его старший сын впоследствии вспоминал, как он боялся вечно спешащего отца². «Я никогда не ходил с ним на лыжах или на рыбалку, он не учил меня плавать или ходить под парусом, ему не хватало терпения»³.

В первый год нового века Йорт возглавил первое плавание «Михаэля Сарса» на Север. В 1901 году он следовал тем же путем. Цель заключалась в том, чтобы помочь правительству занять правильную позицию во все более ожесточенном конфликте вокруг китобойного промысла на Севере, и средства варьировались от постоянного взятия проб планктона до бесед с рыбаками и китобоями. Герой-полярник Фритьоф Нансен, который, как и Йорт, имел докторскую степень в зоологии, возглавлял научный состав экспедиции.

Капитан Герхард Сёренсен сам ранее принимал участие в китобойном промысле, и это вызывало подозрения сторонников охраны китов⁴. Однако начальника экспедиции слухи не интересовали. На большой встрече в Вардё летом 1901 года Йорт задавал почти инквизиторские вопросы представителям от рыболовства. Действительно ли они считают, что промысел синего кита наносит такой же урон рыболовству, как промысел сельдяного полосатика или горбача? Не приведет ли китобойный промысел в Исландии к уничтожению популяции, и помогут ли в чем-то охранные меры в Норвегии? И если государству придется выплачивать компенсации китобоям в результате принятия охранных мер, не лучше ли потратить эти средства на прямую поддержку рыбаков?

Вопросы от «посланника науки», как его назвала газета «Финнмаркен», подозрительно напоминали аргументы китобоев⁵.

Йорт так же не поладил с рыбаками, как и его более тихий предшественник Георг Оссиан Сарс. Противодействие ученым с юга объяснялось отчасти непоследовательной политикой в области рыболовства. Йорт старался, чтобы рыбаки освободились от сезонности и нестабильности лова вдоль побережья и, используя крупные паровые или моторные суда, отправлялись за рыбой в открытое море. Многие в Северной Норвегии считали такую политику угрозой экономике региона и своему образу жизни. Некоторые из наиболее активных противников китобойного промысла оспаривали большинство заключений ученых. Например, они так и не признали факт, что синий кит не охотится на мойву⁶.

Когда Йорт обобщил свои результаты плаваний в течение двух лет в книге «Рыболовство и китобойный промысел в Северной Норвегии», изданной в 1902 году, он в некотором смысле пошел рыбакам навстречу. Йорт согласился, что сельдяной полосатик помогает рыбакам, так как указывает, где находятся косяки мойвы, а косяками мойву ловить гораздо легче. Он предложил следующее решение — ввести охранный статус для сельдяного полосатика, а не для синего кита и других видов, но оно не получило поддержки ни со стороны рыбаков, ни со стороны китобоев. Время для компромиссов ушло.

Вечером 2 июня 1903 года Адам Эгеде-Ниссен, глава Комитета по охране китов, почтмейстер из Вардё и депутат Стортинга, спускался по лестнице между рядами в зале заседаний. Его целью была трибуна, которую теперь установили в центре зала.

Доклад представителя от партии левых описал ситуацию в Финнмарке как кризисную. Сокращение популяции китов привело к снижению вылова рыбы вдоль побережья, а вторжение гренландского тюленя во фьорды еще больше усугубило ситуацию. Эгеде-Ниссен и в этом обвинил китобоев.

Норвежская политика изменилась с 1880 года, когда в Стортинге состоялись первые дебаты по вопросу китобойного промысла. Теперь появились политические партии. Стортинг обеспечил себе более серьезный контроль над правительством после борьбы с королем и прежним консервативным правительством. Министры стали участвовать в дебатах в зале заседаний и получили отдельные места в первом ряду. На этот раз в обсуждении вопросов, связанных с китобойным промыслом, принял участие сам премьер-министр Отто Блер. Также все мужчины получили теперь избирательное право. Депутаты Стортинга, решавшие судьбу китобойного промысла, были избраны мужчинами из всех социальных слоев общества, в том числе наемными рабочими и рыбаками, не владевшими крупной собственностью, то есть теми группами людей, которые раньше не имели доступа к политике.

Эгеде-Ниссен зачитал с трибуны заявление от руководства муниципалитета и от профсоюза рабочих и рыбаков городов Финнмарка. «Собрание требует полного запрета на охоту на все виды китов по всей стране», — такое решение, например, приняли более двухсот рыбаков в Вадсё. Эгеде-Ниссен принадлежал к левому крылу своей партии. Впоследствии он стал коммунистом. В деле о китах он был солидарен со священником-социалистом Альфредом Эриксеном из Тромса. Осенью должны были состояться парламентские выборы, и в борьбе за первые мандаты для Рабочей партии Альфред Эриксен и остальные кандидаты от Северной Норвегии использовали вопрос о китах везде, где только предоставлялась такая возможность. Правые, напротив, были на стороне китобоев.

Разногласия по китовому вопросу приобрели политическую и партийную окраску. Это дело стало символом других требований народа в Северной Норвегии и получило воплощение в классовой борьбе. Комитет по охране китов также с большим удовольствием играл на страхе властей перед Россией. Он предупреждал, что «каждый выстрел в кита» является «выстрелом в норвежское правительство и норвежский флаг в Финнмарке».

В правящей партии левых не было единодушия по китовому вопросу. Правительство Отто Блера выступило за полный запрет промысла сельдяного полосатика и горбача. Королевская пропозиция, обсуждавшаяся в Стортинге 2–3 июня 1903 года, также содержала запрет на буксировку на берег и разделку туш китов охраняемых видов, добытых в международных водах. На практике это означало полную остановку промысла с баз в Норвегии, поскольку синего кита осталось мало. Сторонники китобоев в Стортинге оборонялись как могли. Они добивались переноса дела. Кроме того, они требовали лучше разъяснить права китобойных обществ на компенсации в случае ликвидации отрасли.

Дебаты получили драматический поворот утром 3 июня. Пришли новости о масштабном разбойном нападении на китобойную станцию в Финнмарке. «Фабрику ночью полностью уничтожили», — значилось в только что пришедшей телеграмме, которую депутат из Тёнсберга зачитал с трибуны. Две ночи подряд сотни рыбаков, которые находились на берегу в рыбацком поселке Мехамн по случаю праздника Троицы, нападали на станцию⁷. Ранее она принадлежала ныне покойному Свену Фойну, а теперь ею управляла столичная компания. Белой северной ночью рыбаки сбросили бочки с жиром в море. Вооружившись кувалдами и другими орудиями, они ломали машины, разбивали окна и двери, крушили все, что подворачивалось им под руку. Управляющий и государственные контролеры в униформе беспомощно наблюдали за происходящим. Мародеры прикрепили трос к двум высоким трубам фабрики и обрушили их. Когда крушить стало нечего, утром 3 июня рыбаки начали сбор средств для рабочих фабрики, которые остались теперь без работы. Они водрузили норвежский флаг на флагштоке станции, но нарочно перевернули его так, чтобы ненавистный символ унии с цветами шведского флага оказался снизу. Затем рыбаки запели гимн: «Да, мы любим эту землю».

Несколько часов спустя депутат из Тёнсберга Кристиан Кнудсен стоял на трибуне Стортинга и выступал с пламенной речью против охранного проекта правительства. Представитель партии правых заявил, что таким образом рушится целая отрасль. «Именно сейчас мы со скорбью наблюдаем, как сотни и сотни наших работоспособных граждан эмигрируют в другие страны, — Кнудсен имел в виду эмиграцию в Америку, — в то время как Национальное собрание страны уничтожает если не крупнейший, то, по крайней мере, весьма значительный источник дохода нашей экономики». Норвежцы уже начали добычу китов в Исландии и на Фарерских островах. И что, рабочие места в китобойном промысле тоже должны теперь эмигрировать за границу?

На первом этапе сторонникам промысла удалось добиться своего. Дело отложили до выборов. Но когда его снова приняли к рассмотрению, всего лишь полгода спустя, большинство выступило за полный запрет охоты на все виды китов. Акция вандалов в Мехамне, необычно грубая для Норвегии, произвела сильное впечатление, собственно, как и результаты выборов в Северной Норвегии. Рабочая партия получила свои первые четыре мандата в Стортинге той осенью. Все депутаты были из северной части страны, среди них и священник Альфред Эриксен. Теперь парламент принял решение полностью запретить китобойный промысел и переработку всех видов китов вдоль побережья Северной Норвегии на следующие десять лет. Юхан Йорт ужаснулся такому решению. Он воспринял это как поражение науки и специалистов⁸. Ему пришлось также смириться с тем, что его место в Стортинге занял представитель Рабочей партии Альфред Эриксен, служитель «власти, авторитета и капитала»⁹.

Именно разбойная выходка северонорвежских рыбаков заставила Стортинг в конце концов запретить китобойный промысел¹⁰. Однако и в более ранних дебатах, предшествовавших принятию охранного закона 2 декабря 1902 года, многие высказывали опасения по поводу полного истребления крупных китов. Исчезновение синего кита и сельдяного полосатика из отдельных акваторий уже не было гипотетической возможностью. «В заливе Варангер промысел иссяк почти полностью», — указал министр торговли Якоб Шёнинг, выступая в Стортинге. Деятельность постепенно перемещалась по побережью Финнмарка на запад, но и там промысел не увенчался особым успехом. «Они ушли дальше, к Исландии и Фарерским островам, а в прошлом году начали охоту и у Шетландских островов; на следующий год пойдут на Гебриды».

«Летом 1903 года промысловые станции в Финнмарке получили только 445 китов», — указал Шенинг. Объем промысла варьировался каждый год, но стал явно меньше, чем раньше. Теперь промысловикам приходилось уходить далеко в море, чтобы найти кита, часто вплоть до острова Медвежий или Шпицбергена. После забоя туши китов буксировали на побережье Финнмарка.

«Синий кит практически исчез с норвежского побережья, то же самое грозит и сельдяному полосатику», — предупреждал представитель партии левых Кнут Йоханнес Хоуген, директор школы из Кристиансанна. Многие соглашались с тем, что популяция значительно сокращается, хотя некоторые смотрели на ситуацию более-менее оптимистично.

Директор Хоуген выделился во время этих обсуждений тем, что обратил внимание на другую важную особенность этого крупнейшего в мире животного, помимо источника сырья. «Кит является своеобразным реликтом древнейших гигантов, — считал он, — и представляет собой значительный естественнонаучный интерес. С моей точки зрения, это главная причина, чтобы взять этот вид под охрану, так как нужно предпринять попытку остановить его истребление ради него самого».

Противники охранного закона считали, что для сохранения китов необходимо международное соглашение. Поскольку ничего подобного пока не предвидится, то охранные меры окажутся бесполезными; утверждали даже, что принятие Норвегией охранного закона ускорит полное истребление этих животных.

«Промысел предыдущих лет показал, что можно вполне успешно перерабатывать добычу на борту», — сказал представитель от партии правых Юхан Лоте из Бергена. Он считал, что охранные меры заставят китобоев строить плавучие фабрики и вытапливать ворвань из подкожного жира прямо в международных водах. Тогда остатки туши пойдут в отходы. Китобоям придется добывать больше китов, чтобы промысел приносил какую-то прибыль. «Я почти полностью уверен в том, что если это будет продолжаться хотя бы некоторое время, то кит станет музейным экспонатом, — сказал Лоте. — В любом случае, он будет изгнан из норвежских прибрежных вод».

Никто не упомянул об этом в Стортинге, но еще прошлым летом китобои мало-помалу начали перерабатывать туши китов в международных водах. Примитивная фабрика стояла на якоре в одном из фьордов на Шпицбергене. Арктический архипелаг был тогда еще нейтральной территорией. Когда приняли охранный закон, китобои осваивали все новые и новые берега, а промысел в Финнмарке явно подходил к концу, так что решение Стортинга вряд ли оказало значительное влияние на перемещение деятельности в другие районы⁷⁹. Китобои попросту отправлялись туда, где киты еще водились в достаточном количестве.

Синий кит по-исландски

Летом 1385 года исландский ховдинг Бьорн Эйнарссон отправился в плавание из Бергена. Он и его свита возвращались на родину. На каждом открытом корабле на единственной мачте посередине надувался один прямоугольный парус¹. Суда очень походили на корабли викингов, на которых скандинавы впервые попали в Исландию и далее на запад. Из-за непогоды они сбились с курса. Бьорн и его люди оказались в Гренландии, в древнескандинавском поселении Аустербюгд, основанном исландцами триста лет назад. Там им пришлось задержаться. Необычайно плотные льды помешали продолжить плавание. У гренландцев не имелось запасов, чтобы прокормить столько лишних людей, так что всю осень Бьорну пришлось прилагать немало усилий для добычи пропитания для своей свиты. Спасением стал огромный кит. Был ли он уже мертв или его потребовалось забить — неизвестно, но он был ранен, в его теле торчало копье.

Это копье являлось своеобразным приветом с родины. На нем стояло клеймо некоего Олафура из сурового края Вестфирдир в Исландии, где родился сам Бьорн. Поскольку Бьорн впоследствии оставил записи о находке копья, то скорее всего поступил по закону, а именно заплатил Олафуру за кита. Тот, кто первый оставит свое клейменое копье в теле кита, имел право на часть туши и по исландским, и по норвежским законам.

Рассказ Бьорна Эйнарссона о своих путешествиях, где упоминался кит, впоследствии был утерян. Но в 1623 году его тезка Бьорн Йонсон, который, вероятно, читал источник, рассказал об этом событии. Он утверждал, что кит, приплывший из Исландии в Гренландию с копьем в теле, был steypireydur. Так синий кит называется по-исландски.

Пока Георг Оссиан Сарс безуспешно пытался отыскать старинное норвежское название, которое с уверенностью можно было бы отнести к синему киту, исландцы писали (и, вероятно, говорили) о китах гораздо больше на протяжении веков². Остров Исландия геологически относится к Срединно-Атлантическому хребту — вулканической цепи, возвышающейся посреди океана и создающей препятствия морским течениям, которые поднимают из глубин живоносный планктон. Здесь очень много китов. В исландских сагах часто говорится о попадающихся тому или иному персонажу китах, в избытке обеспечивавших людей едой. Сегодня исландским словом hvalreki называют как выбросившегося на берег кита, так и любую удачу.

По древним источникам трудно понять, о каких именно китах шла речь, во многих случаях вообще не ясно, были ли это реальные животные или плод фантазии. Некоторые наши современники считают, что кит, которого называли «рейдр» (reydr)^[2] — это, должно быть, синий кит³. Другие полагали, что это сельдяной полосатик или общее название для всех полосатиков — синего кита, сельдяного полосатика и т. п.⁴

Трактат «Королевское зерцало», созданный, вероятнее всего, в Норвегии в 1200-е годы, содержит немало страниц о китах, живших в окружающем Исландию море, в том числе и о рейдрах — крупных и длинных⁵. Зубов у них не было. Говорили, что сперма рейдра излечивает множество болезней, если только удавалось ее добыть, а сам рейдр — мирное животное и для судов не опасен. На него часто охотились, и из всех китов он был самым вкусным. Возможно, само слово «рейдр» указывает на красный цвет китового мяса. На датский и норвежский «рейдр» часто переводится как rorhval («трубчатый кит») и истолковывается как отсылка к полосам («трубкам»), которые имеют все члены семейства полосатиков на нижней стороне передней части тела. В свою очередь, это слово в английском языке трансформировалось в rorqual и является общим наименованием всех представителей семейства полосатиков.

С XVII века встречаются исландские описания, в которых под названием steypireydur совершенно точно подразумевается синий кит. Непонятно другое — откуда взялось такое название, но глагол steypa можно перевести как «опрокидывать, переворачивать, нырять» или «лить, отливать (из металла)». Около 1640 года исландец Юн Гудмундссон по прозвищу Ученый писал, что синий кит является самым лучшим и благословенным из всех китов. Если злые киты (а такие тоже бывают) хотят навредить людям и кораблям, то синий кит защищает моряков. Рукописи Юна Гудмундссона украшает отлично выполненный и для своего времени относительно реалистичный рисунок, изображавший синего кита⁵. Многие исландские авторы XVII–XVIII веков описывали синего кита как доброе и услужливое животное, не сопротивляющееся людям, даже если те хотят его съесть.

«Steipereydur — самый большой среди известных китов», — писал Эггерт Олафссон в 1772 году⁶. Он учился в Копенгагене и был приверженцем идей Просвещения. Его рассказы о китах не настолько изобиловали фантазиями и суевериями, как более ранняя исландская литература. Олафссон сожалел, что исландцы стали такими ленивыми и трусливыми, что начали добывать меньше китов, чем их предки. Однако большого кита steypireydur промышляли по-прежнему. Синий кит — это привычное животное в исландских водах, утверждал Олафссон, и «его выгоняют на берег, некоторые отважные моряки его убивают гарпуном». Последнее происходило в регионе Вестфирдир. Там синий кит заходил в самую глубь фьорда, и как только он получал себе в спину железное копье, охотники ждали, надеясь, что он ослабнет от потери крови или инфекции и его можно будет заполучить. Традиция ставить клеймо на копьях по-прежнему сохранялась. С помощью этих клейм узнавали, кто именно нанес киту смертельную рану: «Копья маркировали и регистрировали по закону (…), эта традиция сохранилась и в Норвегии с древних времен».

В Исландии древнескандинавские традиции промысла крупных китов соблюдали в большей степени, чем в Норвегии. Метод исландцев заключался в том, что животному наносили рану с помощью копья (часто его называли гарпуном) с зазубринами- отбойниками и с клеймом владельца, однако без линя. При этом надеялись, что в узких фьордах тяжело раненого или мертвого кита в конце концов вынесет в такое место, где его можно будет освежевать.

Последнего крупного кита добыли таким способом в 1894 году. Гисли Асгейрсон, выросший в Вестфирдире в конце XIX века, рассказывал впоследствии, как отец и брат промышляли китов. Когда гарпунер с помощью двух гребцов воткнул гарпун в спину кита, древко отделилось от железного наконечника, оставшегося в животном. Теперь надо было убраться оттуда поскорее, потому что раненый кит становится злым и опасным. С берега охотники следили за ним с помощью бинокля. Могло пройти дня два, прежде чем кит окончательно терял свои силы. Тогда охотники на лодках подплывали к нему и тащили на сушу. Иногда кит уплывал в соседний фьорд, где его находили другие люди. Тогда отец или брат Гисли получали ту часть туши, на которую давало право маркированное копье. Как только кто-то добывал кита, на берегу собиралась вся деревня, чтобы помочь освежевать его и разделать.

Таким образом добывали в основном молодняк. Взрослые киты с гарпуном в спине уплывали из фьорда в течение первых суток, и больше их никто не видел. «Самки синих китов и сельдяных полосатиков часто бросали своих умирающих детенышей на произвол судьбы», — рассказывал Гисли Асгейрсон. Но самка горбача оставалась с мертвым китенком. Часто можно было видеть, как она нападает на лодки охотников, буксировавших детеныша к берегу.

К концу XIX века этот способ промысла применяли лишь несколько человек только в одном фьорде. Эта традиция сошла на нет после того, как в Вестфирдире стали промышлять норвежцы на паровых шхунах с гарпунными пушками. Тогда, по словам Гисли, количество китов резко сократилось.

Еще на старте своего модернизированного промысла Свен Фойн побывал в Исландии, чтобы поучиться у американцев Ройса и Лиллиендала. В 1883 году он снова обратился к опыту этой страны. Свен Фойн сотрудничал с судовладельцами из Хёугесунна, внедряя новую норвежскую методику. Суда из Хёугесунна уже промышляли сельдь в исландских фьордах. Так моряки из Юго-Западной Норвегии освоились в этом районе и завели полезные знакомства. Прибыль от сельдяного промысла составила стартовый капитал для добычи китов.

Станция, основанная Фойном и хёугесуннцами в 1883 году, располагалась в хорошо защищенном фьорде Алфтафирдир, ответвлении могучего залива Исафьярдардьюп в районе Вестфирдир. Общество называлось «Монс Ларсен и Ко». Их первое промысловое судно «Исафолд» построили в «Механической мастерской Акера» в Христиании (Осло), капитаном и гарпунером был дальний родственник Свена Фойна — Самуэль Фойн.

Промысел шел хорошо, работа на береговой станции кипела. На плоском мысу, выдававшемся в глубину фьорда, норвежцы построили многоэтажную жироварню, а также множество других зданий, в том числе кузницу и жилые помещения. Первое, на что обратил внимание один гость из Дании, это ужасный запах от фабрики: «Еще в устье фьорда можно было ее унюхать. Все побережье усеяно огромными, полуразложившимися кусками китового мяса, потрохами и т. д., что отравляет воздух на большом расстоянии»⁷.

Датчанин заметил, что основная часть работ выполнялась с помощью паровых машин. Лебедка вытаскивала кита на берег. После того как мясники срезали сало с его туши специальными ножами с длинной рукоятью, эти куски поднимались на верхний этаж жироварни. Здесь нож с паровым приводом резал их на более мелкие кусочки, а затем их на маленьких тележках отвозили к варочным котлам вместимостью около десяти тонн сала каждый.

Работа на жироварне показалась датчанину прибыльной, но очень грязной. «Все здание полностью пропитано ворванью, нет ни одного чистого местечка, к которому можно было бы притронуться, не запачкавшись, кроме того, нужно крепко стоять на ногах, взбираясь по скользким от ворвани ступенькам».

Свен Фойн возлагал большие надежды на исландский промысел. Он организовал и собственную станцию, помимо работы с хёугесуннцами. Однако вскоре он вышел из общества «Монс Ларсен и Ко» и перевез свое оборудование обратно в Норвегию. Причиной тому стало требование исландских властей, чтобы собственники и капитаны судов постоянно проживали в Исландии. Кроме того, суда должны были ходить под датским флагом. Исландия по-прежнему оставалась в тесной унии с Данией. Для тех, кто отличался от Фойна более широкими взглядами, требования о связи с Исландией при определенной изобретательности не казались обременительными: некоторые переехали, другие зарегистрировались по более или менее фиктивным адресам проживания.

Первые шесть лет общество «Монс Ларсен и Ко» не имело в Исландии конкурентов. Каждую весну суда общества отправлялись из Хёугесунна с норвежской командой на борту, которая должна была затем перейти на промысловые суда и на береговую фабрику в Алфтафьордир. Киты водились в изобилии, особенно синие киты. Со временем, когда китобойных судов у побережья Финнмарка становилось все больше, а китов — все меньше, многие норвежцы захотели попробовать себя в Исландии. Появился ряд новых компаний и станций вокруг Вестфьордир и в аналогичном районе на дальнем востоке острова. Начиная с 1890 года ежегодно в водах Исландии стали добывать больше китов, чем у Финнмарка.

Китобойный промысел в Исландии был таким прибыльным, что норвежцы столкнулись с конкурентами из других стран. Датчане и немцы открывали промысловые станции, хотя суда и оборудование они закупали в Норвегии, а также нанимали в основном норвежский персонал. Однако их деятельность не увенчалась успехом. Напротив, шотландская компания «Кр. Сальвесен и Ко», включившаяся в промысел кита в Исландии, стала со временем крупнейшим международным игроком в этой отрасли⁸. Семья Сальвесен имела норвежское происхождение, но британское гражданство, и проживала в Лите под Эдинбургом. Они стали совладельцами исландских китобойных станций как раз на рубеже веков. Вскоре шотландцы основали собственные станции в Исландии, на Фарерских и Шетландских островах. Они продолжили нанимать норвежский персонал для работы как в Исландии, так и в других акваториях.

С таким количеством промысловых станций вскоре и в Исландии количество китов сократилось. История Финнмарка повторилась. Своего апогея исландский промысел достиг уже в 1902 году, когда в общей сложности добыли 1305 китов разных видов, но вскоре после этого показатели значительно упали.

Отрасль распространялась все дальше и дальше. Китобои вскоре изучили пути миграции синих китов и других крупных полосатиков в Северо-Восточной Атлантике. Один из маршрутов пролегал далеко в океан, вероятно, киты следовали вдоль подводной вулканической горной цепи — Срединно-Атлантического хребта — к северу от Азорских островов в Исландию. Другие особи мигрировали ближе к берегу. Весной они появлялись немного западнее Ирландии, проходили пустынные шхеры Роколл в Атлантическом океане и зеленые шотландские Гебридские острова, продолжая свой путь на север, к Шетландским островам. Оттуда киты могли проследовать вдоль подводной возвышенности на северо-запад к Фарерским островам, затем к Исландии, а также, возможно, и к Гренландии. Альтернативный путь от Шетландских островов пролегал на северо-восток в сторону Норвегии, вдоль континентального склона к Финнмарку и в Баренцево море.

Вдоль путей миграции и пастбищ китов появились новые китобойные станции. В 1894 году Альберт Грён из Саннефьорда начал модернизированный китобойный промысел на Фарерских островах. В 1903 и 1904 годах норвежские китобои обосновались на Шетландских, Гебридских островах и на западном побережье Ирландии. В большинстве случаев за ними стояли британские инвесторы.

На необитаемый тогда Шпицберген (Свальбард) на севере Баренцева моря китобойный промысел пришел в 1903 году еще в более модернизированном виде, а именно в качестве плавучей жироварни, то есть судна-фабрики. Меньшие по размеру промысловые суда тащили кита к жироварне, надежно стоявшей на якоре в глубине фьорда. Уже в самое первое лето на Шпицбергене компания из Саннефьорда «Эрнен А/С» добыла 45 синих китов. На следующий год плавучая жироварня вытопила жир из 113 синих китов, а также нескольких китов других видов. Появились и конкуренты, быстро переоборудовавшие свои суда в жироварни. Попытки срезать сало с китовых туш, закрепленных у борта, прямо в открытом море, не увенчались успехом — волны и ветер сильно затрудняли работу. Поэтому плавучим жироварням по-прежнему требовалась надежная гавань. Тем не менее они значительно облегчили добычу кита на пустынных берегах.

Однако процесс шел своим чередом. Как и следовало ожидать, киты стали исчезать и в новых промысловых районах. Особенно сильно сократилась численность синего кита, поскольку китобои, использовавшие современный промышленный метод, предпочитали крупных животных. Промысел на Шпицбергене закрыли в 1912 году.

Статистика по ранним годам современного индустриального промысла не отличается особой точностью. Никто достоверно не знает, сколько из тех китов, что притащили на буксире в Финнмарк в 1868–1904 годах, было синими. Из новых китобойных районов в Северной Атлантике Исландия стала важнейшим. Здесь было добыто более шести тысяч синих китов за период 1883–1915 годов, что значительно превышает показатели Финнмарка. На Шпицбергене промышляли в основном только синего кита. В общей сложности с 1903 по 1912 год было добыто около 1–1,5 тысячи экземпляров.

Рыбаки протестовали против нового китобойного промысла и в Исландии, и в Ирландии, и на островах у Шотландии. Эти протесты, судя по всему, вдохновлялись норвежским движением против китобойного промысла и заимствовали его главные аргументы, однако так никогда и не достигли такого же масштаба и не стали проблемой для отрасли. На Шетландских островах, где движение возглавил молодой социалист и рыботорговец⁹, у протестующих появилась своя песня, которая начиналась так:

В дни, пока китобои не отравили все воды вокруг, Сердца горели, и люди были довольны, Так как рыба еще водилась, друг¹⁰.

Протесты привели к законодательному регулированию и определенным ограничениям промысла, но прекратились, когда молодой социалист переехал на материк и умер там от туберкулеза, а многие мужчины с Шетландских островов получили работу в шотландской китобойной компании Салвесена в южной части Северного Ледовитого океана. Более серьезные ограничительные меры были приняты в Исландии в 1915 году, когда местный парламент запретил китобойный промысел на десять лет. Однако решение было принято уже после упадка в отрасли. В последнее лето в Исландии добыли всего 54 кита. Охранные меры парламента походили на те, что приняли норвежцы двенадцатью годами ранее, но причины отличались. Исландцы стремились, в первую очередь, сохранить остатки популяции китов, чтобы создать в будущем основу для нового промысла.

Синие киты, пойманные у Финнмарка, Шпицбергена, острова Медвежий, Исландии, Фарерских, Шетландских и Гебридских островов, а также у западного побережья Ирландии, принадлежали к особой популяции синего кита в Северо-Восточной Атлантике. Многие из них зимовали где-то к югу от Азорских островов, возможно, в морях к западу от пустыни Сахара.

На другой стороне Атлантики, у побережья Северной Америки, обитает другая обособленная популяция синих китов, которая следует своими маршрутами миграции от сезона к сезону. Летом они появлялись, в том числе, в заливе Святого Лаврентия между Ньюфаундлендом и Квебеком. Зимой, вероятно, уходили далеко в море.

Контактировали ли эти киты со своими сородичами с другой стороны Атлантики, не известно, однако полностью изолированными они не были. Два раза — в 1888 году и снова в 1898-м — у Финнмарка поймали синих китов со странными гарпунами в спине¹¹. Определили, что такими моделями пользовались китобои Северной Америки. В последние годы снова появились доказательства, что некоторые особи мигрируют между двумя ареалами обитания этих двух популяций¹².

Летние районы нагула синих китов в северо-западной части Атлантического океана находятся у Винланда — той части Северной Америки, где Лейф Эрикссон сошел на берег примерно тысячу лет назад¹³. «Сага о гренландцах» рассказывает, что группе поселенцев во главе с Торфинном Карлсемном, попытавшейся обосноваться в Винланде вскоре после Лейфа Эрикссона, успех сопутствовал с самого начала. «Они вскоре поймали крупную и хорошую добычу, когда один рейдр, большой и мощный, выбросился там на берег; они пошли и разделали кита, так что пищи им хватило надолго»¹⁴. Возможно, это произошло на северной оконечности острова Ньюфаундленд. Именно там археологи нашли следы пребывания викингов. В наши дни маршрут миграции синих китов проходит недалеко от места раскопок.

Древнескандинавские поселения в Винланде вскоре оказались заброшенными. Спустя почти 900 лет, к концу XIX века, возникла более успешная волна миграции из Скандинавии в Северную Америку. Одним из мигрантов стал Адольф Нильсен из Тёнсберга, который с 1889 года работал рыболовным инспектором в самоуправляемом британском доминионе Ньюфаундленд (впоследствии присоединенном к Канаде). Адольф Нильсен стал связующим звеном между местными предпринимателями и норвежскими китобоями. Совместная норвежско-ньюфаундлендская компания заказывала промысловые суда на Акерской судоверфи и нанимала норвежский персонал. Промысел с первой станции в Ньюфаундленде начался в 1898 году. В этом районе важнейшим предметом добычи стал сельдяной полосатик. Ловили также немало синих китов и горбачей.

Сокращение популяции китов у Финнмарка имело последствия. В 1902 году законодательное собрание Ньюфаундленда приняло закон с целью ограничения промысла. Китобойные компании должны были, среди прочего, получать концессию у властей и платить ежегодный сбор. Каждая китобойная станция получала разрешение использовать только одно промысловое судно.

На практике даже этот закон не возымел должного эффекта. Сбор не был столь велик, чтобы напугать тех, кто хотел посвятить себя этому делу. Кроме того, власти удовлетворили большинство заявлений на концессию. В 1904–1905 годы Ньюфаундленд вместе с Лабрадором на материке пережили период самого быстрого и дикого роста многочисленных китобойных компаний. Появилось более тридцати промысловых станций, однако большинство вскоре пришлось закрыть. Потери были огромными. Высокие эксплуатационные расходы и низкий доход от промысла с меньшим в те неблагоприятные годы количеством китов, чем ранее, должно быть, способствовали этому, как и конкуренция между всеми новорожденными компаниями.

Пару первых компаний в Ньюфаундленде основали норвежцы. Затем последовала огромная волна североамериканских инвестиций. Для норвежских судоверфей и поставщиков снаряжения китобойный бум на американском восточном побережье стал, тем не менее, золотой жилой. Кроме того, многие норвежские гарпунеры и другие специалисты, занятые в данном промысле, получали работу в этих компаниях.

Промысел с североамериканского восточного побережья продолжался с переменным успехом в течение многих десятилетий. Одна норвежско-канадская компания активно вела промысел вплоть до Первой мировой войны в залив Святого Лаврентия у Ньюфаундленда с базой в городе Сет-Иль в провинции Квебек. Они добывали ежегодно до тридцати синих китов в 1912–1915 годах и вдвое больше сельдяных полосатиков. Во время Первой мировой войны, когда Норвегия придерживалась позиции нейтралитета, компанию обвинили в пособничестве врагу и закрыли.

После Первой мировой войны новая компания с норвежскими владельцами попыталась вести китобойный промысел у Ньюфаундленда, где добыча уже почти прекратилась. Они добились успеха, но не без препятствий. «Если наши власти хотят прекратить китобойный промысел у наших берегов лет на сто или того больше, то они должны тогда позволить начать это норвежцам, — писала одна из газет Сент-Джонса, столицы Ньюфаундленда. — Они уже полностью очистили свое собственное побережье, американское Тихоокеанское побережье и многие другие места, где раньше киты водились в изобилии»¹⁵. Норвежцы приобрели славу особо эффективных китобоев, как в хорошем, так и в плохом смысле.

К востоку от солнца и к западу от луны

В Тихий океан современный китобойный промысел пришел осенью 1889 года. В гавани русского города с говорящим названием Владивосток стояло на причале одно судно. Маленькая паровая шхуна, вооруженная гарпунной пушкой, была построена на верфи Нуланда в Христиании. Капитан Самуэль Фойн раньше участвовал в становлении китобойного промысла в Исландии, и он, как и его штурман Ялмар Бюлль, был опытным гарпунером.

Глава китобойной компании, русский дворянин Аким Егорович Дыдымов, также пришедший на этой шхуне, построил наземную станцию в 180 километрах восточнее Владивостока. Промысел шел неплохо. Первые добытые ими в Японском море пять китов были синими.

Уже спустя год Дыдымов рассчитал норвежцев. «Русские и другие местные работники хорошо освоили промысловый метод», — объяснил он. Однако он так и не смог это доказать. В новогоднюю ночь промысловое судно с верфи Нуланда затонуло у восточного побережья Кореи при сильном шторме и температуре воздуха минус 15 градусов. Дыдымов и вся его команда погибли.

В то же время наследник русского престола, а позднее царь Николай II находился в плавании на мощном броненосном крейсере «Память Азова». Целью его путешествия являлся Владивосток. Здесь Николай должен был заложить первый камень в строительство Транссибирской железнодорожной магистрали.

В свите цесаревича путешествовал морской офицер Генрих Гугович Кейзерлинг, граф, родом из Литвы, где находилось его родовое поместье¹. Во время последнего отрезка пути из Кобе в Японии они видели много китов. Во Владивостоке граф Кейзерлинг решил восстановить дело погибшего Дыдымова.

Наземная станция еще существовала, и со временем Кейзер- линг ее выкупил. Однако опытные в промысле люди либо уехали, либо утонули, так что графу потребовалась помощь норвежцев. Это оказалось трудной задачей. Кейзерлинг столкнулся с нежеланием норвежцев делиться своими методами с возможным конкурентом. Решением стал промышленный шпионаж.

В начале лета 1893 года в Вестфирдир в Исландии на борту шхуны из Норвегии с продовольствием и снаряжением для китобоев прибыл моряк Хенри Карлссон. На самом деле это был не кто иной как сам Кейзерлинг, решивший изучить норвежскую методику промысла. Устроиться на китобойную шхуну в качестве матроса ему помог один норвежец из Санкт-Петербурга. Работодателем была недавно созданная компания «Китобойное общество Хёугесунна», «Талкна-общество», как ее называли, по имени наземной станции на одном из подходящих мысов Талкна-фьорда, в остальном окруженного крутыми скалами.

В течение шести месяцев графу Кейзерлингу пришлось трудиться как простому матросу, испытывая на себе все неприятности холодного исландского лета и осени. Он так вошел в роль Хенри Карлссона, что, когда промысловый сезон закончился и он отправился домой на большом пассажирском лайнере, почувствовал себя в первом классе не в своей тарелке. «Богатая обстановка мне казалась такой чужой и неприятной, что меня постоянно тянуло к пассажирам третьего класса и к матросам, с которыми я легче находил общий язык. Так легко потерять свой социальный статус в течение шести месяцев, что я уже не знал, о чем говорить с равными мне по происхождению»².

Однако, вернувшись домой, Кейзерлинг быстро освоился среди элиты. Он воспользовался знакомством с наследником русского престола и обеспечил, как и его предшественник Дыдымов, государственное финансирование своего сибирского промыслового проекта. Он заказал две промысловые шхуны на верфи «Механическая мастерская Акера» длиной тридцать метров. Таким образом, они были немного больше, чем уже трудившееся в Талкна-фьорде судно, и имели более мощные паровые машины. На самом деле «Николай» и «Георгий» стали крупнейшими на тот момент китобойными судами. Осенью 1895 года они отправились из Осло-фьорда. Суда прошли на восток через Средиземное море и Суэцкий канал. Два опытных гарпунера из Саннефьорда были единственными норвежцами на борту.

Компания Кейзерлинга добыла в общей сложности за период с 1895 по 1903 год около тысячи китов, в основном синих китов, сельдяных полосатиков и горбачей. Летом из них вытапливали ворвань и готовили удобрения на собственной фабрике. Зимой суда Кейзерлинга добывали китов много южнее и привозили в японский город Нагасаки. Там китовое мясо традиционно пользовалось спросом как пищевой продукт. В одном из старинных японских трактатов о разделке китов, изданном в 1832 году, отмечалось, что наиболее вкусным является пенис молодых китов³. Это мясо можно готовить на сковороде или отваривать, оно подавалось с соевым соусом, саке или соусом санбайсу. Двенадцатиперстная кишка, желтая снаружи и красная внутри, годилась для пищи только беднякам. В кулинарном справочнике по мясу китов 1832 года ничего не говорилось о синем ките, зато упоминалось, как можно использовать переднюю полосатую часть сельдяного полосатика и горбача. Старинная японская методика добычи китов с помощью сети и множества лодок давала возможность ловить крупных и сильных животных даже в то время, когда еще не знали ни паровых шхун, ни гарпунных пушек. Однако с появлением современного модернизированного китобойного промысла доступ к разным видам китового мяса стал стабильнее и проще.

Мирная торговля китовым мясом прекратилась в 1904 году, когда развязалась Русско-японская война. Война покончила с компанией Кейзерлинга. Суда и снаряжение японцы присвоили в качестве трофеев, а персонал некоторое время провел в японском лагере для военнопленных. Норвежец Хенрик Мельсом из Стокке в Вестфолле, гарпунер и шкипер Кейзерлинга на протяжении последних шести лет, лишь чудом избежал плена⁴. Как и другие капитаны, он получил фальшивую телеграмму сприказанием следовать в китайский Шанхай. Японские военные корабли ждали их в Корейском проливе. Мельсом распознал подвох. Под покровом ночи он попытался проскользнуть мимо японцев с погашенными огнями. Огромные зловещие силуэты военных кораблей просматривались в темноте, а маленькое китобойное судно не заметили. Мельсом и его команда благополучно добрались до Шанхая.

Судя по всему, Мельсом не обижался на японцев после этих событий, поскольку в последующие годы он и многие другие норвежские гарпунеры участвовали в японском китобойном промысле. Им хорошо платили. Японцы очень ценили «норвежский метод», как они называли промысел на маленьких паровых судах с гарпунной пушкой.

Юро Ока, директор крупнейшей японской китобойной компании, впоследствии рассказывал о начале деятельности в 1899 году: «Я возложил всю работу по созданию компании на друзей и родственников и отправился в Норвегию, чтобы самому изучить этот метод»⁵. Норвежцы, похоже, отнеслись к нему, приехавшему с другого края Евразии, более дружелюбно, чем несколькими годами ранее к Кейзерлингу из соседней России. Во время путешествия по Норвегии молодой японец осмотрел верфи и промысловые станции. Он также побывал в море на промысловом судне. В результате Ока решил, что, если японцы хотят добывать китов, нужно взять на вооружение норвежский метод. Обработку туш на суше, напротив, лучше продолжать по японской традиции, поскольку в Японии основным продуктом является китовое мясо, а не жир.

Многие японцы в последующие годы приезжали в Норвегию на обучение, для найма персонала и покупки судов и снаряжения. Некоторые промысловые суда фрахтовали вместе с экипажем непосредственно у норвежских судовладельцев. Обмен с Японией не только стал выгодным для многих норвежцев, но и весьма неоднозначным для страны в целом. Норвежская рыбацкая газета «Норск фискеритиденде» предупреждала в 1906 году, что, обучая «беспринципного и расчетливого конкурента»⁶, можно лишиться первенства в мировом китобойном промысле.

В 1910 году американский зоолог Рой Чэпмен Эндрюс побывал в Японии и своими глазами увидел, как здесь промышляют китов. Эндрю объехал весь мир и собирал экспонаты для Музея естественной истории в Нью-Йорке. Он ходил вместе с китобоями в море, как только выпадал такой шанс. В Японии Эндрю участвовал в промысле вместе с Хенриком Мельсомом и другими норвежскими капитанами. Так он убедился в том, что даже после сорока лет применения гарпунной пушки с разрывным снарядом убить кита моментально получается далеко не всегда.

Однажды утром Эндрю проснулся на борту китобоя «Реккусу Мару» от того, что двигатель то останавливался, то вновь начинал работу. Это был явный признак того, что корабль маневрирует, чтобы напасть на кита. Искусство заключалось в том, чтобы рассчитать, когда он вновь вынырнет на поверхность, чтобы вздохнуть.

Эндрю быстро оделся, схватил фотоаппарат и побежал наверх под холодный дождь. Гарпунер и капитан Фредрик Ульсен из Драммена уже ждал на носу судна в полной готовности. Японский рулевой рассказал, что они с шести утра преследуют синего кита. Американец мог собственными глазами видеть, как они постоянно прицеливались для выстрела. Как только кит всплывал к поверхности, чтобы подышать и отдохнуть, они мчались вперед с целью захватить его, пока он снова не уйдет в глубину. В девять часов кит показался достаточно близко, но все еще был недоступен. «Готовься, в следующий раз он будет ближе!» — кричал капитан Ульсен⁷.

«Внезапно раздался выстрел, и прямо в лицо нам вылетело белое облако пара; тут же прямо под носом показалось огромное, все в каплях, тело кита. За оглушительным выстрелом пушки щелкнул затвор фотоаппарата, затем наступил момент тишины, пока гигантское существо вздрогнуло, вытянулось и рвануло наверх. С помощью мощного удара хвоста кит развернулся и бросился прочь, то разрезая поверхность воды, то уходя вглубь. Крики моряков “банзай” заглушил шум лебедки, линь ударял по палубе с каждым ее поворотом. В дыму я разглядел, что машинист изо всех сил пытался остановить судно, и услышал, как он кричал, чтобы принесли воду, поскольку деревянные детали вспыхнули».

Когда прошло двадцать минут с тех пор, как кит находился под водой, линь начал наконец слабеть. Зверь вновь всплыл, на этот раз, на удивление, довольно далеко и теперь тащил шхуну за собой. Каждый раз, как только он ускорялся, машинист изо всех сил пытался тормозить, давая задний ход. Кит таскал судно примерно полчаса, затем нырнул на десять минут и вновь вынырнул так быстро, что половина туловища поднялась над водой.

Потом он вновь бросился прочь, прерываясь на мелкие погружения. Капитан время от времени давал приказ то стравливать, то натягивать линь, чтобы успеть подобраться к животному, пока он не оборвался. К одиннадцати часам кит начал слабеть. В бинокль Эндрю видел, как покраснела вода вокруг спины кита — гарпун попал ему между лопаток.

Когда кита почти подтащили к судну, случилось непредвиденное. Линь резко натянулся, последовало несколько сильных рывков, и он лопнул. Ульсен тут же снова зарядил пушку. Команда в напряжении вскрикнула, когда гарпун проделал дугу над волнами и попал в спину кита. Разрывной заряд попал в тело и взорвался, но он вошел неглубоко, только вытолкнув гарпун. Кровь и клочья мяса плавали по воде. Кит остался жив. Всю вторую половину дня они преследовали раненое животное, пытаясь снова подобраться на доступное для выстрела расстояние. Только после пяти часов вечера, спустя почти двенадцати часов охоты, Фредрик Ульсен смог прикончить кита.

Мертвый кит почти равнялся по длине «Реккусу Мару». Теперь команда привязала его к борту спереди и сзади. В пылу охоты они ушли довольно далеко. Только следующим вечером маленькая шхуна вернулась домой «и сдала кита на станцию, где всего за несколько часов его разделали, разложили по тысячам коробок и разослали на рынки по всей империи».

На другом берегу северной части Тихого океана, вдоль Североамериканского побережья, тоже водились крупные киты, в том числе и синий кит. За два года до смены веков там побывал Самуэль Фойн. Он уже участвовал в создании современного китобойного промысла в Исландии и во Владивостоке, а теперь хотел заинтересовать своим ремеслом западную канадскую провинцию Британская Колумбия. На самом деле он был очень дальним родственником Свена Фойна — его отец приходился последнему троюродным братом, но как в канадских, так и в русских источниках его называли племянником известного китобоя⁸. Возможно, Самуэль решил немного слукавить, чтобы продать свои услуги иностранцам.

Самуэль Фойн, наверное, немного переборщил. В одной из местных газет Британской Колумбии его вынудили раскрыть «коммерческую тайну» о фантастических возможностях инвестиций в китобойный промысел еще до того, как он успел начать дело. Мероприятие это не возымело немедленного эффекта. Однако благодаря Фойну у предпринимателей Британской Колумбии появилась идея.

10 декабря 1904 года новый китобой «Орион» сошел с верфи «Механической мастерской Акера» в Христиании. Капитаном его был представитель молодой канадской компании «Пасифик Стим Вейлинг» Рубе Бэлком. Гарпунер и остальная команда — норвежцы. Путешествие вокруг Северной и Южной Америки заняло почти четыре месяца. Панамский канал еще не был открыт, так что 30-метровому паровому судну пришлось обходить мыс Горн, известный своими ветрами и штормами. Однако капитану и команде это удалось. Они прибыли в Викторию на острове Ванкувер в Британской Колумбии весной. После некоторых затруднений первый синий кит был добыт в конце августа 1905 года.

Путешествующий зоолог Рой Чапман Эндрю посетил станцию «Пасифик Стим Вейлинг» на острове Ванкувер спустя несколько лет. Как он заметил, персонал был довольно многочисленным. Здесь трудились «норвежцы, американцы, ньюфаундлендцы, индейцы, китайцы и японцы»⁹. Капитан Рубе Бэлком взял гостя с собой на промысел. Бэлком сам научился управлять гарпунной пушкой и стал одним из немногих искусных гарпунеров, кому доверял Эндрю, помимо норвежцев.

Из-за удаленности норвежских судоверфей вскоре на побережье Северной Америки начали местное производство промысловых судов. Впервые норвежские верфи столкнулись с серьезными международными конкурентами на этом рынке. Тем не менее норвежцы продолжали играть важную роль в промысле на западном побережье от Аляски до Мексики на протяжении еще многих лет.

Песня синего кита

Пока продолжалась охота, Рой Чапман Эндрю разделял азарт китобоев. Преследование было увлекательным, а китобойный промысел предоставлял отличные возможности для изучения

крупных китов. Но зоолога раздирали противоречивые чувства. «Я глубоко сожалею, — писал он, — что масштабное уничтожение китов неизбежно вскоре приведет к полному их коммерческому истреблению»¹. Этим он хотел сказать, что китов осталось настолько мало, что в будущем промышлять будет нечего.

Пока он стоял на качающейся палубе и восхищался китами, ему вдруг пришло в голову, что у этих сильных животных должен быть также мощный голос. Однако киты не имели голосовых органов. Это доказали анатомические исследования, чему весьма способствовал промысел. Когда люди говорили, что киты ревут, речь шла о звуке, который производит фонтан из дыхательных отверстий. Только много лет спустя ученые выяснили, что у китов действительно есть голос. Правда, его очень трудно услышать над водой, а какие органы усатые киты используют для создания ультразвука, по-прежнему не известно. Но в том, что киты общаются между собой, никаких сомнений не осталось.

Голос кита впервые зафиксировали военные буи уже в послевоенное время. Записи долго оставались под грифом «Секретно». Ограниченный круг допущенных к ним лиц никак не мог понять, откуда раздаются эти подозрительные сильные звуки. В 1970 году сделали первые надежные записи голосов синих китов с борта судна. Открытие обнародовали на следующий год. «Энергия сигналов синего кита удивительна»², — писали исследователи, нехотя добавляя, что вряд ли животное с таким сильным голосом выживет при столь интенсивной охоте человека на него.

Звуки, издаваемые синими китами, находятся в более низком диапазоне и недоступны человеческому уху. Специалисты изучали звук в виде диаграмм или проигрывали его с удвоенной скоростью. Дальнейшие исследования показали, что голос самого крупного в мире животного способен распространяться на сотни километров, даже тысячи. Таким образом, эти одиночки тоже вели общественную жизнь — на расстоянии. Они слышали друг друга через пустынную бездну и на протяжении маршрутов миграции от пастбища к пастбищу. Если они собирались в богатом крилем месте, то обменивались краткими звуками.

Наиболее примечательные звуки со временем стали называть «песней синего кита». Они имели постоянный, регулярно повторяющийся звуковой рисунок, и это пение могло продолжаться часами и даже днями. Ученые определили, что это поют именно синие киты, в основном во время миграции³. Возможно, эта песня служит для привлечения самок и отпугивания соперников. Такое назначение имеют особые звуки, издаваемые самцами, среди многих видов животных.

Когда сравнили записи из различных морей, оказалось, что песни синего кита звучат по-разному. Этот вид встречается во всех океанах мира. Синие киты мигрируют на далекие расстояния. Тем не менее миграция каждой особи ограничивается определенной акваторией, где жили ее предки, и поэтому представители каждого племени используют для общения свои особенные звуки. В акваториях, где встречаются синие киты из разных племен, различия диалектов указывают на принадлежность каждого животного к своему племени.

Во всей Северной Атлантике синие киты поют одинаковую песню. Два ясных тона. Первый — ровный, второй — ниспадающий. Почти во всей северной части Тихого океана — от побережья Азии до Гавайев — киты поют похожую песню, но ниспадающий тон звучит немного по-другому.

С другой стороны Тихого океана, вдоль побережья Северной Америки, пение синих китов значительно отличается. Сначала слышится короткий ритмичный удар, как стук сердца. Затем следует ниспадающий тон, но он звучит иначе, чем у других северных китов, — более насыщенно, со многими обертонами и оттенками. Эта песня является отличительной чертой племени китов северо-западной части Тихого океана. Эти животные мигрируют с Аляски до Калифорнийского залива и Мексики и в другие районы далеко в океане.

Несмотря на различие диалектов, все синие киты в Северной Атлантике и северной части Тихого океана принадлежат к одному и тому же подвиду — северный синий кит, Balaenoptera musculus musculus. К югу от экватора живут другие племена синих китов. Они следуют временам года, характерным для Южного полушария, и приспосабливаются к циклу, сдвинутому на полгода позднее в отличие от своих северных сородичей.

Большинство из них принадлежат к подвиду Balaenoptera musculus intermedia, который проводит лето за поеданием криля в холодном Южном Ледовитом океане. У них своя, особая песня, которую можно услышать вокруг всего антарктического континента. Она начинается ровным и ясным тоном, который переходит в быстрое скольжение вниз, а затем в новый, более глубокий тон. Звуковой рисунок повторяется примерно раз в минуту. Когда в Южном полушарии зима, эту песню можно услышать и в более теплых водах. Некоторые из антарктических синих китов уходят, спасаясь от холода и темноты, другие остаются в Южном Ледовитом океане.

Огромные особи антарктического подвида составляли до начала там промысла самую многочисленную популяцию синих китов в мире. Она насчитывала до 239 тысяч особей. К югу от экватора существуют и другие синие киты, поющие другие песни и не достигающие таких крупных размеров.

В Индийском океане живут так называемые карликовые синие киты, или пигмеи, их длина не превышает двадцати четырех метров. Синий кит-пигмей сегодня считается отдельным видом и называется по-научному Balaenoptera musculus brevicauda. Brevicauda означает «короткий хвост». Название показывает, как форма тела отличает этих китов от других сородичей, особенно от антарктических.

Синий кит-пигмей был впервые описан на летних пастбищах далеко на юге Индийского океана, он встречается также у Австралии и у некоторых островов Индонезии. Как правило, он не пересекает полярный фронт Южного Ледовитого океана. На севере Индийского океана, вплоть до Аравийского полуострова, также встречаются синие киты, которых многие считали пигмеями, однако они образуют собственный подвид.

Специалисты по китам не нашли пока однозначного генетического теста или других маркеров, с помощью которых можно с уверенностью отличить китов-пигмеев от остальных синих китов. Нет полного единства в том, какие популяции следует относить к этому подвиду. Синие киты-пигмеи издают характерные звуки, однако они отличаются в зависимости от региона проживания особей.

Многие относят синих китов, появляющихся летом в юго-западной части Тихого океана, в районе Новой Зеландии, к карликовым. С другой стороны огромного Тихого океана — у побережий Чили, Перу и Эквадора, а также у Галапагосских островов — живет еще одна группа синих китов, возможно, заслуживающая, чтобы ее отнесли к отдельному подвиду. Они используют циркуляцию богатых планктоном глубоких слоев вдоль Тихоокеанского побережья Южной Америки, многие из них проводят южное лето у берегов Чили. Так называемые чилийские синие киты крупнее пигмеев, однако меньше антарктических. Синие киты Тихоокеанского побережья Южной Америки поют собственные песни.

Норвежские пионеры китобойного промысла ничего не знали о песнях кита. Они также не имели представления ни о том, что синие киты существуют и в Южном полушарии, ни об огромных и многочисленных антарктических китах, ни об их менее крупных сородичах из Индийского океана и южной части Тихого океана. Однако уже в начале 1890-х годов люди, знакомые с этим промыслом, обратили внимание на изобилие синих китов в Южном Ледовитом океане. Участники первых норвежских антарктических экспедиций вернулись домой с рассказами о синих китах в небывалом количестве. Кое-кто начал задумываться о новой и более крупной авантюре.

Часть II. Юг

Начало

Ни молодой шкипер Карл Антон Ларсен, ни кто-либо другой на борту шхуны «Фреден» из Саннефьорда никогда раньше не видел китов. Тем не менее они отправились за клюворылым китом в открытое Норвежское море. Шхуна была маленькая. Снаряжение для этой новой отрасли промысла, появившегося в начале 1880-х годов, было гораздо проще, чем для охоты на крупных китов¹. Обычно плавание длилось несколько месяцев, китобои собирали большой груз сала, срезаемого у клюворылых китов прямо в море.

Клюворылый кит, или высоколобый бутылконос, как его предпочитают называть в промысловой среде, — это зубатый кит размером от шести до девяти метров в длину, он глубоко ныряет и питается осьминогами. В первый сезон Ларсен и его люди добыли только шесть китов. На следующий год им повезло больше — уже целых сорок китов, и с 1886 года Ларсен ходил в море на более крупной, специально построенной для ловли бутылконосов шхуне. Он также успел попробовать промышлять тюленей на кромке льда на Севере, пока ему не предложили возглавить первую норвежскую экспедицию в Антарктику².

Ларсен согласился. Его тюленебойная шхуна «Ясон», на которой он ходил последние годы, была полностью оснащена для плавания на Юг 1 сентября 1892 года. Люди устремились во Фрамнес под Саннефьордом — их пригласили на банкет на борту.

Хозяин, судовладелец Кристен Кристенсен, угощал тридцать пять членов экипажа и их семьи, а также других гостей местными устрицами и соленой ветчиной из белого медведя³. Кристенсен был совладельцем экспедиции вместе с немецкими инвесторами. Ему также принадлежала судостроительная верфь «Фрамнес», где одиннадцать лет назад построили «Ясона».

Судовладелец взял слово. Обращаясь к капитану Ларсену, он попросил его сделать так же, как и Ясон — герой древнегреческой мифологии, а именно «отправиться в Колхиду за золотым руном»⁴. Капитан Ларсен, в свою очередь, поднял тост и ответил, как обычно, весело. Он сделал вид, будто вместо «Колхиды» услышал, что судовладелец сказал: «Холодные льды».

Главные герои праздника, Кристенсен и Ларсен, предвкушали огромную прибыль, которую они заработают в этом плавании «Ясона». «После банкета начался фейерверк», — писала газета «Норск шефартстиденде».

Кристен Кристенсен, или Старик, как его называл Ларсен, участвовал в современном китобойном промысле у побережья Финнмарка уже десять лет. Тем не менее он посылал Ларсена на Юг вовсе не за синим китом, сельдяным полосатиком или горбачом. Ходили слухи, что в Антарктике по-прежнему водятся в большом количестве гладкие киты, а также длинноусые киты вроде северного гладкого и гренландского, пользующиеся спросом у портных. На Севере их осталось настолько мало, что цена на длинный ус взлетела до небес. Поэтому всего лишь несколько голов гладких китов могли полностью окупить эту дорогостоящую экспедицию.

Именно это «золотое руно» должны были привезти домой «Ясон» и Ларсен: «гладкого кита и его благословенный ус, с которого так и сочатся деньги»⁵. Если они не найдут гладких китов, то будут промышлять в Антарктике тюленя. Промышлять собирались по старинке — на крепких весельных шлюпках, спущенных с основного судна. «Ясон» был парусным барком, но имел и небольшую паровую машину, она особенно требовалась для маневров среди айсбергов и льдин⁶. Шхуна составляла сорок пять метров в длину и была значительно крупнее мелких паровых судов, используемых на промысловых станциях в Финнмарке. Она выглядела надежнее для такого далекого плавания. «Ясон» был построен с учетом сопротивления давлению дрейфующего льда и уже добился известности. На нем герой-полярник Фритьоф Нансен прибыл в Гренландию, чтобы пересечь остров с востока на запад на лыжах.

Теперь тюленебойная шхуна отправлялась вместе с Ларсеном в новое, невиданное доселе приключение — почти на другой край земли. Ларсен надеялся вернуться домой богатым человеком.

«Это все равно что отправиться на золотые прииски, где знаешь, что золото есть, а никто другой там пока не побывал»⁷, — говорил он впоследствии.

Во время плавания в тропических водах экипажу довелось отведать летающих рыб, падавших на палубу; дельфинов, которых ловили на гарпун; и альбатросов, пойманных на удочку с приманкой.

По мере продвижения на юг Атлантики становилось холоднее, появилось еще больше птиц. Огромные стаи капских буревестников, или капских голубей, как их тогда называли, кружили вокруг шхуны.

6 ноября они увидели первый айсберг. Ларсен предположил, что он в четыре раза выше, чем самая высокая колокольня в Христиании. Он заметил, что южные айсберги отличаются от арктических — они «не острые, а плоские»⁸. Эти огромные плоские айсберги, которые редко встречаются на Севере, являются первым отличительным признаком Антарктики от Арктики. Если коротко, Арктика — это полярное море, окруженное континентом. Антарктика, наоборот, — это континент, окруженный полярным морем. Внутренний лед Антарктики многокилометровой толщины или ледовые поля длиной несколько сотен метров, плавающие или лежащие на дне, охлаждают окружающую среду. Характерные плоские айсберги — оторвавшиеся куски от этих ледовых полей.

Открытое море вокруг континента также влияет на климат Антарктики. Здесь проходит Антарктическое циркумполярное течение — самое мощное океаническое течение, которое, как карусель, кружится вокруг земной оси, не встречая препятствий со стороны континентов. Антарктическое циркумполярное течение отделяет теплые поверхностные течения из Атлантики, Тихого и Индийского океанов, не давая им продвигаться на Юг. Поэтому в этом широком течении, далеко от полюса, находится полярный фронт, где встречаются теплые и холодные воды.

На следующий день после встречи с первым айсбергом «Ясон» прошел большой остров Южная Георгия. С мачты они могли видеть «снег в горах повсюду, хотя здесь лето, и мы на много градусов ближе к экватору, чем к Копенгагену»⁹. На этот раз они прошли мимо. Через двенадцать лет капитан Ларсен организует здесь предприятие своей жизни — китобойную станцию в Грютвикене — Котельном заливе.

Остров Южная Георгия — это часть хребта Скоша, подводной гряды, соединяющей Южную Америку с Антарктическим полуостровом. Хребет Скоша вытянулся в океане дугой на восток. Он обрамляет море Скоша — часть Южного Ледовитого океана с особенно богатой морской фауной.

В море Скоша Антарктическое циркумполярное течение проходит сквозь самый узкий проход — пролив Дрейка между Антарктическим полуостровом и мысом Горн в Южной Америке. Затем течение упирается в изрезанный подводный ландшафт вдоль хребта Скоша. Здесь создаются турбулентные потоки, поднимающие питательные вещества к поверхности воды. Также вдоль полярного фронта, проходящего через море Скоша, формируются турбулентные потоки из-за столкновения водных масс. В результате эти воды очень богаты растительным планктоном, и криль здесь просто кишит.

Во время путешествия на Юг Ларсен наблюдал, что в этих водах «нет недостатка ни в синих китах, ни в сельдяных полосатиках, ни в горбачах»¹⁰. Но у него не было подходящего снаряжения для их добычи. Пришлось плыть дальше на Юг, где, возможно, водились гладкие киты. Тем не менее по пути они сделали остановку и сошли на берег на Южных Оркнейских островах — небольшой надводной возвышенности хребта Скоша. Здесь они промышляли тюленей и бродили среди тысяч пингвинов, хватавших моряков за штаны.

Напряжение возросло, когда они подошли к оконечности Антарктического полуострова, где должна была быть «китовая банка», согласно Джеймсу Кларку Россу, исследователю Антарктики 1840-х годов. «По многочисленным стаям птиц мы видим, что наживка рядом, то есть криль, которым питаются как птицы, так и киты», — рассказывал Ларсен. И вскоре они увидели китовый фонтан. Однако это снова оказался синий кит. Несмотря на тщательные поиски между айсбергами и льдинами, в тумане и в пурге, обещанных в большом количестве гладких китов они так и не нашли.

«Синих китов мы видели сотни, также и стаями по двадцать особей»¹¹, — докладывал впоследствии Ларсен. Обычно синие киты — одиночки. Они наверняка собрались вместе там, где много криля. Ларсен еще не знал, что попал в самый богатый синими китами район на планете. Южный Ледовитый океан в те годы, пока туда еще не добрался современный китобойный промысел, был южным пастбищем для большинства синих китов мира. Здесь встречались также крупнейшие особи. Только в южных морях были зарегистрированы экземпляры синих китов, превышающие тридцать метров в длину. Самые крупные самки антарктических синих китов достигают тридцати двух метров.

Основной причиной такого изобилия и таких размеров синих китов в Южном Ледовитом океане стало, конечно же, несметное количество криля. Здесь встречается множество видов, но самый важный из них — антарктический криль, Euphasia superba. Это удивительно удачливый морской организм. Кроме растительного планктона, он питается также мелким животным планктоном, как только предоставляется такая возможность, а Южный Ледовитый океан им изобилует во многих местах. Этот вид криля объедает водоросли с подводной стороны ледяных полей. Он кишит в открытом море у полярного фронта. Euphasia superba достигает целых 6,5 сантиметров в длину.

Из-за такого изобилия криля пищевая цепь от фитопланктона до морских птиц или млекопитающих становится здесь короче, чем в других морях. Обычно она состоит всего из трех звеньев — от фитопланктона до криля — и заканчивается голодным пингвином, тюленем или китом. Эта короткая пищевая цепь является решающим фактором для численности китов. Примерно 10 процентов энергии фитопланктон получает от солнечного света и передает ее дальше на каждый уровень пищевой цепи. Если пищевая цепь имеет на одно звено больше — например, когда кит питается рыбой, которая питается зоопланктоном, питающимся фитопланктоном, — это становится важной причиной значительного сокращения популяции тюленей и китов.

Южный Ледовитый океан, который составляет всего десятую часть Мирового океана, является местом обитания почти половины морских млекопитающих мира, если измерить общую массу тела. Здесь, например, обитают миллионы тюленей-крабоедов, которые, несмотря на название, питаются в основном крилем. Тут отлично чувствуют себя синие киты и другие представители семейства полосатиков, чье строение таково, что именно большие скопления криля являются для них наилучшим вариантом пищи. В Северном полушарии для сельдяного полосатика и горбача значительную часть рациона, наряду с крилем, составляет и рыба.

Однако в Южном Ледовитом океане они вполне хорошо живут только за счет этого вида ракообразных.

Слухи о богатых «банках, где водятся гладкие киты», напротив, не подтвердились. И в южной части земного шара гладких китов почти не осталось. Сегодня южный гладкий кит считается отдельным видом, наиболее близким к северному гладкому киту. Но когда в эти воды пришла экспедиция «Ясона», их осталось мало и на Юге в результате американского и британского промысла в начале XIX века на парусных судах. Кроме того, они очень редко заходили так далеко на Юг и не достигали антарктического континента, где их искал Ларсен. Настоящих полярных китов, как гренландский кит, предпочитающий дрейфующие льды, в Южном полушарии не существует.

Весной 1893 года «Ясон» вернулся в Саннефьорд, нагруженный салом и 6300 тюленьими шкурами. «А как же гладкий кит? И золото? (…) Оно осталось там»¹², — вздохнул Ларсен.

Кристенсен и другие инвесторы решили не сдаваться, а поднапрячься еще больше. На следующий год Ларсен повел на Юг небольшую флотилию из трех тюленебойных шхун, в том числе и «Ясона». Теперь они ставили перед собой более практичные цели и собирались добыть как можно больше тюленей, но, разумеется, не отказывались от поисков гладких китов. Они прочесывали воды и острова вдоль значительной части Антарктического полуострова и у южной оконечности Южной Америки.

По пути домой три судна решили зайти к Южной Георгии, чтобы проверить новые слухи о наличии там гладких китов. 20 апреля 1894 года, то есть глубокой осенью для Южного полушария, они наконец загарпунили и убили южного гладкого кита. Правда, туша ушла на дно из-за ветра и высоких волн. Однако Ларсен отметил для себя, какие возможности предлагает Южная Георгия. Здесь водятся как минимум несколько гладких китов, а ландшафт сильно испещрен льдами и непогодой, образуя защищенные фьорды и бухты, где судно может найти отличную и безопасную стоянку.

И на этот раз больших доходов получить не удалось, поэтому инвесторы не стали посылать новые экспедиции на Юг. Однако Ларсен, вернувшись домой, задумался о потенциальных возможностях для более выгодных рейсов. Мысли о создании береговой станции с жироварней в Южной Георгии стали приближать их реальное воплощение. Там водились тюлени, кашалоты и те самые гладкие киты с «золотыми усами», о которых мечтал Ларсен. Он пока не думал о промысле синих китов и его сородичей по методу Фойна. В одном из интервью Ларсен горячо отстаивал идею о промысле в Южной Георгии как норвежском проекте: «…я твердо убежден, что там, на Юге, Норвегию ждут новые экономические возможности. Было бы странно отправиться в такой рейс под иностранным флагом, норвежский флаг должен быть там первым». Однако через несколько лет он вернулся оттуда домой именно под иностранным флагом.

Одновременно с экспедицией Ларсена на «Ясоне» многие искали гладкого кита в Антарктике и били тюленей. Всех вдохновил рассказ Джеймса Кларка Росса и слухи о ценных гладких китах. Вместо этого все нашли в большом количестве синих китов, сельдяных полосатиков и горбачей, особенно на самом Юге.

В первый год компанию «Ясону» на Антарктическом полуострове составила шотландская экспедиция в составе нескольких судов. В сезон 1894–1895 годов шхуна из Тёнсберга «Антарктика» пробивала себе путь сквозь дрейфующие льды на другом краю антарктического континента, к югу от Новой Зеландии. Экспедицию возглавлял Хенрик Юхан Булль, племянник жены Свена Фойна, а деньги на нее дал сам восьмидесятипятилетний пионер китобойного промысла. Тем не менее и эта экспедиция не имела снаряжения для промысла китов по методу Фойна.

Булль хорошо изучил местную фауну, пока «Антарктика» отчасти маневрировала в полыньях, отчасти беспомощно дрейфовала во льдах неподалеку от мыса Адар на Земле Виктории и в свободном ото льдов море Росса. Он отметил, насколько криль важен здесь, в Антарктике, и для птиц, и для морских млекопитающих. В желудках пингвинов и тюленей его люди находили именно криль. Красные ракообразные, «насущный хлеб китов»¹³, как называл их Булль, кишели вокруг корабля. Особенно много их было под ледяными полями. «Когда судно ударялось о большую льдину, они сыпались в воду миллионами, заставляя задуматься о том, какую жизнь скрывает болотная кочка, когда человек по той или иной причине вдруг потревожит мелких беспокойных животных»¹⁴.

Проводя недели в Южном Ледовитом океане, Булль записывал свои впечатления, как и Ларсен до него, в дневник, рассказывая о бесплодных поисках гладких китов и о синих китах, многочисленных и, к сожалению, недоступных. От отчаяния команда попыталась нанести гиганту удар. «Мы видели сегодня несколько синих китов и пустили в двух из них гарпун с судна, но линь порвался, как кусок бечевки, когда кит рванул прочь»¹⁵, — писал он 12 декабря.

Хенрик Юхан Булль вернулся домой преданным поклонником китобойного промысла в Антарктике, но, в отличие от Карла Антона Ларсена, родственник Свена Фойна сразу понял, что нужно делать ставку на синего кита и других полосатиков, охотясь с помощью гарпунной пушки и парового судна.

«Однако, возможно, — писал Булль, — что пока доходы от промысла в Финнмарке и Исландии высоки, никто из наших китобоев не согласится пойти на промысел так далеко от домашних вод, и, поэтому, вполне вероятно, что китовые пастбища в Южном Ледовитом океане оценят только тогда, когда стада китов здесь, на Севере, сократятся настолько, что промысел не будет себя оправдывать. Пока, как мне видится, ждать придется не слишком долго — если в северных водах будут бить кита в таком количестве, не думаю, что промысел продлится много лет»¹⁶.

Хенрик Юхан Булль был уверен, что китобои скоро обратят свои взоры на Южный Ледовитый океан. Что произойдет тогда с популяцией южного синего кита, он не уточнял.

Почему синий кит стал таким крупным

Что синий кит был самым крупным животным в мире, такие любители природы, как Хенрик Юхан Булль и Карл Антон Ларсен, знали. Поскольку киты дышали воздухом и питались молоком матери первое время после рождения, не оставалось никаких сомнений, что они принадлежат к млекопитающим. Зоологам того времени, таким как Сарс, Йорт или Нансен, было также ясно, что киты происходили от четвероногих покрытых шерстью наземных животных.

Что-либо еще о происхождении синих китов ни просвещенный Булль, ни Ларсен сказать не могли. Как киты выросли

до таких размеров, тоже никто не знал. Палеонтологические находки, указывавшие на то, как такое могло случиться, все еще лежали в земле.

Однако капитан Ларсен фактически споткнулся о доисторические свидетельства, он перешагнул и поднял осязаемые следы событий, сделавших возможным эволюцию китов. Когда Ларсен сошел на берег маленького острова Сеймур, у самой Антарктиды, он заметил, что основание скал частично состоит из ракушек. Некоторые из них сохранились целиком. Ларсен не знал, что возраст окаменевших ракушек составлял несколько миллионов лет. Они были частью важного ископаемого месторождения. Слои древнего дна, как оказалось, хранили в себе следы природной катастрофы, произошедшей 66 миллионов лет назад и уничтожившей множество живых организмов на Земле.

Причиной катастрофы, как предполагается, стало падение метеорита. Наиболее известным его последствием является исчезновение динозавров — самых крупных живущих доселе наземных животных. Гигантские травоядные динозавры на несколько метров превосходили по длине самые крупные экземпляры синих китов. Тем не менее они весили вдвое меньше. Большую часть длины тела составляли хвост и шея.

В море тоже погибло множество крупных и мелких видов. На острове Сеймур находится большое скопление костей огромных морских ящеров вместе с илом и ракушечником в слоях, образовавшихся до катастрофы. В последующих отложениях они отсутствуют.

Морские ящеры — это не динозавры. Они происходили от других четвероногих наземных рептилий. После того как они вернулись в океан, ноги превратились в плавники, но им по-прежнему приходилось всплывать на поверхность для дыхания. У берегов Антарктики существовали мозазавры — кровожадные морские хищники, родственники современных варанов; и множество видов плезиозавров — родственников гигантов, чьи ископаемые останки находят сейчас на Шпицбергене. Строение зубов некоторых плезиозавров указывает на то, что они, возможно, питались ракообразными, которых выцеживали из морской воды.

На суше исчезновение динозавров, как известно, проложило млекопитающим путь к господству. Нечто похожее произошло и в море. Здесь со временем киты заняли место плезиозавров.

Когда метеорит ударился о земную поверхность, произошло и другое событие, развивавшееся гораздо медленнее, в течение миллионов лет, но повлекшее за собой не менее катастрофические последствия для жизни на Земле. Потоки в массах глубоко под земной корой раздвинули тектонические плиты. Южный суперконтинент Гондвана раскололся. Африка, Южная Америка, Австралия и многие более мелкие массивы значительно отдалились от Антарктики, с которой они когда-то составляли единое целое. Открылись новые морские бассейны. Вулканические срединно-океанические хребты все больше изрезали морское дно. История возникновения китов, как считают современные специалисты, вершилась на планете, где континенты двигались, как занавес на сцене, а условия жизни постоянно менялись. Перестановки изменили направления морских течений и климат на Земле.

К концу эпохи динозавров и морских ящеров и в начале эпохи млекопитающих мир был гораздо теплее нынешнего. Свидетельства тому капитан Ларсен обнаружил на острове Сеймур. Он нашел следы леса, когда-то росшего в Антарктиде. Окаменевшие деревья. Кора и годовые кольца отлично сохранились. «Некоторые были похожи на лиственные деревья, другие — на хвойные», — полагал капитан.

Сегодня мы знаем, что те деревья, остатки которых нашли на острове Сеймур, произрастали около 50 миллионов лет назад, то есть задолго до исчезновения динозавров. Многие из них были нотофагусами — родственниками видов, по-прежнему произрастающих в южной части Южной Америки, в Австралии и Новой Зеландии. Между их стволами сновали сумчатые крысы.

Именно в эту эпоху, такую теплую, что и в Антарктиде росли деревья, киты начали свое превращение в морских млекопитающих. Это случилось примерно в то же время, когда рос полярный лес капитана Ларсена, но далеко от этого места, в том районе, где индийский субконтинент уже собирался столкнуться с Азией. Этот субконтинент представлял собой обломок древней Гондваны. Он дрейфовал на север с высокой для геологии скоростью — несколько сантиметров в год. Пока не произошло столкновение, в результате которого образовались Гималаи, два массива суши разделяло мелкое море. В нем бурлила жизнь. Именно здесь четвероногие животные с меховой шкурой превратились в китов.

Палеонтолог Ханс Тейвиссен описал тот момент, когда он впервые увидел потрясающе красивого ископаемого кита во время раскопок в индийском штате Гуджарат. Тело, похожее на тело выдры, полностью находилось внутри известняковой капсулы шоколадного цвета. Только верх черепа выглядывал наружу, очерченный так, что просматривалась вытянутая голова. В пекле пустыни Тейвиссен почувствовал, будто находится на лодке, а рядом всплывает на поверхность, чтобы подышать, этот маленький древний кит.

Киты принадлежат к той же ветви млекопитающих, что и парнокопытные. Синий кит также является дальним родственником коровы, свиньи и косули. Гиппопотам — ближайший его ныне живущий родственник, однако родство это не слишком тесное. Моржи и морские львы принадлежат к совершенно другой ветви млекопитающих. Они ближе к медведям и сами нашли свой путь к морю.

Возможно, дальние предки китов искали убежища от хищников сначала в реках. Есть множество свидетельств, что они питались наземными растениями, но часто находились в пресной воде. Со временем они изменили рацион. Ископаемые зубы указывают на то, что киты рано стали плотоядными. Возможно, они сидели в засаде и нападали на животных, спускавшихся к воде для питья, подобно крокодилам. Строение костей, в любом случае, становилось все более массивным и сбалансированным. Глаза сместились на макушку, так, что они могли возвышаться над водой и наблюдать, в то время как все тело скрывалось под водой. Ископаемые останки встречались как в камне, который в свое время был пресноводным илом, так и среди ракушек и раковин улиток на древних морских берегах.

Один из таких ископаемых китов, от которого остался только осколок челюсти, получил незабываемое имя — Himalayacetus — кит из Гималаев. Название напоминает о том, что геология района радикально изменилась после того, как два гигантских массива столкнулись. Гималайский кит, вероятно, жил у побережья, но ископаемые останки нашли на высоте пары тысяч метров, у подножия горной цепи.

Некоторые из китов, обитавшие на берегах рек и на морском побережье, быстро превратились в стремительных, хорошо плавающих существ, с глазами по бокам головы. Возможно, они питались рыбой. Строение костей указывает, что они могли плавать, как выдры. Когда выдра набирает скорость, преследуя рыбу под водой, хвост и задние лапы поднимаются вверх, совершая вместе волнообразные движения. Хвост современных китов движется так же — вверх-вниз, вверх-вниз, а не из стороны в сторону, как хвостовой плавник рыб или задние ласты тюленей.

Древние четвероногие киты были не больше мелкой собаки. Но с переходом на водной образ жизни они избежали влияния силы тяжести, которая давит на сухопутных животных и затрудняет удержание вертикального положения крупного тела. Возможно, именно поэтому они быстро превратились в экземпляры весом в несколько сотен килограммов. Вероятно, свою роль сыграла также борьба за пищу и другие блага в новых, богатых условиях, куда попали киты, где крупный размер был преимуществом. Может быть и так, что киты выросли, просто-напросто, чтобы сохранять тепло. Под водой теплопотеря происходит быстрее. Мелкие животные больше подвержены переохлаждению.

У древних китов ноздри, как и у других млекопитающих, располагались на конце морды¹. Прошло несколько миллионов лет жизни в море, пока они сместились в заднюю часть головы. Весь череп, если можно так сказать, вывернулся наизнанку. Даже после столь значительных изменений потребность в дыхании у поверхности воды делает китов, как и древних морских ящеров, как бы гостями в морской среде, менее полноценными морскими животными, в отличие от рыб, имеющих жабры. Но тем более удивительно, что именно легкие помогли китам со временем вырасти до таких размеров и стать самыми крупными в море.

У жабр имеется один недостаток — в морской воде слишком мало кислорода². Чтобы получить хотя бы один грамм кислорода, рыбе необходимо прогнать через жабры сто килограммов воды. Это тяжелый труд, поэтому очень много энергии уходит на то, чтобы просто дышать. Животным с легкими гораздо легче. Тот же самый грамм кислорода можно получить всего лишь из трех с половиной граммов воздуха. Поэтому постоянные всплытия китов на поверхность вполне себя оправдывают. В воздухе содержится достаточно кислорода, чтобы поддерживать окислительные процессы в огромном теплокровном теле даже во время глубоких и длительных ныряний.

Поворотный момент в развитии китов произошел тогда, когда они освободились от потребности в пресной питьевой воде и смогли отдалиться от суши. То домашнее море, где они впервые стали морскими животными, вскоре должно было высохнуть. Между тем некоторые киты уже были готовы завоевыватьМировой океан. Около 45 миллионов лет назад появились достаточно сильные и крепкие киты у побережий других частей света. По ископаемым останкам определили, что это случилось сначала у Африки, а затем у Северной и Южной Америки. Эти киты имели зубы, пригодные для захвата крупных животных, которые способны оказать сопротивление, и жили в прибрежных районах с теплой прозрачной водой. Они по-прежнему имели пару маленьких задних ног или ласт. Возможно, они выбирались на сушу для спаривания, как это делают сегодня тюлени. В этой первой общемировой семье китов — протоцетидов — были предки всех ныне живущих видов китообразных от синих китов до дельфинов и морских свиней.

Когда киты совершенно перестали зависеть от суши, они все еще значительно отличались от современных китов. Многочисленная группа, базилозавриды, имела длинное тело, почти как у морских змей. Некоторые из них достигали до 18 метров в длину.

В промежуток от 40 до 30 миллионов лет назад появились две основные группы современных китов: зубатые киты со способностью к эхолокации, ориентированию по эху от собственного голоса; и усатые киты, известные особой манерой питания, специально приспособленной для поглощения планктона и свободно плавающих мелких животных. Первые усатые киты имели как зубы, так и короткий ус. Их ноздри сместились назад еще дальше — больше чем на половину расстояния от конца морды до глаз.

Вероятно, движения континентов и последующие изменения климата воздействовали на морскую фауну так основательно, что зубатые и усатые киты полностью заменили все существующие ранее формы китообразных. Около 35 миллионов лет назад закончился долгий теплый период на планете. Лес на антарктическом континенте исчез. Началось образование внутреннего льда. Охлаждение Антарктики совпало снова с появлением Южного Ледовитого океана — после того, как другие обломки Гондваны начали дрейфовать на север, — и частичным образованием Антарктического циркумполярного течения. Пролив Дрейка между Антарктическим полуостровом и Южной Америкой образовался последним и пропустил течение сквозь себя. Новое расположение континентов создало рай для криля и морских млекопитающих в Южном Ледовитом океане. В остальной части земного шара условия жизни также изменились. Стало холоднее. Морские течения нашли новые маршруты.

Предшественники двух крупнейших современных семейств усатых китов — семейства полосатиков и семейства гладких китов — разделились рано, примерно 30 миллионов лет назад. Только после этого у той ветви «семейного древа», к которой принадлежал синий кит, развились уникальная методика охоты и полосатый зобный мешок.

Огромные размеры появились еще позднее, в свою очередь, как у полосатиков, так и гладких китов. Когда они разделились, первые усатые киты уже весили несколько тонн. Однако до веса синего кита в 190 тонн (в среднем 100 тонн) было еще далеко. Значительный рост массы и длины тела усатых китов произошел в последние 10 миллионов лет. Вес начал быстро набираться примерно 3,5 миллиона лет назад и продолжил расти в ледниковый период, когда и в Северном полушарии большие районы суши покрылись льдом.

Киты начали так расти, возможно, потому, что после значительного похолодания на Земле глубоководные и поверхностные слои стали смешиваться чаще. Стало больше криля и другого планктона, что означало достаточное количество пищи для поддержания жизни еще более крупных китов. Размер мог быть средством приспособления для эффективной охоты на большие скопления планктона или для того, чтобы выдержать дальние путешествия, которые проделывают современные киты.

Массивные тела имеют и большую мускульную силу. У них больше запасов жира на «черный день». Все это позволяет китам справиться с расстояниями между летними пастбищами около полюсов и местами для размножения у экватора.

Самый крупный вид, синий кит, имеет более сложное генеалогическое древо, чем можно предположить. Вероятно, он отделился от предков сельдяных полосатиков около 11 миллионов лет назад, а от предков своего ближайшего сородича — сейвала — около 7 миллионов лет назад. Тем не менее в генетическом материале синих китов находятся следы более поздних смешений

с генами сельдяных полосатиков. Гибриды синего кита и сельдяного полосатика можно встретить и в наши дни, и, судя по всему, время от времени появляются новые жизнеспособные плоды от скрещиваний.

То, что самое крупное животное на Земле существует одновременно с человеком, в некотором роде случайное совпадение. История жизни на нашей планете насчитывает около трех миллиардов лет. Синий кит вырос до своих сегодняшних гигантских размеров в течение нескольких тысячных долей этого времени, всего лишь за несколько миллионов лет, одновременно с постепенным похолоданием на планете. Поэтому связывать крупных китов с древними временами и эпохой динозавров будет ошибкой. Эпоха гигантов вовсе не осталась где-то в прошлом, она длится и по сей день.

Грютвикен — Котельный залив

Карл Антон Ларсен нашел себе очень удобную для семьи работу на берегу. Как управляющий китобойной станцией на острове Ингой у побережья Финнмарка, он мог проводить с женой Андрине и с детьми, число которых все возрастало, большую часть года. Зимой они жили в беленой швейцарской вилле в Саннефьорде, а летом семья отправлялась к полуночному солнцу на Ингой, и отец брал старших детей с собой на рыбалку.

На острове Ингой Ларсен также приобрел практический опыт в области современного китобойного промысла и управления береговой станцией, однако на рубеже веков промысел в Финнмарке значительно сократился. Тогда и пришло время для новых приключений — антарктического промысла. Геолог, первооткрыватель и охотник за ископаемыми древностями Отто Норденшёльд приехал из Уппсалы в Саннефьорд, чтобы нанять Ларсена на работу. Норденшёльд планировал частную экспедицию, известную как Шведская антарктическая экспедиция. Он купил шхуну «Антарктика», которая несколько лет назад доставила на Южный континент Хенрика Юхана Булля. В качестве капитана судна шведский ученый хотел бы видеть опытного Карла Антона Ларсена.

Ларсен согласился. Его третье путешествие на Юг стало длительным и драматичным, порой даже опасным для жизни.

Экспедиция достигла Антарктического полуострова в начале января 1902 года, то есть в разгар лета в Южном полушарии. Ларсен был опытным человеком на борту, но вскоре заметил, что условия на этот раз совсем не те, к которым он привык. Было гораздо больше льда. Много раз шхуне пришлось отказываться от дальнейшего продвижения на Юг.

Небольшая группа во главе с Норденшёльдом собиралась оставаться на зимовку. Их высадили на острове Сноу-Хилл, недалеко от острова Сеймур с его ископаемыми сокровищами и ракушечником. После прощания с Норденшёльдом судно Ларсена попало в ужасный шторм среди айсбергов. «Я всем велел привести свои дела в порядок, потому что не могу с уверенностью сказать, переживем мы или нет этот вечер. Но с Божьей помощью, я надеюсь, что мы выживем, — писал обычно оптимистично настроенный Ларсен в своем дневнике. — Когда я сказал это, наступила тишина. Все хотят жить — и те, кто оставил на берегу жену и детей, и те, кто одинок».

Судно справилось. Ларсен и его команда потратили затем осенние антарктические месяцы — апрель и май — на исследование необитаемого острова Южная Георгия, особенно его системы фьордов Камберленд.

14 мая, после многих дней непрекращающегося ненастья, Ларсен проснулся прекрасным осенним утром. Он насладился восходом солнца и видом с места стоянки на бухту Камберленд в восточном ответвлении фьорда — остроконечные горы, снег и ледники. Холмы на переднем плане зеленели от обильных зарослей вееровидного мятлика. Деревья на острове не росли.

Шхуна прошла к восточному ответвлению фьорда. Там пару недель назад геолог Гуннар Андерссон нашел красивую естественную бухту. «Прямо под горой оказалась маленькая, девственная бухточка фьорда»¹, — писал Андерссон. Эту бухту, или небольшой залив, защищал низкий мыс. Сразу стало понятно, что люди здесь уже побывали. На мысу стояла вытащенная на несколько метров из воды зеленая лодка. Вдоль берега Андерссон нашел семь больших ржавых чугунных котлов, которые британские или американские промышленники использовали для вытопки жидкого жира из сала тюленей. Эти котлы вдохновили шведа назвать это место Грютвикен — Котельный залив.

Тюленебои оставили здесь также небольшое кладбище из пяти могил. Самая свежая из них датировалась 1891 годом. «Здесь лежит юноша 19 лет, который скорее всего служил на судне, промышлявшем морских котиков»², — писал Ларсен в своем дневнике после первого знакомства с Грютвикеном. Морских котиков после десяти лет интенсивного промысла здесь почти не осталось. Тюленебои сюда больше не приходили.

Ларсену очень понравилось место: «Это самая лучшая бухта, которую только можно представить», — писал он. Она была достаточно глубокой для больших кораблей, вдобавок находилась в укрытии от ветров и высоких волн широкого фьорда. Множество источников обеспечат достаток пресной воды, отметил Ларсен. Судно осталось в заливе Грютвикен на целый месяц. Участники экспедиции не подозревали, какие испытания их ожидают, они никуда не спешили — ловили рыбу, добыли несколько тюленей и морских слонов, картографировали бухту и провели замер глубин в заливе. Суша изобиловала зарослями мятлика, и Ларсен уже представил пасущиеся овечьи стада.

Вернувшись на несколько недель обратно в цивилизованный мир — сначала в Порт-Стэнли на британских Фолклендских островах, а затем в Ушуайя на юге Аргентины, — Ларсен взял курс на Юг, чтобы забрать Норденшёльда. Был ноябрь 1902 года, то есть антарктическая весна. Но снова в море оказалось больше льда, чем ожидал Ларсен. Несколько попыток добраться до места зимовки не увенчались успехом. Шхуна попала в торосы, которые ее, в конце концов, раздавили. Ларсен и остальные члены экипажа спаслись на маленьком острове, где им пришлось зазимовать. Они построили каменную хижину и законопатили щели пингвиньим пометом. Они питались тем, что удалось спасти с корабля, а также ловили рыбу, били тюленей и пингвинов. Новой весной группа во главе с Ларсеном отправилась на веслах на остров Сноу-Хилл, где группа Норденшёльда должна была провести две зимы. В тот же день, когда прибыл Ларсен, пришла и помощь — аргентинский военный корабль, посланный на поиски пропавших скандинавов и единственного в экспедиции аргентинского офицера.

2 декабря 1903 года — по случайному совпадению, в тот же самый день, когда в норвежском Стортинге разгорелись дебаты по поводу мер по охране китов в Северной Норвегии, — Норденшёльд, Ларсен и их спасители прибыли в Буэнос-Айрес. Зимовку и спасение в Антарктике отпраздновали в столице Аргентины с большой помпой как великий подвиг. Более сорока украшенных флагами паровых судов с ликующими пассажирами встречали возвращающихся домой полярных героев у входа в порт³. Уже на берегу скандинавам пришлось проталкиваться сквозь толпу встречающих. Начальник экспедиции Отто Норденшёльд предположил, что на улицы вышло несколько тысяч людей.

Буэнос-Айрес был крупнейшим городом Южной Америки. Сюда устремились новые европейские мигранты, население превысило миллион человек, а интенсивно работающий порт принимал ежегодно больше десяти тысяч судов. Здесь деньги лились рекой. Карлу Антону Ларсену повезло — он был вхож к тем, кто контролировал капитал. Сын таможенника Петер Кристоферсен из Тёнсберга, сколотивший значительное состояние за границей и со временем превратившийся в дона Педро Кристоферсена, представлял экспедицию Норденшёльда в городе. Кристоферсен был богат и уважаем. После смерти супруги, внучки второго верховного правителя Аргентины, он снова женился на представительнице могущественной семьи Альвеар. Его брат, Сорен Андреас Кристоферсен, был шведско-норвежским консулом вБуэнос-Айресе.

Ларсен не преминул воспользоваться шансом. Он искал инвестора для финансирования китобойной станции в Грютвикене и обратился за помощью к дону Педро и его знакомым. В честь героев-полярников — и скандинавов, и аргентинцев — устроили большой праздничный банкет под эгидой судоходной компании «Сентро навигасьон Трансатлантико», которую в свое время основал дон Педро. В благодарственной речи на английском языке с сильным вестфоллским акцентом капитан Ларсен упомянул и о китобойном промысле. Один из британских слушателей услышал ее следующим образом: «Вай донт йорз тейк дизе валес эт йор дор?» — то есть: «Почему бы вам не добывать этих китов прямо у вас под дверью? Это очень большие киты, я видел их сотни и тысячи»⁴.

Речи и присутствие самих героев, возможно, способствовали интересу к китобойному промыслу в Буэнос-Айресе. В любом случае, связи дона Педро оказались очень полезными. Ларсен обеспечил себе необходимое финансирование для старта китобойного промысла в Южной Георгии. Через несколько недель после банкета аргентинских инвесторов пригласили для покупки акций «Компания Аргентина де Песка» — аргентинской рыболовной компании, как ее назвали, хотя она добывала исключительно китов и немного тюленей. В обыденной речи эту компанию называли «Песка». Дон Педро Кристоферсен стал вице-председателем правления. Банкир Эрнесто Торнквист, один из деловых партнеров Кристоферсена, вложил большую часть капитала.

Ларсен впоследствии заботился о том, чтобы среди совладельцев появились и норвежцы⁵. Когда он вернулся в Саннефьорд в конце января 1904 года, то, к своему глубокому разочарованию, обнаружил, что соотечественники восприняли его идеи весьма скептично. Даже старинный работодатель Кристен Кристенсен не поверил в его планы. Ларсен часто повторял, что дома, в Вестфолле, ему не удалось достать даже тысячу крон на свой проект, но позднее некоторые не сомневались в том, что он не сильно и старался. В любом случае, в феврале 1904 года стало ясно — компания будет чисто аргентинской. Все формальности были улажены в Буэнос-Айресе. Компания учреждена. Ларсен телеграммой дал положительный ответ на предложение стать управляющим.

Потерпев неудачу в поиске норвежских акционеров в компании «Песка», Ларсен попытался хотя бы сделать так, чтобы аргентинские деньги принесли пользу экономике родного города и всей страны. На верфи «Фрамнес», где он когда-то ел устриц и медвежий окорок, Ларсен зафрахтовал самое крупное в то время паровое китобойное судно. «Фортуна» составляла 33,5 метра в длину и имела очень мощный двигатель и ходовой механизм, изготовленные на предприятии «Механическая мастерская Акера» в Христиании. Корабль был рассчитан на одновременную буксировку шести туш синих китов. Затем Ларсен купил две старые тюленебойные шхуны для транспорта, разборный деревянный дом, чтобы собрать его в Грютвикене, а также немало другого снаряжения. Около тридцати работников промысловой станции и экипаж судов также были норвежцами. Ларсен, среди прочего, смог обеспечить работой своих братьев и других родственников.

Два полностью загруженных судна пришли в Грютвикен в середине ноября, то есть антарктической весной. Ларсен и его команда с самого начала задали высокий темп работ, чтобы подготовить базу к началу сезона и максимально использовать лето для промысла. Один из участников рассказывал, что они трудились с пяти утра до десяти вечера.

Первого кита, горбача, подстрелили 27 ноября. В течение декабря промысел, разделка и вытопка жира уже шли полным ходом. Промысловой шхуне не требовалось уходить далеко в море. Ближайший фьорд кишел крилем и китами, преимущественно горбачами. В первый год, с декабря 1904 по декабрь 1905-го, добыча составила 149 горбачей, 16 сельдяных полосатиков, 11 синих китов и, кроме того, 7 гладких китов, о которых так долго мечтал капитан Ларсен. Большинство животных добыли летом. Однако несколько животных остались и на зиму, в то время как большинство ушло на север, к более теплым водам. Даже в зимние месяцы — в июне, июле и августе — промысловая шхуна время от времени привозила в Грютвикен того или иного кита.

Береговая станция была организована по образцу предприятий в Финнмарке и в Исландии. Вместо того чтобы разделывать тушу на мелководье, как делали в самом начале работники Фойна, теперь мясники трудились на деревянной платформе, или площадке, как ее называли. Мощная паровая лебедка поднимала туши китов из моря на эту платформу по дощатой наклонной плоскости. Вода вокруг часто становилась красной от крови.

Мясники носили специальную обувь с шипами, чтобы не скользить по жирному деревянному полу, у них были особенные ножи с длинной рукоятью в форме хоккейной клюшки или косы, но с лезвием с внешней стороны. Паровые лебедки помогали им снимать сало слой за слоем с китовой туши. Каждый слой резали на кубики, которые затем рабочие спускали в отверстие в стене фабричного сарая, построенного почти вплотную к площадке. Здесь они по желобу попадали в мясорубку с вращающимися ножами. Измельченное сало поступало в чашу подъемника, которая с помощью конвейерной ленты поднималась вверх и опорожнялась в один из больших котлов, где из сала вытапливался жидкий жир.

Китобойная станция в Грютвикене сразу добилась успеха. Уже летом 1905 года Карл Антон Ларсен снова приехал в Саннефьорд, чтобы купить еще одно промысловое судно. В последующие годы маленькое производство значительно выросло. В 1908 году в Грютвикене насчитывалось 17 строений и 160 работников. В Южной Георгии появилось много конкурентов. И британские, и норвежские компании теперь вели свой промысел в других защищенных бухтах острова.

«Песка» — компания, стоявшая за предприятием в Грютвикене, была аргентинской. После ряда дискуссий ее владельцы согласились платить британскому колониальному управлению на Фолклендских островах лицензионный сбор. Британский магистрат, представлявший власти, со временем расположился неподалеку от промысловой станции в Грютвикене.

Несмотря на аргентинский капитал и британский муниципалитет, в Грютвикене росла норвежская колония. Абсолютное большинство поселенцев составляли мужчины. Однако почти с самого начала здесь были и женщины. Уже во второй сезон, в 1905 году, в Грютвикен приехала Андрине Ларсен вместе со всеми семью детьми. Старшей, Эльвине, было тогда двадцать с небольшим, а младшему, Турбьорну — всего год. Вместе с ними приехала и няня Эллен Йохансен.

Позднее и другие начальники привезли в Грютвикен своих жен и детей. Для рядовых китобоев и рабочих, однако, об этом речи не шло. Они и их семьи жили по режиму, установившемуся в Вестфолле на много десятилетий. Как перелетные птицы, мужчины возвращались домой, в Норвегию, весной. Как только наступала осень, они снова уезжали на Юг.

Через несколько лет в Грютвикене появились врач и полиция. Норвежский священник прибыл в 1912 году. Через год маленькая деревянная церковь, построенная в основном на личные средства Ларсена, была готова. Во время ее освящения пастор Кристен Локен оглядел собравшееся общество «молодых мужчин и мужчин средних лет, лишь один-два человека были постарше. Все заметно огрубевшие и обветренные, по многим было явно видно, насколько тяжел их труд»⁶. На рядовые службы собиралась весьма немногочисленная группа прихожан. Священник вынужден был признать, что, «к сожалению, духовная жизнь в Грютвикене была не слишком активной»⁷.

Ларсену и последующим руководителям станции пришлось приложить немало усилий для борьбы с пьянством. Сначала был установлен полный запрет на алкоголь для рабочих, но постоянные заходы судов сильно затрудняли контроль. По этой причине с 1909 по 1914 год рабочие стали получать зарплату для внутреннего использования в местной валюте — «грютвиках», не имеющей ценности за пределами Грютвикена, и, соответственно, на нее нельзя было купить алкоголь у заходивших в бухту моряков. Рабочие называли эти деньги «фантиками».

Со временем до Южной Георгии добралось и рабочее движение.

В начале 1913 года тринадцать рабочих посадили в импровизированную тюрьму на парусном судне, стоявшем на рейде в гавани Грютвикен, на три-четыре месяца⁸. Их преступлением была забастовка на борту приходящего судна-жироварни, которое должно было вытапливать жир из сала туш китов со станции. Карл Антон Ларсен владел половиной акций компании-судовладельца.

Интернирование бастующих рабочих стало спусковым механизмом для создания 20 марта 1913 года профсоюза рабочих станции. Этот профсоюз просуществовал недолго, но в момент его создания в него вступили 129 человек. Его лидер, Альберт Йоханнессен, ранее был членом Норвежского профсоюза рабочих- машиностроителей верфи «Фрамнес» в Саннефьорде, в Южной Георгии он провел много сезонов. Рабочие жаловались руководству на плохое питание, кровососущих насекомых в бараках и на то, что молодежь ставят на работы, требующие опыта.

Карл Антон Ларсен делал все возможное, чтобы подавлять этот профсоюз. Он требовал, чтобы все, кто сошел на берег в Грютвикене, подписывали обязательство не вступать ни в какие организации. Он попытался отправить зачинщиков домой. Большинство членов правления профсоюза закончили сезон, но им не продлили контракт, и деятельность организации сошла на нет. Ларсен и другие начальники промысла также пугали своих рабочих «Черной книгой» — списком неблагонадежных работников, который Норвежский союз китобоев начал вести с 1913 года.

Будучи в прошлом капитаном, Ларсен не особенно сурово обходился со своими подчиненными. Он стремился к воплощению образа руководителя-отца: доброжелательного, щедрого и заботливого, но справедливого и строгого, когда требовалось. В Грютвикене он вел большую социальную работу, например, принял участие в создании пенсионного фонда для работников в то время, когда социальная защита оставалась еще на очень низком уровне. В последние годы работы управляющим его сильно огорчали как жадность собственников, так и строптивость рабочих. В 1914 году он уволился и уехал домой.

В годы, когда Ларсен управлял Грютвикеном, основной добычей в Южной Георгии являлся горбач. Антарктический горбач подходил ближе к берегу, чем остальные киты, был жирным, многочисленным, добывался относительно легко. Промышленники Грютвикена стали такими специалистами по ловле горбача, что время от времени не стреляли ни синего кита, ни сельдяного полосатика, если те им попадались, так как лини в их арсенале были слабоваты, или потому что боялись продолжительной борьбы с добычей⁹. Но когда Ларсен вернулся домой, закончилась и эпоха горбачей. Горбачи Южного полушария добывались и на южных пастбищах в Антарктике, и на зимовке вдоль побережья Африки, Австралии и Южной Америки, где тоже находились промысловые станции. В пиковый 1911 год в Южном полушарии добыли более 11 тысяч горбачей. В результате случилось то, что и следовало ожидать. Перед началом Первой мировой войны в Южном Ледовитом океане началась новая эпоха. Главной добычей стал синий кит. В 1916 году, например, в южных морях добыли 4400 синих китов и только 744 горбача.

Сам Ларсен никогда официально не признавал своего участия в уничтожении популяции кита-горбача в Южной Георгии. Он сознавал, что горбач, возможно, более уязвим, чем синий кит или сельдяной полосатик, потому что подходит слишком близко к берегу. Но «сокращение промысла в последние годы может объясняться и другими причинами, не имеющими отношения к уменьшению популяции», — настаивал он вместе с норвежским коллегой-китобоем в 1918 году в следственной комиссии в Лондоне¹⁰. Совершенствование снаряжения, например, сделало легче и выгоднее промысел синего кита и сельдяного полосатика, так что гарпунеры меняли свои приоритеты среди различных видов. «Я абсолютно уверен, что никакой угрозы нет»¹¹, — сказал Ларсен. Британские власти, однако, не разделяли этих взглядов. Промысел горбача запретили и в Южной Георгии, и на других островах, подчинявшихся колониальной администрации британских Фолклендских островов.

«Не думаю, что это возможно»¹², — так Ларсен постоянно отрицал вероятность полного уничтожения китов из семейства полосатиков.

В последующие десятилетия в Грютвикен привозили по большей части синих китов и сельдяных полосатиков, каждый год сотнями. Работа предприятия продолжалась до начала 1960-х годов. Вахтовики из Норвегии и их коллеги из целого ряда других стран создали оркестр, спортивную команду, набивали друг другу татуировки, играли в футбол, прыгали на лыжах с трамплина, ходили на охоту и даже построили себе кинотеатр. Некоторые оставались в Южной Георгии надолго. Еще больше людей приезжало на один-два сезона, в поисках приключений и заработка. Кое-кого даже похоронили здесь, вдали от родины.

По-прежнему норвежские ветераны-китобои и их потомки посещают остров, где Карл Антон Ларсен положил начало южной китобойной авантюре. Они приезжают на круизных лайнерах из Южной Америки вместе с другими туристами, чтобы посмотреть на старые здания, кладбище и промышленные территории, которые уже давно заняли пингвины, морские слоны и морские котики. Церковь в Грютвикене сохранилась хорошо, как и многие дома. По берегу разбросаны огромные побелевшие китовые кости, а чаны для жира, производственное оборудование и судно, постепенно уничтожаемые ржавчиной, создают значительный контраст с зеленым мятликом и снежными горами.

Обретение независимости

В конце августа 1905 года Карл Антон Ларсен заезжал в Саннефьорд. Корреспондент местной газеты встретил вечно занятого управляющего промыслом на улице и начал расспрашивать, как прошел первый сезон в Грютвикене. «Ну что сказать, вполне не- плохо»¹, — ответил капитан. Он приехал за промысловым судном номер два для «Пески». «С ним мы зададим китам еще больше жару!» В городе, куда Ларсен приехал ненадолго, да и вообще в стране происходили грандиозные события. Норвегия собиралась разорвать унию со Швецией. А в Саннефьорде бывший начальник Ларсена Кристен Кристенсен сидел и прикидывал, как составить ему конкуренцию в Южном Ледовитом океане.

Родной город Ларсена и Кристенсена изменился с начала века. Деревянные дома в центре Саннефьорда, сгоревшие в пожаре в 1900 году, восстановили в камне. Однако многое осталось прежним. Между купанием в целебных источниках, пахнущих серой, морем с местной достопримечательностью — жгучей медузой — гости эксклюзивного бальнеологического санатория, главного в прошлом предприятия города, все еще могли насладиться видом парусных шхун, стоявших на рейде.

Если бы гости санатория устремили свой взгляд в дальние просторы фьорда, то они смогли бы разглядеть будущее Саннефьорда². Там рабочие верфи «Фрамнес» готовили китобойное судно. Саннефьорд перенял от Тёнсберга эстафету и стал главным центром китобойного промысла.

В год обретения независимости, 1905-й, на верфи было тихо. Отрасль переживала стагнацию. Заказов на «Фрамнес» не поступало, со стапелей спустили только два судна, и в Саннефьорде, где постоянно возникали разговоры о китах, отметили, что оба заказа поступили с дальнего юга планеты.

В начале июля в газете «Саннефьорд блад» появилась короткая заметка о том, что промысловое судно «Альмиранте Монт» покинуло город. Пунктом назначения была промысловая станция в Магеллановом проливе, далеко к югу от Чили. Капитан судна Адольф Амандус Андерсен, эмигрант из Саннефьорда, взял на себя инициативу привезти современный китобойный промысел на свою новую родину, в Чили, и уже добыл немало китов в Магеллановом проливе для одной чилийской компании³. Другое китобойное судно, построенное в том году на верфи «Фрамнес», забрал Карл Антон Ларсен в конце лета.

В интервью «Саннефьорд блад» Ларсен, как обычно, выглядел вполне веселым, а результаты работы в Грютвикене давали все основания для оптимизма. Однако в глубине души он испытывал двойственные чувства от своего короткого визита в Саннефьорд. Ему совсем не понравилось, как развивались события в стране. В 1905 году Ларсен отказался от норвежского гражданства⁴. Подробности не известны, но, судя по всему, это случилось в знак протеста против разрыва унии⁵. Ларсен пережил и опасности, и триумф вместе со шведскими товарищами по Антарктической экспедиции несколько лет назад, он также удостоился аудиенции у короля в Стокгольме⁶. Поскольку он большую часть времени проводил за рубежом, его очень напугала пропаганда независимости. «Ларсен был верен королю до мозга костей»⁷, — писал биограф Сигурд Ристинг, прямо не говоря о том, что Ларсен остался верным королю Оскару II даже тогда, когда остальная Норвегия от него отказалась.

В июне 1905 года Стортинг единогласно постановил, что Оскар II больше не является королем Норвегии. Местная газета «Саннефьорд блад» посвятила множество своих полос, чтобы мобилизовать народ на референдум, который должен был выразить народную поддержку этому решению. «Чем сильнее звучит наше “я”, — призывала газета, — тем мы больше уверены в том, что распад унии произойдет мирным путем»⁸. Суд истории оказался впоследствии немилосердным к тем, кто решил отсидеться дома в день выборов. День 13 августа 1905 года вошел в школьные учебники их потомков.

Призывы к участию в референдуме имели особенное значение в таком консервативном городе, как Саннефьорд, и в такой правой газете, как «Саннефьорд блад». Правые в Норвегии долго были сторонниками унии и лояльными подданными короля Оскара II, но как только дошло до дела, большинство из них приняли участие в референдуме и в Саннефьорде. Никто не проголосовал против⁹. По стране в целом количество ответивших «нет» оказалось меньше одного процента.

Отделение Норвегии произошло после долгосрочной борьбы за создание собственных консульств для защиты норвежских интересов за границей. С приобретением независимости Норвегия сразу получила собственное министерство иностранных дел и собственных дипломатов. Одной из первых их задач стали переговоры с Великобританией о китобойном промысле в Антарктике.

Осенью 1905 года норвежская компания «Орнен»^[3], акционером и крупнейшим совладельцем которой был Кристен Кристенсен, направила в Антарктику китобойную экспедицию. Изначально компания вела промысел на Шпицбергене. Свои методы и опыт она решила применить на новом полигоне на Юге. Акционерное общество «Орнен» начало промысел на Шпицбергене в 1903 году, имея одно судно в качестве базы. Его оборудовали как плавучую жироварню, то есть судно-фабрику. Немедленно, как при «золотой лихорадке», появились многочисленные конкуренты. Шпицберген — первый полигон, где современный китобойный промысел с плавучих жироварен стал основной формой. Эти плавучие жироварни становятся новой специализацией верфи «Фрамнес», бывший единоличный владелец которой Кристенсен являлся председателем правления акционеров. Судовладельцы закупали старые пароходы или тюленебойные шхуны и переоборудовали их в жироварни на верфи «Фрамнес». Как совладелец верфи, Кристенсен получал прибыль и от самого промысла, и от работ по оборудованию жироварен для конкурентов.

Более ранние плавучие жироварни на практике зависели от наличия надежной гавани, укрытия от волн и доступа к пресной воде, чтобы вытапливать жир из сала китов, которых привозили на буксире более мелкие промысловые суда. Летом 1905 года условия для промысла на Шпицбергене резко ухудшились. Кристен Кристенсен получил письмо от управляющего промыслом северной экспедиции АО «Орнен», который сообщал, что китов стало очень мало и они редко появляются, зато слишком выросло количество китобойных судов. На борту жироварни «Адмирал» провели голосование среди руководителей о целесообразности Южной морской экспедиции, возможно, на Южные Шетландские острова¹⁰. В конце августа состоялось общее собрание акционеров в Саннефьорде. По предложению Кристенсена приняли решение направить «Адмирала» на Юг вместе с двумя промысловыми судами¹¹.

Новый метод промысла с помощью плавучих жироварен должен был пройти испытания и в Южном Ледовитом океане. Впервые полностью норвежская компания собиралась начать современный китобойный промысел в Южном полушарии. Это была значительная новость для маленькой страны, которой внезапно пришлось справляться со всем самостоятельно, в том числе и во внешней политике.

21 ноября, за несколько дней до официального отречения короля Оскара II от норвежского трона, плавучая жироварня «Адмирал» и два промысловых судна отправились на Юг. В середине декабря экспедиция пришла в Порт-Стэнли, административный центр британской колонии на Фолклендских островах. К тому времени в Норвегии взошел на трон новый король. Большинство предпочло монархию республике в результате еще одного наспех проведенного референдума, и король Хокон пришел в Стортинг для принесения клятвы.

На Фолклендских островах начальник экспедиции Алекс Ланге попросил разрешения на ведение китобойного промысла в британских водах. Запрос стал началом долгосрочных и интенсивных отношений между норвежскими китобойными компаниями и британскими колониальными властями. Ланге получил помощь от Вильяма Альфреда Хардинга¹². Он несколько лет был шведским и норвежским консулом на Фолклендских островах и явно хотел помочь промышленникам из отделившейся Норвегии, хотя официально уже не имел норвежских консульских полномочий¹³.

Британский губернатор на Фолклендских островах Уильям Аллардайс выдал норвежцам разрешение на промысел у населенных Фолклендских островов в обмен на небольшую плату. Промысел у Южной Георгии, напротив, запретили полностью. По мнению британцев, аргентинская компания «Песка» незаконно стала распоряжаться британской территорий, когда основала свою станцию в бухте Грютвикен. Сначала нужно закончить переговоры с «Пеской» по поводу договора аренды, а потом уже можно будет рассматривать и другие заявления. Однако норвежцы могли делать все, что хотели, на Южных Шетландских островах, у самого юга Антарктического полуострова. Алекс Ланге утверждал позднее, что губернатор ему сообщил, что эти острова не принадлежат Британской империи. Губернатор Аллардайс, со своей стороны, заявил, что он ответил уклончиво. Статус Южных Шетландских островов еще не был окончательно определен. Британцы никогда не стремились утвердить свой суверенитет над этими ледяными мелкими островами. Однако интерес со стороны китобоев быстро изменил ситуацию.

Алекс Ланге и остальные норвежцы прибыли на Южные Шетландские острова в конце января 1906 года. «Это было холодное лето, больше похожее на зиму»¹⁴, — писал капитан в своем дневнике. «Адмирал» бросил якорь в одной из защищенных бухт. Промысловые суда добыли много синих китов почти у самого берега, но экспедиция пришла слишком поздно, чтобы добиться хорошего результата. Начиналась осень. Лед и непогода заставили их вернуться домой уже через несколько недель.

Не успел «Адмирал» завершить промысел, как в Весфолле уже появился конкурент. Эта китобойная компания назвалась «Китобойное общество Саннефьорд». Компания собиралась направить собственное промысловое судно на Юг в следующий сезон. Акционер и совладелец Педер Боген связался с новоиспеченным норвежским министерством иностранных дел в феврале, чтобы с его помощью получить необходимые разрешения от британцев. Однако там в отношении Великобритании — мировой сверхдержавы — на повестке дня стояли более важные вопросы, чем китобойный промысел. В первую очередь, велись переговоры о закреплении норвежской независимости. С этой целью в качестве главы государства выбрали именно датского принца Карла, женатого на дочери британского короля Эдуарда. Владея обширной империей, британцы, кроме того, контролировали доступ в морские порты и к складам с горючим, крайне необходимым для норвежского судоходства.

Весной 1906 года полярный исследователь Фритьоф Нансен стал официальным представителем Норвегии в Лондоне. Сегодня его назвали бы послом. Нансен попытался помочь «Китобойному обществу Саннефьорд», и в мае он получил ответ на запрос о британских территориях в Антарктике. Британские власти теперь сообщали, что считают своими, помимо Южной Георгии и ряда других территорий, все Южные Шетландские острова. Они относились к колонии Фолклендских островов.

Несколькими месяцами ранее губернатор Фолклендских островов даже и не догадывался, что Южные Шетландские острова принадлежат к управляемой им территории. Британцы внезапно осознали, какую ценность имеют береговые базы в богатом китами море Скоша. Причиной тому стал интерес со стороны как норвежских, так и южноамериканских компаний. Договоры, заключаемые с иностранными промышленниками, фактически помогли британцам установить свое управление на островах в соответствии с международным правом. Тому же способствовали запросы от норвежских властей.

Сначала все это не вызывало особого беспокойства в Норвегии. Очень немногие, если вообще кто-либо, могли представить, насколько масштабным будет китобойный промысел в Южном Ледовитом океане. Нансен, например, писал, что «наши интересы в этом отдаленном районе вряд ли когда-то будут значительными»¹⁵.

Все лето 1906 года «Китобойному обществу Саннефьорд» пришлось ждать разрешения на промысел. В августе Педер Боген сам отправился в Лондон для переговоров. В конце концов, с помощью Нансена и его заместителя, ему ясно дали понять, что он может начинать, и поэтому он, вероятно, в знак благодарности за эту помощь назвал свою плавучую жироварню «Фритьоф Нансен». Южная экспедиция закончилась трагедией. В ноябре 1906 года дорогая плавучая жироварня села на неизвестную доселе мель прямо у побережья Южной Георгии. Судно распалось на шесть-семь частей и затонуло в течение нескольких минут. Согласно судовому журналу, моряки действовали в чрезвычайной ситуации должным образом. Однако не все на борту были моряками. «Что касается рабочих, они оказались не настолько хладно- кровными»¹⁶. Девять из пятидесяти восьми человек с «Фритьофа Нансена» утонули. Остальных спасли промысловые суда и привезли в Грютвикен. Следующей осенью компания отправила новую экспедицию, с еще более крупной жироварней «Фритьоф Нансен-II».

Теперь появилось много желающих направить свои плавучие жироварни к Южной Георгии и Южным Шетландским островам. Хотя фрахт команды, снаряжения и продовольствия в Южный Ледовитый океан обходился недешево, там было гораздо больше китов, чем на Севере, поэтому каждое судно возвращалось с лучшими результатами. По сравнению с необитаемым архипелагом Шпицберген, существовало и еще одно значительное отличие: Южная Георгия и Южные Шетландские острова находились теперь под суверенитетом одного государства. Британские колониальные власти пытались поддерживать численность китов с помощью ограничения допуска плавучих жироварен. За разрешение на промысел приходилось серьезно побороться. Губернатор Аллар- дайс ясно заявил, что выдаст лишь определенное количество лицензий и каждая компания должна ограничиться одной плавучей жироварней и двумя промысловыми судами.

Тем не менее рост оказался значительным. В сезон 1908–1909 годов в британских владениях Южного Ледовитого океана промышляло шестнадцать судов¹⁷. Они добыли три тысячи горбачей, пятьсот синих китов и сельдяных полосатиков для восьми плавучих жироварен и для наземной станции компании «Песка» в бухте Грютвикен.

Некоторые из плавучих жироварен устроились в удобных ответвлениях фьордов вдоль изрезанного побережья Южной Георгии. Одни встали на якорь в бухте Адмиралтейства, защищенном заливе крупнейшего из Южных Шетландских островов. Другие нашли путь к удивительному острову Иллюзий (Десепшен), принадлежащему к тому же архипелагу. Промысловики в большинстве своем говорили по-норвежски. Многие из судов, на которых они прибыли, также ходили под флагом независимой Норвегии.

Остров Иллюзий

Остров Десепшен напоминает неудачно выпеченный пончик почти в двадцать километров в диаметре и несколько сотен метров в высоту. На самом деле это кольцо является верхним краем кратера все еще действующего вулкана. Там, где земля свободна ото льда и снега, по-прежнему курятся дым и пар из разломов в горе.

С английского языка deception переводится как «предательство», «ложь» или «иллюзия». С французского и испанского это слово переводится как «разочарование». Происхождение этого говорящего названия неизвестно, но кое-кто считает, что оно указывает на хорошо замаскированный вход для судов. Вокруг внешнего края острова ледяные волны бьются о крутые скалы, и только в одном месте имеется небольшой, малозаметный безопасный проход в бассейн кратера, где может укрыться судно. Старые морские карты не вызывают доверия: с тех пор и ландшафт, и морское дно значительно изменили свою форму из-за лавы и вулканического пепла.

22 декабря 1908 года к острову Десепшен подошла трехмачтовая шхуна с веселым названием «Пуркуа па?» («Почему бы и нет?»). На борту находились французские моряки и ученые во главе с врачом и полярным исследователем Жан-Батистом Шарко. Они собирались купить уголь у китобоев. Шарко хорошо знал, что здесь обосновались норвежцы, однако привычка считать Антарктику необитаемой ледяной пустыней укоренилась довольно прочно, и вид, открывшийся французам при подходе к острову, шел вразрез с привычными представлениями: они увидели не одно, а целых два паровых судна, пыхтевших своими трубами.

Одно из них направлялось в открытое море, другое возвращалось домой, таща на буксире раздутого кита. Надувать китов воздухом придумали еще во времена Фойна, чтобы повысить эффективность промысла. Одно из норвежских судов вызвалось проводить «Пуркуа па?» в гавань безопасным путем.

Как раз внутри Дырки, как называли норвежцы этот тесный проход, находилась бухта Китобоев¹. Этот уголок морской кальдеры предоставлял лучшие места для якорной стоянки. Там стояли четыре судна-жироварни — два трехмачтовых и два больших парохода, а также множество мелких промысловых судов. Шарко подумал, будто попал в норвежский промышленный центр, все еще удивляясь, как изменилась Антарктика. Тремя из четырех жироварен владели норвежцы. Самое большое и лучше всего оснащенное судно-жироварня, «Гобернадор Бориес», принадлежало чилийской компании, но оснащалось на верфи «Фрамнес»; команда его также состояла большей частью из норвежцев. Новый Саннефьорд — так называли базу в бухте Китобоев многие норвежцы². Болеедвухсот моряков и рабочих трудились здесь³.

К судам были привязаны туши китов. Некоторые плавали с надутым подчелюстным мешком, как гигантские полосатые буи. Другие уже были почти разделаны прямо у борта судна. Мясники стояли непосредственно на туше или в шлюпках и делали свое дело⁴. Лебедки с жироварен помогали отделять сало от туши и поднимать его на борт, где его резали на более мелкие части и варили до образования жидкого жира.

Потроха и другие отходы плавали в море. Шарко почувствовал нестерпимую вонь. Однако, несмотря на скользкую и грязную палубу, обычную для жироварни, на «Гобернадор Бориес» оказалась сверкающая чистотой и роскошно обустроенная кают-компания. Здесь Шарко встретился с управляющим промыслом Адольфом Амандусом Андерсеном и его говорящим попугаем. Чилиец норвежского происхождения первым стал использовать остров Десепшен в качестве базы тем же летом, когда затонул «Фритьоф Нансен». Третий промысловый сезон на острове, когда пришла французская экспедиция, Андерсен проводил в обществе своей жены Мари Бетси Расмуссен, которая разводила на борту «Гобернадор Бориес» цветы. Она впечатлила Шарко своей заботой и гостеприимством. Вероятно, она была первой женщиной в Антарктике, если не брать во внимание более северный остров Южная Георгия.

Через год, в канун Рождества 1909 года, Шарко вернулся на остров Десепшен, снова для покупки угля. На этот раз Адольф Амандус Андерсен пригласил его на промысел. Шарко быстро почувствовал разницу между грязной и кровавой жироварней и чистым промысловым судном, на борт которого кит никогда не поднимался.

Норвежцы охотились с большим азартом. Французский гость хорошо их понимал. Каждый человек получал свою долю от доходов, обеспечивая таким образом семью в далекой Норвегии. Однако втайне ученый радовался, когда огромному киту удавалось ускользнуть. Он восхищался китами и испытывал к ним симпатию. Шарко увидел двух китов, державшихся вместе, и размышлял, наслаждаются ли они обществом друг друга, как вдруг гарпун со взрывчаткой убил одного из них. Он представлял, как они бороздили вместе серо-зеленые воды и плавали среди причудливых форм подводной части айсбергов. Через пару недель француз отчасти изменил свое мнение по поводу пользы китобойного промысла, когда один из капитанов вручил ему приличный кусок китового филе. Мясо оказалось очень вкусным и по вкусу напоминало телятину.

В течение этого сезона, в 1909–1910 годы, впервые в Южном полушарии добыли больше китов, чем в Северном. Акватории, доступные для промысла с Южных Шетландских островов и с Южной Георгии, стали крупнейшим в мире китобойным районом. Свидетели промысла в Южном Ледовитом океане всегда обращали внимание на китовые туши, отдельные их части и другие отходы вокруг жироварен. Жан-Батист Шарко, например, испытал проблемы из-за китовых кишок, попавших в якорную цепь его судна в бухте Китобоев. С годами вокруг гавани острова Десепшен скопилось несколько тысяч китовых туш.

Один гарпунер, вспоминая годы, проведенные в бухте Грютвикен начиная с 1907 года, говорил так: «Вынужден признать, что мы вели грязный промысел. Сало брали только со спины и с боков, все остальное уходило в море»⁴. Время от времени около станции скапливалось слишком много добытых горбачей, остававшихся лежать там и гнить.

Используя только подкожное сало, китобои теряли много жира, который можно было бы вытопить из китовой туши. Остатки от выварки костей и мяса можно было сушить на удобрения. Такое расточительство в Южном Ледовитом океане вызывало недовольство у многих. Одним из тех, кто обратил на это внимание, стал норвежский инженер и производитель маргарина Йенс Андреас Морк. В письме в журнал «Сайнтифик Америкэн»⁵ он писал, что британским властям следовало бы требовать, чтобы китобойные компании использовали всю тушу кита⁶, как это делали на береговых станциях на Севере.

С осени 1909 года губернатор начал выдвигать условие полного использования туши при раздаче новых лицензий. Первой такое требование получила шотландская компания Салвесена⁷. Ее наземная станция в Лейт-Харбор на Южной Георгии начала работать в 1909 году и стала первым британским предприятием в Южном Ледовитом океане.

На тех, кто получил лицензии раньше, первое время это требование не распространялось. Однако норвежские судовладельцы постепенно стали понимать, что оставшаяся туша — это тоже деньги, и с 1909 года в Грютвикен пришла первая плавучая жи- роварня, способная переработать целого кита. Постепенно стали появляться и другие подобные суда, в том числе и на Южных Шетландских островах. Туши с уже срезанным салом скупали за бесценок на наземных станциях или на плавучих жироварнях старого типа. На новых жироварнях вытапливали жир из мяса и костей, а остатки сушили на удобрения. В декабре 1912 года на острове Десепшен открылась береговая станция, управляемая «Китобойной компанией Гектор» из Тёнсберга. Эта станция использовала туши, оставшиеся от жироварен старого типа из бухты Китобоев.

В начале промысла среди добытых китов преобладал горбач. Однако в течение первых десяти лет с тех пор как Карл Антон Ларсен начал свою деятельность в Грютвикене, в Южном полушарии добыли более 13 тысяч синих китов. Это, судя по всему, было сопоставимо с показателями добычи в Северном полушарии (около семи тысяч добытых животных зарегистрировали за период с 1900 по 1914 год, кроме того, не следует забывать и неучтенное количество китов из Финнмарка и Исландии в 1800-е годы). На Севере промысел синего кита начал потихоньку сходить на нет с началом Первой мировой войны в 1914 году, в то время как в Антарктике он только начинался.

Синие киты пока еще водились в Южном Ледовитом океане в избытке. Спрос на китовый жир оказался неиссякаемым.

Эксперимент фармацевта

12 января 1912 года в аптеку «Лебедь»^[4] в Ларвике пришел человек с куском твердого жира. Он спросил фармацевта, догадывается ли он, что это за жир. Фармацевт Хельге Томассен Оффердал понюхал и попробовал его. Запах нельзя было назвать приятным, да и вкус напоминал прогорклый рыбий жир. Как только Оффердал отказался от дальнейших гаданий, посетитель похвастался, что за редкость у него в руках: твердый китовый жир, преобразованный из жидкого жира новым запатентованным методом. Целью его визита в Ларвик к югу от Саннефьорда и в аптеку было пробуждение интереса к строительству жироперерабатывающей фабрики.

Фармацевт Оффердал имел все основания, чтобы понять, насколько перспективен этот проект. Он изучал продовольственную химию. Переехав в Вестфолл, он, кроме того, начал инвестировать понемногу в китобойный промысел.

Производство твердого жира обсуждалось в течение нескольких лет. Первый патент был выдан в Германии уже в 1902 году, и теперь, спустя десять лет, намечался прорыв в пищевой индустрии. Он мог бы стать ключевым фактором для китобойного промысла и для всех тех, кто занимался производством пищевых жиров и жировых продуктов. Главными потребителями на этом рынке были производители мыла и маргарина. Дешевое растительное масло из европейских колоний удовлетворяло большую часть потребностей. Но для производства маргарина, похожего на сливочное масло, требовалась значительная часть твердого жира. То же самое касалось твердого мыла, которое считалось самым лучшим и качественным. Поэтому твердый жир пользовался большим спросом. В основном его получали от животных — из нутряного жира крупного рогатого скота и свиного смальца.

Поначалу китобойный промысел не поставлял твердый жир. Сало — толстый подкожный жировой слой, спасавший китов от замерзания в холодных полярных морях и служивший для них источником энергии во время длинных путешествий, — достаточно плотная субстанция. Оно состоит из прочных волокон, образующих сеть, что придает салу форму и делает его более тугоплавким, чем другой животный жир. Однако сам жир имеет низкую температуру плавления. Когда его полностью вытапливали в котлах китобойных жироварен и очищали от волоконных белков и других примесей, он превращался в светлое жидкое масло. Его, например, можно было смешивать со щелочью, в результате получалось дешевое жидкое мыло для мытья пола. Использованию для производства более рафинированных продуктов мешала консистенция. Кроме того, жидкий китовый жир быстро портился. Тогда он приобретал неприятный вкус и запах рыбьего жира. Для превращения китового жидкого жира в нейтральный и твердый жировой продукт требовался водород. Когда ненасыщенные жировые кислоты китового или растительного масла обогащались дополнительными атомами водорода, жир приобретал твердую форму при комнатной температуре. Твердый китовый жир портился уже не так быстро. Неприятный вкус и запах можно было в принципе ликвидировать.

Хотя вкус рыбьего жира по-прежнему чувствовался в образце, представленном Оффердалу, он заинтересовался предложением. Уже на следующий день после необычного визита фармацевт принял участие в одном заседании по этому вопросу в «Гранд-отеле» в Христиании. Он стал участником небольшой рабочей группы. Китобои Вестфолла быстро предоставили гарантии в два миллиона крон. Такую сумму требовали немецкие держатели патента, чтобы начать сотрудничество.

Акционерное общество «Де Нордиске Фабрикер», сокращенно «Де-Но-Фа» (позднее Denofa), образовалось весной 1912 года. Жироперерабатывающая фабрика во Фредрикстаде, на противоположном берегу устья Осло-фьорда в Вестфолле, начала работать в следующем году, а с осени 1913-го британский промышленный гигант «Левер Бразерс» стал ее совладельцем. Оффердал как председатель правления боролся за то, чтобы «Де-Но-Фа» занималась производством пищевого жира, а не только жирового сырья для мыльной промышленности и других технических нужд.

Многие отнеслись к этому скептически — как внутри правления, так и в стране в целом.

Специалисты того времени обсуждали вопрос, способен ли человеческий организм усваивать твердый жир, температура плавления которого выше температуры тела. Пока строили фабрику «Де-Но-Фа» во Фредрикстаде, Оффердал начал испытания на животных в Германии. Подопытные четвероногие вполне хорошо себя чувствовали на диете из твердого китового жира. Сложнее оказалось найти добровольцев среди людей. Два раза Оффердал и профессор Франц Мюллер из Сельскохозяйственного университета в Берлине испытывали разочарование, когда участники эксперимента всего через несколько дней отказывались его продолжать, протестуя против строгой диеты и противного китового жира.

Тогда Оффердал вызвался сам. Почти шестидесятилетний фармацевт не внял пугающим предостережениям профессора Мюллера и стал, таким образом, первым человеком в мире, кто ел каждый день твердый китовый жир. В течение двух месяцев эксперимента он готовил себе пищу по подробным указаниям профессора. Все подвергалось тщательному взвешиванию. Вся моча и весь кал отправлялись на анализ. Оффердал лично проводил многие лабораторные исследования, и анализ кала показал, что твердый китовый жир усвоился в кишечнике фармацевта почти так же эффективно, как и сливочное масло. Сам Оффердал считал, что ежедневное употребление в пищу китового жира вполне приемлемо. Однако тем утром, когда эксперимент должен был подойти к концу, он все-таки почувствовал себя плохо. Впрочем, это приписали изнурительной работе в лаборатории, а не вредоносному влиянию китового жира. Позднее китовую диету опробовали на молодых добровольцах из Стокгольма и Осло. И они переваривали твердый китовый жир без всяких проблем.

Оффердалу требовалось быстро найти способ, чтобы опровергнуть еще один аргумент против использования твердого китового жира в пищу, а именно присутствие в нем тяжелого металла никеля. Чтобы заставить жирные кислоты китового жира реагировать с водородом, он использовал никель в качестве катализатора. Прошло время, прежде чем инженеры «Де-Но-Фа» нашли, как избежать наличия остатков никеля в готовом продукте.

И снова Оффердал стал «подопытным кроликом». В течение месяца он ежедневно принимал полграмма порошка никеля, смешанного с твердым китовым жиром¹. В половине грамма содержалось в несколько сотен раз больше никеля, чем найденные им остатки металла в каждом килограмме твердого жира. По собственным ощущениям, Оффердал не почувствовал никакого ухудшения состояния здоровья от никелевой диеты. В течение 1914 года производство пищевого жира «Маргарит» компанией «Де-Но-Фа» взлетело до небес².

С начала века и до 1914 года мировое производство жидкого китового жира удвоилось до более чем 800 тысяч баррелей в год, то есть 800 тысяч традиционных деревянных бочек из дуба. Деревянные бочки и ручное их производство вместе с бочарным ремеслом ушли из китобойного промысла, их заменили более вместительные металлические бочки или даже большие цистерны для жидкого масла. Однако единица измерения осталась. 800 тысяч бочек китового жидкого жира, произведенные в последний сезон перед Первой мировой войной, соответствовали 127 миллионам литров. Этого было достаточно для производства многих и многих миллионов пачек маргарина и кусков мыла.

Производство китового жира никогда не достигало масштабов, сравнимых с производством растительного жира или жира домашнего скота. Однако продукт получил широкое распространение на рынке жировых продуктов, потому что был экономичен и доступен большими партиями. Кроме того, весь произведенный объем продавался на международном рынке.

Первая мировая война затормозила промысел, но в период между двумя мировыми войнами рост производства твердого китового жира продолжился. Со временем технология отверждения усовершенствовалась. Стало возможным гидрогенизировать жидкий китовый жир до температуры плавления, соответствующей сливочному маслу, поэтому он стал главным ингредиентом в производстве высококачественного вкусного маргарина.

Производство твердого жира позволило китобойной отрасли выйти на новые рынки с продуктами жироварен, хотя предубеждение против китового жира сохранялось у многих. Производители маргарина и мыла не рекламировали содержание китового жира в их продукции. В течение многих десятков лет европейские потребители, большей частью ни о чем не догадываясь, питались и мылись остатками исчезающей популяции китов Южного Ледовитого океана.

Невежество и варварство

«Это настоящая бойня!»¹ Как гром среди ясного неба, весной 1913 года французскому правительству пришло письмо с тревожным сообщением о китобойном промысле от профессора зоологии Абеля Грувеля и полярного исследователя Жан-Батиста Шарко. «Китобоев стало слишком много. К тому же они разбрасываются ресурсами, — значилось в письме, — убивают молодых, недостаточно упитанных животных и используют только часть туши. Невежество и варварство!»

Шарко беспокоило увиденное им во время визитов на остров Десепшен в Антарктике. Грувель путешествовал по Африке, его особенно тревожил китобойный промысел, только что начавшийся в акватории Французской Экваториальной Африки (Габон и Конго) и других африканских колоний. Если такая деятельность продолжится без ограничений, скоро «все крупные морские животные, пока еще многочисленные у наших побережий Западной Африки и Мадагаскара, полностью исчезнут»².

Для защиты китов, по мнению Шарко и Грувеля, необходимо заключить международное соглашение, и Франция должна выступить с инициативой. Между тем, как считали ученые, во французских колониях на этот промысел необходимо установить жесткие ограничения. Некоторое ужесточение условий произошло на следующий год, в том числе было запрещено отстреливать самок с детенышами у берегов Французской Экваториальной Африки.

Однако не только Грувель и Шарко предупреждали насчет китобойного промысла. Подобные послания звучали в течение всех предвоенных лет в целом ряде стран, в том числе в США, Швейцарии и Германии³. Причиной тому стало распространение китобойного промысла по всему миру. Норвежские китобои устремлялись к новым побережьям Африки, Южной Америки и Австралии. Пока кто-то мерз в Антарктике, другие обливались потом на экваторе. У пустынного побережья Западной Австралии не хватало пресной воды, чтобы промышлять и перерабатывать водившихся здесь в большом количестве китов-горбачей. Один норвежец, начальник экспедиции, путешествовавший через Магелланов пролив к югу от Чили, утверждал, что нашел останки утонувших коллег-китобоев в «каяках индейцев, в которых стояли норвежские морские сапоги, наполненные человеческим мясом»⁴. Китобои, благополучно добравшиеся до Тихоокеанского побережья Чили, обнаружили несколько синих китов.

Как только стало известно о высоких результатах пионеров промысла в Южном полушарии, охота за новыми районами промысла приобрела характер еще одной «китовой лихорадки». Акции пользовались спросом как никогда. Поэтому как способные, так и не очень способные люди наперебой организовывали китобойные компании. Некоторым повезло, и им удалось разбогатеть, другие же разорились окончательно.

Помимо Южного Ледовитого океана, где концессиями владели британцы, несколько богатых китами районов находилось у побережья Африки. Судовладелец из Саннефьорда Юхан Брюде впервые начал современный китобойный промысел с этого континента в июне 1908 года с помощью двух норвежских эмигрантов из Наталя в Южной Африке. Береговую станцию построили в Дурбане. Часть рабочей силы составляли зулусы, нанятые с помощью норвежской миссионерской сети и семей-эмигрантов в Натале и Зулуленде. В тот же год зулусов нанимали и для промысла у необитаемого французского архипелага Кергелен в Индийском океане. Позднее зулусы трудились также на ряде промысловых станций от Уолвис-Бэй в Намибии до Грютвикена и пары других береговых станций на Южной Георгии.

В Дурбане на востоке Южной Африки китобойный промысел с годами стал солидной отраслью, управляемой местными и британскими владельцами. Вначале промышляли в основном горбачей. Некоторые из них уже имели отметки от гарпуна. Промышленники сочли это указанием на факт, что эти киты мигрировали на север от Южной Георгии, где промысел в бухте Грютвикен начался несколько лет назад. О миграционных путях китов в Южном полушарии знали еще очень мало. Однако предположение о том, что многие животные приходят к Африке из Южного Ледовитого океана, вполне заслуживало доверия.

Уже в 1909 году Брюде начал промысел в заливе Салдана-Бей у Кейптауна, к северо-западу от оконечности континента. Но как раз туда горбачей приходило мало. Зато можно было встретить множество китов других видов. В июле 1912 года в море в районе станции собрались сотни синих китов, вероятно, потому, что там скопилось необычайно много криля. В сентябре того же года в Салдана-Бей был зарегистрирован случай, наглядно доказывающий то, в чем Грувель и Шарко обвиняли китобоев: рабочие компании Юхана Брюде убивали молодняк, в данном случае они убили мать с новорожденным детенышем.

Убитая 13 сентября самка синего кита достигала 28 метров в длину, а слой ее подкожного жира, с учетом запаса для кормления, составил 20–30 сантиметров. Огромная самка даже не пыталась спастись бегством. «Она только что родила и, так как совсем обессилела, тихо и спокойно лежала на поверхности воды, когда пришло китобойное судно и пустило ей гарпун в спину»⁵, — писал норвежский зоолог Ориан Ульсен, бывший гостем на борту. Детеныш был семи метров длиной и совершенно беспомощным. Его тоже забрали на берег. «У него еще не отпала пуповина, а хвост оставался свернутым, — писал зоолог. — Первый ряд уса только прорезывался, в то время как задний ряд уже был около 10 сантиметров длиной. Нижняя полосатая часть была совершенно белая, а дальше по направлению спины — с большими светло-серыми пятнами»⁶.

Зоолог Ульсен на самом деле собирался изучать другой вид китов, который, как полагали, в большом количестве встречался у берегов Южной Африки, но оставался пока абсолютно неизвестным даже опытным китобоям. Юхан Брюде покрыл расходы на эту поездку, поэтому животное получило название «кит Брюде»^[5]. Ульсен исследовал двенадцать экземпляров на станциях в Дурбане и в Салдана-Бей, на основании чего опубликовал подробное описание. По сей день так и не установили, являются ли полосатики Брайда одним видом или имеют подвиды, и как их следует именовать по-научному: Balaenoptera brydei или Balaenoptera edeni (полосатик Идена). В любом случае, эти животные называются «китами Брюде» на многих языках. Эти средней величины киты — родственники синего кита.

В 1913 году, когда Ульсен опубликовал свое описание полосатика Брайда, а Грувель и Шарко предупреждали французское правительство о хищничестве, промысел у берегов Африки достиг своего апогея. В тот год китов добывали у Мозамбика на юго-восточном побережье Африки, с обеих сторон Южной Африки и далее по юго-западному побережью, вплоть до экватора, с разрешения ряда европейских колониальных держав. В общей сложности китов стреляли 90 промысловых судов, привозя их затем на 28 разных жироварен — как плавучих, так и береговых. В этом промысле участвовали целых 18 норвежских компаний. Кроме того, насчитывалось еще восемь предприятий других стран.

Список компаний был очень длинным — «даже чересчур длинным»⁷, писал Сигурд Ристинг в ежемесячнике «Норск Валфангст тиденде». Популяция китов вдоль побережья Африки оставалась пока многочисленной, но Ристинг уже начал беспокоиться. «Время покажет, не сократится ли эта популяция слишком быстро, так что придется отказываться от промысла»⁸. Предупреждение оказалось пророческим. Популяция китов-горбачей — главной добычи большинства компаний — стремительно сокращалась. Многим предприятиям еще перед Первой мировой войной пришлось регулировать промысел.

Однако, хотя журнал и выражал беспокойство по поводу избыточного количества китобойных компаний и сокращения ресурсов, автор статьи не соглашался с утверждением Шарко и Грувеля о возможности полного истребления китов: «…истребления в чисто научном значении никогда не случится. Это невозможно…»⁹ Даже гладкие киты с их ценным усом выжили как вид, несмотря на сотни лет промысла. По сравнению с ними горбач, синий кит и другие виды семейства полосатиков гораздо более трудоемки для промысла, а отдельное животное приносит меньше дохода, указывал «Норск Валфангст тиденде». Если их станет меньше, промысел полосатиков станет невыгодным. На оставшихся особей «никто не будет охотиться по практическим соображениям», без каких-либо правил и договоров.

Этим аргументом пользовались часто и небезуспешно, но у него имелся один недостаток. Китобои добывали китов, не ограничиваясь каким-то одним видом. Поэтому с годами оказалось, что промысел можно продолжать, несмотря на то, что один из промысловых видов стал редким.

Первая мировая война (1914–1918) прекратила китобойный промысел в Африке почти повсеместно. Когда он возобновился, популяция горбачей оказалась не столь многочисленной. Теперь на большинстве станций предпочитали другие виды. Одним из них стал синий кит, которого ловили как у обоих берегов Южной Африки, так и в Атлантическом океане у Намибии и Анголы. В общей сложности, в течение прошлого века добыли почти восемь тысяч синих китов у Салдана-Бей на западном побережье Южной Африки, и три с половиной тысячи — у Намибии и Анголы на юго-западном Африканском побережье. Эти животные, судя по всему, принадлежали к антарктическому подвиду синего кита, проводившему южное лето в Антарктике. Некоторые оставались там и на зиму. Так, у Южной Георгии синих китов добывали круглый год. Однако многие из них уходили в более теплые воды к Африке. Здесь в основном рождались их детеныши.

На другом побережье Южной Африки, на востоке, в Индийском океане у Дурбана, за эти годы добыли более трех тысяч синих китов. Сначала крупные антарктические синие киты встречались и там. Однако в конце китобойной эры, когда антарктического синего кита почти истребили, у Дурбана стали появляться животные из другой группы синих китов, так называемые пигмеи, или карликовые синие киты.

С распространением китобойного промысла на весь Мировой океан вполне естественно возникла мысль о заключении международного договора с целью регулирования промысла. Однако трудно достичь такого соглашения при участии столь многих сторон. Возможно, все инициативы потерпели бы фиаско. Впрочем, на переговоры, в любом случае, требуется время. Поэтому для Союза норвежских китобоев, созданного в 1912 году, более насущной проблемой стала китобойная политика каждой отдельной колониальной державы. Самой важной из них была британская колония на Фолклендских островах, осуществлявшая управление самыми прибыльными районами промысла — Южной Георгией и Южными Шетландскими островами.

Ходили слухи, что британцы собираются отозвать антарктические концессии, и поэтому Союз норвежских китобоев обратился за помощью к способному, но требовательному партнеру, который оказал значительное влияние на китобойную политику последующих лет, — к зоологу Юхану Йорту.

Вездесущий

Начальнику Управления рыболовства Юхану Йорту, усатому господину с суровым взглядом, исполнилось сорок пять лет. Ему было чем гордиться. Возглавляемое им государственное учреждение, Управление рыболовства в Бергене, он сам, среди прочих, создавал с нуля. Его книга «Атлантический океан с поверхности до темных глубин» пользовалась успехом как в стране, так и за ее пределами. Она рассказывала об удивительных открытиях в области глубоководной фауны, сделанных во время экспедиций исследовательского судна «Михаэль Сарс». Теперь Йорт и его сотрудники подготовили грандиозный труд «Колебания в крупномасштабном рыболовном промысле», закладывающий новую теоретическую основу для океанологии, которая, как ожидалось, станет весомым словом в науке.

В то же время личная жизнь била ключом. Пару лет назад Йорт женился снова, на своей секретарше, которая была на двенадцать лет его моложе. Развод с прусской дворянкой Вандой Марией (урожденной фон дер Марвиц) оказался длительным, тяжелым и скандальным. Своих четверых детей он видел очень редко, поскольку они вместе с матерью переехали за горы, в Христианию. Йорт часто ссорился с ней, а порой и с детьми, по поводу выплат на их содержание и образование.

На работе начальник Управления рыболовства ссорился с Бергенским музеем по поводу того, кто будет отвечать за океанологические исследования в Норвегии. Одной из его задумок было перевезти в Христианию и Управление рыболовства, и океанологию. Это было довольно смело для человека, который жил и работал во втором по величине городе Норвегии. В 1914 году он приложил для этого еще больше усилий и пригрозил уйти с поста начальника Управления рыболовства, если не получит своего в битве за океанологию. Многое указывало на то, что Йорт хотел уехать подальше из Бергена.

Может быть, поэтому он отреагировал так решительно на письмо из Саннефьорда, которое получил в апреле 1914 года. Судовладелец Ханс Крог-Хансен, член правления Союза норвежских китобоев, писал с просьбой о встрече. Британская комиссия рассматривала новые правила китобойного промысла в Антарктике. Крог-Хансен надеялся, что Йорт поедет в Лондон и выступит перед комиссией «как защитник китобоев»¹. Предполагось, что точка зрения Йорта по этому делу совпадет с интересами китобоев.

Начальник Управления рыболовства не стал ждать, пока представится возможность организовать поездку на восток, чтобы встретиться с китобоями. Он позвонил по телефону². Ответ был таков: он с удовольствием поедет в Лондон от их имени.

Йорт уладил дело со своим начальством из министерства социальных дел и промышленности, которое дало свое согласие телеграммой. Расходы на поездку должны были, «как вам дали понять, взять на себя китобои»³. Распределение ролей оказалось, судя по всему, приемлемым.

Союз норвежских китобоев снабдил своего новоиспеченного представителя всей имевшейся в его распоряжении информацией о работе британской комиссии. «Судя по всему, здесь большей частью замешана зависть, именно по этой причине теперь в мире так беспокоятся, что норвежцы истребят всех китов на Земле, — писал Крог-Хансен в одном из писем Йорту. — Некоторые считали, что истребить китов так же легко, как, например, слонов»⁴, — добавил он обреченно. Однако те, кто имеет практический опыт, понимают, как трудно поймать кита.

7 мая 1914 года Йорт предстал перед комиссией в Лондоне. Один из ее членов, представлявший министерство колониального управления и другие заинтересованные департаменты, расспросил его. Показаниям Йорта придали большое значение. Он был известен как выдающийся океанолог и лучше какого-либо британского эксперта знал северный китобойный промысел. В отчете о заседании комиссии не упомянули, что Йорт будет выступать за интересы китобоев. Его представили следующим образом: «Доктор Юхан Йорт, начальник Управления рыболовства, Берген, Норвегия»⁵.

Йорт показал британским чиновникам одну книгу и раскрыл ее на странице с составленным им самим графиком, показывающим количество добытых китов у Финнмарка по годам за последнюю половину XIX века. Кривая была ломаная и нерегулярная. «В 1885 году был вот такой рост, — сказал Йорт и показал на кривую, — на следующий год произошел спад, вот так, а затем снова рост». Колебания из года в год оказались значительными. Йорт сел на своего конька в области исследований рыболовного промысла: ежегодное колебание объемов промысла по естественным причинам. Люди слишком легко толкуют кратковременный спад как серьезную тенденцию. Часто в этом обвиняют избыточный промысел.

«Если изучить этот вопрос на протяжении всего нескольких лет, например, начать вот отсюда, — Йорт снова показал на график промысла в Финнмарке, — и по этим годам — от сих до сих — сделать выводы, то вполне логично, что ваши выводы будут откровенно ошибочными». Если проследить всего несколько лет, может показаться, что наблюдается определенная тенденция. Затем картина меняется, и на протяжении более длительного периода видно, что тенденция совсем другая. Касаемо промысла в Южном Ледовитом океане, Йорт уверенно заявил, что прошло слишком мало лет, чтобы можно было сделать какие-либо достоверные выводы о том, действительно ли промысел виноват в сокращении популяций китов-горбачей, синих китов и сельдяных полосатиков.

Если бы стада китов в бассейне Южной Георгии и Южных Шетландских островов действительно слишком сильно пострадали, утешение нашлось в том, что Южный Ледовитый океан очень большой. «Наверняка вокруг всей Антарктики водится множество китов», — считал Йорт. Единственной возможностью полного уничтожения всех горбачей, синих китов и сельдяных полосатиков в Антарктике — или почти полного, как гренландский кит на Севере, — является повсеместный промысел в Южном Ледовитом океане.

Эрнст Роуланд Дарнли, член комиссии из министерства колониального управления, явно нервничал при мысли о таком развитии событий: «Считаете ли вы необходимым регулировать китобойный промысел в открытом море? — хотел знать он. — Существует ли опасность, что со временем смогут промышлять китов, независимо от наличия поблизости гавани?»

Йорт задумался. «Ну, это не исключено, — ответил он, — но это весьма дорого и крайне опасно».

«Если ситуация с годами будет развиваться в этом направлении, можно будет рассмотреть вопрос о создании заповедника для китов в одном из диких районов Южного Ледовитого океана, — предложил Йорт, — как Йеллоустоун в США для бизонов». На ближайшее время он одобрял отдельные скромные охранные меры, как, например, запрет промысла кормящих самок. Он также поддержал запрет на промысел гренландского кита на Севере.

В то же время начальник Управления рыболовства — или представитель китобоев — высказался решительно против таких правил, которые нанесли бы ущерб существующему промыслу в районе от Южной Георгии до Южных Шетландских островов. «Результаты промысла и цены на жидкий жир варьировались. Поэтому южные экспедиции подразумевали высокий риск», — подчеркивал Йорт. Он, например, предостерегал против ограничения сезона определенным временем года, напротив, заострив внимание на необходимости — что неудивительно — дополнительных исследований по изучению китов и их маршрутов миграции.

Через несколько дней после слушаний Крог-Хансен написал Йорту, поблагодарив за содействие: «Судя по всему, цель достиг- нута»⁶. Крог-Хансен надеялся, что теперь они получат «разрешение промышлять и дальше без препятствий со стороны британских властей».

Йорт договорился с британской комиссией, что он позднее пришлет детальный письменный отчет обо всем, что знал о популяциях китов в Южном полушарии. К готовому отчету прилагалась карта Южного Ледовитого океана, там Йорт обозначил старые и новые места, где видели китов⁷. Он утверждал, что их распространение указывает на обилие китов в открытом море, далеко от китобойных станций. Впоследствии оказалось, что Йорт был прав — действительно, синие киты и другие виды в гораздо большем количестве водились совсем в других районах Южного Ледовитого океана, не затронутых промыслом. Однако распределялись они вовсе не так равномерно, как он предполагал.

Оптимистичные показания Юхана Йорта стали началом длительной борьбы с другим влиятельным зоологом — Сидни Хармером из Музея естественной истории Лондона. Хармер выступал за новые охранные меры. Он постоянно обращался к властям, и именно по этой причине была создана эта межминистерская комиссия. Хармер опасался, что промысел в районе Южной Георгии и Южных Шетландских островов нарушает привычные маршруты миграции китов и может значительно сократить их популяции. Он приложил все усилия, чтобы довести свою точку зрения до межминистерской комиссии. Кроме того, Хармер изо всех сил старался пошатнуть авторитет Йорта и опровергал оптимистичные оценки норвежца.

Соперники встретились в Музее после того, как Йорт выступил перед комиссией. Несмотря на разногласия, Хармеру нужна была помощь Йорта, чтобы получить информацию о популяциях китов. Начальник Управления рыболовства, со своей стороны, пообещал собрать отчеты о добытых китах у норвежских компаний. Они также обсуждали возможности сотрудничества в области исследований Южного Ледовитого океана и совместной экспедиции. Все лето они переписывались. Йорт попытался добыть у Хармера и других британцев сведения о работе комиссии и перспективах регулирующего законодательства. Он также дал понять Хармеру, что информацию от китобоев по поводу популяций китов можно будет получать, если им не станут мешать промышлять китов хотя бы несколько лет.

При желании это можно истолковать как простое указание Йортом на фактическое положение дел. Совершенно ясно, что китобои могли докладывать об объемах своего промысла, пока они находились в Южном Ледовитом океане и ловили китов. Но, с другой стороны, это письмо можно было расценивать и как переговорный трюк. Норвежские китобойные компании предлагали британцам снабжать их информацией, если те, в свою очередь, не будут чинить им новых препятствий. Личная встреча и последующая переписка только усилили скептическое отношение к Йорту со стороны Хармера.

В начале лета 1914 года Йорту и китобоям стало ясно, что Сидни Хармер оказался более важной фигурой, чем они предполагали. Ханс Крог-Хансен узнал, что сам министр по делам колоний, лорд Харкорт, интересовался животными и охраной исчезающих видов. Министр особенно тесно общался с Британским музеем, где Хармер работал в естественнонаучном отделе. «Поэтому нам очень повезло, что господа из Британского музея признают, что пока еще не имеют достаточно информации о южных китах, в связи с чем следует повременить с регулирующими мерами, пока не получат достаточно сведений о ситуации»⁸, — писал Крог-Хансен Йорту.

Йорт работал над письменным отчетом для комиссии. Китобойные компании помогали ему, собирая сведения. Он также раздал им новый опросник британцев, чтобы те регистрировали добычу нового сезона, как он обещал Сидни Хармеру. Кроме того, он передал просьбу Хармера брать пробы тканей убитых китов. Йорт подчеркивал, что «весьма желательно выполнить эти указа- ния»⁹. Йорт и китобои начали планировать норвежскую экспедицию в Южный Ледовитый океан, не исключая, а, напротив, приветствуя сотрудничество с британцами, чтобы собрать сведения о популяциях китов.

Одновременно был установлен порядок, по которому Йорт должен был ежегодно получать шесть тысяч крон от Союза норвежских китобоев за работу по вопросам промысла¹⁰. Эта сумма примерно равнялась его годовой зарплате начальника Управления рыболовного промысла, и Йорт провел несколько этапов переговоров со своими нанимателями о сумме и выплатах¹¹. Он получил условленную зарплату от китобоев в 1914 и 1915 годы, а затем меньшую сумму — в 1916 году. Выплаты от организации, защищающей интересы китобоев, производились, пока он еще возглавлял Управление рыболовства.

Первая мировая война остановила планирование экспедиции и отложила на неопределенный срок дискуссии об охране китов. Норвегия сохраняла нейтралитет во время войны. Норвежские судовладельцы и спекулянты акциями хорошо наживались за счет выгодных, но рискованных плаваний среди мин и подводных лодок. Многие жироварни со временем были изъяты у китобоев для перевозки топлива. Некоторые подверглись торпедным атакам.

Для воюющих сторон жидкий китовый жир имел стратегическое значение. Глицерол (в то время его называли глицерином) вырабатывался из китового жира и других продуктов и требовался для производства динамита. Кроме того, немцы зависели от импорта твердого жира для продовольственных нужд. Им требовался китовый жир, и они хорошо платили. Но британские власти не мирились с ситуацией, когда потенциальное сырье для взрывчатых веществ, добытое на британской территории, шло к врагу. Случаи поставок жира в Германию в обход всех договоренностей привели к более строгому контролю с британской стороны и угрозам отозвать лицензии норвежских компаний. И представители китобоев, и норвежский посол в Лондоне вели интенсивные переговоры с британцами. Великобритании удалось принудить нейтральную Норвегию поставлять ей сырье для взрывчатки, пищевой жир и мыло по гораздо более низким ценам, чем на международном рынке.

Как начальник Управления рыболовства, Юхан Йорт, в первую очередь, участвовал в первые годы войны в переговорах об экспорте рыбы в Великобританию. Одновременно он пытался помогать китобоям в борьбе за получение разрешений от британцев на торговлю и обновление лицензий на промысел в Южном Ледовитом океане¹². В 1915 году Союз норвежских китобоев отправил особое письмо в Управление рыболовства и попросил, чтобы это учреждение вновь начало заниматься вопросами китобойного промысла¹³. Личного участия начальника Управления как оплачиваемого консультанта, судя по всему, не хватало. Йорт позднее писал в одном из писем, что он выступал в 1916 году в Лондоне по вопросам китобойного промысла в качестве представителя норвежского правительства¹⁴.

Во время войны знания Йорта как эксперта в области морской биологии не имели такого значения, как раньше. Британцы были заняты борьбой со своими врагами. Они не уделяли столько внимания вопросам охраны китов, напротив, даже ослабили ограничения на промысел в Южном Ледовитом океане, чтобы обеспечить себя в достаточном количестве китовым жиром для поддержки своей экономики. Требование о полном использовании добытой туши временно отменили. То же самое касалось ограничений на количество промысловых судов. В результате началось то, что гарпунер Кристен Граноэ впоследствии назвал «годом самого кровожадного промысла на моем веку»¹⁵. Китов стреляли и оставляли в открытом море, не пытаясь затем их отследить. Снова китовые кости начали скапливаться у промысловых станций. Теперь в основном лежали и гнили туши синих китов.

Строгий контроль британцев на поставки китового жира из Южного Ледовитого океана привел к дефициту жира в Норвегии. Проблема оказалась совершенно неожиданной для страны китобоев. После долгих дискуссий в ноябре 1917 года решили начать государственный китобойный промысел вдоль побережья Норвегии, чтобы обеспечить себя и мясом, и жиром. Государственный характер промысла должен был рассеять подозрения в тайных поставках немцам. Промысел осуществлялся вдоль всего побережья от Вестфолла до Финнмарка. С 1918 по 1920 год добыли 1765 китов, из них три синих кита. Добычу составляли в основном сельдяной полосатик и сейвал.

Юхан Йорт исчез из китобойной политики через несколько лет после ухода с поста начальника Управления рыболовства в 1917 году. Он сначала взял отпуск в 1916 году, а в 1917-м уволился. Его уход был вызван ссорой с правительством по поводу переговоров в Лондоне. Генри Мориц, друг и визави в переговорном процессе с британской стороны, позднее истолковал эти события как желание Йорта демонстративно покинуть сцену в знак протеста, как капризная кинозвезда: «Он подавал заявление об уходе с поста начальника норвежского Управления рыболовства слишком часто. Пришел день, когда власти не стали его уговаривать и согласились его уволить»¹⁶.

С 1921 года Йорт служил профессором зоологии в Университете Христиании. Вскоре киты и китобойный промысел снова стали важной областью его деятельности. В конце января 1923 года¹⁷ он встретился со своим зятем¹⁸, министром иностранных дел Юханом Людвигом Мовинкелем. И из посольства в Лондоне, и из норвежских газет поступали новости, вызывавшие среди китобоев беспокойство. Сидни Хармер перешел в официальное наступление на «бессмысленную резню»¹⁹ китов в Южном Ледовитом океане. Если не примут «немедленных и решительных» мер для сдерживания китобоев, то, по его мнению, усатые киты скоро разделят судьбу таких вымерших видов, как дронт (известный также как додо) и бескрылая гагарка. В то же время британцы планировали масштабную исследовательскую экспедицию в Южный Ледовитый океан, о чем давно мечтал Хармер. Эта многолетняя научная программа получила название «Дискавери». Ее финансирование осуществлялось за счет нового сбора за китовый жир. Норвежские компании, платившие этот своеобразный налог, опасались, что настоящей целью всего этого предприятия являетсяшпионаж за китобоями или вытеснение норвежцев в пользу британских конкурентов. Подозрения усилил отчет межминистерской комиссии, где раньше выступал Йорт²⁰. Помимо научных работ по установлению необходимости в защите китов, комиссия рекомендовала принять меры для привлечения в китобойный промысел большего количества британцев.

После разговора с Мовинкелем Йорт написал двум своим контактерам в Лондоне — Сидни Хармеру и Генри Маурису — и спросил их по поводу новых правил для китобойного промысла на Юге. Йорт писал как частное лицо и настаивал на этом. Однако на самом деле он договорился с министром иностранных дел добыть для него информацию. Впрочем, тот был его зятем. Хармер в ответном письме совершенно ясно дал понять, что он думает по поводу роли Йорта в вопросе о китобойном промысле: «Я сознаюсь, что меня больше всего пугает твое мнение, что океан достаточно велик, чтобы деятельность китобойных компаний в таком ограниченном месте, как Южная Георгия, имела для него какие- либо серьезные последствия»²¹.

Угрозы новых регулирующих законов из Лондона открыли для такого эксперта в области китобойного промысла, как Йорт, новые возможности. Он знал, как воспользоваться ситуацией. Снова численность популяции китов стала острой темой. И власти, и китобои опять нуждались в его помощи.

Йорт стал руководителем нового государственного Экспертного совета, который назвали Китобойным комитетом, основанным министерством торговли по просьбе Союза норвежских китобоев. Состав Совета был назначен правительством в феврале 1924 года. Среди его членов присутствовали судовладельцы — китобои Ханс Крог-Хансен и Юхан Расмуссен (руководитель Союза норвежских китобоев и личный друг Йорта). Примерно в то же время Йорт отправился в Великобританию, чтобы завязать сотрудничество с исследовательской программой «Дискавери». Координация норвежских и британских научных усилий считалась главной задачей Китобойного комитета.

Дома Йорт снова начал строить грандиозные планы. Он снова мог распоряжаться китобойными деньгами.

Союз норвежских китобоев еще раз выделил годовое вознаграждение Йорту за работу по вопросам китобойного промысла и, кроме того, средства на исследовательскую деятельность, так что он смог нанять и других людей для этой работы²². Со стороны китобоев эти выплаты были нацелены прежде всего на получение благосклонности британцев. Летом 1924 года главный зоолог программы «Дискавери» Элистер Харди принял участие в экспедиции на любимом старом судне Йорта «Михаэль Сарс»²³. Харди протестировал оборудование для готовящейся первой экспедиции в рамках «Дискавери». И он, и Дарнли из министерства управления колониями писали Йорту многочисленные благодарственные письма.

Экспедиция на «Михаэле Сарсе» проходила в проливе Дэвиса между Гренландией и канадским островом Баффинова Земля ²⁴. Капитан-китобой Серен Бернтсен на плавучей жироварне «Оруэлл» из Тёнсберга встретил ученых, как и договаривались, у Гренландии 8 августа. «Промысел в проливе не радовал, — рассказал он, — добыли всего 34 синих кита и 46 не сильно упитанных животных других видов».

Все суда взяли курс на остров Баффина. Пока три китобоя Бернтсена вели промысел, Юхан Йорт, студент Юхан Рууд и остальные ученые брали пробы воды и планктона. Они сравнивали количество криля и другого планктона в сачке с состоянием моря, где время от времени встречались айсберги, а также с отчетами капитана Бернтсена о том, где именно они гарпунировали китов.

Дома Йорту тоже отдыхать не пришлось. Он выступил с инициативой создания новой коммерческой китобойной компании, а также предложил провести техническое усовершенствование жироварен. Китобойная компания должна была работать в норвежских водах, где намечался новый подъем промысла. В новом 1924 году Стортинг принял решение вновь раздавать концессии на китобойный промысел вдоль побережья Норвегии. Целью этого решения была поддержка норвежских китобоев в их контактах с британскими колониальными властями. Государственный промысел в конце Первой мировой войны продемонстрировал, что и вдоль побережья Норвегии еще водились киты, и протесты рыбаков прекратились.

Еще в октябре 1923 года Йорт написал в министерство торговли, чтобы предупредить о готовящемся запросе на разрешение промысла со станции на побережье Мёре. Кроме того, это письмо было подписано еще одним партнером — предпринимателем Хансом Халворсеном, другим зятем Йорта, крупным акционером китобойной компании «Аукра Вал». Они подчеркивали, что будут сочетать коммерческий промысел с научно-техническими работами. Разрешение было получено. Союз норвежских китобоев написал специальное письмо в министерство торговли с просьбой поддержать этот запрос.

Китобойная станция была основана в Нюхамне, на острове Госсен в коммуне Аукра. Промысел начался в феврале 1925 года. Расположение в норвежской деревне способствовало созданию совсем иной среды, нежели в дикой Антарктике. Дочь одного из рабочих фабрики впоследствии рассказывала, что ей нравилось ходить на станцию Нюхамна, нарядившись в белые чулки и лаковые туфли. «А затем мы бежали на разделочную площадку — шлеп, шлеп, шлеп — так, что все вымазывались в крови. Моя мама совсем не разделяла нашего восторга, ведь у нее не было стиральной машины»²⁵. На станции работали местные жители, и, возможно, поэтому здесь никогда особо не возражали против китобойного промысла.

С самого начала промысловая станция стала базой для научных экспедиций группы Йорта из Университета Осло, сначала на «Михаэле Сарсе» в 1924 году, затем — на более мелком моторном боте «Морильд». Помимо промысловой станции, открыли также техническую испытательную станцию. «Йортен», как ее называли в деревне, представляла собой двухэтажное здание. Под руководством Юхана Йорта здесь испытывали новые методы рафинирования китового жира. Большие надежды возлагали на выварку молотого китового сала в вакуумном контейнере.

Йорт был членом правления и владел несколькими акциями научно-технической компании «Форсоксдрифт». Помимо него, акционерами являлись многие крупные норвежские китобойные компании. Восемь разных патентов стали результатом деятельности этого опытного предприятия; все надеялись, что вакуумную выварку возьмут на вооружение крупные жироварни в Южном Ледовитом океане. Однако этого не случилось.

Ивер Эйкрем, выросший по соседству, помнил, что «Йортен» был напичкан лентами-транспортерами и тяжелыми машинами, которые никогда не работали. «Я много раз бывал в “Йортене”, но никогда не видел, чтобы они что-то там производили. Думаю, что все это было сплошным фиаско. Наверное, Йорт пытался там ставить свои опыты»²⁶.

Промысловая станция действовала тринадцать лет, за это время сменилось несколько ее руководителей. Добычу составляли в основном сельдяной полосатик и сейвал. В Нюхамну притащили и несколько синих китов. Однако показатели промысла на побережье Норвегии оставались незначительными по сравнению с Южным Ледовитым океаном. Там китобои в 1920-е годы пробовали новые, революционные методики промысла. Если бы они добились успеха, то гипотетическая возможность, о которой говорил Юхан Йорт обеспокоенным членам британской комиссии, — китобойный промысел в открытом море на всей прибрежной территории вокруг антарктического континента — стала бы реальностью.

Часть III. В открытом море

Смерть в море Росса

Через тридцать два года после первой норвежской антарктической экспедиции на тюленебойной шхуне «Ясон», где Карл Антон Ларсен был начальником, и через девять лет после ухода с должности управляющего в Грютвикене он вновь вернулся в Антарктику. Ларсен стоял в бочке впередсмотрящего. Даже оттуда, сверху, ничего не было видно — куда ни глянь, везде покрытое сплошным льдом море¹. Единственным разнообразием было несколько скоплений вмерзших торосов.

Пароход «Сэр Джеймс Кларк Росс», на борту которого находился Ларсен, был крупнейшей плавучей жироварней, участвовавшей доселе в китобойном промысле. Его длина составляла 147 метров. Грузовместимость (дедвейт) недавно переоборудованного пассажирского парохода была более 12 тысяч тонн. За этим главным судном-базой, как выводок утят, следовали еще пять китобоев.

Ларсен не обращал внимания на холодный ветер на мачте в течение нескольких часов, лишь курил сигару. Форсирование ледового пояса стало критической фазой экспедиции. Некоторые заранее предупреждали, что дело может закончиться плохо, однако, к облегчению ветерана ледовых плаваний, плавучая жироварня постоянно продвигалась вперед. Тем не менее корпус судна сотрясался от ударов льда².

Шел 1923 год. Хотя, по словам очевидцев, Карл Антон Ларсен по-прежнему забирался в бочку впередсмотрящего с «юношеской резвостью»³, ему все-таки уже исполнилось шестьдесят три года. В очередной раз он возглавил новаторскую экспедицию. Целью было море Росса, широкий залив у антарктического континента, где путешественники — от самого Джеймса Кларка Росса до Руаля Амундсена — отмечали большое количество китов. Море Росса по размерам в два раза превосходит Северное море. Никто еще не пробовал вести здесь современный китобойный промысел.

Экспедицию тщательно подготовили. В сотрудничестве с министерством иностранных дел судовладелец Юхан Расмуссен, возглавлявший компанию-организатора экспедиции, запросил концессию у Великобритании. Запрос способствовал тому, что британские власти через Новую Зеландию, которая все еще оставалась частью Британской империи, предъявили права на земли вокруг моря Росса. Дома, в Норвегии, многие возмутились, что их государство не помешало другим действовать подобным образом в том районе, где Руаль Амундсен начал свой марш к Южному полюсу.

В море Росса трудно найти естественную гавань. Поэтому экспедиция должна была попробовать то, о чем все чаще и чаще говорили в китобойной среде: промысел и производство жира вне зависимости от берега, или пелагический промысел, как со временем его стали называть. Сама идея была не нова. Промысел кашалотов и гладких китов на парусных шхунах давно не зависел от наличия береговой базы. Когда в современном китобойном промысле появились первые плавучие жироварни, перед ними встала та же задача. Однако потребность в пресной воде для паровых котлов, трудности с разделкой туш синих китов и других гигантов в неспокойном море долго не давали китобоям начать пелагический промысел. В 1920-е годы многие решили, что время наконец пришло.

«Жироварня будет оборудована аппаратами, позволяющими разделывать туши и вываривать жир в открытом море»⁴, — так обещали инвесторам в рекламных проспектах. На борту «Сэра Джеймса Кларка Росса» стояли огромные выпариватели на угольном топливе, которые производили пресную воду для вытопки жира. Они устраняли одну из причин зависимости от берега. Кроме того, на судне имелась телеграфная станция, поддерживавшая постоянную связь с судовладельцем Расмуссеном в Саннефьорде.

Ларсен знал, что от него многого ждут, он и сам сгорал от нетерпения. Смогут ли они выработать достаточно жира, чтобы покрыть расходы на экспедицию? Если да, то нужно начинать как можно скорее. «Время уходит, пока мы пробиваемся сквозь скопления льдов», — писал он разочарованно в своем дневнике 18 декабря 1923 года.

Через два дня им удалось пройти сквозь льды, лишь однажды они застряли, и им пришлось изрядно потрудиться, чтобы высвободить судно. Тем не менее празднование Рождества омрачала тревога. Одно из китобойных судов оторвалось от других в открытом море Росса, и Карл Антон Ларсен обвинял капитана в нарушении инструкции — держаться вплотную к судну-жироварне. В ночь первого дня Рождества Ларсен сидел и писал в своем дневнике: «Я молю Бога, чтобы мы его нашли, чтобы никто не пострадал из-за глупости одного человека, который не выполнил приказ». Прошло более двух суток со времени пропажи.

Только на третий день Рождества пропавшее судно наконец объявилось. Между тем китобои организовали продовольственный склад и начали экспериментировать с установлением телеграфной связи между жироварней и китобойным судном, отправленным на поиски. Эта экспедиция показала, что и китобойным судам требуется современное оборудование для пеленга и связи.

Когда промысел все же начался, оказалось, что обещания в рекламных проспектах не соответствовали реальному положению дел. Даже при легком бризе волны не давали разделывать тушу, пока она держалась на плаву у борта судна. «Теперь я вижу, — писал Ларсен спустя три недели в море Росса, — что, если добывать китов в открытом море, нужно придумать другие способы разделки»⁵. Шесть крупных неиспользованных туш синих китов плавали вдоль борта. Их накачали воздухом так, что подче- люстный мешок выглядел, как огромный полосатый воздушный шар.

Чтобы все-таки разделать туши, в этот раз решили искать укрытия у высокого ледяного барьера в глубине моря Росса. Тогда его называли Ледяной барьер Росса, сегодня — шельфовый ледник Росса. Это мощный ледник, плавающий в океане, продолжение материкового льда Антарктики. Плавучая жироварня «Сэр Джеймс Кларк Росс» встала на якорь в бухте Дискавери, небольшом заливе, врезавшемся в ледник, с высокими ледяными стенами, защищавшими от ветра и дрейфующего льда. Здесь мясники в хорошие дни могли работать одновременно с тремя тушами китов. Другие рабочие поднимали наверх и распиливали туши, с которых уже срезали жир. Третья группа рабочих заполняла котлы и следила за ними. В снаряжении экспедиции имелись два новых аппарата Хартмана — немецкое изобретение, которое позволяло вытапливать жидкий китовый жир гораздо быстрее и не требовало ни много места, ни многочисленного обслуживающего персонала, ни больших объемов топлива. Ларсен решил в следующий раз оснастить ими жироварню на полную мощность.

Работая на льду, люди сильно страдали от холода. «Собачья работа — разделывать тушу на таком зверском холоде»⁶, — писал Ларсен в один из дней, когда на леднике дул ветер, а столбик термометра опустился до отметки минус 15 градусов. В самые холодные дни мороз достигал минус 30 градусов. Пальцы и руки немели от холода. Некоторые получили обморожения. Кроме того, сало, выступавшее из воды, тоже замерзало и становилось твердым, как камень. Мясники и палубные рабочие были вынуждены сменить ножи на топоры. Работа с замерзшим салом занимала вдвое больше времени.

Если не везло с погодой или с направлением ветра, разделочным работам даже здесь, в бухте Дискавери, мешали волны. Тогда туши прыгали на волнах вдоль борта судна. В самые удачные дни у борта скапливалось до тридцати синих китов, газообразование раздувало туши еще сильнее, а постепенно гнивший ценный ресурс удручал Ларсена, который боялся провала промысла.

Мясники стояли в шлюпках или прямо на туше, пока на борту монтировали лебедки, поднимавшие отрезанные куски сала. Качка приводила к опасным ситуациям. Тросы и канаты могли резко натягиваться и ослабляться, если приходила большая волна. Однажды чуть не произошел несчастный случай, когда тяжелый блок — часть талевой системы, используемой для поднятия сала на борт, — сорвался и рухнул на палубу. Он упал как раз туда, где пару секунд назад стоял Карл Антон Ларсен. Блок пробил деревянную палубу. Один из матросов сказал Ларсену, что тот только что чудом избежал смерти. «Да, — ответил Ларсен и улыбнулся, — я и сам подумал, что это была бы мгновенная смерть; всего один момент — и ты в Вечности»⁷.

Внизу, на воде, один из мясников получил удар куском сала по шее. Ларсен записал в дневнике, что «обошлось без видимых повреждений».

Начальник экспедиции снова и снова уговаривал мясников и других рабочих не сдаваться, несмотря на трудные условия, и обходиться без столь желаемого отдыха, если стояла хорошая погода. Часто они отказывались. Ларсен пытался их уговорить с помощью дополнительной оплаты, а также коньяка и сигарет. Он взывал к чувству долга и командному духу, угрожал судом и штрафами, а в своем дневнике заполнял страницы тирадами об упрямстве, лени и эгоизме своих подчиненных. К разочарованию Ларсена, рабочие часто получали поддержку от своих непосредственных начальников: те считали, что работа могла и подождать. Много раз дело заканчивалось тем, что добытые киты полностью или частично утилизировались. Но когда промысловый сезон подошел к концу, оказалось, что компания, несмотря на все трудности, получила небольшую чистую прибыль на продаже жира, вытопленного из 211 синих китов и 10 сельдяных полосатиков в море Росса.

На следующий год результаты оказались значительно лучше. Снова экспедиция под руководством Карла Антона Ларсена отправилась из Саннефьорда, и на этот раз они пришли в море Росса раньше, чем в прошлый раз. На протяжении сезона промысел проходил весьма успешно. Они добыли 427 китов. Разделка туш шла гораздо легче при хорошей погоде в дрейфующих льдах, где льдины защищали от волн.

Однако Ларсен не смог разделить радость от успеха. «Понедельник, 8 декабря 1924 г.», — его последние слова в дневнике, написанные карандашом слабеющей рукой наверху пустой страницы. Затем следуют пустые листы. Ларсен страдал от стенокардии, и тем утром, шестидесяти четырех лет от роду, он скончался, вскоре после прибытия экспедиции в море Росса. Его тело забальзамировали. Весной 1925 года пароход «Сэр Джеймс Кларк Росс» прибыл в Саннефьорд с полными танками жира, останками Карла Антона Ларсена и приспущенным флагом.

Похороны проходили в один из солнечных понедельников. Судовладелец Юхан Расмуссен выступил с речью в церкви Сан- нефьорда⁸. Он сказал, что жизнь Карла Антона Ларсена подобна увлекательной сказке. Сказке, ставшей реальностью.

Пока хоронили Ларсена, к югу от города на судоверфи «Фрамнес Меканиске Веркстед» совершалась техническая революция. Пароход «Лансинг», таких же размеров, как и «Сэр Джеймс Кларк Росс», переоборудовали в автономную плавучую жироварню для работы в открытом море — китобазу. «Лансинг» получил совершенно новое устройство — подъемный пандус, или слип. Над гребным винтом находилась наклонная плоскость от поверхности воды до палубы. По ней туши китов должны были подниматься наверх с помощью лебедки. Затем их можно было разделывать на палубе в более или менее безопасных условиях.

За день до похорон в газете «Саннефьорд блад» напечатали фотографию кормовой части «Лансинга» с необычным слипом. Под ней стояла надпись: «Работа на жироварне быстро приближается к своему завершению»⁹.

Пираты

Хенрик Г. Мельсом — тот самый, что когда-то стрелял китов для графа Кейзерлинга и японцев, еще до Первой мировой войны вернулся и снова поселился в Вестфолле. Он жил в Нэттерой под Тёнсбергом. Вместе с двоюродным братом Магнусом Е. Мельсмом из Ларвика он управлял судоходной компанией «Мельсом и Мельсом», а весной 1925 года братья Мельсомы с нетерпением ждали большого события в истории китобойного промысла. Китобаза «Лансинг» — плавучая жироварня, впервые оснащенная подъемным пандусом, слипом, готовилась к своему первому плаванию. Мельсомы были единственными членами правления акционерного общества «Глобус», которому принадлежал «Лансинг». Посредством судоходной компании «Мельсом и Мельсом» они также руководили текущей работой китобазы.

На самом деле Хенрик, которому уже было далеко за пятьдесят, больше не работал гарпунером. Тем не менее на этот раз ему не удалось отсидеться в конторе. Подъемный слип был новой и неиспытанной еще конструкцией, некоторые предрекали, что он не будет работать, и обеспокоенные акционеры потребовали, чтобы опытный Хенрик Мельсом сам принял участие в рейсе¹. Так и случилось. Судовладелец отправился на промысел.

При подготовке плавания «Мельсом и Мельсом» воспользовались помощью молодого юриста по имени Андерс Яре, который владел несколькими акциями «Глобус». Энергичный адвокат из Саннефьорда, любитель игры в покер и дорогих костюмов, уже несколько лет был связан с китобойным промыслом. Поначалу он вкладывал небольшие суммы, но ему хорошо удавалось то, на что он сделал ставку, — разбогатеть самому за счет помощи другим в достижении богатства. У Яре было чутье. Он обладал способностью уговаривать людей действовать в его интересах, шла ли речь об интригах на общем собрании акционеров или о привлечении инвесторов для новых проектов.

Экспедиции «Лансинга», вне всяких сомнений, требовалась юридическая помощь. Согласно плану, первые попытки промысла должны были проводиться в международных водах, в нескольких километрах от Французской Экваториальной Африки. Нужно было постараться избежать неприятностей с колониальными властями.

Яре решил спросить судового маклера Эйнара Хюттена из Парижа, который находился проездом в Саннефьорде, на каком расстоянии от берега проходит территориальная граница. Однако тот неохотно делился сведениями. Эйнар Хюттен имел отношение к французско-норвежской акционерной компании «Конго» — держателю эксклюзивной лицензии на промысел кита-горбача во Французской Экваториальной Африке, и, конечно, вряд ли был заинтересован в появлении конкурентов в том же районе. Промысловая станция «Конго» находилась на территории современной Республики Габон.

Яре, по его собственным словам, нашел ответ Хюттена недостоверным. В начале июня 1925 года адвокат написал в министерство иностранных дел, чтобы получить ответ от французских властей. Территориальная граница проходила, как и во многих других местах, в трех морских милях от берега (примерно пять с половиной километров). Команде «Лансинга» и судам-китобоям приказали держаться подальше от этой границы.

Возможность промысла в нейтральных водах стала как раз одной из важных предпосылок, чтобы сделать ставку на пелагический промысел. В открытом море лицензии не требовались. Здесь не было никаких ограничений на то, когда можно добывать кита или сколько китобойных судов можно использовать. Здесь нет никаких властей, способных отозвать разрешение или увеличить комиссионный сбор.

В конце июня «Лансинг» отправился из Саннефьорда во главе с Хенриком Мельсомом. На борту находился также Петтер Сорли, ветеран промысла и изобретатель, держатель патента на один из вариантов конструкции подъемного слипа, установленного на «Лансинге». Для затаскивания туши на борт уже придумали несколько способов.

Самая первая попытка затащить тушу кита на палубу у Французской Экваториальной Африки оказалась неудачной, и о ней нигде не писали². Однако 14 июля 1925 года команде удалось затащить наверх достаточно крупного горбача. Один из очевидцев рассказывал, что за процессом наблюдала в общей сложности сотня зрителей, когда лебедка потащила стальной трос, закрепленный на туше³. Кит скользил вверх по наклонной поверхности и вскоре оказался на палубе, где уже ждали мясники с наточенными ножами наготове⁴. Это событие отпраздновали, и всех, находившихся на борту, угостили водкой.

«Кит легко затаскивается наверх», — телеграфировал Хенрик Мельсом домой.

«Лансинг» находился в тропических водах у Габона в течение нескольких следующих недель. Пять судов-китобоев охотились на китов-горбачей и притаскивали их на буксире к китобазе. В субботу 26 июля китобой «Норрона» преследовал двух китов. Вдруг команда заметила приближавшийся неизвестный китобой. Он шел на полной скорости прямо на них. Он пронесся мимо, резко развернулся прямо у борта «Норроны» и вывесил французский флаг.

Чужое судно, как оказалось, принадлежало конкуренту — «Конго А/С». На борту находились многочисленные норвежцы — представители компании, включая управляющего промыслом по имени Якобсен, а также французские таможенники и четверо вооруженных африканских солдат. Солдаты и таможенники зашли на борт «Норроны» в сопровождении норвежского секретаря «Конго А/С» в качестве переводчика. Команде сообщили, что «Норрону» берут под арест, и приказали немедленно следовать в Порт-Жантиль.

Капитан попытался сообщить с помощью сигнальных флагов, что его захватили и взяли под арест, однако никто на борту «Лансинга» не увидел сигнала. Только спустя двое суток, в понедельник, Хенрик Мельсом и все остальные узнали, что случилось. Команда китобоя находилась под арестом на собственном судне до вечера среды, то есть четверо суток, им отказали в продовольствии и воде, когда их собственные запасы подошли к концу.

Хенрик Мельсом назвал это событие пиратством. Арест произошел в международных водах. После того как министерство иностранных дел Норвегии заявило протест французским властям, китобой из флотилии «Лансинга» освободили. Дома Андерс Яре разразился гневной тирадой в газете «Саннефьорд блад». Владельцы «Лансинга» делали все возможное, чтобы узнать, по чьей инициативе состоялась эта акция, и привлечь их к ответственности. Подозрения падали на конкурентов из «Конго».

Когда дело дошло до суда в Норвегии, владельцы «Лансинга» потерпели поражение. Представители «Конго» настаивали, что не имели даже представления, зачем французам потребовалось их судно, когда его реквизировали французские таможенники. Только в пути им сообщили цель рейса. Тогда они, по их словам, выразили свой протест и предупреждения. Но один из участников экспедиции «Лансинга» настаивал на том, что именно конкуренты из «Конго» стояли за этой акцией. «Они присутствовали во время местного судебного разбирательства, когда промысловое судно “Норрона” находилось под арестом в Порт-Жантиле», — утверждал он.

Во Франции с пиратами сравнивали как раз китобойную пелагическую экспедицию Хенрика Мельсома и называли ее участников «морскими воришками»⁵. Профессор Абель Грувель, ранее предостерегавший против неограниченного промысла, выступил с инициативой ужесточения правил. Он предложил, чтобы обычную территориальную границу в три морские мили расширяли для китобойного промысла, и снова указал на необходимость международного договора по регулированию промысла.

В международных водах у Габона, но на безопасном расстоянии от территориальной границы, Мельсом и другие участники экспедиции на «Лансинге» могли беспрепятственно продолжать промысел. Они оставались в море весь август и добыли в общей сложности 294 горбача. Большинство из них смогли затащить на палубу. Однако настоящим испытанием на прочность для лебедки и подъемного слипа стал взрослый синий кит. Синие киты из Антарктики обычно не доходили до Габона, но 1 сентября «Лансинг» прошел дальше на юг, и уже в Южном Ледовитом океане, в нейтральных водах у Южных Оркнейских островов, находившихся под колониальным управлением Великобритании, лебедке пришлось изо всех сил побороться с синим китом, весившим вдвое больше кита-горбача.

В итоге удалось и это. Однако многие потом рассказывали о трудностях, возникших при работе с новым устройством⁶. Один ветеран «Лансинга» вспоминал, что он разделывал кита у борта, потому что они не осмелились использовать лебедку⁷. Труднее всего было закрепить подъемную петлю на хвосте кита. Иногда при подъеме туши техника ломалась. Однако в отчете о первой экспедиции «Лансинга» Хенрик Мельсом писал, что подъем туш с помощью слипа проходил без проблем. «Самый крупный кит легко поднимается наверх». Мельсом должен был успокоить акционеров. Кроме того, он думал и о новых инвесторах для будущих проектов.

Добыв 268 китов разных видов у кромки льда Южных Оркнейских островов, в феврале 1926 года «Лансинг» встал на якорь с внешней стороны территориальной границы у Южной Георгии. Здесь на непрошеных гостей колониальным властям пожаловались представители британской китобойной компании Салвесена. Они промышляли в тех же водах. Так, в начале марта «Лансингу» пришлось искать аварийную гавань на Южной Георгии после того, как цепь, а затем стальной трос запутались в гребном винте⁸. Китобои притащили «Лансинг» на буксире в бухту Джейсон-Харбор, где судно привели в порядок. Сюда же глубокой ночью явились два инспектора от британского магистрата Южной Георгии.

Второго по должности начальника острова, заместителя магистрата Альфреда Джорджа Нельсона Джонса, сопровождал инженер Карлсен, работавший на компанию «Песка» в Грютвикене. Все промысловое снаряжение на китобоях, стоявших рядом с «Лансингом», спрятали, когда пришли инспекторы. Гарпунные пушки прикрыли. Однако на разделочной палубе «Лансинга» находился синий кит. К каждому из двух китобоев было привязано еще два кита.

По рапорту инспекторов был отдан приказ об аресте двух судов-китобоев, притащивших китов к берегу. Хенрик Мельсом как высшее должностное лицо был привлечен к суду за нарушение законов колонии о промысле. Однако, пока магистрат искал свободное судно, чтобы передать повестку и взять суда-нарушители под арест, гребной винт «Лансинга» починили, и китобаза ушла в море вместе со своими китобоями.

Похоже, что Мельсона и его экспедицию не стали преследовать. О том, что они покинули Южную Георгию с полицией на хвосте, также никто не узнал. Тем не менее случай стал очень неприятным для обеих сторон. Магистрат Южной Георгии сообщил о произошедшем в центральную администрацию колонии в Порт-Стэнли на Фолклендских островах в конфиденциальном сообщении. В том же сообщении магистрат указал на то, что нужно делать с новым промыслом, на который не распространяются концессии. Он предложил расширить территориальную границу до пятидесяти морских миль.

«Лансинг» завершил сезон попыткой промысла у Патагонии в Аргентине. Как нарочно, чтобы еще раз подтвердить неоднозначность экспедиции, и китобаза, и все суда-китобои попали под арест аргентинских властей. Снова судоходной компании помогло министерство иностранных дел, и флотилию отпустили через несколько дней. «Это было недоразумение», — сказал Хенрик Мельсом газете «Тёнсберг блад», когда вернулся домой.

Во время рейса они вытопили в общей сложности 4600 тонн жира. «Результаты могли быть и лучше», — добавил Мельсом, но во время экспедиции пришлось столкнуться с непредвиденными осложнениями. Все это не повлияло на основные итоги. Мельсом и его компаньоны решили и дальше делать ставку на использование слипа.

Помимо слипа и других технических новинок в снаряжении, было сделано еще одно небольшое открытие, позволившие китобоям отойти подальше от берега. Морской лед создавал укрытие от волн. Как убедились пионеры промысла в море Росса, можно использовать традиционные жироварни без слипа и разделывать тушу прямо у борта, если осмелиться зайти вместе с жироварней во льды. Там, где был лед, водились и киты. С началом лета, когда солнце и волны ломали ледяной покров, антарктические синие киты устремлялись туда, чтобы полакомиться крилем, кишащим между льдинами. Если не находилось достаточно крупной полыньи, чтобы подышать, синие киты поднимали лед своей головой⁹.

В сезон 1925–1926 годов, пока Хенрик Мельсом плавал на «Лансинге», молодой гарпунер Ларс Андерсен по прозвищу Ларс- Черт провел множество рискованных плаваний во льдах, далеко на востоке от традиционных баз Южных Шетландских островов. Андерсен был известен как меткий стрелок. Прозвище было знаком доблести, его часто объясняли, рассказывая, как однажды он в результате несчастного случая выпал за борт сразу после выстрела в кита. Когда команда попыталась спасти гарпунера, он закричал: «К черту меня, парни, — кита, кита держите!» В одном из вариантов этой истории Андерсен упал в воду, потому что забыл закрепить гарпунную пушку, которая повернулась и «дала ему пинка в зад»¹⁰. В другом варианте, подозрительно напоминавшем подобный случай со Свеном Фойном, Андерсен наступил на линь и, запутавшись в нем, вылетел за борт.

На протяжении сезона 1925–1926 годов Ларса Андерсена нанимали и как гарпунера, и как управляющего промыслом (начальника экспедиции) для дочерней компании мыльного и маргаринового британского гиганта «Левер Бразерс». Они владели концессией на китобойный промысел у Южных Шетландских островов со стоявшей на якоре плавучей жироварней. Чтобы заманить Андерсена на должность начальника экспедиции, британцы пообещали и без того популярному гарпунеру очень хорошее жалованье. Вдобавок Андерсен получил на этот сезон абсолютно новый китобой. Он назывался «Саутерн спрей», а на носу стояла техническая новинка — гарпунная пушка с задним зарядом. Заряжать стандартными патронами в люк задней части было и безопаснее, и быстрее, чем традиционным методом, когда пороховые пакеты готовили прямо на борту и заряжали пушку через дуло.

Тем не менее промысел у Южных Шетландских островов шел тяжело. Гарпунер и начальник экспедиции Ларс Андерсен приказал жироварне отдать якорь и следовать за китобоями на восток, во льды вдоль кромки моря Уэддэлла. Там они нашли много китов, но на жироварне отсутствовало специальное оборудование для пелагического промысла, и примерно раз в неделю ей приходилось возвращаться, чтобы пополнить запасы пресной воды. Тем не менее рейсы себя оправдали. Многие вдохновились идеей попробовать себя в ледовом промысле, но «черт» Ларс Андерсен стал живой легендой среди китобоев и обеспечил себя работой со сказочным вознаграждением на многие годы вперед.

Подъемный слип и попытки добычи китов во льдах открывали новые перспективы вдали от берега. Китобойный промысел переживал новую революцию.

Открытое море

Развитие пелагического промысла стало плохой новостью для антарктического синего кита. Ранее Юхан Йорт и другие успокаивали тех, кто боялся его полного истребления, что промысел проходит в ограниченном районе. Теперь киты оказались в опасности повсеместно.

Тем не менее Йорт в годы развития пелагического промысла был занят спасением китобойных компаний, которым угрожала опасность закрытия. В тесном сотрудничестве со своим другом Юханом Расмуссеном, председателем Союза норвежских китобоев, Йорт снова вступил в борьбу за продление концессий на промысел в британских владениях Антарктики для существующих норвежских компаний.

В апреле 1926 года Расмуссен и Йорт высказали свое беспокойство о будущем китобойного промысла на встрече с новым премьер-министром и одновременно министром иностранных дел Норвегии Иваром Люкке из партии «Хейре»¹. Йорт участвовал в этой встрече как председатель Китобойного комитета. Расмуссен представлял китобоев, или, точнее, большую их часть. В отрасли произошел глубокий раскол. Дома, в Вестфолле, атмосфера накалилась, напряженные отношения между промысловиками-судовладельцами и акционерами компаний, промышлявших с концессиями и без них, выражались в распространении слухов, утечке информации, протестах акционеров и анонимных статьях в газетах². «Концессионеры» и «пелагисты» — так стали со временем называть стороны этого конфликта. Союз норвежских китобоев на практике был рупором «концессионеров», то есть уже сложившейся части отрасли.

Основным поводом для конфликта стали два конкурирующих проекта по использованию богатых ресурсов синих китов в море Росса. Судоходная компания «Мельсом и Мельсом» возглавляла один из них. Вместе с Андерсом Яре и остальными, кто еще ранее поддерживал экспедицию на «Лансинге», они создали новую компанию и купили пароход еще крупнее, чем «Лансинг», чтобы переоборудовать его в плавучую жироварню со слипом на корме.

Они планировали снова промышлять в море Росса без концессий, начиная с сезона 1926–1927 годов.

Конкуренты из «А/С Россхавет», которых представлял Юхан Расмуссен, напротив, имели британскую концессию на промысел по всему морю Росса. Концессия разрешала использование двух плавучих жироварен. Вторая жироварня компании, переоборудованная на верфи во Фредриксстаде весной и летом 1926 года, была 165 метров в длину и пока оставалась самой крупной в мире. Ее назвали в честь покойного Карла Антона Ларсена. Во время переоснащения судно — единственное в истории китобойного промысла — оборудовали подъемным слипом спереди. Нос мог подниматься. Тогда жироварня или китобаза «К.А. Ларсен» открывала свою пасть, как морское чудовище, и глотала синих китов одного за другим, а затем их разделывали на палубе в открытом море.

Трения между Расмуссеном и «пелагистами» касались не удаления от берега как такового. Речь шла о концессиях. Хотя проекты в море Росса наделали много шума, Расмуссен, в первую очередь, опасался за традиционные районы промысла у Южной Георгии, Южных Шетландских островов и других британских территорий в южной оконечности Атлантического океана. Здесь велся самый интенсивный китобойный промысел в мире. Сохранение старых концессий, которые вскоре заканчивались и требовали продления, руководители существующих норвежских китобойных компаний считали вопросом жизни и смерти для промысла. Собственная судоходная компания Расмуссена, «Юхан Расмуссен и Ко», руководила работой двух старых акционерных обществ, имевших британскую концессию на промысел у Южной Георгии и Южных Шетландских островов.

Расмуссен и остальные концессионеры опасались, что норвежский свободный промысел в нейтральных водах спровоцирует британцев отозвать концессии. Кроме того, неконтролируемый промысел наносил серьезный урон популяциям китов, находившихся до сих пор под защитой британских концессионных правил.

Многое было поставлено на карту на встрече с премьер-министром в апреле. В первую очередь, требовалось обеспечить себе от правительства поддержку в борьбе за сохранение концессий. Политик из партии «Хейре» Ивар Люкке вступил на пост главы правительства всего несколько недель назад, и Йорт с Расмуссеном еще не знали, какую позицию он займет по китобойному вопросу³. Они привыкли иметь хорошие отношения с правительством. Предыдущий премьер-министр и министр иностранных дел, Юхан Людвиг Мовинкель из партии «Венстре», был свояком Йорта и его близким другом, поэтому он обеспечивал зоологу необходимые должности и поручения.

Сначала премьер-министр Люкке тоже попробовал использовать Йорта как посланника. В результате апрельской встречи Йорт, имевший хорошие связи в Лондоне, отправился туда, чтобы обеспечить необходимую поддержку. Однако он вернулся с плохими новостями. Британцы были крайне недовольны тем, что «Лансинг» и другие норвежские суда добывают китов без концессий рядом с территориальными владениями Великобритании. Они расценивали это как нарушение правил доброго сотрудничества с норвежцами по антарктическому китобойному промыслу, изучению китов и их охране — так сказали Йорту. В то же время британские конкуренты использовали этот нежелательный норвежский промысел как еще один аргумент в поддержку своего давнего требования о том, что концессии норвежских компаний следует передать британцам. С этим требованием выступил крупнейший производитель мыла и жировых продуктов концерн «Левер Бразерс». Промышленный гигант опасался, что норвежские владельцы китобойных компаний составят ему конкуренцию не только в районах промысла, но и в качестве основных покупателей китового жира, и смогут контролировать цены на мировом рынке.

Эрнст Роуланд Дарнли из министерства колониального управления, который спрашивал Йорта о возможности пелагического промысла еще на заседании комиссии в 1914 году, предложил возможный компромисс. Если норвежские власти прекратят свободный промысел, то тогда норвежцам в ответ на это продлят концессии. Дарнли немного сомневался, в каком районе следует запретить свободный промысел — во всем Южном Ледовитом океане или только в тех водах, где уже ведется промысел с британскими концессиями. У Йорта сложилось впечатление, что таким образом была предложена тема для переговоров⁴.

Как только Юхан Расмуссен получил письмо Йорта с отчетом о поездке в Лондон, он тут же ответил телеграммой. С курорта Карлсбад в горах Чехословакии (Карловы Вары в современной Чехии), где норвежец лечился от давней болезни желудка, Йорту было отправлено следующее распоряжение: он ни в коем случае не должен обсуждать этот сложный вопрос с другими членами Союза норвежских китобоев, пока Расмуссен не вернется сам. «Поскольку мы уже не раз убеждались, если что-то обсуждается в нашем Союзе, об этом тут же становится известно всем»⁵. Впрочем, в Союзе норвежских китобоев также существовало разделение между «концессионерами» и «пелагистами».

В течение лета большинство членов этой организации поддержали предложение Йорта и Расмуссена⁶. Они высказались за изменение закона таким образом, чтобы обязать норвежские компании получать концессию на китобойный промысел, то есть разрешение от государства, независимо от того, в какой части света они работали. Это изменение в законе станет основой для переговоров с Великобританией. Целью было заключение британско-норвежского соглашения, регулирующего промысел в тех водах, где норвежцы уже давно вели промысел с британской концессией. Китобойный комитет, возглавляемый Йортом, также направил в правительство письмо с «настоятельной рекомендацией»⁷ принять предложение Союза.

«Пелагисты» во главе с Андерсом Яре считали, что предлагаемый законопроект нарушает принцип свободного моря: каждый имеет полное право свободно передвигаться в нейтральных водах и использовать их богатства, не пересекая границы территориальных владений прибрежных государств. Независимо от китобойного промысла, Норвегия как судоходная нация была заинтересована в сохранении этого принципа. Кроме того, предложение от Союза норвежских китобоев подразумевало несправедливость. Норвежские власти помогали бы одним компаниям за счет других.

Яре пошел в наступление⁸. Он нащупал у Йорта слабое место — самостоятельность и легкую смену ролей — и обвинил его в нанесении вреда интересам Норвегии в результате проведения переговоров с британцами единолично и по своему усмотрению, а также в обещаниях от имени правительства, например, в беседе с Дарнли об ограничении пелагического промысла. В ноябре 1926 года напуганный Йорт написал Расмуссену. Он знал, что Андерс Яре уже побывал на встречах в министерстве иностранных дел, и теперь слышал те же аргументы от государственных чиновников, что и в письме юриста. Несколько недель назад Йорт также получил извещение о том, что правительство назначило Яре дополнительным членом Китобойного комитета в качестве представителя «пелагистов». Йорт испугался, что возглавляемый им комитет теперь «развалится на куски»⁹.

Дипломатов и чиновников из министерстваиностранных дел уже давно раздражало вмешательство Йорта в их дела¹⁰. Бывший министр иностранных дел и премьер-министр Мовинкель назначал своего родственника главой делегации по переговорам о норвежской морской границе на Севере, где британские траулеры боролись за право свободного рыболовства вплоть до морской границы, проходившей слишком близко от берега. Сам Йорт считал, что он достиг хорошего компромисса. Морские эксперты из министерства иностранных дел, напротив, заявили протест, и Стортинг счел нужным отозвать договор из-за слишком существенных уступок Йорта.

Смена правительства в 1926 году стала для Юхана Йорта и Юхана Расмуссена ударом. Они оба разделяли политические взгляды Мовинкеля и считали, что Норвегии жизненно важно поддерживать тесные и дружественные отношения с Великобританией. Люкке, напротив, стал вести более независимую внешнюю политику. Кроме того, он вовсе не питал личной симпатии и доверия к Йорту, как его предшественник. В 1927 году министр ясно дал понять Йорту и Китобойному комитету, что они больше не будут вести переговоры с британскими властями — этим будут заниматься министерство иностранных дел и посольство в Лондоне¹¹.

Тем не менее Йорт не остался в стороне от внешнеполитической деятельности. В 1926 году его назначили начальником Международной комиссии по охране китов и китобойному промыслу под эгидой Международного совета по исследованию моря (МСИМ). В стране китобоев Норвегии слова об охране китов благополучно исключили из названия и стали именовать это учреждение Международной китобойной комиссией. В марте 1927 года Юхан Йорт и его жена Констанция прибыли в Париж и поселились в новом отеле «Монталембер», где он должен был провести первое заседание комиссии¹².

«Я надеюсь, что, по крайней мере, твоя жена наслаждается парижской весной, — писал Расмуссен из дома, — надеюсь, что и тебе это удалось, если работа дает тебе время побыть простым человеком»¹³.

Йорта, правда, парижская весна совсем не интересовала. Он ответил, что получил «очень перспективное»¹⁴ предложение по поводу международного договора о китобойном промысле от французских хозяев, но старается сделать все, чтобы комиссия передавала такие вопросы правительствам, а сама занималась исключительно научной рабочей программой. Его оппонентом с французской стороны был Абель Грувель — тот самый ученый, что критиковал норвежский китобойный промысел еще в 1913 году и позднее сыграл важную роль в формировании китобойной политики французских колониальных властей.

Вопрос о международном договоре по регулированию китобойного промысла стоял также на повестке дня в Лиге Наций — предшественнице ООН. С такой инициативой выступил аргентинский специалист в области международного права Хосе Леон Суарес. Норвегия и Великобритания — страны, доминировавшие в мировом китобойном промысле, — не спешили пока заключать такое соглашение. Британцы опасались, что переговоры вдохновят многие страны на то, чтобы требовать для себя право на промысел в Антарктике. Норвежским властям было, в свою очередь, достаточно переговоров с Великобританией под двойным натиском «концессионеров» и «пелагистов».

В конце концов, Йорт решил не занимать какой-либо определенной позиции по поводу предложения о международном договоре по охране китов. Он писал Расмуссену, что на сдерживание французов «уходит слишком много сил»¹⁵. В остальном их переписка изобиловала пессимистичными комментариями по поводу норвежско-британских переговоров в Лондоне, от которых Йорта отстранили.

В то же время в Южном Ледовитом океане закончился необычный сезон. Состояние моря и, соответственно, наличие китов южным летом 1926–1927 годов значительно отличалось от привычного, поэтому промысловикам пришлось изрядно постараться, чтобы наполнить трюмы китовым жиром. Многие начальники экспедиций последовали примеру Ларса Андерсена и осмелились пойти во льды. Британские представители надзорных и административных органов не на шутку обеспокоились. Они потеряли китобоев из виду и уже не могли контролировать промысел, когда жироварни исчезали далеко в море.

Перед сезоном 1927–1928 годов стало ясно, что еще больше желающих захотят попробовать себя в новом ледовом промысле и оборудовать старые и новые жироварни так, чтобы они смогли продержаться как можно дольше, не возвращаясь к берегу. Дома все, кого интересовал китобойный промысел, с нетерпением ждали результатов.

Этот сезон также преподнес неприятный сюрприз Юхану Расмуссену. В начале 1927 года он, будучи верным своему стремлению сотрудничать с британскими властями, запросил у Великобритании концессию на китобойный промысел у острова Буве в Южном Ледовитом океане. Норвежское министерство иностранных дел ничего не знало об этом запросе, который предполагал признание суверенитета Британии над этим островом. Однако 1 декабря 1927 года на этом острове оказалась группа из двенадцати норвежцев. Они запели национальный гимн «Да, мы любим эту землю», чтобы отпраздновать событие, произошедшее несколько минут назад. Тогда капитан Харальд Хорнтведт торжественно провозгласил: «В присутствии свидетелей, именем Его Величества Хокона Седьмого, короля Норвегии, я присоединяю этот остров, называемый островом Буве, к его владениям»¹⁶.

На пути домой на маленьком экспедиционном судне «Норвегия» празднование продолжилось блинами, которые испекли на свежем пингвиньем яйце. Остров Буве, где они только что водрузили норвежский флаг, был уединенным и открытым всем ветрам. Он представлял собой самый южный из гряды вулканических островов вдоль Срединно-Атлантического хребта. Ближайший к нему материк — Антарктика. Затем следует Африка, а еще дальше — Южная Америка.

Норвежцы приплыли сюда из Саннефьорда. Экспедицию «Норвегия» снарядил судовладелец-китобой Ларс Кристенсен, сын пионера промысла Кристена Кристенсена. Как и Расмуссен, он являлся представителем старого, концессионного китобойного промысла. Занятие острова Буве должно было усилить позиции Норвегии в борьбе с Великобританией за промысел в Антарктике. Правительство Люкке снабдило экспедицию Кристенсена «Норвегия» своим секретным разрешением занять нейтральные земли в Южном Ледовитом океане в надежде на обеспечение норвежского китобойного промысла новыми базами.

В новый 1928 год, пока министерство иностранных дел все еще обсуждало с Ларсом Кристенсеном, стоит ли тут же официально заявить о новых территориальных претензиях Норвегии, агентство новостей «Рейтер» опубликовало сенсационное сообщение: Великобритания наделила компанию «Юхан Расмуссен и Ко» исключительным правом на китобойный промысел у острова Буве на десять лет. На следующий день посол Норвегии появился в британском министерстве иностранных дел с сообщением, что этот остров занят Норвегией. Британцы сначала опротестовали норвежское заявление, но, как посол в Осло сообщил в своем донесении домой, норвежцы были «слишком лиричны в своем патриотическом энтузиазме»¹⁷. Среди норвежских китобоев это событие способствовало углублению раскола, на сей раз между двумя авторитетными концессионерами — Расмуссеном и Кристенсеном.

Южным летом, когда произошло занятие острова Буве, в сезон 1927–1928 годов, в пелагическом промысле произошел решительный прорыв, отчасти с помощью слипов, отчасти благодаря ледовому промыслу на традиционных плавучих жироварнях. В этот раз в Антарктике добыли рекордное количество китов. Основную часть добычи составили синие киты, более восьми тысяч особей. Но главной сенсацией стало то, что пелагический промысел на этот раз составил две трети против одной пятой от совокупного промысла в прошлом сезоне. Освоение новых методов произошло удивительно быстро, однако не обошлось без потерь — как материальных, так и человеческих. Ледовый промысел был рискованным. Жироварня «Саутерн куин» компании «Левер Бразерс», лидирующая в этом сезоне, затонула 24 февраля 1928 года после того, как льдина пробила ее борт. Весь экипаж смогли спасти. Ранее осенью по той же причине затонуло норвежское зафрахтованное судно «Профессор Грувель». Здесь также обошлось без человеческих жертв, однако 23 января 1928 года после столкновения со льдиной у Южных Оркнейских островов перевернулся китобой «Скапа» компании Сальвесенов, и в этой аварии утонули тринадцать норвежских китобоев¹⁸. Один из них бросился в море, чтобы спасти своего товарища. Четверых членов экипажа подобрали спустя почти сутки на льдине.

Весной и летом 1928 года борьба за концессии получила свое разрешение. Снова Юхан Йорт сыграл здесь главную роль, в очередной раз сменив должность. В марте 1928 года правительство освободило его от должности главы Китобойного комитета, который вскоре окончательно развалился — все его члены одновременно подали заявление об отставке. Представители «концессионеров» и «пелагистов» так и не пришли к согласию, поэтому у Йорта не осталось никакой официальной роли в норвежской китобойной политике¹⁹. Союз норвежских китобоев попросил его взамен напрямую вести переговоры с британскими властями от его имени с целью продления концессий на промысел в Южном Ледовитом океане. Однако Йорт не сумел добиться успеха.

В пятницу 20 апреля в час дня Йорт сидел в ресторане на оживленной лондонской улице Стрэнд и обедал вместе с Лесли Брайаном Фристоном из министерства колониального управления. С момента первой их встречи миновало девять дней. Дело зашло в тупик. Начальник Фристона, Эрнст Роуланд Дарнли, был единственным, кто мог повлиять на политику британцев в области китобойного промысла в Антарктике, но он заболел и находился у себя дома за городом. Йорт поставил в своем дневнике большой восклицательный знак, когда обнаружил, что у Дарнли нет телефона.

Тем пятничным утром наконец пришло письмо от Дарнли с приглашением нанести визит в его дом. Пообедав, господа пересекли Темзу и сели в поезд на вокзале Ватерлоо до маленькой деревни Клэйгейт. Уже дома у Дарнли выяснилось, что хозяин не хотел вести прямые переговоры с представителем китобоев за спиной норвежских властей. Он считал, что ситуация вокруг китобойного промысла стала слишком непредсказуемой. Поэтому, в лучшем случае, концессии могут быть продлены на год или два.

Йорт, услышав ответ, выразил свое удивление. Он показал Дарнли письмо, свидетельствовавшее о том, что власти были в курсе его полномочий. Затем норвежец стал взывать к гордости британского чиновника — ведь это за его систему борются и Йорт, и Союз норвежских китобоев.

Господин, сидевший теперь дома с приступом астмы и не хотевший ничего решать, был главным архитектором системы концессий, появившейся после Первой мировой войны, со значительными ограничениями промысла и с комиссионным сбором за экспорт китового жира. За счет этого сбора финансировалась масштабная программа по изучению китов «Дискавери», и Дарнли все еще отвечал за нее. Именно эту систему китобои-концессионеры собирались защищать от «пелагистов». «Однако им требовалось разъяснение ситуации, — сказал Йорт, — и уверенность в том, что концессии будут действовать еще много лет».

Британцы решили посоветоваться между собой и ушли в столовую, оставив Йорта в одиночестве. Только через полчаса они вернулись обратно. Тогда Дарнли ответил, что все равно рекомендует своим подчиненным выпустить новые концессии сроком на пять лет.

Вернувшись в Лондон, Йорт позвонил Юхану Расмуссену в Норвегию. Он также переговорил с двумя обеспокоенными судовладельцами-китобоями, находившимися в Лондоне. Одним из них был Ларс Кристенсен, другим — компаньон Расмуссена Торгер Мое. Следующие две недели Йорт провел в городе и попытался достичь соглашения²⁰. В беседах с британскими оппонентами часто всплывал остров Буве. Дело по-прежнему не уладили. «Есть один маленький островок», — намекнул с улыбкой министр по делам колоний Лео Эмери в частной беседе с Йортом.

Нападки Андерса Яре, судя по всему, стали для Йорта хорошим уроком. Теперь он тщательно вел записи, когда речь шла об острове Буве. Тема неизменно поднималась оппонентами, а он сам настаивал на том, что это дело его, частного представителя одной заинтересованной организации, совсем не касается. Тем не менее во время пребывания в Лондоне он выступал в качестве переговорщика между норвежскими судовладельцами-китобоями по делу острова Буве. Вернувшись в Осло, Йорт снова взял на себя роль посредника между британцами и Расмуссеном, когда судовладелец попробовал выйти из затруднительного положения, отказавшись от концессии на промысел у острова Буве²¹.

Британцы после нескольких месяцев препирательств в конце концов решили признать суверенитет Норвегии над этим островом. Тем не менее этот остров так и не принес никакой практической пользы ни для китобойного промысла, ни как-либо иначе. Там невозможно было оставить судно на стоянке. Все, что норвежцы там устанавливали — здания или флагштоки, — сдувало ветром.

Что касается продления старых британских концессий на китобойный промысел, то заказчики из Союза норвежских китобоев остались недовольны результатами переговоров, с которыми Йорт приехал домой. Новые условия выдачи концессий еще больше ослабили их приверженцев в конкуренции со свободными «пелагистами». Только уже поздним летом 1928 года Союз норвежских китобоев принял предложение британцев. В то же время началась новая «пелагическая лихорадка». Телеграммы с результатами промысла из Южного Ледовитого океана в сезон 1927–1928 годов, а также перспективы успеха без концессий вызвали интерес у инвесторов в Вестфолле и в остальной Норвегии, а также в Великобритании. Целых семь плавучих жироварен снарядили в 1928 году против одной в прошлом году. Пять из них оборудовали слипом. На следующий сезон строили еще более грандиозные планы, но многие выступали против избыточного промысла.

«Промысел со всех новых жироварен, могущих брать с собой столько китобойных судов, сколько пожелают, стал серьезным испытанием для популяций антарктических китов»²², — сказал потомственный китобой Ларс Кристенсен в интервью газете «Саннефьорд блад». «В интересах предприятия осмелюсь надеяться, что здравый смысл победит, и довольно скоро»²³, — писал секретарь Союза норвежских китобоев Сигурт Ристинг.

«Пелагисты» отвергали такие опасения, считая их проявлением плохо скрываемых собственных интересов. Юрист Арнольд Рэстад, сам состоящий в правлении пары компаний, ведущих свободный пелагический промысел, писал в своей книге «Китобойный промысел в открытом море»: «Здесь, с одной стороны, компании-концессионеры столкнулись с неожиданной конкуренцией, а с другой — колониальные державы встретились с угрозой потери значительных доходов. Поэтому наиболее естественным для одних и других будет стремление убедить друг друга в том, что новые конкуренты, эти новые “нарушители”, грозят уничтожением всех китов»²⁴.

Каким бы ни виделось будущее китобойного промысла — светлым или мрачным, — было ясно, что оно будет пелагическим. Переоснащение шло темпами, поражавшими многих. Весной 1929 года даже сам Дарнли в министерстве колониального управления понял, что британская система концессий свою роль выполнила. «Лицензии уже не имеют ценности для их получателей»²⁵, — писал он обреченно. Китобойные компании с такой скоростью теряли зависимость от контролируемых британцами береговых баз, что он удивлялся, как еще находятся желающие платить лицензионные сборы.

Дома, в Норвегии, и китобои, и власти наилучшим образом приспособились к сложившейся ситуации. Союз норвежских китобоев был официально распущен 11 мая 1929 года и воссоздан как Ассоциация китобойных компаний. Новая организация должна была охватить как старые компании, так и новые пелагические, а также многие иностранные предприятия. Важным мотивом создания Ассоциации было объединение усилий и укрепление позиций продавцов китового жира против его покупателей.

В то же время в Стортинге обсуждался новый закон о китобойном промысле. Работа над законопроектом началась как следствие инициативы Йорта и Расмуссена тремя годами ранее о законодательном регулировании пелагического промысла посредством Союза норвежских китобоев.

Правительство Мовинкеля, который снова пришел к власти, подчеркивало в законопроекте, что Норвегия больше остальных государств заинтересована в сохранении популяции китов, не только в «предотвращении истребления определенного вида животных»²⁶, но также в обеспечении ресурсов для будущего промысла. Предложения о концессиях на промысел в нейтральных водах, тем не менее, отвергли. Правительство указало на опасность того, что компании из других стран, с которыми у Норвегии нет никаких соглашений, перехватят пелагический промысел, если его запретят норвежцам.

«Пелагисты», включая Андерса Яре, активно поддержали главные охранные меры предлагаемого закона, чтобы показать, что и они заинтересованы в сохранении популяций китов. Первой мерой был полный запрет на промысел гладких китов. «Они стали редкими, а после того как перестали использовать китовый ус, потеряли промысловую ценность»²⁷, — объяснял Хенрик Мельсом на закрытом совещании в международном комитете Стортинга. Далее предлагалось запретить промысел детенышей и кормящих самок по всему миру. Кроме того, правительство получило полномочия на запрет китобойного промысла в тропических и субтропических водах. Промысел в теплых местах зимовок, где киты производили потомство и часто были тощими, не имел особого коммерческого смысла, и многие в отрасли его критиковали.

Угадайте, кто стоял на трибуне в зале заседаний Стортинга и выступал с основным докладом 14 июня 1929 года в ходе обсуждения законопроекта о китах? Правильно, Юхан Йорт собственной персоной! Он состоял в партии Свободных левых, и его призвали в качестве заместителя депутата. Йорт выразил горячую поддержку правительственному законопроекту. Он хотел, чтобы все знали, что «и сами китобои требовали такого закона».

Тем не менее в одном месте Йорт отошел от формулировок в прилагаемых к законопроекту документах. Правительство использовало выражение «открытое море». Свобода мореплавания — дело хорошее, но традиционная трактовка специалистами в области международного права открытой акватории как находящейся вне пределов территориальных вод государств не давала достаточных оснований для обсуждения охранных мер в отношении популяций рыб или китов, которых добывали с помощью траулеров или плавучих китобаз, считал Йорт. Поэтому на основе своего опыта в области международного сотрудничества он предлагал называть открытое море общим. Его богатства следует расценивать не как бесхозную дичь, но как общее достояние народов.

Синхронное плавание

Зачатие антарктических синих китов в основном происходило, когда в Южном полушарии была зима. Об этом смог с уверенностью заявить в 1929 году любознательный секретарь Ассоциации китобойных компаний Сигурд Ристинг. Он собирал статистические данные в течение длительного времени по более чем тысяче зародышей синих китов, найденных в чреве убитых самок на наземных станциях и плавучих китобазах, и анализировал, как они вырастали за сезон. Ристинг рассчитал, что беременность длилась один год. На сегодняшний день известно, что этот период длится десять- двенадцать месяцев, а спаривание происходит поздней осенью.

Обычно у всех особей и женского, и мужского пола из половых органов видна только продолговатая щель. Пока китов разделывали у борта судна, она оказывалась весьма полезной. Новички, которым часто поручали пришвартовать плоскодонку мясников, предпочитали цепляться швартовочным крюком за эту щель, а не за твердое сало¹, — рассказывал один старый китобой. Поэтому, добавлял он, этих ребят часто называли неприличным словом.

У мертвых самцов пенис, достигавший у взрослых особей более двух метров, часто вываливался наружу. При жизни, напротив, киты удивительно хорошо контролируют движения своего детородного органа с помощью внутренних мышц, крепящихся к рудиментам бедренных костей, доставшихся им от сухопутных предков. Эти кости не имеют у китов никакой другой функции, кроме удержания половых органов.

Китобои рассказывали, что иногда им приходилось видеть синих китов, дрейфующих на поверхности и спаривавшихся во время промыслового сезона в Южном Ледовитом океане, то есть не в то время, когда обычно зачинались детеныши². Ни одному биологу еще не удалось понаблюдать за процессом спаривания самого крупного животного в мире ни на Юге, ни на Севере.

В последующие годы, напротив, биологи часто наблюдали североатлантических синих китов, державшихся парами. Они вместе всплывали на поверхность, держась на расстоянии меньше одной длины туловища друг от друга, и снова ныряли за едой, сохраняя ту же дистанцию. Ученые опознают многих китов по рисунку из пятен на спине, также они смогли определить их пол с помощью небольших проб кожи и сала. Поэтому они знают, что два животных одного пола время от времени могут плавать синхронно, но, если пара держится вместе больше часа, почти всегда это представители разного пола. Пара держится вместе довольно долго — неделями, а то и больше. Впереди всегда идет самка, самец следует за ней. Синхронное плавание становится более обычным к концу лета, когда приближается время спаривания.

Если другой самец приблизится к паре, которая держится вместе, то начинается спектакль. Киты устраивают соревнования по плаванию под водой, где все трое животных движутся с такой скоростью, что могут взлететь в воздух, как ракета. Во время соревнования синие киты издают громкие отрывистые звуки. Ученые предполагают, что такое плавание — это форма борьбы за самку или испытание сил среди самцов на глазах у самки, которая выступает в качестве и зрителя, и заинтересованного лица.

Сам процесс спаривания происходит тогда, когда синие киты покидают летние пастбища, а поскольку синих китов редко наблюдали зимой, мы мало знаем о том, что происходит дальше. Вероятно, самец синего кита следует за самкой или плавает вместе с ней потому, что таким образом он обеспечивает себе возможность спаривания более поздней осенью или зимой; может, потому, что произвел на самку впечатление; или потому, что таким образом он держит остальных самцов на расстоянии.

Если половая жизнь синих китов покрыта тайной, то с гладкими китами дело обстоит иначе. И гренландского кита, и северного гладкого кита, и их близких родственников из Южного полушария или из северной части Тихого океана можно часто заметить собравшимися большой группой, где самка держится на поверхности брюхом вверх, а вокруг нее — множество самцов; иногда их количество доходит до двадцати и более. Ближайшие самцы размахивают в воздухе огромными, способными к маневрированию пенисами, и пытаются попасть в половую щель самки. Наблюдали случаи, когда это удавалось сразу двум самцам. Похоже, что самки являются инициаторами этих собраний, созывая самцов.

Беспорядочный образ жизни самки гладкого кита отразился на анатомии самцов. Яички одного индивида могут весить до одной тонны — 972 килограмма³. По сравнению с родственными видами, прослеживается тенденция, что чем с большим количеством самцов спаривается самка, тем крупнее яички у самца, просто потому, чтобы увеличить шансы на победу именно его семени.

Самые тяжелые яички синего кита, найденные при разделке туш на береговых станциях и китобазах в Южном Ледовитом океане, весили не более 70 килограммов. Это явно указывает на то, что самки синих китов не так часто меняют партнеров во время брачного периода, как самки гладких китов. Сами ли они предпочитают это или всему виной способность основного партнера держать своих соперников на расстоянии, никто не знает.

После брачного периода самец синего кита снова становится одиночкой. Он не принимает участия в выращивании детеныша, который рождается почти через год после зачатия. Китенок питается молоком матери в течение полугода, следует за ней повсюду и учится у нее. Затем он ее покидает. Половой зрелости молодой кит достигает в возрасте восьми-десяти лет, если выживает. Море опасно даже для детенышей самого крупного животного в мире. В некоторых морях у многих синих китов есть шрамы от зубов косатки.

Если самцы гладких китов производят большое количество спермы, чтобы победить соперников уже внутри тела самки, то самец синего кита получает преимущество, вероятно, путем длительных ухаживаний за самкой. Его одинокое плавание по морям и океанам сопровождается громкой песней, адресованной скорее всего потенциальным партнерам. Песня рассказывает, где он находится; возможно, в ней говорится и о том, что у него достаточно сил и способностей для того, чтобы петь; а также и о том, к какому стаду синих китов он принадлежит, если самка предпочитает держаться своих. Если он встретит самку, не отвергающую его, потребуются, судя по всему, долгие ухаживания в виде синхронного плавания, соревнований и других упражнений, о которых мы не знаем, пока он наконец получит возможность стать отцом малышей, с которыми никогда не будет жить вместе.

В Саннефьорде есть памятник самцу синего кита, правда, спрятанный в углу Музея китобойного промысла. Это китовый пенис, когда-то принадлежавший синему киту⁴. Правильнее сказать, это только кожа — снятая, высушенная и установленная на лакированную деревянную подставку с одной лампочкой. Эта узкая и длинная конструкция размером примерно с рост взрослого человека. Кожа жесткая и прозрачная, и когда включают свет, она меняет цвет с серого до желтого. Кто-то привез эту кожу домой, вероятно, из Южного Ледовитого океана и сделал лампу сам или с помощью умельцев. Прежде чем попасть в музей, эта лампа наверняка освещала дом какого-нибудь китобоя.

Бум

Газета «Афтенпостен» назвала ее «гордостью всего Саннефьорда»¹. Китобаза с гордым именем «Космос», возвышавшаяся над маленькой гаванью в августе 1929 года, стала не только самой крупной в истории китобойного промысла. Плавучая жироварня 169 метров длиной и шириной 23 метра была также самым крупным танкером и, соответственно, самым крупным грузовым судном какого-либо вида.

Управляющий акционерным обществом «Космос» Андерс Яре сам показывал это чудо прибывшим журналистам из столичных газет. Для него «Космос» стал олицетворением триумфа над конкурентами и критиками. Последние годы Яре трудился не покладая рук и теперь встал во главе целой группы китобойных компаний с общим руководством и владельцами.

Маленький самолет кружил вокруг китобазы, пока Андерс Яре проводил экскурсию². Знаменитый смельчак Лейф Лиер пару лет назад уже совершил пробный рейс и искал китов с воздуха у побережья Норвегии. Теперь он собирался помочь китобоям в поиске добычи в Южном Ледовитом океане. Для такого случая Лиер приобрел кремово-желтый «Де Хевиленд Мот» с двумя сиденьями, простым пропеллером спереди и понтонами для взлета и посадки на море. Понтоны можно было заменить на лыжи, чтобы сделать то же самое на снегу или на льду.

Самолет в Южном Ледовитом океане — это грандиозно! Только корреспондент газеты «Арбайдерблад» не дал вскружить себе голову. По его мнению, сидевший на огромной разделочной палубе китобазы самолет Лиера смотрелся, как вошь на ладони³.

Если все прежние плавучие жироварни были переоборудованы из пассажирских или грузовых судов, то «Космос» специально построили для китобойного промысла на одной из верфей в Белфасте. Яре заказал судно в начале января 1928 года, еще до создания акционерного общества. Инженер Кристиан Фредрик Кристенсен, возглавлявший ранее работы по строительству подъемного слипа на «Лансинге», стал главным конструктором. В нижней части «Космос» был танкером. Все дно корпуса предполагалось заполнить жидким китовым жиром и горючим, танкерные отсеки разделялись переборками. Над танкерными отсеками находилась жироварня, где все оборудование для вытопки жира собрали в одном зале. На открытой верхней палубе большую часть пространства выделили под разделку туши. На корме у «Космоса», разумеется, имелся подъемный слип.

Семь новеньких промысловых судов под общим названием «Кос», различавшиеся лишь римскими цифрами от I до VII, пришли из Северо-Восточной Англии, из Мидлсборо, с верфи «Смит Док и Ко», перенявшей эстафету главного поставщика китобойных судов от норвежской «Акерс Меканиске Веркстед». Со времен Фойна конструкция этих судов претерпела значительные изменения. Использование китобоев для охоты на подводные лодки во время Первой мировой войны способствовало ускорению технического развития, и одним из усовершенствований 1920-х годов стал охотничий мостик — наклонный трап от капитанского мостика к гарпунной пушке на носу, дававший гарпунеру больше свободы передвижения во время охоты. Каждый из семи «Косов» был около 37 метров в длину, что на 12 метров больше, чем «Вера и Надежда» Фойна. Как и китобаза «Космос», суда типа «Кос» работали на паровых машинах с нефтяным горючим и развивали мощность, которая покойному Фойну даже не снилась.

Экспедиция «Космоса» привлекала внимание сама по себе, но столичная пресса собралась в Саннефьорде еще и потому, что общая численность китобойного флота выросла в короткие сроки. В общей сложности тринадцать новых плавучих жироварен-китобаз сошло со стапелей в этом сезоне, а также появилось как никогда много китобойных судов и, соответственно, персонала. Хотя Яре был «человеком дня», как писали многие газеты, либеральная «Дагбладет» приправила свой репортаж из Саннефьорда интервью с легендарным «чертом» Ларсом Андерсеном, который работал на другую компанию. Его загорелое лицо было «немного восторженно мальчишеским, по сравнению с другими гарпунерами, но с той же уверенностью в его светло-голубых глазах»⁴. Андерсен считался самым высокооплачиваемым гарпунером в мире. Журналист из «Дагбладет» утверждал, что тот зарабатывал как минимум 130 тысяч крон в каждой экспедиции на Юг. Большинство гарпунеров довольствовались всего несколькими десятками тысяч.

«“Буржуазная пресса” рассказывала сказки о том, как якобы разбогатели китобои»⁵, — писала социалистическая газета «Ар- байдербладет». Абсолютному большинству оставалось только с завистью смотреть на баснословные суммы вознаграждений для лучших гарпунеров. Новичок шестнадцати-восемнадцати лет получал за сезон меньше тысячи крон, по словам «Арбайдербладет», а опытный, обученный моряк мог, в лучшем случае, рассчитывать на четыре тысячи крон, и это за более тяжелый труд, чем на родине. Рабочие-специалисты, как, например, мясники, разделывавшие тушу, имели в общей сложности шесть-семь тысяч крон с учетом зарплаты и доли от прибыли.

Журналист «Арбайдербладет» предупреждал о том, что отрасль захватили спекулянты и дело закончится тем, что она окажется в руках «иностранных производителей мыла». Судя по всему, репортер намекал на компанию «Левер Бразерс». Посредством норвежской жироперерабатывающей компании «Де-Но-Фа» они владели несколькими акциями в «Космос», а их интересы в правлении представлял вначале директор «Де-Но-Фа» Фредрик Блум. Компания «Левер Бразерс» очень тесно сотрудничала с другими предприятиями, покупавшими китовый жир у китобойных компаний, так что на практике все китобои продавали свою продукцию единственному покупателю. Через несколько недель после отправления «Космоса» пришло известие, что «Левер Бразерс» слилась с нидерландской компанией «Маргарин Юни». Новая компания «Юнилевер» стала еще более могущественным клиентом продавцов китового жира.

Даже консервативная газета «Афтенпостен» обратилась к Яре с критикой: «Если вы отправляетесь на китов с такими силами, не приходило ли вам в голову, что таким образом киты вскоре будут истреблены?»

«Об этом никто не может сказать с уверенностью, — ответил тридцатисемилетний судовладелец. — В любом случае, здесь никто из полутора тысяч человек персонала и шести управляющих промыслом не слышал ничего подобного»⁶.

Яре задали ряд вопросов о полном уничтожении китов этим летом, вероятно, потому, что были гневные статьи в газетах за авторством некоего Бьярне Аагорда. Он обвинял «Космос» и другие инициативы Яре в «безумной экспансии»⁷ промыслового флота. Автор предрекал, что в итоге они истребят всех китов и погубят промысел. С ноября 1928 года Аагорд требовал, чтобы правительство вмешалось в эту ситуацию⁸. Закон об охране китов, только что утвержденный Стортингом, он считал совершенно беззубым.

«Как акулы и косатки, мы упиваемся этой кровью, — писал Аагорд, — и через несколько сезонов уничтожим не только для себя, но и для других предприятие, которое строилось поколениями и приносило постоянный ежегодный доход тысячам наших соотечественников. Кучка злобных господ разгуливает в резиновых сапогах и спекулирует на полном уничтожении целой отрасли с единственной целью — собственном обогащении»⁹.

Аагорд когда-то был успешным предпринимателем. В годы депрессии в начале 1920-х годов после горячих спекуляций судовыми акциями на Осло-бирже к концу Первой мировой войны он потерял и состояние, и должность управляющего директора компании по производству минеральной воды «Фаррис», которую сам и основал. Теперь Аагорд занимался литературным творчеством. При поддержке своего друга и благотворителя, судовладельца-китобоя Ларса Кристенсена, он работал над масштабным трудом о промысле и открытиях в Антарктике. Изучая историю китобойного промысла, он вышел на проблему, ставшую предметом его борьбы, — охрану популяций тюленей и китов в Южном Ледовитом океане с тем, чтобы они могли послужить и следующим поколениям.

Сам Аагорд никогда не работал и не инвестировал в китобойный промысел. Однако он был другом потомственного китобоя Ларса Кристенсена, который выделял большие суммы на благие цели, как, например, на Музей китобойного промысла в Санне- фьорде, открывшийся в 1927 году, и литературную деятельность самого Аагорда. Объектом его нападок стали новые люди в китобойном промысле — «воротилы», как он их презрительно именовал, и «дельцы» — так в то время называли спекулянтов. «Новые спекулянты хорошо знали, что они делают, — считал Аагорд. — С самым расчетливым цинизмом они использовали неведение народа и расслабленность прессы»¹⁰. В статьях Аагорда чувствовалась горечь, исходившая, возможно, от его собственного социального падения¹¹. Словесные перепалки временами становились настолько острыми, что противникам было легче вовсе отбросить сомнения.

«Не обращайте внимания на писанину Бьярне Аагорда, — писал Яре в газету «Норгес хандельс ог шефартстиденде» перед отправлением «Космоса» на Юг, — у нас нет никаких оснований отвечать на его глупости»¹².

«Космос» и семь китобоев вышли из Саннефьорда 10 августа. Команда насчитывала 310 человек. На верфи «Фалмут» в Корнуолле суда окончательно привели в порядок, а затем флотилия отправилась через Атлантический океан к карибскому острову Кюрасао, где «Космос» наполнил трюмы под завязку, взяв на борт целых 21200 тонн горючего. Далее путешествие проходило через Панамский канал и наискосок через Тихий океан. Один ветеран- китобой писал домой: «Сидя сегодня на борту 22 500-тонного “Космоса” в своей уютной каюте с электровентилятором на столе, охлаждающем наши головы в тропическую жару, и с ледяной водой из электрического холодильника для утоления жажды, я вспоминаю, как раньше плавал на шхуне “Нимрод” на Север, чтобы ловить китов у Шпицбергена, и происходящее кажется мне сказкой»¹³.

После захода в порт Веллингтон, столицу Новой Зеландии, экспедиция «Космоса» направилась к ледовой кромке к северу от моря Росса. Здесь начался промысел. Флотилия «Космоса» не форсировала льды и не проходила в море Росса по другую сторону, как это сделал шесть лет назад Карл Антон Ларсен.

В первый промысловый день, воскресенье 20 октября 1929 года, четверо из китобоев «Кос» добыли каждый по синему киту. Изначально в китобойном промысле было важно не напугать китов, иначе они уплывали, быстро набирая скорость. Нужно было приближаться к ним осторожно, пытаясь рассчитать, где кит вынырнет в следующий раз. Теперь же китовая охота претерпевала изменения. Имея более мощные двигатели на промысловых судах, китобои все чаще начинали преследовать кита, пока у того не заканчивались силы и ему приходилось снижать скорость. Норвежские китобои называли новый метод «прусской охотой»¹⁴. Возможно, это выражение появилось в результате распространенного убеждения о высокой эффективности прусских солдат. Со временем китобои на собственном опыте убедились, что пугать китов в некотором роде даже выгодно, потому что, когда они плывут быстро, им приходится чаще выныривать на поверхность, чтобы дышать, и тогда над водой показывается большая часть тела, так что гарпунеру легче произвести точный выстрел¹⁵.

В бочке высоко на мачте находился впередсмотрящий. При хорошей погоде он видел, как синело море — так говорили, когда кит поднимался к поверхности и вода приобретала синеватый оттенок. Тогда именно впередсмотрящий корректировал курс судна. Гарпунер мог бегать вниз-вверх по охотничьему мостику между гарпунной пушкой и капитанским мостиком, пока наконец не оказывался на удобном для выстрела расстоянии. «Косы» из флотилии «Космоса» охотились в районе, где было много льда. Стоящему у штурвала приходилось следить, чтобы избежать опасного столкновения во время охоты.

Опытные гарпунеры хорошо предсказывали, где кит вынырнет в следующий раз, однако каждый отдельный кит вел себя по-разному. Некоторые уже имели горький опыт от встречи с людьми на судах, они пускались в бегство сразу же, как только замечали китобоев. Но другие животные были наивными и доверчивыми. Время от времени какой-нибудь любопытный молодой кит даже подплывал к судну, чтобы посмотреть на гребной винт¹⁶.

Китобаза и семь китобоев поддерживали связь по радио. Они использовали особый шифр. Так они могли скрыть от потенциальных конкурентов, прослушивавших данную волну, где находится кит.

На палубе «Космоса» площадью 2300 квадратных метров могли обрабатывать одновременно две-три туши. Слип поднимался к разделочной площадке. Там, конечно, поверхность покрывал жир от сала, но, в общем, было довольно чисто. Лебедки поднимали тушу со срезанным салом на кровавую и зловонную «мясную» палубу, где с туши срезали мясо и удаляли внутренности, а также пилили огромные кости с помощью шумных пил. Все части китовой туши спускали в различные люки, ведущие к выварочным аппаратам на хорошо организованной палубе-жироварне. Производственная мощность была огромной. Выпариватели ежедневно производили 200 тысяч литров пресной воды.

«За первую неделю на “Космосе” выработали шесть тысяч баррелей жира», — сообщила газета «Саннефьорд блад» 28 октября. К концу месяца переработали 111 синих китов. В ноябре это количество возросло до 273 особей. С декабря китобойные суда начали привозить, помимо синих китов, значительное количество сельдяных полосатиков и горбачей.

В то же время, когда «Космос» начал промысел, Юхан Йорт наконец прибыл в Южный Ледовитый океан. Вместе со своим сотрудником Юханом Руудом он отправился на Юг через Атлантику на борту другого специально построенного и только что сошедшего со стапелей судна — китобазы «Викинген». Она была меньше «Космоса», но ее сконструировал тот же инженер. Экспедиция на «Викингене» держалась вдоль ледяной кромки, в открытом море между островом Буве, Южной Георгией и Южными Оркнейскими островами. Здесь синие киты водились в большом количестве. Успех «Викингена», «Космоса» и других, кто промышлял на новых территориях, показал, что Йорт в любом случае был прав в своих предположениях лишь отчасти, когда пятнадцать лет назад выступал перед британской комиссией. Воды вокруг всего антарктического континента были богаты китами.

Путешествие на «Викингене» в качестве пассажира стало слабым утешением для Йорта, который множество раз безуспешно пытался добиться финансирования масштабной научной экспедиции в Южный Ледовитый океан. Вместе с Руудом они занимались исследовательской работой везде, где только могли. Если другие на борту разделывали синих китов и варили жир, то зоологи закидывали с палубы сачки для сбора планктона на длинных удочках, чтобы изучить, как цветет море. Везде они находили в большом количестве диатомовые водоросли. Этот микроскопический фитопланктон создавал основу пищевой цепочки. Им удалось поймать и мелкий зоопланктон, а также икру и личинки криля, однако взрослых особей захватить не удалось. Взрослый криль редко попадает в сачок. Вместо этого Йорт и Рууд нашли множество криля в желудках всех трехсот китов, которых им удалось исследовать за время сезона, за исключением некоторых молодых животных — там нашли остатки материнского молока. Находка молока показала, что китобои иногда не соблюдали норвежский закон об охране китов, запрещавший добычу кормящих самок и молочных детенышей.

В этот рейс Йорта пригласил друг Юхан Расмуссен. Изначально судовладелец создал компанию-владельца «Буве Вейлинг Ко» в ожидании британской лицензии на промысел у острова Буве. От лицензии он уже давно отказался. Компанию переименовали в «Викинг Вейлинг Ко Лтд». Но даже простые норвежцы заметили большой изъян — предприятие было британским. «Викинг Вейлинг Ко Лтд» имела регистрацию в Лондоне, котировалась на Лондонской бирже и по большей части находилась во владении британцев, хотя и управлялась из Саннефьорда. Компания также функционировала как холдинг и покупала акции норвежских китобойных компаний группы Расмуссен. К тому времени британские и норвежские интересы в области китобойного промысла переплелись так тесно, что стало трудно определить, какой стране какая компания принадлежала. Норвежские китобои много лет ездили в Лондон и встречались там с инвесторами. Сначала они исследовали возможности для продажи бизнеса целиком в том случае, если британские власти больше не дадут норвежцам концессий. Затем они ездили за капиталом для пелагического промысла. «Космос» Андерса Яре была норвежской акционерной компанией, но почти треть ее капитала принадлежала иностранцам, преимущественно британцам.

На борту «Викингена» Юхан Йорт восхищался трудом и мотивацией китобоев. Он наблюдал приступы «китовой болезни», то есть мрачное настроение на борту, если неудавалось добыть кита, и в то же время большую радость, когда работа снова начиналась и перспективы получить прибыль возрастали. «Сверхурочные работы, недосыпание, тяжелый труд круглыми сутками, снег и ледяной ветер, с одной стороны, и азартный труд, шутки и хорошее настроение, улыбающиеся, дружелюбные лица везде, куда бы ты ни шел, любая помощь, если тебе что-то нужно, — с другой»¹⁷. Для Йорта этот опыт стал опровержением разрушительной марксистской теории классовой борьбы. «Система распределения прибыли, когда каждый участник китобойной экспедиции снизу доверху получает свою долю от результатов промысла, служила примером для остального общества»¹⁸, — считал он.

Наблюдения за ударным трудом китобоев Юхан Йорт воспроизвел в своей книге, когда он наконец получил возможность спокойно поработать над путевыми заметками во время плавания в Южный Ледовитый океан и обратно, и в дни непогоды, когда взятие проб планктона невозможно. В своей книге шестидесятилетний профессор предупреждал об опасности социализма и свободного народного правления. Он высказывался за то, что называл «реформой демократической деспотии»¹⁹. Закон об охране китов 1903 года в книге не упоминался, однако это был один из многих случаев, когда Йорт считал, что народное правление, к чему часто подстрекают социалисты и коммунисты, не приведет к разумным результатам²⁰. Профессор хотел, чтобы страной управляла умная элита — аристократия, именно это слово он употреблял, — как в Римской республике или в Древней Греции. «Если демократию нельзя реформировать так, чтобы компетентное правительство или сенат получили большую часть властных полномочий, — писал он в своем заключительном призыве к молодежи, — альтернативой является полная ликвидация демократии, хотя это станет поражением для моего поколения».

Пока Йорт работал над книгой и пробами планктона на борту «Викингена» в атлантической части Антарктики, Лейф Лиер пробовал совершать полеты с «Космоса», находившегося с противоположной стороны континента, к югу от Тихого океана и Новой Зеландии. Самолет спустили с китобазы со сложенными крыльями. Уже внизу крылья расправились, и Лиер набрал скорость, взлетев с поверхности моря. Самый долгий из его полетов, совершенных до отплытия на «Космосе», продолжался пять часов. Под ним простиралось море, волнующееся или покрытое льдом.

Ранним утром, на второй день после Рождества, Лиер сидел в своей каюте и писал в дневнике: «На Рождество была удивительная погода — тихо, тепло и солнечно. Сегодня туман. Надеюсь, он рассеется, потому что я планировал полет на запад к архипелагу Баллени»²¹.

Его надежды оправдались. Когда он взлетал в шесть часов утра, солнце уже стояло высоко. Рядом с ним на пассажирском сиденье устроился двадцатипятилетний судовой врач Ингвальд Шрейнер, который тоже был авантюристом. Он принял участие в экспедиции, чтобы заработать денег и купить себе парусную яхту. На ней он собирался отправиться в кругосветное путешествие.

Время шло, но самолет все не возвращался. В ночь на третий день после Рождества «Космос» организовал масштабную поисковую операцию. Китобойные суда флотилий «К.А. Ларсен» и «Саутерн принсесс» помогали в поисках, потом к ним подключились и сами китобазы. Газеты на родине в течение нескольких дней сообщали все новые версии случившегося. Может быть, они совершили вынужденную посадку и спаслись на одной из льдин или на необитаемом острове? Постоянно высказывались новые предложения, кого следует отправить на поиски Лиера и Шрейнера — норвежских пилотов из Новой Зеландии или, может быть, американского первооткрывателя Ричарда Бирда, — но все безуспешно. Ни самолет, ни людей так и не нашли.

С коммерческой точки зрения первое антарктическое плавание «Космоса» стало успехом. Из ровно тысячи синих китов, пойманных в первый сезон, и 822 китов других видов «Космос» вытопил 117 300 баррелей жира, что соответствует примерно 20 тысячам тонн. Управляющий Яре смог разделить прибыль между акционерами, каждому полагалось по 20 процентов. В общей сложности в этот промысловый сезон в Антарктике было добыто 18 тысяч синих китов — гораздо больше, чем когда-либо прежде.

Флот, отправившийся в Южный Ледовитый океан в следующий промысловый сезон 1930–1931 годов, стал еще больше — в его составе насчитывалась 41 китобаза и 200 китобоев. Общая мощность двигателей китобойных судов увеличилась в три раза всего за три года. Никогда, ни до, ни после, не добывали столько синих китов. Только «Космос» добыл 1553 кита в своем втором рейсе. В общей сложности в сезон 1930–1931 годов в Антарктике добыли более 29 тысяч синих китов, не считая неучтенного количества убитых, но потерянных. Впоследствии оказалось, что промысел одного этого сезона составил десятую часть всей изначальной популяции.

Рекордное количество китового жира, более 600 тысяч тонн, пошло в основном на маргарин. Технология отвердевания жидкого жира к концу 1920-х годов значительно усовершенствовалась, и теперь его можно было превратить в отличный пищевой жир, таявший во рту, как сливочное масло.

Расставание и встреча

Дидрик Терневик рубил дрова. Мечта юноши с острова Тьоме под Тёнсбергом сбылась — его берут на китобазу, в самый последний момент перед отправлением экспедиции на Юг. Теперь ему нужно позаботиться о том, чтобы заготовить для матери и младшей сестры дрова на зиму. На протяжении нескольких последних недель Дидрик оставался единственным мужчиной в доме, потому что его отец уже отправился во льды к китам.

Дома мать готовила сыну одежду. «Верхняя и нижняя одежда, чулки и носки, рукавицы и шарф, рыбацкие сапоги и непромокаемый костюм, зюйдвестка и меховая шапка, рабочая и праздничная одежда! Здесь была и мазь, если вдруг он что-нибудь себе натрет, живица, сироп от кашля, пластыри и чистые льняные полоски для перевязки, если он порежется»¹. Для такого случая мать даже достала Дидрику первую бритву.

В конце сентября Дидрик заплатил за перевозку на материк на моторной лодке, а затем отправился на автобусе в Саннефьорд. Стоя на борту китобазы, он смотрел на людей, прощавшихся на берегу. Они пожимали друг другу руки. «Кто-то разговаривал и улыбался, другие выглядели серьезными, и очень немногие плакали. Все должны были сохранять лицо и постараться не отягощать расставание для тех, кто отправлялся в путь»². Небольшие суда доставляли членов команды на китобазу, стоявшую неподалеку на рейде.

Другой мальчик четырнадцати-пятнадцати лет, сын мелкого крестьянина Эйнар Сюнд, также стоял на борту своей китобазы и смотрел на Саннефьорд, куда он приехал на повозке вместе с матерью и сестрой: «Автомобиль за автомобилем заворачивали на пристань — приезжали промысловики, отправлявшиеся в рейс, их знакомые, любимые и родственники, пришедшие их проводить. Высокие, открытые “форды” и низкие закрытые автомобили — все двигались вперемешку. У каждого автомобиля на багажных полках сзади были прикреплены судовые короба, или рюкзаки, или чемоданы»³. Автомобили были видимым показателем благополучия жителей Вестфолла вследствие доходов от китобойного промысла.

Дидрик и Эйнар — литературные персонажи. Оба были главными героями детских мальчишечьих книг, изданных в 1930-е годы — «Скауты отправляются на китобойный промысел» Сверре Амундсена и «Мальчики-китобои» Яна Эстбю. Конечно эти мальчики — вымышленные фигуры. Однако многие норвежские юноши среднего подросткового возраста действительно оставляли свои семьи и отправлялись на китобойный промысел вместе со взрослыми. Их обязанности, естественно, соответствовали их способностям и силе. Самые юные, например, работали на камбузе, где помогали поварам и служили официантами.

Вероятно, расставание проходило для этих молодых ребят легче, чем для членов их семей. Некоторые ветераны рассказывали в старости, как тяжело было уезжать из дома, когда только что женился. Многие уже успевали обзавестись детьми и боялись оставлять жену одну с малышами. И среди мужчин, и среди женщин находились такие, кто не мог вынести расставания у трапа судна. Поэтому не все приходили на проводы, хотя и жили рядом.

Одна жена китобоя рассказывала спустя много лет, что, когда она поехала провожать мужа и поднялась в день отъезда на борт китобоя, на котором он должен был отправляться на Юг, она только поцеловала его в щеку. «Все объятия остались дома!»⁴

Китобазы и китобойные суда в Южном Ледовитом океане — по крайней мере, до Второй мировой войны — были сугубо мужским миром, так что какие-либо контакты с женщинами случались при заходе флотилии в гавань по пути на Юг или на Север. Дома все было иначе. Некоторые жены китобоев сталкивались с надоедливыми или даже пугающими приставаниями мужчин, которые стучались в их дома темным поздним вечером. Многие сплетничали и смеялись над женщинами, к которым приходили «дровосеки» в отсутствие мужей — то есть мужчины, помогавшие с хозяйственными делами и, возможно, с кое-чем еще. Со временем «дровосек» стало синонимом слова «любовник».

Если от таких визитов рождались дети, все, разумеется, понимали, что произошло. Годовой график южного промысла проявлялся и в рождаемости. Китобои приходили домой обычно в мае, многие дети зачинались в течение лета, а в феврале, марте и апреле родильные учреждения Вестфолла были переполнены, пока многие отцы все еще были в отъезде.

Когда китобои наконец возвращались — в промежутке между весной и летом — в городах Вестфолла воцарялся праздник. Толпы людей наводняли порт. Команды китобаз и китобоев возвращались домой с хорошими деньгами — кто-то заработал больше, кто-то меньше. Весной 1927 года одна состоятельная группа гарпунеров покупала билеты на самолет на последнем отрезке пути из Нидерландов, чтобы успеть домой к выходным⁵. Молодежь отправлялась в город и праздновала. В начале лета в питейных заведениях и ресторанах Саннефьорда царило веселое настроение, а загорелые и импозантные китобои пользовались популярностью у дам⁶.

Семьи и пары наконец воссоединялись, и отцы раздавали детям подарки, которые купили или сделали во время путешествия. Самые маленькие дети знакомились со своими отцами. Жены и дети рассказывали потом не только о великой радости встречи, но и о том, как неугомонные мужья никак не могли приспособиться к домашней жизни.

Китобойный промысел в Южном Ледовитом океане требовал не только тяжелого труда. Мужчинам приходилось жить вдали от семей в течение многих месяцев, и для некоторых это оказывалось слишком высокой ценой. Но работа в китобойном промысле приносила весьма хороший доход. В то время еда поглощала большую часть бюджета семьи, и немаловажной экономией было и то, что китобои во время рейса питались бесплатно.

В самый высокий сезон 1930–1931 годов в китобойные экспедиции в Антарктику отправлялись почти исключительно норвежцы, независимо от того, являлись организаторы экспедиций норвежцами или иностранцами. Более десяти тысяч норвежцев уходили на Юг⁷. И вряд ли больше 150 человек из других стран принимали участие в экспедициях. В китобойном промысле были задействованы люди почти из всех районов страны, однако большинство из них происходило из Вестфолла, где китобойный промысел означал многое для занятости и доходов, и где кризис сказался на жизни людей самым существенным образом, когда он произошел.

Кризис

Пригревало яркое утреннее солнце, и Гарольд Салвесен держал пальто в руках, когда спускался на берег с пассажирского парохода «Бленхейм»¹. Фотограф сделал снимок. Хорошо одетый шотландец с норвежским именем вежливо улыбнулся и продолжил свое путешествие на автомобиле из гавани Хортен в Тёнсберг, где он должен был встретиться с норвежскими руководителями китобойного промысла в полдень 10 августа 1931 года.

Салвесен приехал в Вестфолл в момент кризиса. Весь норвежский китобойный флот — китобазы, китобойные суда и танкеры, перевозившие жир, — стояли во фьордах, подготовленные для домашней зимовки, а не для промыслового рейса на Юг. Весной члены Ассоциации китобоев решили держать свои суда дома в сезон 1931–1932 годов. Перспективы для продаж жира от еще одного сезона представлялись плачевными. Экономический кризис, разразившийся после обвала на бирже Нью-Йорка в 1929 году, привел к коллапсу на рынке сырья. Целых 150 тысяч тонн китового жира рекордного сезона 1930–1931 годов по-прежнему оставались на складах непроданными.

Все китобойные компании были заинтересованы в хороших ценах на китовый жир в будущем сезоне. В то же время, если бы малая часть судов отправилась в рейс, а большинство осталось дома, то это бы, возможно, принесло доход. Норвежские руководители китобойного промысла надеялись, что британская компания «Салвесен и Ко» поддержит их в общем деле. Гарольд Салвесен, наследник и совладелец, объяснил норвежским журналистам в Тёнсберге, что, хотя ему не хотелось бы осложнять ситуацию для своих конкурентов, ему приходится эксплуатировать три свои китобазы и береговую станцию в Южной Георгии в обычном порядке — только для того, чтобы покрыть уже произведенные на них расходы и в интересах сотрудников и клиентов. У Салвесена были все козыри, чтобы унять пересуды в Норвегии. Он говорил по-норвежски. Это был родной язык его дедушки Кристиана Салвесена, который в XIX веке переехал в шотландский Лит и основал там семейное предприятие. В норвежских газетах Гарольда часто называли на свой манер — Харальдом.

Тем не менее норвежские судовладельцы рассердились. Один из них назвал решение шотландца «жестоким, ужасным — да, почти скандальным»². Новость прозвучала для норвежских китобойных компаний «как гром среди ясного неба в конце июля»³, утверждал Андерс Яре. Он вел переговоры с Салвесеном по этому вопросу еще в начале года, и шотландец ничего не обещал, но, по мнению Яре, начинать промысел в текущей ситуации настолько «безрассудно»⁴, что он был уверен, что Салвесен подчинится здравому смыслу. Однако норвежцы давно уже знали, что другие британские китобазы, принадлежавшие дочерней компании «Юнилевер», «жирового треста», почти абсолютного монополиста в области закупок, собирались отправляться в рейс, как обычно. Кризис произошел в основном потому, что «Юнилевер» не хотела закупать больше жира. Тот факт, что они, тем не менее, будут продолжать свой промысел, сильно рассердил китобоев. Также и аргентинская «Песка» собиралась продолжать промысел в сезон 1931–1932 годов на своей станции в Грютвикене.

По поводу визита Салвесена газеты любопытствовали, не передумает ли Яре и другие, и не составят ли они конкуренцию британцам. Однако норвежские судовладельцы-китобои на этот раз выступили единым фронтом. Всю зиму китобойный флот провел на якоре во фьордах и бухтах Вестфолла. Новая китобаза Яре «Космос-П» прямо с верфи отправилась на консервацию вместе с первым «Космосом» и несколькими десятками других китобаз, новых и старых.

Если судовладельцы разозлились, то в Вестфолле нашлось множество других людей, кто радовался продолжению промысла иностранными компаниями. Один только Салвесен обещал дать работу 1100 морякам⁵. Отмена промыслового сезона произошла в самый худший момент для рядовых китобоев, поскольку дома в экономическом смысле также наступили тяжелые времена. Уровень безработицы буквально взлетел. Ларс Кристенсен заявил, что будет использовать местные судоверфи для технического обслуживания китобаз и китобойных судов⁶. Это немного помогло с занятостью. Тем не менее для Вестфолла наступил кризисный год и относительно мирное лето для синих китов в Южном Ледовитом океане.

Появились основания для новых надежд по поводу популяций китов. Пока в Антарктике дни увеличивались, а в Вестфолле, где большая часть китобойного флота мира осталась на приколе, они укорачивались, представители ряда стран встретились в Женеве для переговоров по выработке первого международного соглашения об ограничении китобойного промысла.

На протяжении 1920-х годов власти как Норвегии, так и Великобритании проявляли сдержанность, когда поступали предложения о подобных соглашениях, которые могли дать другим странам возможность оказывать влияние на промысел в Антарктике⁷. Они даже не пытались решить этот вопрос между собой. Ситуация резко изменилась с переходом на пелагический промысел, и основы для нового соглашения были заложены уже в апреле 1930 года. Тогда в Берлине собралась экспертная группа и разработала осторожный проект соглашения, который основывался большей частью на норвежском законе о китобойном промысле 1929 года. Юхан Йорт принял участие в берлинской встрече. Среди других участников были директор Центрального статистического бюро Гуннар Ян, ученый из Франции Абель Грувель и Эрнст Роуланд Дарнли из Великобритании.

В начале сентября 1931 года Йорт снова участвовал во встрече экспертов, на этот раз в Женеве, чтобы рассмотреть комментарии и предложения от правительств разных стран. Как обычно, он сменил множество должностей. Когда он первый раз был в командировке, то попытался найти покупателей для китового жира, который китобойные компании в Норвегии никак не могли продать⁸.

Дома в Осло уехавшего Йорта чуть-ли не официально оскорбили. «Йорта отправили в Женеву, вероятно, чтобы искупить старые грехи»⁹, — сказал Бьярне Аагорд в одном докладе в присутствии премьер-министра, министра торговли, ряда ведущих ученых страны и приглашенных гостей, интересующихся китобойным промыслом.

Доклад был произнесен в красиво украшенном каменном особняке на западной окраине Осло. Здесь находился дом Академии наук — преемницы Научного общества, где Оссиан Сарс выступал с лекцией «О синих китах» пятьдесят семь лет назад. Бьярне Аагорд не обращал внимания на престиж и помпезность. Теперь он мог цитировать свои собственные статьи, написанные им несколько месяцев назад, где он предполагал, что мыльный пузырь китобойного промысла лопнет, а в качестве доказательства своей правоты приводил пример стоявшего на приколе во фьордах Вестфолла китобойного флота. То, что случилось, это «преступление против нашего народа и позор для страны», сказал Аагорд. Однако не только дельцы и воротилы виноваты в этом, но и правительство. Китобойный комитет (где заседал Йорт) и многие другие проявили слабость, не взявшись решительно за эту ситуацию.

«Карта Йорта, которую он нарисовал и продемонстрировал британцам еще в 1914 году, показывающую, что вокруг Антарктики киты пока водятся в большом количестве, оказалась абсолютно недостоверной, — сказал Аагорд, — и с тех пор ее использовали спекулянты для оправдания своего разрушительного расширения китобойного флота». Йорт должен был протестовать. Теперь Йорту следовало покинуть Китобойный совет — новый орган, созданный по закону 1929 года, — и то же самое должен сделать председатель Совета, начальник отдела в министерстве торговли Рагнвальд Валнум. Аагорд в этой связи выдвинул еще одно, крайне неприятное обвинение: заседая в Китобойном совете, Йорт «прямо или косвенно выписывал ассигнования самому себе», то есть на научные работы в Университете Осло.

Однако из доклада Аагорда было не понятно, что больше угрожало норвежскому китобойному промыслу — истребление китов или жировой гигант «Юнилевер». Он выдвинул множество предложений по возможным мерам. Одним из них был призыв к норвежским судовладельцам отказаться от запрета на профсоюзы и, наоборот, начать с ними сотрудничать, и для многих слушателей такая поддержка профсоюзов стала серьезной провокацией. В 1931 году классовая борьба в Норвегии особенно обострилась.

Никто из обсуждавших доклад не поддержал Аагорда, в том числе и председатель Китобойного совета Валнум¹⁰. К концу заседания слово попросил Сэм Сэланд, ректор Университета Осло, и сказал, что он слушал доклад с растущим недоумением и готов критиковать академическое руководство за то, что вообще пригласили Аагорда. По мнению «Афтенпостен», выступление ректора наверняка заставило докладчика «почувствовать себя не в своей тарелке на этом ученом собрании»¹¹.

Несколько дней спустя в Женеве норвежский министр иностранных дел Биргер Браадланд председательствовал на заседании Лиги Наций, где предложение экспертов о создании конвенции по регулированию китобойного промысла было принято единогласно¹². Дома правительство тут же подтвердило, что Норвегия присоединится к договору¹³. «Это большая честь для Норвегии»¹⁴, — писала газета «Афтенпостен». Ее корреспондент побеседовал с Валнумом в Китобойном совете и воспринял как «честь», что ответственность за сбор и публикацию международной статистики китобойного промысла возлагалась на Норвегию.

Главными тезисами закона были, как и в норвежском законе об охране китов, запрет на промысел редких гладких китов по всему миру и запрет на промысел молодняка и кормящих самок.

В конце сентября Бьярне Аагорд повторил свой скандальный доклад в Студенческом обществе в Осло, сказав, что вся эта суета в Женеве вызывает только смех. Договор получился таким же беззубым, как и норвежский закон. «То, что действительно необходимо — это регулирование промысла с помощью квот», — заявил Аагорд, который на сей раз напал на Юхана Расмуссена, назвав его «перебежчиком»¹⁵ (потому что он способствовал передаче собственности на свою компанию за границу) и указав, что его влияние помешало Норвегии ввести концессии и квоты, ограничивающие пелагический промысел.

Юхан Йорт был на встрече в Студенческом обществе, чтобы защитить свою репутацию¹⁶. Он мог указать на то, что еще пять лет назад делал в точности то же самое, что сейчас требовал Аагорд, а именно выступал за введение концессий и для пелагического промысла.

Что бы там ни думали про концессии в Женеве, экономический кризис и акция судовладельцев-китобоев с целью повышения цены на жир, вне всяких сомнений, оказались весьма полезными для популяции синих китов. Пока норвежский флот стоял на приколе, в Антарктике добыли всего около шести с половиной тысяч китов, примерно четверть от прошлогоднего количества.

В то же время велась интенсивная работа по достижению добровольного соглашения между китобойными компаниями по ограничению промысла на следующий сезон. На этот раз норвежцам удалось добиться участия Салвесена. Шотландцы в июне 1932 года присоединились к соглашению о будущем сезоне, которое охватывало все крупные компании, работающие в Антарктике, за исключением «Юнилевер». Соглашение подразумевало производство в общей сложности двух третей количества китового жира, произведенного в пиковый сезон 1930–1931 годов. Главным мотивом стало повышение цен на китовый жир. В то же время это соглашение снизило нагрузку на популяции китов; предполагалось, что таким образом за сезон убьют на две с половиной тысячи китов меньше, чем при свободном промысле¹⁷. Компании действовали самостоятельно. На них, конечно, оказывалось определенное давление, поскольку власти Норвегии и Великобритании в это время рассматривали возможность заключения двустороннего договора об ограничении промысла в Антарктике.

Частные производственные соглашения китобойных компаний стали принципиально новой вехой в развитии промысла. Впервые пелагический промысел регулировался с помощью квот. Была установлена квота, регулирующая, сколько китового жира может произвести каждая компания. Чтобы обеспечить эффективное использование каждой китовой туши и избежать неоправданной нагрузки на популяцию, установили дополнительные квоты на количество добытых китов — причем в «условных синих китах». Это определение впервые появилось в промысловой статистике и теперь впервые стало частью регулирующих промысел нормативов. Расчет производился по следующей формуле: 1 синий кит равен 2 сельдяным полосатикам (финвалам) и равен 2,5 горбача. Китобои свободно выбирали, какой именно вид они добывают, но, выбирая более мелкие виды, могли увеличить количество добытых китов.

Квоты, помимо прочего, можно было покупать и продавать. Свободной продажи не было, но компании поделили на группы, которые внутри себя распределяли квоты между собой: группа Расмуссена, группа Кристенсена и т. п. Многие в результате торговли квотами остались дома. Только семнадцать плавучих жироварен (включая две от «Юнилевер») и одна береговая станция (Грютвикен) осуществляли промысел в Южном Ледовитом океане в сезон 1932–1933 годов, по сравнению с сорок одной китобазой и шестью береговыми станциями в 1930–1931 годах. Китобазы, которые сумели отправиться в рейс, обеспечили себя такими богатыми квотами, что могли производить практически столько же жира, как и раньше.

Из-за торговли квотами Ларс Андерсен смог в этом сезоне установить мировой производственный рекорд как управляющий промыслом в первом плавании китобазы Яре «Космос-П»¹⁸. В результате экспедиция выработала 38 тысяч тонн китового жира.

Добровольное производственное соглашение стало своего рода ограничителем промысла, однако недостаточным для поддержания популяции синих китов в Антарктике. В общей сложности было добыто и переработано 19 тысяч синих китов в Южном Ледовитом океане за сезон 1932–1933 годов и 17 тысяч в последующий сезон, когда действовало аналогичное производственное соглашение.

Но грозила ли синим китам опасность? «Не стоит думать, что промысел сможет полностью уничтожить какой-либо вид китов в Антарктике», — утверждал Гарольд Салвесен в одном из выступлений в Лондоне в феврале 1933 года. В то время, когда промысел в Южном Ледовитом океане перестанет себя оправдывать, считал он, там все еще останутся тысячи синих китов и сельдяных полосатиков.

Тем не менее его беспокоила выгодность промысла. Он не сомневался в том, что популяции сильно сократились. Результаты промысла упали сначала у Южной Георгии, затем у Южных Шетландских островов, и теперь пришла очередь моря Росса. Даже на новых промысловых полях, распространявшихся по всему пути от Антарктического полуострова на восток к морю Росса, две трети пути вокруг континента, начинался спад. Чтобы остановить истощение ресурсов, Салвесен лично настаивал на квотах, ограничивающих количество добытых китов, рассчитанных в условных синих китах, — для добровольных соглашений между компаниями.

Интересный вопрос заключался в том, были ли основания для промысла в доселе не используемой трети Южного Ледовитого океана — отрезке в западном направлении от Антарктического полуострова до моря Росса. В дебатах после доклада Салвесена выявилось, что экспедиции, искавшие китов в этих водах, нашли, к своему разочарованию, довольно мало животных¹⁹.

Юхан Йорт расценивал ситуацию примерно так же, как и Салвесен. «Довольно долго мы пытались утешаться тем, что киты стали боязливыми и покинули старые пастбища»²⁰, — писал он в работе «Кит и китобойный промысел», вышедшей в 1933 году. Однако промысловые поля по всему миру, как выяснилось, показывали одинаковые тенденции. Промысел был успешен первые годы, а затем спадал, потому что китов оставалось мало для того, чтобы дальнейший промысел себя оправдал. Нечто похожее ожидали и по всем промысловым районам в Антарктике.

В принципе, было возможно рассчитать оптимальный промысел, приносивший равномерную прибыль. Книга «Кит и китобойный промысел» основывается на результатах научной работы, где Йорт и его коллеги разрабатывали методы для таких расчетов. Пока эти методы вызывали чисто теоретический интерес, поскольку никто не знал точную численность популяций китов. «Так же, независимо от знаний, было трудно организовать сотрудничество между конкурирующими государствами и компаниями», — указывал Йорт. Поэтому он не верил, что промысел можно будет ограничить до оптимального уровня. Более вероятно было то, что промысел в Антарктике со временем удержится на стабильно низком уровне при постоянно малочисленной популяции и, соответственно, низких доходах. Альтернативой могут быть только колебания как популяции, так и показателей промысла.

Йорт не верил, что популяции китов в Южном Ледовитом океане смогут уничтожить в такой же степени, как это произошло с гренландскими китами, по двум причинам. Первая — это высокая стоимость снаряжения экспедиций в Антарктику. Вторая — фантастически быстрый рост синих китов и горбачей. Что касается роста, то Йорт мог основываться на цифрах, полученных британской программой «Дискавери», в ходе которой было препарировано, измерено и взвешено большое количество китов на жироварнях в Южном Ледовитом океане²¹. Йорт и другие биологи оперировали в 1930-е годы показателями роста и развития синих китов, подобными тем, что используются учеными и сегодня, с одним важным исключением: из-за сомнительных методов определения возраста кита Йорт и другие ученые думали, что синий кит растет довольно быстро и достигает половой зрелости в возрасте всего двух лет. Сегодня ученые считают, что на это требуется целых восемь-десять лет²². Эта ошибка, вне всяких сомнений, способствовала избыточному оптимизму в отношении способности популяции синих китов к восстановлению после значительного урона.

Правда, весной 1933 года у многих, кто интересовался китобойным промыслом в Норвегии, возникли совершенно другие проблемы, помимо роста и развития синих китов. В январе Адольф Гитлер стал немецким рейхсканцлером во главе правительства из представителей собственной Национал-социалистической партии, беспартийных и другой, более мелкой партии, называвшей себя немецкими националистами. Гитлер быстро усилил свое положение. В тот же день, когда Рейхстаг принял закон о чрезвычайных полномочиях, который на практике делал Гитлера диктатором, — 23 марта 1933 года, его правительство выдвинуло кое-что более прозаичное — план производства жира. Импорт пищевого растительного масла и жира должен был значительно сократиться под строгим контролем новой государственной жировой монополии. Возросшие доходы от производства немецкого масла должны были помочь немецким крестьянам.

Многие европейские страны ввели меры по приоритету сливочного масла перед маргарином, чтобы спасти сельское хозяйство в кризисные 1930-е годы. Немецкий план привлек к себе всеобщее внимание, даже со стороны представителей китобойной отрасли, в первую очередь, потому что Германия являлась крупнейшим рынком потребления норвежского китового жира. Хотя компания «Юнилевер» была британской, большая часть закупаемого ею китового жира превращалась в маргарин для немецких потребителей.

В Норвегии также опасались, что Германия сама начнет китобойный промысел. На народном собрании в Берлине в марте 1933 года один из энтузиастов, капитан Карл Кирхейсс, показал фильм, снятый в Южном Ледовитом океане. «Германии был нужен жир и рабочие места», — сказал он. По словам норвежца, который присутствовал там и написал домой об этом событии, Кирхейсс просил публику «скандировать для всего немецкого народа — кит, кит!»²³

Надо было заставить немцев отказаться от таких мыслей и обеспечивать сокращенные квоты на импорт, которые план по производству жира все-таки разрешал, с приоритетом китового жира перед растительным. Уже 28 марта, через несколько дней после обнародования плана по производству жира, норвежская делегация отправилась в Берлин, чтобы помочь своему посольству вести работу в пользу китобоев. Согласно прессе²⁴, в эту поездку отправились судовладелец-китобой и депутат Стортинга Свен Фойн Бруун, директор «Де-Но-Фа» Фредрик Блум и председатель Китобойного совета Рагнвальд Валнум. Бруун и Валнум вернулись домой в пессимистичном настроении²⁵. Через пару недель в Берлин частным образом отправился Юхан Йорт по поручению премьер-министра и министра иностранных дел Мовинкеля²⁶. Он встретился с высокопоставленными представителями Германии. В то же время ему пришлось бороться с серьезными разногласиями среди представителей различных отраслей в Норвегии. «Де-Но-Фа» закупала жир, а китобои его продавали. Переговоры с немецкими властями о продаже китового жира проходили за закрытыми дверями.

Что касается добровольного соглашения об ограничении промысла в Антарктике, то его продлили на сезон 1933–1934 годов. Затем сотрудничество расстроилось.

Противоречия между новыми и старыми силами в отрасли с самого начала создавали трения между сторонами производственного соглашения. Судовладелец-китобой Ларс Кристенсен фактически остался в стороне от расширения промыслового флота, которое другие проводили с 1928 года, и считал, что это развитие давало ему преимущественные права на большие квоты, так как он остался со старыми плавучими жироварнями. Андерс Яре, напротив, считал, что новые современные и эффективные китобазы, в том числе и его собственные, должны вознаграждаться квотами.

Южным летом 1933–1934 годов Кристенсен сам принимал участие во многих антарктических научных плаваниях, которые он финансировал. В новый 1934 год он телеграфировал домой свое согласие с тем, чтобы весь китобойный флот, включая «Юнилевер», оставался на приколе в сезон 1934–1935 годов. Он беспокоился о популяции китов. Кроме того, на рынке все еще находилось много непроданного жира. Когда Яре официально заявил, что он в любом случае отправит свои китобазы, Кристенсен передумал. Он отправился в Англию и встретился с руководством «Юнилевер» 25 марта 1934 года. В обстановке секретности он предложил сотрудничество. Вскоре заключили контракт, и компании Кристенсена два последующих сезона должны были добывать китов для «Юнилевер», которая, в свою очередь, должна была покупать китовый жир по установленной контрактом цене.

В то же время Кристенсен отказался участвовать в новом соглашении о добровольном ограничении производства. Поэтому он отошел от сотрудничества с конкурентами, как в вопросах ограничения производства, так и в переговорах о продажах. Контракт с ненавидимым всеми «Юнилевером» — «жировым трестом» — сочли предательством.

Правительство Мовинкеля отреагировало, посовещавшись с Ассоциацией китобойных компаний, путем быстрого принятия нового закона о китобойном промысле, который ограничивал промысел в Антарктике сокращением промыслового сезона до периода с 1 декабря до 31 марта. Это правило особенно сильно ударило по Кристенсену. Он оставался со старой и неэффективной материальной базой и поэтому нуждался в большем количестве времени для получения хороших результатов промысла. В то же время правительство установило запрет на продажу плавучих жироварен/китобаз и китобойных судов за границу. Теперь ни Кристенсен, ни другие не могли избежать соблюдения норвежских правил, продав свой флот или сменив флаг.

В июне 1934 года, пока новый закон о китобойном промысле ждал обсуждения в Стортинге, Андерс Яре и его коллега судовладелец Магнус Конов два раза съездили в Берлин для продажи китового жира²⁷. Они выступали от имени общей конторы продаж, в которой участвовали многие компания. Другой стороной переговоров стали немецкие власти. В конце июля в германскую столицу прибыл Юхан Расмуссен и остановился в отеле «Савой»²⁸. На заключительном этапе переговоров о продаже жира он встретился с начальником департамента Морицом из министерства сельского хозяйства и пищевой промышленности и начальником департамента Хельмутом Волтатом из министерства промышленности. Контракт на продажу 150 тысяч тонн китового жира немецкому монополисту был готов в августе.

Продажа напрямую в Германию означала, что монополии «Юнилевер» в сфере закупок пришел конец. В то же время норвежские китобойные круги получили нового могущественного партнера, который мог играть серьезную роль и среди покупателей, и среди производителей. Уже весной 1935 года Хельмут Волтат угрожал представителю норвежских властей — если Германия не получит желаемого, то в скором времени она создаст свой китобойный флот.

Блокада

Когда зоолог Биргер Бергерсен приехал в сталинскую Москву как один из представителей Норвегии в норвежско-советской комиссии по тюленебойному промыслу, принимающая сторона, начальник Управления рыболовства М.А. Казаков^[6], исчез. Секретарша Казакова плакала и говорила, что не знает этого человека. В газете «Правда» через некоторое время появилось сообщение, что начальник Управления рыболовства расстрелян как враг народа, а когда заседание комиссии все-таки состоялось, Бергерсен и один его норвежский коллега выступили каждый с небольшой речью в память о погибшем партнере, в то время как пока еще остающиеся в живых советские делегаты слушали молча.

Пять лет спустя после событий в Москве, в 1935 году, Бергерсена избрали руководителем нового комитета по культуре Рабочей партии¹. В марте того же года его партия пришла к власти. Правительство из представителей Рабочей партии быстро нашло применение знаниям профессора Бергерсена о морских млекопитающих и его опыту работы на международной арене.

Бергерсен — сын учителя из Квефьорда в провинции Тромс, после многих лет в столице научившийся изящно выражаться, был приветливым человеком, который много повидал на своем веку². В то время, когда мало кто выезжал за границу, его знали в Нью-Йорке, Лондоне, Москве и Париже. Он также год учился в США по стипендии Рокфеллера. Предметом его докторской диссертации стало изучение кожи тюленя. Теперь Бергерсен работал профессором анатомии в Стоматологическом институте в Осло и совместно с коллегой подготовил и выпустил подарочное издание книги «Чудеса в жизни» на норвежском, где была опубликована черно-белая фотография китобазы «К.А. Ларсен», открывавшей свою «пасть» в носовой части и глотавшей кита³. «В Северном полушарии люди почти полностью уничтожили крупных китов, — значилось там. — Если вскоре не заключат международный договор об ограничении промысла, — предупреждали читателя, — то все более и более эффективное снаряжение приведет к тому же самому и в Южном полушарии»⁴.

О сотрудничестве с другими странами по регулированию китобойного промысла в Антарктике легче говорить, чем воплотить его в жизнь. Поэтому, как только Рабочая партия пришла к власти, тут же появились новые иностранные конкуренты в этом районе. Одна японская компания начала пелагический промысел в Южном Ледовитом океане уже в сезон 1934–1935 годов на китобазе, купленной в Норвегии⁵. Эта купля-продажа совершилась незадолго до вступления в силу запрета на продажу китобойных судов за границу.

Осенью 1934 и весной 1935 года также были созданы немецкие компании с целью промысла в Антарктике. В Норвегии возникли опасения, что отечественных китобоев вытеснят конкуренты, японцы и немцы, а китов истребят полностью. В довершение всего британцы отказались заключать двусторонние соглашения о квотах на промысел, которые Норвегия считала крайне необходимыми.

Чтобы справиться с этими трудностями, правительство наделили новыми полномочиями. В июне 1935 года Стортинг принял расширенный закон о китобойном промысле. Он позволял правительству определять не только когда, но и где в мире разрешается промысел, и сколько китов допускается добывать каждой китобазе. Кроме того, Стортинг единогласно принял так называемый параграф о персонале. Параграф гласил, что правительство может запретить норвежцам работать в иностранных китобойных компаниях, если последние не будут следовать таким же строгим ограничениям и охранным мерам, как их норвежские конкуренты. Таким образом норвежцы хотели принудить другие страны и иностранные компании к сотрудничеству. Большинству из них требовались норвежские китобои. Этот параграф о персонале был явно не в социалистическом духе. Предложение сначала обсудили среди владельцев китобойных компаний. Тем не менее Рабочая партия не торопилась применять этот параграф, поскольку боялась экономических санкций против норвежской промышленности со стороны других государств.

В сезон 1935–1936 годов все-таки удалось составить соглашение между норвежскими и британскими заинтересованными кругами по ограничению промысла в Южном Ледовитом океане, где перемешались государственные ограничения и добровольные инициативы со стороны китобойных компаний. Однако оно не стало оптимальным решением проблемы. Правила действовали только год, они оказались совсем не строгими, а соглашение в целом никак не повлияло на деятельность Германии и Японии.

В этой трудной ситуации в Тёнсберге случилось привлекшее всеобщее внимание событие — для кого-то пугающее, для кого-то многообещающее, в зависимости от политической позиции. В четверг 15 августа 1935 года, в пасмурный и не по-летнему прохладный день, у конторы компании Салвесена, занимавшейся набором персонала, собрались сотни, как сообщала газета «Мор- генбладет», пикетчиков, блокировавших вход⁶.

Профсоюзы тем временем просочились и в китобойный промысел. Сезонные доходы с 1931 года значительно упали у всех профессиональных групп отрасли, у некоторых даже наполовину, и все это способствовало тому, что профсоюзные активисты, в конце концов, смогли завербовать недовольных китобоев. Норвежский профсоюз моряков, который посредством Центрального объединения профсоюзов Норвегии (ЦОПН) тесно сотрудничал с Рабочей партией, в 1935 году увеличил свою численность за счет китобоев с нескольких сотен до почти трех с половиной тысяч. Вместе со свободными профсоюзами норвежских штурманов и норвежских машинистов они требовали переговоров с работодателями по поводу зарплаты в китобойной отрасли. Ассоциация китобойных компаний была вынуждена согласиться и начать переговоры. Дело в итоге попало в Генеральную прокуратуру. Салвесен не состоял в Ассоциации китобойных компаний и игнорировал ее предупреждения не начинать набор персонала до завершения переговоров. Именно это стало поводом для блокады со стороны профсоюза моряков. Ни полиция, ни приехавшие соискатели, получившие письма с приглашениями от Салвесена, не предприняли никаких попыток для прорыва блокады. Все проходило мирно и спокойно⁷. Люди Салвесена стояли и смотрели из окон, кивали бывшим сотрудникам, кого узнавали, и сочли, что количество народа, собравшееся за кордоном из профсоюзных активистов, подтверждает желание большинства получить рабочие места и в этом году.

Соглашение, в котором Ассоциация китобойных компаний предусматривала значительные прибавки к зарплате, было готово 4 сентября. На следующий день Гарольд Салвесен прибыл в Тёнсберг. Он сумел выторговать отдельное, но аналогичное соглашение стремя профсоюзами моряков. 7 сентября блокаду у конторы Салвесена сняли, и теперь морским профсоюзам было что предъявить. В китобойном промысле появилась новая могучая сила. Для Рабочей партии, тесно сотрудничавшей с национальными профсоюзами и приветствовавшей профсоюзное движение в целом, такое развитие событий стало приятной тенденцией.

В то же время угроза со стороны иностранцев росла. Перед сезоном 1936–1937 годов к пелагическому промыслу в Антарктике были готовы три новые плавучие жироварни-китобазы, и ни одна из них не принадлежала Норвегии. Одна из китобаз установила новый мировой рекорд по своим размерам. Несмотря на норвежское название «Терье Викен»⁸ и значительную долю норвежского акционерного капитала, ее построили на немецкой верфи, ходила она под британским флагом, а компания-владелец была зарегистрирована в Лондоне. Крупным ее акционером стал Шведский торговый банк. Финну Бюгге из Тёнсберга пришлось покинуть пост главы Ассоциации китобойных компаний после шквала критики, обрушившейся на него за участие в этом проекте.

Первая японская китобаза «Нишин Мару» была построена на японской верфи по образцу одной из новейших китобаз группы Расмуссена. Японцы купили чертежи на одной судоверфи в Англии. Гарольд Салвесен безуспешно пытался предупредить о японской делегации, прибывшей с визитом в страну, и предотвратить продажу им чертежей. Что касается персонала, то японские компании могли воспользоваться богатым опытом китобойного промысла в домашних водах. Хотя в начале промысла в Антарктике они еще использовали несколько норвежских гарпунеров, у них был выбор и среди отечественных специалистов. Поэтому они находились в более выгодном положении, чем Великобритания и Германия, перед лицом угроз на запрет найма норвежского персонала.

В 1936 году также и Германия получила свою плавучую жироварню «Ян Веллем» для пелагического промысла в Антарктике. Хотя это был переоборудованный пассажирский пароход небольших размеров, на верфи в Гамбурге его оснастили так, что он стал самым передовым, с технической точки зрения, в китобойном флоте. Немецкие власти одновременно давили на Норвегию, чтобы закупить или зафрахтовать и другие китобазы. Угроза заключалась в том, что иначе индустриальный гигант Германия способна начать собственное производство оборудования для китобойного промысла и освободиться от необходимости закупать китовый жир у норвежских компаний. Правительство не нашло иного выхода, кроме как согласиться на аренду. На сезон 1936–1937 годов китобазы «К.А. Ларсен» и «Скуттерен» вместе с двенадцатью китобойными судами сдали в аренду Германии.

Начавшаяся конкуренция со стороны иностранцев напугала и судовладельцев-китобоев, и правительство. Весной 1936 года Биргера Бергерсена снова привлекли к работе по оценке возможностей для спасения норвежского китобойного промысла. Вероятно, он обратился непосредственно к своему товарищу по партии, министру торговли Альфреду Мадсену. В двадцатистраничном секретном докладе, который так и не стал достоянием общественности, Бергерсен и два его соавтора заявили, что наибольшая опасность угрожает популяции синих китов и что ее нужно защищать, если китобойная отрасль хочет иметь будущее. Норвежская сильная сторона — потребность иностранцев в норвежских специалистах и рабочей силе — может использоваться без применения параграфа о персонале. В заключение было подчеркнуто, что «только в сотрудничестве с организованными рабочими и функционерами компаний министерство может осуществить ограничение промысла, охватывающее как норвежские, так и иностранные экспедиции»⁹.

Бергерсен и его соавторы хотели, чтобы профессиональные объединения моряков использовали свою недавно обретенную власть для давления на иностранцев с целью принятия ими ограничений промысла, которые в итоге принесли бы пользу. Они встретились со всеми тремя профсоюзами моряков. Вскоре их руководители поняли, что такая акция потребует «понимания, солидарности и готовности к жертвам» также среди рядовых членов.

Профсоюзы моряков согласились с положениями этого труда: 6 мая 1936 года все три организации заявили, что они не начнут переговоры о зарплате с китобойными компаниями, пока не будут выполнены два других требования: во-первых, необходимо регулирование промысла — как квотами, так и ограничением промыслового периода; во-вторых, все экспедиции должны нанимать только норвежский персонал.

Удивительно, но и Андерс Яре согласился с тем, чтобы профсоюзы употребили свою власть посредством требований Норвегии к «иностранцам» — на практике, к Великобритании и Германии. Он упомянул и профсоюзы моряков, и параграф о персонале в своем интервью газете «Саннефьорд блад» 7 мая 1936 года. В тот же день представители британских и норвежских властей встретились в Саннефьорде для переговоров по соглашению о квотах на будущий сезон. На месте присутствовал немецкий наблюдатель. Юхан Йорт руководил процессом дебатов, которые так и не привели к согласию.

Юхан Расмуссен строго предупреждал Яре не связываться с профсоюзами моряков. Он боялся «судьбоносных последствий, которые никто сегодня не может предсказать»¹⁰. Волновала ли его внешнеполитическая сторона вопроса или он боялся мощного рабочего движения в целом, не известно. Расмуссен в свое свободное время был местным политическим деятелем от буржуазной «Свободной народной партии» (которая до 1932 года включительно называлась «Свободные левые»), иначе говоря, являлся соратником по партии своего друга Юхана Йорта¹¹.

18 мая 1936 года министр торговли Мадсен назначил Комитет по квотам из шести человек — три руководителя профсоюзов моряков и три судовладельца, в том числе Яре и Расмуссен, которые должны были предложить распределение промысловых квот на будущий сезон. Решения Комитета по квотам переслали в Великобританию, Германию и другим иностранным компаниям в качестве требований Норвегии для продолжения переговоров. Получатели не испытали восторга, узнав, какую роль в выработке этих требований сыграли профсоюзы.

Обстановка накалялась и в Вестфолле, чему способствовали гневные нападки на местного норвежского представителя немецкой экспедиции на «Ян Веллем». Издание «Вестфолл арбайдерблад» использовало выражение «предательство Родины»¹². Немногие члены Норвежского профсоюза моряков, подписавшие контракт с немцами, предстали перед выбором отказаться от контракта или быть исключенными из профсоюза и получить клеймо штрейкбрехеров¹³. Среди неопытного большей частью экипажа «Яна Веллема» из 272 человек оказалось только 17 норвежцев. Как и следовало ожидать, все они были гарпунерами. Нежелание этой самой популярной группы специалистов принимать участие в акции против иностранных компаний стало большой проблемой для профсоюзов моряков.

Для поднятия боевого духа среди своих представителей в китобойном промысле Норвежский профсоюз моряков провел большой выездной семинар с праздником в начале июня¹⁴. В программе стояли, в том числе, доклады Бьярне Аагорда и секретаря Рабочего просветительского объединения Хокона Ли. Когда к установленному сроку британские компании так и не подчинились требованиям профсоюзных организаций, 19 и 20 августа пикетчики устроили блокаду и вТёнсберге, и в Саннефьорде, и в Ларвике.

Около сотни человек прекратили работу на двух китобазах и дюжине сопровождавших их китобойных судов концерна «Юнилевер», находившихся на верфи «Фрамнес». К вечеру понедельника 24 августа заместитель председателя Норвежского профсоюза моряков Ингвальд Хауген выступил на экстренно созванном собрании бастующих в Саннефьорде¹⁵. «Нидерландские буксиры уже на подходе, чтобы забрать суда “Юнилевер”», — рассказал он. Они появились на горизонте во фьорде, пока собрание еще продолжалось. Несколько сотен человек распределились в порту для пикета, чтобы китобазы не смогли взять на борт команду и уйти в море¹⁶.

На следующий день пришел огромный буксир «Зеефальк» с немецким флагом со свастикой на корме, чтобы помочь в буксировке китобаз концерна «Юнилевер»¹⁷. Многие из британских моряков, направлявшихся в Осло и Берген, чтобы забрать суда домой, отказались работать после давления со стороны норвежских профсоюзов, получивших поддержку как от братской организации в Великобритании, так и от Международной федерации транспортных рабочих.

Представитель Рабочей партии, министр юстиции Трюгве Ли послал тридцать полицейских в Саннефьорд. Они должны были предотвратить неконтролируемое развитие ситуации. Полиция позаботилась о том, чтобы офицеры и те моряки, которых британцы, несмотря на все препятствия, все же сумели нанять, прошли на суда, и через несколько дней при крайне возмущенной обстановке в городах Вестфолла обе китобазы «Юнилевер» ушли. «За подвиг пришлось заплатить большими страданиями», — писал в гневе Генри Мориц своему старому другу Юхану Йорту. Многие из моряков, сохранивших лояльность «Юнилевер», «чуть не умерли от голода»¹⁸ после того, как им отказали в поставках продовольствия. «В старые добрые времена, — добавил начальник Управления по охране рыбных ресурсов Великобритании, — мы бы отправили в Саннефьорд военное судно и немедленно решили бы вопрос».

Между британскими и норвежскими властями произошел очень неприятный разговор. Акция профсоюзов моряков, по мнению британцев, была заранее оговорена с правительством, что норвежский министр иностранных дел категорически отверг в беседе с послом Великобритании Сесилем Дормером. Великобритания угрожала полностью снять все ограничения на промысел для своих компаний, в том числе на продолжительность сезона и на его объем, а также оказать правительственную поддержку обучению британских моряков, чтобы заменить ими норвежских. Требования были предъявлены в форме ультиматума.

Одновременно с развитием конфликта вокруг китобаз «Юнилевера» в Саннефьорде 26 августа 1936 года все норвежские китобойные компании, за исключением «Мельсом и Мельсом», согласились применить параграф о персонале против Великобритании. Однако министр юстиции Трюгве Ли снова выступил против. Возможно, на него произвели впечатление предупреждения из министерства иностранных дел.

Дело закончилось отступлением, в том числе и для профсоюзов моряков. Великобритания отказалась вести переговоры, пока не снимут блокаду, и 2 сентября правительство обратилось к профсоюзам с просьбой прекратить акцию. Они сделали это в тот же день.

Затем снова начались переговоры между правительствами. Несмотря на неблагоприятную ситуацию, Норвегия и Россия смогли снова заключить двустороннее соглашение, устанавливавшее рамки для промысла в Антарктике на грядущий сезон, на этот раз с помощью сокращения промыслового периода и ограничения количества китобойных судов для каждой жироварни. Тем не менее Норвегии пришлось пойти на исключения для экспедиций концерна «Юнилевер» и компании Салвесена, которые сочли крайне несправедливыми. Однако изначальные требования профсоюзов — введение квот и участие только норвежских экипажей — никак себя не оправдали. Блокада вдохновила, например, Салвесена на создание системы обучения британских экипажей. Доля норвежцев в Южном Ледовитом океане в последующие годы постоянно снижалась.

Что касается регулирования с помощью квот, то правительство оседлало нового конька. Дипломатический корпус министерства иностранных дел настоятельно советовал начать переговоры с расширенной группой стран. Норвегия позволила Великобритании себя смирить. Вести переговоры на равных и получить какие-либо извинения с той стороны теперь стало весьма затруднительно.

11 декабря был назначен новый Китобойный совет. В соответствии с рекомендациями секретного доклада, который Биргер Бергерсен и его соавторы представили прошлой весной, в него вошли два представителя от профсоюзов моряков. Помимо них, было два представителя от китобойных компаний и три — от государства. Юхан Йорт на этот раз исчез из Китобойного комитета навсегда.

Новым председателем Комитета стал Биргер Бергерсен. Он мог теперь посвятить себя работе по созданию международного соглашения, нацеленного на спасение популяции китов в Антарктике, не опасаясь акций протеста со стороны профсоюзов моряков, в планировании которых, на самом деле, он тоже принимал участие¹⁹.

Кит и великие державы

23 февраля 1937 года Биргер Бергерсен был на встрече у Генри Морица в британском министерстве сельского хозяйства и рыболовства. В комнате находилось в общей сложности семь представителей от двух стран. Встреча проходила в строго секретной обстановке, чтобы другие страны не подумали, будто Норвегия и Великобритания представили им уже готовое совместное соглашение на грядущей конференции по китобойному промыслу, и не стали возражать.

Учитывая то, что несколько месяцев назад Мориц грозился прислать в Саннефьорд военный корабль, дискуссия проходила на удивление открыто и конструктивно. Много времени потратили на обсуждение того, как Великобритании и Норвегии защитить свое традиционное место в китобойном промысле от новых претендентов — Германии и Японии. Бергерсен подчеркнул также, насколько серьезной стала ситуация для популяции синих китов. Он особенно придерживался традиционного аргумента, что китов можно будет спасти, если промысел последних особей станет невыгодным. Бергерсен объяснял, что крупные китобазы в Антарктике все чаще вытапливали жир из сельдяных полосатиков (финвалов), а «популяция финвалов все еще достаточно велика и способна поддерживать китобойный промысел, пока синего кита не уничтожат полностью»¹. Мориц полностью согласился с тем, что синий кит нуждается в охране. Сам он с удовольствием принял бы меры по полному запрету на промысел этого вида на какое-то время.

Желания — одно дело, но достижение цели — совершенно другое, и настроение во время британско-норвежских переговоров не отличалось особым оптимизмом. Бергерсен подытожил политическую ситуацию после завершения встречи следующим образом: «Ни один из норвежских участников переговоров не может уехать домой с таким результатом, который на самом деле означает то, что популяция китов охраняется пару сезонов для того, чтобы их уничтожили японцы»².

Через пару дней после тайной встречи в Лондоне газета «Саннефьорд блад» сообщила, что герой-гарпунер, «черт» Ларс Андерсен получил контракт в немецкой компании «Вальтер Рау», которая построила большую китобазу, отправляющуюся в Антарктику этой осенью³. Прямо перед отправлением в Южный Ледовитый океан он собрал большой норвежский экипаж. Колумнист «Дагбладет» так комментировал позицию Андерсена: «К черту Тутен^[7] и отечество, да здравствуют Гитлер, Геббельс и Геринг»⁴.

В апреле Биргер Бергерсен отправился в Берлин. Он должен был провести переговоры о международном соглашении по регулированию китобойного промысла с Гельмутом Вольтатом, однако тот, в свою очередь, думал только о том, чтобы достать побольше оборудования для промысла. Он давил на норвежскую сторону, чтобы добиться покупки или аренды дополнительных норвежских китобаз и китобойных судов. Вольтат был трудным оппонентом в переговорах. Тем не менее Бергерсен, много раз встречавшийся с Вольтатом, будучи председателем Китобойного совета, был приятно удивлен тем, что тот осмеливался отойти от господствующей политической идеологии в его государстве. К концу жизни Бергерсен вспоминал, что однажды немец предупредил его об одном норвежце — яром нацисте, работавшем в посольстве в Берлине, который усиленно пропагандировал достоинства этой идеологии. «Боже мой, — говорил Вольтат, — у нас и без него достаточно агитаторов за национал-социализм»⁵.

Международная конференция по китобойному промыслу состоялась в Лондоне на рубеже мая-июня 1937 года. Делегации из девяти стран и еще несколько стран-наблюдателей (Япония не была в составе участников) получили приглашение в конференц-зал на третьем этаже в Шелл-Мекс-Хаус — пространном офисном здании высотой в одиннадцать этажей, с белокаменным фасадом и часовой башней сбоку, обращенном к Темзе неподалеку от моста Ватерлоо.

На третий день собрания, в среду 26 мая, Биргер Бергерсен выступал с докладом по китобойной статистике и перспективах для популяций китов⁶. Он сообщил, что с каждым годом в Антарктике добывают все меньше синих китов. Растет доля китов-горбачей и сельдяных полосатиков. Кроме того, средняя длина особей синих китов стала уменьшаться, поскольку увеличивалась доля молодняка среди добытых китов. «Такие тенденции вызывают глубокое беспокойство за судьбу популяции», — заявил Бергерсен. Отчеты последнего сезона в Южном Ледовитом океане сделали картину еще более мрачной. У кромки льда совсем не осталось взрослых, жирных синих китов, которые водились там в первые годы пелагического промысла.

Результаты конференции свидетельствовали о том, что никто не воспринял всерьез предупреждений Бергерсена. «Международное соглашение о регулировании китобойного промысла» установило минимальные целевые показатели для разных видов китов. Для синего кита было разрешено добывать животных длиной от 21 метра (70 футов), хотя доклад Бергерсена ясно давал понять, что антарктический синий кит длиной 21 метр все еще не достиг половой зрелости. Промысловый сезон в Антарктике был ограничен периодом с 8 декабря по 15 марта, таким образом, по требованию Вольтата он заканчивался на неделю позднее срока, оговоренного Норвегией и Великобританией. Вольтат также смог опротестовать предложение об ограничении количества китобойных судов, допускаемых к использованию в Антарктике. В целом соглашение оказалось слишком слабым, чтобы сдержать антарктический промысел.

Совершенно новым пунктом в соглашении стал полный запрет на промысел усатых китов во многих морях мира, помимо Антарктики. Граница была проведена по 40-й параллели южной широты. Большой район на севере Тихого океана стал исключением из запрета в попытке держать дверь открытой для Японии.

Через год, 19–21 мая 1938 года, стороны договора собрались в Осло. На второй день встречи глава делегации США, зоолог Ремингтон Келлог, выступил с очень интересным докладом⁷. Он считал, что дискуссию следует начинать там, где прошлогодняя встреча потерпела неудачу. Промысел только возрастает. В сезон 1937–1938 годов мировое производство китового жира достигло 3,6 миллионов тонн, почти столько же, сколько в рекордный сезон 1930–1931 годов. Немецкие и японские компании снова способствовали значительному расширению китобойного флота в Антарктике.

Келлог упомянул и о том, что китобойный промысел следует регулировать согласно совершенно новым принципам. Он предлагал разделить Южный Ледовитый океан на зоны, закрыть некоторые из них для промысла и установить общие промысловые квоты для каждого из остальных районов. США имели подобное соглашение о вылове палтуса с Канадой, где эти принципы действовали очень успешно.

«Двум правительствам легче выработать конвенцию, чем дюжине и более», — указал представитель Великобритании Генри Мориц.

Тем не менее и Мориц, и Бергерсен в принципе восприняли положительно предложения Келлога и хотели обсудить их. Гельмут Вольтат, напротив, полностью их отверг. Он перевел дискуссию в область своей специальности — мировой рынок пищевого масла и жира. Бергерсен испытал глубокое разочарование и сказал, что нужно подумать и о последующих поколениях: «Что они подумают о нас, если мы убьем последнего кита?»

Статистика показывала, что популяции китов подвергались чрезмерной нагрузке, и Бергерсен считал, что страны обязаны найти решение проблемы. «Вообще я как биолог считаю, что это будет позором, ужасным позором для нашего поколения и нашего времени, если это чудесное животное, одно из самых лучших созданий природы, исчезнет».

«Таково мое мнение»⁸, — добавил он и вернулся обратно к дискуссии с Вольтатом по поводу рынка жировых продуктов.

Беседы в Осло были лишь подготовкой к официальной конференции в Лондоне в следующем месяце. Делегаты обменивались слухами и информацией по главному вопросу: приедет ли Япония в Лондон? Япония приехала. В последний день лондонской конференции, 24 июня 1938 года, японский делегат Акира Кодаки вызвал восторг в зале, когда сказал, что через год его страна собирается присоединиться к Лондонскому соглашению 1937 года. Больше на этой конференции радоваться было нечему. Приняли некоторые поправки к нормативной базе, включая годовой запрет на промысел кита-горбача в Антарктике. Что касается синего кита, то единственной значительной мерой стало создание некоего подобия заповедника в Южном Ледовитом океане⁹. Заповедная зона начиналась к западу от Антарктического полуострова и Южных Шетландских островов и простиралась до восточной части моря Росса. Вопрос заключался в том, насколько этот район годится в роли убежища. Он составлял четвертую часть Южного Ледовитого океана, где не вели современный китобойный промысел. Всем было ясно, что здесь водилось меньше планктона и меньше китов, чем на всем протяжении вокруг антарктического континента. Именно потому, что китобоев этот район не интересовал, его и решили закрыть для промысла.

Среди руководителей норвежского и британского китобойного промысла возобладало пессимистическое настроение. Осенью 1938 года курс норвежских китобойных акций упал. Хотя усилиями Японии общая численность китобойного флота в сезон 1938–1939 годов вновь увеличилась, производство китового жира, наоборот, снизилось, потому что китов стало значительно меньше, чем прежде. Доля норвежских компаний в антарктическом промысле составляла теперь менее трети, то же самое относилось к британцам, а на Японию и Германию вместе приходилась еще одна треть. Что касается экипажей, то доля норвежцев упала от почти 100 процентов до 60 процентов за пять лет.

Летом 1939 года, 17–20 июля, в Лондоне состоялась еще одна конференция по китобойному промыслу, на этот раз посвященная в большей степени научному обмену. Норвежская делегация привезла с собой отчет молодого статистика Пера Оттестада¹⁰. Он критиковал заключение британской программы «Дискавери» о том, что синий кит достигает половой зрелости уже в возрасте двух лет. Оттестад изучил данные измерений синих китов в Южном Ледовитом океане и пришел к выводу, что они указывают на то, что молодые киты сильно прибавляют в росте в тот период, когда перестают кормиться молоком матери. Он пришел к выводу, что самки вряд ли достигают половой зрелости раньше, чем как минимум в четыре года, а может, и старше (сегодня, как уже отмечалось, считается, что на это уходит восемь-десять лет). Бергерсен похвалил работу Оттестада в своем выступлении на встрече, однако главные выводы ученого так и не были усвоены¹¹.

Уже на открытии конференции Акира Кодаки подтвердил, что Япония наконец присоединится к Лондонскому соглашению еще до начала промыслового сезона 1939–1940 годов. Гельмут Вольтат начал давить на японца¹². Он хотел добиться заверений, что Япония действительно серьезно намеревается так поступить, и критиковал ее предпосылки для присоединения к договору.

Был конец лета 1939 года, и немецкий посланник, находясь в Лондоне, уговаривал делегата от Японии принять участие в мирном сотрудничестве с Великобританией, США и другими. Вольтат, близкий сотрудник Германа Геринга, не драматизировал ситуацию. Он все еще надеялся, что войны с Великобританией удастся избежать. Пока длилась китобойная конференция, Воль- тат проводил тайные переговоры с британцами на более высоком уровне. 19 июля он покинул китобойную конференцию в министерстве сельского хозяйства и рыболовства, чтобы провести одну из многочисленных встреч с британским высокопоставленным чиновником, сэром Горацием Уилсоном, доверенным советником премьер-министра Невилла Чемберлена, продвигавшего политику умиротворения в отношении Германии. Премьер-министр прочитал отчет со встречи с Вольтатом позднее в тот же день. Вероятно, Вильсон и Вольтат встретились снова сразу после окончания конференции и обсудили проект плана мирного урегулирования¹³.

Результаты китобойной конференции в июле 1939 года, конечно, не имели большого практического значения. Уже 1 сентября разразилась война между Германией и Великобританией. На следующий год, 9 апреля 1940 года, немецкие солдаты вторглись в нейтральную тогда Норвегию. Если бы немцы подождали несколько недель со своим вторжением, они, возможно, захватили бы весь норвежский китобойный флот и китовый жир, который суда везли домой. Вместо этого суда, шедшие домой, когда Норвегия вступила в войну, оказались у союзников. Многие из китобаз использовали для транспортных конвоев через Атлантику, и большинство из них со временем либо захватили, либо потопили.

Такая судьба постигла и «Космос» Андерса Яре. В четверг 26 сентября 1940 года судно находилось в открытом море к востоку от Тринидада и собиралось забрать жир для поставки союзникам¹⁴. Немецкий военный корабль обнаружил безоружный «Космос». Немцы заставили экипаж покинуть борт и установили бомбы с часовым механизмом в машинном отделении судна, когда-то называвшемся «гордостью всего Саннефьорда». У них не было горючего, чтобы забрать захваченное плавсредство назад, в Европу. В общей сложности 18 тысяч тонн китового жира ушли на дно вместе с «Космосом» и это были останки более тысячи гигантских китов из Южного Ледовитого океана.

Экипаж «Космоса» много месяцев провел в плену во Франции и в Германии. Только в субботу 3 мая 1941 года их вместе с сотнями норвежцев с других захваченных судов перевезли назад, в оккупированную Норвегию, на транспортном судне «Дунай». На пристани в районе Тьювхольмен в Осло их ждали друзья и родственники, а также оркестр¹⁵. Гульбранд Люнде из партии «Национальное единение», министр культуры в правительстве Видкуна Квислинга, выступил с речью и хвастался своими заслугами в том, что вернул норвежцев домой.

«Черт» Ларс Андерсен тоже выступил перед своими коллегами. Под звуки национального гимна «Да, мы любим эту землю», который начал играть оркестр еще до того, как Андерсен закончил свою несвязную речь, он сделал довольно недвусмысленное заявление. «Делайте, как я, вступайте в “Национальное единение”. Будьте настоящими норвежцами!»¹⁶

В то же время Биргер Бергерсен участвовал в движении Сопротивления в Норвегии¹⁷. Возможно, его завербовал товарищ по партии Эйнар Герхардсен или Гуннар Ян, с которым он вместе работал в Комитете по международной китобойной статистике. В любом случае, имя Бергерсена фигурировало вместе с ними, в самом начале одного из первых списков участников движения Сопротивления, которых отправили правительству в изгнании в Лондон. Внешне многое осталось без изменений. Биргер Бергерсен по-прежнему возглавлял Китобойный совет. Возможно, это была хорошо продуманная легенда, но Бергерсен писал в письмах, что он отправляется в горы на забой оленей, чтобы взять образцы яичников для разработки более надежных методов определения возраста млекопитающих, особенно китов¹⁸.

Бергерсен согласился с остальными членами Комитета по международной китобойной статистике составить справочник с обобщенными данными, собранными за эти годы¹⁹. Зоолог Юхан Рууд написал для него обзор по состоянию научных знаний о китах. Рууд по-прежнему основывался на том, что синий кит достигает половой зрелости в возрасте двух лет, но посвятил несколько параграфов обсуждению проблем с определением возраста.

Предисловие к статистическому отчету датировалось 10 декабря 1941 года. Труд был издан в 1942 году. Таблицы показывали, что убой китов велся в головокружительных масштабах. С 1909 года поступили сведения о добыче 266 425 синих китов, из них 246 667 — в Антарктике²⁰.

Условные синие киты

В середине сентября 1942 года Биргер Бергерсен сбежал из оккупированной Норвегии через границу в нейтральную Швецию, а затем, спустя некоторое время, в Лондон, где находилось в изгнании норвежское правительство¹. Бергерсена назначили председателем нового норвежского Китобойного совета в Лондоне, который, среди прочего, должен был подготовить возобновление промысла в Антарктике после освобождения. «Для Норвегии это и честь, и долг, — сказал Бергерсен в одном докладе осенью 1943 года, — собраться сразу после окончания войны и выступить как хорошо оснащенная, первоклассная китобойная нация, способная принять участие в борьбе с голодом»².

Выступая перед норвежцами-беженцами, Бергерсен предсказывал хорошие времена для отрасли. Избыточные мощности устранены. Большая часть китобойного флота потеряна. Кроме того, война нанесла значительный урон плантациям масличных растений в Азии и Африке, и потребуется много лет, прежде чем они возобновят производство. Миру нужен китовый жир, поэтому необходимо сохранить оставшиеся норвежские китобойные суда и постараться добыть новые.

Норвежцы думали, что союзная Великобритания будет единственным существенным конкурентом после войны. Япония и Германия сошли с арены. Так, по крайней мере, предполагало норвежское правительство, считая само собой разумеющимся, что по мирному договору, который должны будут подписать проигравшие страны, им будет запрещено вести китобойный промысел. Тем не менее это оказалось не так просто. В последующие месяцы и годы Бергерсен снова лавировал между различными аспектами китобойной политики. Вклад китобойного промысла в решение продовольственной проблемы послевоенного мира конфликтовал с необходимостью сохранения популяций китов. Желание хорошо организованного международного сотрудничества в области китобойного промысла входило в противоречие со стремлением закрепить позиции Норвегии в борьбе за ресурсы Южного Ледовитого океана.

В новом 1944 году переговорщики из союзных государств собрались на конференцию по китобойному промыслу в Лондоне. Среди участников были США, Великобритания и Норвегия, а также Австралия, Канада, Новая Зеландия и Южная Африка. Американские власти рассматривали эту встречу как благоприятную возможность для отстаивания своих интересов. Теперь, когда Норвегия и Великобритания больше не имеют крупных инвесторов в материальную базу для промысла, будет легче ввести принцип регулирования с помощью квот. Биргер Бергерсен с энтузиазмом поддержал введение квот и тем самым внес вклад в успех миссии делегата от США Ремингтона Келлога. На конференции в Лондоне были установлены квоты на общий объем промысла в Антарктике.

Уже во время конференции в январе и феврале 1944 года была установлена квота на первый послевоенный сезон, пока условно, в размере двух третей от довоенного промысла, точнее сказать — шестнадцать тысяч условных синих китов. Биргер Бергенсен предложил эту цифру своим коллегам зоологам Ремингтону Кел- логу из США и Нейлу Элисону Макинтошу из Великобритании: «Оба остались очень довольны, что я предложил шестнадцать тысяч, а не пятнадцать или двадцать тысяч условных синих китов. Эта цифра выглядела более оптимальной»³.

Зоологи так легко согласились на размер квоты большей частью потому, что промысловый флот имел тогда очень малую мощность. Вряд ли кто-то в первый сезон добыл бы так много китов, чтобы их количество соответствовало шестнадцати тысячам условных синих китов. И Келлог, и Бергерсен считали, что сейчас самое важное — установить принцип общей квоты, а затем ее можно будет при необходимости сокращать. Они не могли точно подсчитать, сколько китов осталось в Южном Ледовитом океане. Бергерсен и его коллеги, вероятно, переоценили рост популяции за те годы, когда война помешала вести промысел. Зоологи по-прежнему исходили из того, что синий кит достигает половой зрелости всего через два года, хотя в точности методов определения возраста все же сомневались⁴.

Подготовка норвежского китобойного промысла после войны продолжилась, однако она сопровождалась серьезными конфликтами между судовладельцами и политиками в изгнании. В них оказались втянутыми и норвежцы, оставшиеся дома. 29 августа 1944 года Биргер Бергерсен находился в шведском Стрёмстаде, рядом с норвежской границей, и встретился с Хансом Винге Сёренсеном и Педером Мельсомом. Судовладельцы тайно прибыли на встречу на частном паруснике и вернулись в Саннефьорд тем же образом, незамеченные немцами. Через год, в мае 1945 года, немецкие войска в Норвегии капитулировали. В сезон 1945–1946 годов и в два последующих сезона государство заставляло норвежские китобойные компании сотрудничать между собой в области промысла и возобновления флота, а также поставлять пищевой жир по установленной цене, чтобы обеспечить Норвегию продовольствием.

Именно продовольственное обеспечение вызывало большое беспокойство в других странах, и по этой причине Нидерланды осенью 1945 года разработали планы по началу собственного китобойного промысла в Антарктике. Нидерланды пережили сильный голод в течение последней военной зимы. Продовольственный паек полагался тем, кто потерял как минимум четверть своего веса, затем треть, а потом резервов уже не осталось⁵. Апатия, вялость и сопутствующие болезни распространились среди голодающих. К маю 1945 года умерли от голода в общей сложности шестнадцать тысяч человек в государстве, бывшем когда-то одним из самых благополучных и богатых продовольствием регионов Европы. Пока в стране разворачивалась катастрофа, руководители Нидерландов донимали британцев и американцев, чтобы ускорить освобождение голодающих районов, однако долгое время в приоритете оставалось наступление на Германию.

После освобождения правительство Нидерландов, естественно, бросило все ресурсы на то, чтобы обеспечить своих граждан продовольствием. 29 октября 1945 года страна ратифицировала Лондонское соглашение 1937 года и тем самым обеспечила себе приглашение от британских хозяев на новую конференцию по китобойному промыслу в Лондоне в конце ноября. Норвежским властям очень не понравилась эта тенденция. В ответ они стали угрожать применить параграф о персонале, запрещающий норвежцам работать в китобойных компаниях тех стран, которые не вели китобойный промысел до войны. Этот закон создал большие трудности для голландцев. Тем не менее они добились успеха, отправив во втором мирном сезоне 1946–1947 годов на Юг китобазу «Виллем Баренц».

В этот сезон впервые в пелагическом промысле в Антарктике принял участие и Советский Союз. Его китобаза «Слава» — бывший «Викинген», плавучая жироварня, на которой когда-то впервые в Южный Ледовитый океан отправились Юхан Йорт и Юхан Рууд⁶. С тех пор судно сначала перешло под панамский флаг по налоговым соображениям, а затем его продали в Германию в 1938 году, откуда Советский Союз получил его в качестве контрибуции.

Самый неприятный сюрприз ждал норвежцев в августе 1946 года. Тогда стало известно, что американские оккупационные власти разрешили японцам возобновить китобойный промысел в Антарктике в грядущем сезоне, чтобы помочь в ликвидации голода, разразившегося в результате войны и в этой стране. Японцы, которые еще до войны имели холодильные установки на китобазах, чтобы, помимо жира, использовать и китовое мясо из Южного Ледовитого океана, были опасными конкурентами. Норвегия выразила протест против решения США, однако, безрезультатно. Американцы первые два года утверждали, что это решение временное, но вскоре оно стало постоянным. Таким образом, в послевоенном пелагическом промысле в Антарктике вместо двух стран, как рассчитывали норвежские власти, оказалось довольно много участников. Ряд других государств, включая Германию, рассматривали возможность попробовать промышлять китов, однако так и не решились.

В конце ноября 1946 года китобойные нации, за исключением Японии, встретились на крупной международной конференции в Вашингтоне. Действующий министр иностранных дел США Дин Ачесон подчеркнул в своей приветственной речи, что популяции китов не принадлежат «какой-либо отдельной нации или группе наций». Норвежским делегатам вряд ли понравилась эти слова. Ссоры по поводу норвежского закона о персонале испортили настроение на встрече. Директор Управления рыболовства из Нидерландов Д.Ж. ван Дийк свою первую речь посвятил яростным нападкам на норвежцев из-за их закона. Он сказал, что это недопустимое поведение в адрес дружественных государств, и счел нужным заметить, что это осложняет международное сотрудничество в области китобойного промысла. Предложение ван Дийка по поводу резолюции, осуждающей норвежский закон о персонале, не было принято, но его поддержали Советский Союз и Франция.

Конфликт с Нидерландами поставил Биргера Бергерсена в затруднительное положение. На самом деле он считал, что общую квоту для Антарктики нужно сократить, чтобы она была менее шестнадцати тысяч условных синих китов, оговоренных в Лондоне в конце войны. Показатели промысла сезона 1945–1946 годов стали обескураживающими. Они свидетельствовали о том, что популяции китов не восстановились в том объеме, на который рассчитывали. Тем не менее Бергерсен решил не предлагать сокращение квоты. Накануне Вашингтонской конференции он писал своему коллеге из США Ремингтону Келлогу: «Мое личное мнение после изучения статистики последнего сезона в течение нескольких недель таково: шестнадцать тысяч условных синих китов — это максимум, но я боюсь, что, если мы предложим сократить это количество, нас обвинят в использовании биологических аспектов в качестве повода не допускать другие государства до китобойного промысла»⁷.

Поэтому Бергерсен согласился утвердить размер квоты, который он определил еще во время войны. «Шестнадцать тысяч условных синих китов — это довольно много, — сказал он в одном из выступлений на второй день конференции, — но мы должны довольствоваться этой цифрой».

Бергерсена, который возглавлял норвежскую делегацию, поддержал председательствующий Ремингтон Келлог. Цифра в шестнадцать тысяч была принята. Квота оставалась без изменений в течение многих лет. Каждая китобаза еженедельно должна была докладывать об объемах промысла в офис Международной китобойной статистики в Саннефьорде, и когда искомая цифра была достигнута, промысел закрыли для всех. Эту систему Келлог предлагал еще в 1938 году на одной из встреч в Осло, но внедрили ее только после войны. Также в целях охраны синих китов ввели довольно позднее начало промыслового сезона в Антарктике — 15 декабря. Синий кит обычно попадался в более раннее время.

Возможные изменения правил промысла и размеров квот должны были обсуждаться на ежегодных встречах новой организации, созданной по решению Вашингтонской конференции, — Международной китобойной комиссии (МКК). Целью организации стала охрана популяций китов, чтобы и будущие поколения могли вести китобойный промысел. МКК начала свою работу с 1949 года, ее первым председателем стал Биргер Бергерсен. Япония стала принимать в ней участие с 1951 года.

Предсказание Бергерсена о большом спросе на китовый жир, сделанное им еще во время войны, оказалось пророческим. Несмотря на неожиданную конкуренцию со стороны Нидерландов, Советского Союза и Японии, Норвегия и Вестфолл пережили новую антарктическую авантюру в первые послевоенные годы. Снова норвежцы тысячами отправлялись на китобойный промысел в Южный Ледовитый океан. Послевоенный рекорд промысла синего кита был установлен уже в 1946–1947 годах и составил девять тысяч животных. Затем показатели стали снижаться. В последующие годы синий кит составил меньше трети добытых китов. Остальные две трети пришлись на сельдяного полосатика, или финвала, как его обычно называют промысловики. Возможно, Биргер Бергерсен помнил и другое свое более мрачное предсказание на закрытой встрече в Лондоне еще до войны: финвал будет поддерживать китобойный промысел до тех пор, пока не будут уничтожены все синие киты.

23 июля 1951 года Бергерсен выступал с речью на открытии третьего ежегодного заседания МКК в южноафриканском Кейптауне — городе, куда пелагические промысловые экспедиции обычно заходили по пути в Южный Ледовитый океан и обратно. Бергерсен открыто заявил, что расчеты, послужившие основой для определения первой квоты в 1944 году, оказались слишком оптимистичными. «Теперь я достаточно уверен, — сказал он, — что каждый биолог, изучивший промысловую статистику, доступную на сегодняшний день, отлично видит, что общий объем промысла в шестнадцать тысяч условных синих китов — слишком высокий показатель».

«С точки зрения биологии, было бы целесообразнее устанавливать квоты на добычу каждого вида», — указал Бергерсен. Он надеялся, что это будет возможно в недалеком будущем, но заметил, что «пока не поступило никаких приемлемых предложений».

Сдержанный тон Бергерсена свидетельствовал о том, какой опыт он получил на посту руководителя МКК. Организация не обладала полномочиями, чтобы установить для стран-членов новые правила без их собственного на то согласия. Если кто-то проигрывал голосование, то мог выразить формальный протест и затем просто не обращать внимания на принятое решение. Что касается «приемлемости», то все зависело от того, на что согласятся страны, активно ведущие промысел. Руки Бергерсена были связаны настолько, что он даже не мог вынести на обсуждение решения, которые, на его взгляд, были наиболее оптимальными. Дома в Норвегии и китобойные компании, и профсоюзы моряков оказывали сильное влияние на китобойную политику, стараясь сделать все, чтобы сохранить прибыль и рабочие места в ближайшей перспективе.

Никаких изменений в размерах квоты на промысел на встрече в Кейптауне в 1951 году так и не произошло. На следующий год Бергерсен подал в отставку с поста председателя МКК и был назначен председателем специальной комиссии ученых, которая должна была оценивать необходимость в изменении квоты. В марте 1953 года комиссия собралась в Стокгольме, где Бергерсен участвовал в качестве посла от Норвегии. Он подготовил для этой встречи письменный доклад о ситуации с популяцией синих китов в Антарктике и пришел к заключению, что она сильно сократилась. Показатели промысла неуклонно снижались. В течение сезона 1952–1953 годов добыли менее трех тысяч синих китов.

На встрече в Стокгольме эксперты пришли к единому мнению, что общая квота для промысла в Антарктике должна быть сокращена до одиннадцати тысяч условных синих китов. Или,правильнее сказать, мнение было почти единым. Голландский зоолог Е.Й. Слиийпер оспаривал все предпосылки и заключил, что нет никакой необходимости в сокращении квоты. Позиция Слиийпера вызвала сильное возмущение у других участников встречи. Представитель Новой Зеландии предупредил, что поведение Нидерландов «сильно скажется»⁸ на совести нации. По мнению большинства, аргументы Слиийпера были вызваны необходимостью голландской китобойной компании покрыть дорогие государственные кредиты.

Остальные члены экспертной комиссии руководствовались тактическими аспектами. Они согласились на постепенное снижение квоты, сначала до пятнадцати тысяч. На ежегодном заседании МКК в Лондоне в июне 1953 года утвердили размер квоты в пятнадцать тысяч условных синих китов. В то же время было принято решение о более позднем начале промысла синих китов по сравнению с другими видами, что стало скромной мерой по охране самого крупного животного в мире.

В конце 1953 года Биргера Бергерсена отозвали из Стокгольма домой, назначив его новым министром по делам образования и церкви. Тем не менее он выполнил последнее задание для МКК в качестве руководителя еще одной экспертной группы. Она собралась в Осло 16–19 марта 1954 года и приняла, среди прочего, решение о необходимости полной охраны северного синего кита как в Северной Атлантике, так и в северной части Тихого океана. Бергерсен работал над прекращением промысла синих китов в Северном полушарии уже много лет⁹. «Хотя уже довольно поздно, но нужно постараться сделать все, что в наших силах, для спасения остатков популяции в Северном полушарии»¹⁰, - писал он зоологу Юхану Рууду. Показатели промысла были довольно скромными, однако синих китов в Северном полушарии добывали по-прежнему, в том числе и у побережья Норвегии. С тех пор как Юхан Йорт начал китобойный промысел в Аукре в 1925 году, крупных китов все это время промышляла небольшая горстка береговых китобойных станций в Норвегии. Именно эта группа предприятий сделала замороженное китовое мясо привычным продовольственным продуктом в стране. Помимо сельдяных полосатиков-финвалов, составлявших основную долю добычи, промышляли и синих китов, если представлялась такая возможность. В течение периода с 1945 по 1954 год у норвежского побережья добыли 52 особи. Власти решили не запрещать этот промысел, хотя синие киты почти исчезли из норвежской акватории.

Предложения комиссии Бергенсена привели к тому, что на заседании МКК в Токио в 1954 году приняли решение полностью запретить промысел синего кита в Северной Атлантике, для начала на пять лет. Одним из лоббистов этого решения был руководитель норвежской делегации в Токио Юхан Рууд. В соответствии с решением о запрете промысла промысловые станции в Норвегии должны были прекратить добычу синих китов¹¹. Исландия и Дания, контролировавшая Фарерские острова и Гренландию, выразили протест против этого решения и не собирались ему подчиняться. Только через несколько лет они запретили промысел синих китов со своих промысловых станций, в том числе под давлением Норвегии. Исландия добывала синих китов вплоть до 1959 года. В общей сложности в Северной Атлантике после Второй мировой войны добыли 430 синих китов.

Комиссия Бергерсена попыталась сделать что-либо и для запрета ловли синих китов в северной части Тихого океана, но у нее ничего не вышло. На встрече в Токио, правда, многие высказались за прекращение промысла синего кита, по крайней мере, в северо-восточной части Тихого океана, но запрет опротестовали Япония, Канада, Советский Союз и США, то есть все те страны, которые вели там промысел.

Что касается китового промысла в Антарктике, то дальнейшее снижение квоты оказалось трудным делом. Особенно протестовали Нидерланды. Общую квоту снизили в 1955 году до пятнадцати тысяч условных синих китов. В качестве компенсации было разрешено вести промысел в той части Южного Ледовитого океана, которую еще до войны сделали заповедной. Таким образом, для промысла открыли весь Южный Ледовитый океан. Еще одно сокращение общей квоты до четырнадцати с половиной тысяч условных синих китов произошло в 1956 году, после того как США сильно надавили на Нидерланды. По-прежнему квота оставалась далека от рекомендованного биологами количества.

В том же году Юхан Рууд опубликовал в журнале «Самтиден» статью о китобойном промысле и международном сотрудничестве. Он не испытывал особого оптимизма. Будущее китобойного промысла ему виделось крайне мрачным, если смотреть правде в глаза. Давний ученик Йорта теперь считал, что критики китобойного промысла межвоенного времени Хосе Леон Суарес и Бьярне Аагорд в целом были правы, хотя они «перегибали палку, как обычно делают энтузиасты»¹².

1956 год оказался поворотным в норвежской китобойной политике. Но виной тому стали не опасения Рууда. Норвежский китобойный союз — организация, которая в послевоенное время представляла китобойные компании, — требовал теперь, чтобы Норвегия вышла из МКК. Поводом стало то, что Норвегия (как и Великобритания) после нескольких хороших промысловых сезонов в первые послевоенные годы проиграла конкуренцию в Антарктике. Японские компании имели преимущество на домашнем рынке, платившем хорошие деньги за китовое мясо, а со временем получили и технологическое преимущество. Промысел Советского Союза осуществлялся государством по принципам плановой экономики. Частным норвежским компаниям стало трудно выдерживать конкуренцию, а в довершение всего многие считали, что Советский Союз нарушает нормы промысла и посылает фальшивые отчеты. На заседании МКК представители СССР делали все, что могли, чтобы предотвратить создание международной инспекции китобаз.

Судовладельцы-китобои хотели, чтобы правительство пригрозило выходом из организации и использовало членство в МКК как козырь для переговоров. Если Япония и СССР не откажутся от планов расширения своего китобойного флота, Норвегия покинет организацию. Предложение о выходе из МКК обнародовал председатель Норвежского союза китобоев Фритьоф Беттум, близкий соратник Андерса Яре. Профсоюзы моряков поддержали судовладельцев. Яре сам говорил о выходе из МКК в одном из интервью газете «Афтенпостен», где он также объяснил, что нет никаких оснований бояться полного вымирания видов, вне зависимости от судьбы международного сотрудничества: «Кит не позволит себя уничтожить в Южном Ледовитом океане»¹³. Он приводил все те же старые аргументы. Китобойный промысел перестанет себя оправдывать, если в море останется мало китов. Яре выразил глубокое недоверие международным и норвежским ученым, которые попытались установить размеры популяций китов в Южном Ледовитом океане; он считал, что получить достоверные результаты исследований в этой области практически невозможно. Самые опытные китобои — вот кто может заниматься этим вопросом. «Их отчеты указывают на то, что численность синих китов несколько снизилась», — утверждал Яре. По его мнению, китобои видели, тем не менее, что в ноябре и декабре, когда промысел еще не разрешен, во льдах по-прежнему встречается много синих китов. Кроме того, судовладелец слышал от гарпунеров, что синие киты очень умны и уходят с промысловых полей в безопасные воды.

Норвежский союз китобоев заверял на встречах с властями, что намерение о выходе из МКК не обусловлено желанием вести свободный неограниченный промысел. Однако эти заверения, вероятно, были не совсем честными¹⁴. В своих воспоминаниях через несколько лет Фритьоф Беттум говорил, что судовладельцы хотели прекратить сотрудничество с иностранцами, чтобы эффективно использовать свой китобойных флот, пока он имеется в их распоряжении, — они скорее соглашались на «непродолжительный промысел, чем на долгоживущую, но слабую отрасль»¹⁵.

Представитель профсоюза моряков Ингвальд Хауген высказался более прямо на встрече со многими министрами в конце 1956 года: было бы неплохо обеспечить себе право на неограниченный промысел, чтобы добывать китов до тех пор, пока они есть¹⁶.

Председатель Китобойного совета Гуннар Ян и зоолог Юхан Рууд предостерегали Норвегию от подрыва международного сотрудничества. Они считали, что в ином случае последствия для популяций китов будут катастрофическими. Сначала правительство не согласилось на выход из МКК. В 1958 году от Норвежского союза китобоев поступила новая инициатива. Теперь они предлагали ввести национальные квоты, то есть каждая страна, ведущая пелагический промысел в Атлантике, должна получить свою долю от общей квоты. Тогда китобойным компаниям не придется вкладывать значительные средства, чтобы обеспечить свою долю, пока промысел не остановлен. Правительство поддержало это предложение. Таким образом, в Норвегии произошли некоторые изменения. Когда в 1944–1946 годах создавалась нормативная база, норвежские участники переговоров пытались избежать любых разговоров о национальных квотах, надеясь снятием этого вопроса с повестки дня защитить господствующее положение Норвегии в китобойном промысле. Теперь ситуация перевернулась с ног на голову. Появилась необходимость обеспечить себе постоянную долю в качестве защиты от все усиливающихся конкурентов.

Сотрудничество в рамках МКК всерьез начало рассыпаться уже в 1958 году. На ежегодном заседании МКК антарктическую общую квоту после протестов Нидерландов против принятой изначально квоты в результате расширили К концу года норвежское правительство решило объявить о выходе из МКК, если не будет достигнуто соглашение о национальных квотах. Министр по делам образования и церкви Биргер Бергерсен предпринял довольно необычный шаг, требуя запротоколировать несогласие с решением правительства, однако официально своей позиции по этому вопросу так и не высказал¹⁷.

Летом 1959 года и Норвегия, и Нидерланды воплотили в жизнь угрозу о выходе из МКК. В последующие три года пелагический промысел в Антарктике регулировался только весьма расплывчатыми декларациями каждой страны о том, сколько они собираются добыть. Между тем норвежское правительство опять сделало удивительный разворот. Сначала Норвегия вновь вошла в состав МКК, а затем правительство опять пригрозило покинуть организацию. Но на этот раз угроза осталась не реализованной, потому что договор летом 1962 года был подготовлен договор о национальных квотах.

Договор о квотах не стал новостью для норвежских компаний. Они все равно не смогли реализовать свои квоты, и вскоре многие начали продавать китобазы или стали использовать их как обычные танкеры. В сезон 1961–1962 годов в Антарктике работали семь норвежских китобаз. В следующем сезоне их осталось всего четыре.

С трибуны Стортинга прозвучало, что это был «довольно запутанный период в норвежской внешней политике»¹⁸. Депутат от оппозиционной партии «Хейре» (правых) добавил, не встретив никаких возражений, что Норвегия потеряла свое положение ведущей китобойной державы и отрасль в целом переживает спад по причине сокращения популяций китов.

Япония и Советский Союз переняли эстафету доминирующих китобойных держав. Если Япония покупала британские, норвежские и голландские экспедиции вместе с антарктическими квотами впридачу, то Советский Союз сделал ставку на строительство собственного флота. За период с 1959 по 1963 год СССР спустил на воду пять новых китобаз. Две из них, суда-аналоги «Советская Россия» и «Советская Украина», стали самыми крупными в мире. Популяция синих китов в Антарктике уже находилась на грани исчезновения. Советский масштабный промысел не обещал ничего хорошего оставшимся животным.

Конец игры

Спустя стольких лет, потраченных впустую на споры о национальных квотах, в 1963 году пришло наконец время для разговора на заседании МКК о будущем синего кита. Независимый экспертный комитет, прозванный комитетом «трех мудрецов», представил доклад, рекомендовавший, среди прочего, ввести полный запрет на промысел синего кита.

Особенно тяжелой, по мнению трех экспертов, сложилась ситуация для антарктического синего кита. Они доложили, что в начале 1950-х годов популяция сократилась на почти десять тысяч особей, а после сезона 1960–1961 годов от нее осталась примерно десятая часть — между 930 и 2790 животных. В результате последовавших затем еще двух промысловых сезонов, по их мнению, синих китов в Антарктике осталось еще меньше. Доклад «мудрецов» вызвал шок у членов китобойной комиссии. На заседании МКК в 1963 году сложились все предпосылки для полного запрета на промысел синего кита в Антарктике и приграничных водах, вплоть до 40-й пареллели южной широты.

Теперь предметом обсуждения стали карликовые синие киты, или пигмеи. Японские китобои нашли популяцию относительно небольших синих китов на пастбище вокруг архипелага Кергелен, то есть в южной части Индийского океана. Биологи из Японии описали этих синих китов как особую группу, а со временем их выделили в собственный подвид. Его назвали «карликовый синий кит», поскольку эти огромные животные были значительно меньше антарктических синих китов. По-норвежски это животное также называют myrbjorn — «болотный медведь»¹.

Норвежские китобои, по крайней мере с 1920-х годов, называли «болотными медведями» относительно небольших синих китов в южных морях². Происхождение этого названия не известно. В любом случае, японцы считали, что карликовый синий кит водится в больших количествах и никто его не промышляет. На заседании МКК в 1963 году они настаивали на исключении этих китов из запрета на промысел синих китов, они хотели продолжать свой промысел там, где встречались киты-пигмеи, то есть между 40-й и 55-й параллелями южной широты, от нулевого меридиана в Атлантическом океане к югу от Африки и на восток до середины Индийского океана. Это требование было удовлетворено, несмотря на предупреждения, что в ходе этого промысла могут пострадать и антарктические синие киты.

Летом 1964 года Норвегия и Саннефьорд стали хозяевами проведения очередного заседания МКК. Мероприятие проходило в фешенебельном «Парк-отеле», построенном за пять лет до этого и первоначально называвшемся «Дом китобоев». Встреча в Саннефьорде вызвала оживление в норвежской прессе. Участники, напротив, не считали ее особо успешной³. Многие отправились домой разочарованными, потому что согласия по сокращению общей квоты на промысел в Антарктике достичь не удалось. Квота теперь распространялась на промысел финвала (сельдяного полосатика) и сейвала, поскольку промысел синего кита и кита- горбача запретили. Юхан Рууд, вероятно, настолько разочаровался в норвежской позиции на переговорах, что, не делая никаких официальных заявлений, покинул в знак протеста пост председателя научного комитета МКК прямо во время конференции⁴.

Британский ученый-океанолог Сидни Холт приехал в Сан- нефьорд, чтобы представить новый доклад экспертной комиссии «мудрецов». «Антарктический синий кит вымирает даже при отсутствии промысла», — предупредил Холт. Любой новый промысел синего кита только увеличит эту опасность. В тех зонах, где водились преимущественно карликовые синие киты, были пойманы и крупные антарктические синие киты. Открытие этой зоны для промысла повышает опасность полного их истребления.

На встрече в Саннефьорде было принято решение об охране синего кита также в зоне обитания китов-пигмеев. Однако Япония и СССР проголосовали против и отменили это решение для своих экспедиций, внеся официальный протест. По этому вопросу Юхан Рууд писал в Управление рыболовства. Он предупреждал, чтобы Норвегия не выражала протест против охранных запретов с целью обеспечить себе такое же право на промысел синего кита, как Япония и Советский Союз. «Я считаю, что Норвегия очень пожалеет (…), если мы разделим ответственность за возможное полное истребление синего кита, — писал Рууд. — Нет никаких сомнений, что такая опасность действительно существует»⁵. Тем не менее правительство решило заявить протест против охранных мер.

В 1965 году меры по охране синих китов все-таки были приняты, в том числе и в зоне карликовых синих китов, на исключении которой настаивали японцы. Также весь Тихий океан к северу от экватора единогласно закрыли для промысла синих китов. На заседании МКК в 1966 году приняли решение о запрете на промысел синих китов во всей акватории мира, поэтому промысловые суда береговых станций в Южной Африке также должны были прекратить промысел синих китов. Правда, за предыдущие годы они встретили там лишь несколько особей.

Чили и Перу не участвовали в работе Международной китобойной комиссии и в 1960-е годы вели масштабный промысел синего кита со своих береговых станций по побережью Тихого океана. Но и эти страны тоже приняли решение прекратить промысел. Начиная с сезона 1967–1968 годов включительно синие киты полностью исчезли из мировой промысловой статистики. В том же сезоне закончилась большая норвежская китобойная авантюра. В 1967–1968 годы была отправлена только одна экспедиция на китобазе Андерса Яре «Космос-IV». Затем наступил конец.

Однако испытания для синих китов не прекратились. Промысел продолжался неофициально. Руководители могучего советского китобойного флота должны были выполнить показатели добычи, установленные правительством в Москве, а их работа оценивалась по результатам промысла, а не по соблюдению международных нормативов. Популяции синих китов уже значительно сократились к тому времени, как в море вышли мощные советские китобазы. Тем не менее они смогли незаконно добыть тысячи китов, в основном в 1960-е годы, пока полным ходом шли переговоры по охранным мерам, а также во время председательства в МКК советского представителя М.Н. Сухорученко (1962–1966). Они продолжили добычу и тогда, когда промысел этого вида полностью запретили.

В северной части Тихого океана Советский Союз добыл за эти годы около 760 незаявленных синих китов. В Антарктике и Индийском океане советские китобазы добыли незаконно около девяти тысяч синих китов, в основном карликовых. Советские биологи снова и снова выступали с предупреждениями. «Уже в сезон 1965–1966 годов синие киты-пигмеи в Австралийской бухте к югу от Австралии почти полностью исчезли», — говорилось в секретном научном отчете китобазы «Советская Россия»⁶. В соответствующем отчете за 1970–1971 годы значилось, что советские китобои по-прежнему убивали всех синих китов, которых встречали. Авторы отчета заявили, что, если такие нарушения конвенции будут продолжаться, то скоро самое крупное животное на планете полностью исчезнет. Они считали, что это будет «одним из самых серьезных преступлений человечества»⁷. Один из советских ученых хранил десять тысяч страниц промысловых схем для будущего, спрятав их в погребе.

После распада Советского Союза появились те, кто пролил свет на истинное положение дел в тот период. С сезона 1965–1966 годов советские экспедиции добыли около 4800 охраняемых синих китов, частично в Антарктике, частично по пути на север в Индийском океане. Большинство из них было карликовыми синими китами. Группа экспертов, позднее изучавшая статистику промысла, пришла к выводу, что советские экспедиции, скорее всего, добыли несколько сотен антарктических синих китов после того, как их промысел запретили⁸. В начале 1970-х годов и Советский Союз наконец прекратил промысел синих китов. Это случилось после того, как страна согласилась с 1972 года на международную инспекцию под эгидой МКК. Инспекторы предотвратили не все нарушения правил, однако промысел синего кита быстро закончился.

К тому времени, как прекратился китовый промысел, синий кит более сотни лет был добычей китобоев с гарпунами, оснащенными гранатами. По XIX веку не осталось достоверных данных о том, какие виды тогда добывались, но по XX веку известно, что во всем мире добыли и переработали 379 185 синих китов, включая в это число незаконный промысел Советского Союза. Большинство из добытых животных составили антарктические синие киты. Показатели промысла на Севере были гораздо скромнее. В XX веке в Северной Атлантике и северной части Тихого океана в общей сложности добыли около 15500 синих китов.

Не вполне ясно, когда советские руководители наконец решили допустить инспекторов на борт своих китобаз и ограничили возможности для незаконного промысла. Возможно, те, кто тогда находился у власти, почувствовали изменения в мировом общественном мнении и боялись внешнеполитических осложнений. Прекращение последнего тайного промысла синих китов произошло тогда, когда мнение о китах и китобойном промысле в мире претерпело существенные изменения. Внезапно многие, помимо ученых, заинтересовались охраной китов. Теперь китов описывали как красивых, мыслящих и чувствующих существ, и их часто использовали в качестве символов для нового, более бережного отношения к природе. Большая конференция ООН по охране окружающей среды, прошедшая в Стокгольме в 1972 году, приняла на основе предложения от США рекомендацию для МКК установить мораторий на китобойный промысел — то есть полностью запретить всякий промысел всех видов китов. Это требование снова привлекло всеобщее внимание благодаря акциям организации «Гринпис» против советских китобаз, предпринимавшимся начиная с 1975 года.

Источником для вдохновения приверженцев новых взглядов на китов стали исследования, доказавшие, что дельфины — это высокоинтеллектуальные животные. Другим источником выступил богатый звуковой репертуар китов-горбачей, с которым широкая публика познакомилась благодаря долгоиграющей пластинке «Песня горбатого кита», ставшей бестселлером среди записей звуков природы⁹. В разговорах о необходимости охраны китов часто упоминался синий кит. Это самое крупное в мире животное. Тем не менее именно харизматичный кит-горбач стал «иконой» нового движения по охране китов. Горбач очень фотогеничен. Он часто выпрыгивает на поверхность воды так, что видно все его тело.

МКК приняла международный мораторий на китобойный промысел в 1982 году, после того как ряд стран, которые сами не вели китобойный промысел, вступили в МКК, чтобы поддержать запрет на него. США, кроме того, угрожали введением торговых санкций против стран, настаивающих на продолжении китобойного промысла. Япония поддалась давлению и не стала протестовать против моратория. С тех пор страна ведет борьбу за его отмену. Что касается норвежских властей, то единого мнения по этому поводу не было, но Норвегия выразила официальный протест против моратория на китобойный промысел в установленные сроки и обеспечила себе юридическое право продолжать промысел. То же самое сделал и Советский Союз. В последующие годы борьба вокруг китобойного промысла продолжилась. Япония, Норвегия и Исландия настаивали на том, что китов необходимо охранять как природный ресурс и нужно разрешать промысел тех популяций, которые достаточно велики, чтобы его выдержать. Пока китобойные нации не преуспели в том, чтобы заменить мораторий новой системой промысловых квот.

Синий кит больше не является добычей китобоев и вряд ли будет ею. Однако промысел других усатых китов все еще продолжается. Коренные народы Гренландии, Аляски и Канады ежегодно добывают несколько гренландских китов. МКК сделала исключение для промысла коренных народов, когда был установлен мораторий.

Исландия сегодня добывает в собственных водах малого полосатика и сельдяного полосатика после сложной истории с выходом из МКК и новым вступлением в нее. В Норвегии ловят только один вид кита — малого полосатика. Китовое мясо для пищевых целей является основным продуктом. Норвежские власти оперируют тем, что малый полосатик встречается в Северной Атлантике в большом количестве, и принципы, лежащие в основе МКК, подразумевают, что промысел будет открыт. Хотя промысловые суда используют гарпун с гранатой, чтобы убить кита почти моментально, отрасль в целом представляется скорее как сохранение давней традиции промысла малых полосатиков и других относительно мелких видов китов вдоль побережья Норвегии, чем продолжение индустрии Свена Фойна.

Япония — единственная страна, продолжающая китобойный промысел в Антарктике. Каждый год в Южном Ледовитом океане она добывает несколько сотен малых полосатиков. По правилам МКК страна не имеет права на коммерческий промысел, но японские власти ссылаются на определение о промысле в научных целях. Научная целесообразность, однако, подвергается сомнению. Мясо китов продается как пищевой продукт.

По-прежнему промысловые страны борются за отмену моратория. Они указывают, что некоторые популяции, как малые полосатики в Северной Атлантике и Южном Ледовитом океане, многочисленны и жизнеспособны, и что МКК была создана для обеспечения безопасного использования популяций китов, а не для запрета на промысел. Противники китобойного промысла приводят множество аргументов. Некоторые считают, что методы промысла слишком жестокие, другие полагают, что убивать китов в принципе неправильно. Однако история китобойного промысла накладывает свою тень на дискуссии. Многие защищают мораторий, потому что не верят в возможность эффективного регулирования китобойного промысла, если он вновь станет значительной и влиятельной международной отраслью.

Выжившие

Сторонники китобойного промысла часто подчеркивали, что китов, имеющих в распоряжении весь Мировой океан для укрытия, трудно истребить полностью. Спустя годы это утверждение все еще остается верным. Несмотря на промысел, ни один из крупных видов китов не вымер. Некоторые ушли из привычных районов обитания, как серый кит — усатый кит средних размеров, которого исландцы назвали sandreydur. Он исчез из Северной Атлантики еще во время промысла на парусных судах. Однако этот вид по-прежнему обитает в Тихом океане.

Часто китобои утверждают, что истребить китов невозможно, но это не так. Это только вопрос времени. Северный гладкий кит — нордкапер, которого преследовали много лет, находится под угрозой полного исчезновения. На сегодняшний день осталось всего 400 или 500 особей, в основном в западной части Северной Атлантики. Недавно было обнаружено пугающе много мертвых животных. Некоторые из них погибли от столкновения с судами, в то время как другие запутались в рыболовных сетях и затем утонули.

Если северный гладкий кит вымрет, многие разделят вину за это. Старинный промысел на парусных шхунах сделал этот вид редким. Оставшиеся особи преследовались новыми механизированными промысловыми судами, пока северного гладкого кита и других гладких китов не взяли под охрану, согласно первому международному договору о китобойном промысле, подписанному в 1931 году. Промысел сделал этот вид малочисленным и крайне уязвимым перед новыми угрозами.

Что касается синего кита, то он находится под охраной уже полвека. Более сорока лет прошло с тех пор, как закончился сколько-нибудь значительный промысел. Этот вид по-прежнему считается вымирающим по классификации Международного союза охраны природы (МСОП), который ведет Международную «Красную книгу». Однако, как недавно аргументировали трое американских ученых, называть синего кита вымирающим видом — значит, вводить общественность в заблуждение. Синий кит подразделяется на более или менее изолированные популяции в разных акваториях. Некоторые действительно дают все основания для беспокойства. Другие успешно возобновляются и, судя по всему, со временем вернутся к нормальному состоянию.

Северный синий кит, Balaenoptera musculus musculus, изначально был не таким многочисленным, как его антарктические сородичи, потому что на Севере меньше криля, чем на Юге. Популяция в Северной Атлантике сильно сократилась в 1960 году. Вокруг Исландии ее численность быстро увеличилась, когда прекратился промысел, и эта северо-восточная атлантическая часть популяции, которая встречается также у Азорских островов и Шпицбергена, сегодня оценивается в 1500–2500 животных. Популяция, обитающая в западной части Северной Атлантики, не так многочисленна и составляет примерно 600—1500 особей.

В северной части Тихого океана синие киты, мигрирующие вдоль Западного побережья Северной Америки, достаточно размножились, их численность оценивается от двух до трех тысяч особей. Некоторые ученые утверждают, что эта популяция почти достигла своей изначальной численности. Другие считают, что довольно много китов гибнет из-за интенсивного судоходства в этом районе, что мешает росту популяции. С азиатской стороны в северной части Тихого океана на сегодняшний день водится мало синих китов, однако и здесь время от времени наблюдатели замечают одну-две особи.

Наиболее резкое сокращение численности синих китов произошло в Южном Ледовитом океане, где изначально они были самыми многочисленными. Когда промысел прекратился, осталось всего лишь около 360 особей огромных антарктических синих китов — подвид Balaenoptera musculus intermedia 1. Их может быть минимум 150, максимум — 840. В любом случае, это всего лишь несколько процентов по сравнению с той популяцией, что раньше обитала здесь, когда Карл Антон Ларсен начал свой промысел в Грютвикене.

В Южном Ледовитом океане популяция синих китов тоже начала восстанавливаться с тех пор, как китобойные суда оставили их в покое. Как было установлено в ходе серии научных экспедиций, на 1996 год популяция антарктических синих китов насчитывала около 1700 животных. Затем эти данные — понятно, что неточные, — исправили до 2280 животных на 1998 год. Тем не менее это количество составляло менее одного процента от изначального размера популяции. Хотя цифра за 1990-е годы, как полагают, увеличилась, антарктический синий кит все еще считается находящимся под критической угрозой исчезновения. В обширном Южном Ледовитом океане, где пионеры промысла удивлялись большим стадам синих китов, этот вид сегодня можно увидеть крайне редко.

Пробы тканей, взятые у ныне живущих синих китов в Антарктике, показывают большое генетическое разнообразие. Это хороший знак. Генетические вариации нужны, чтобы популяция животных избежала болезней и приспособилась к изменениям окружающей среды. Плохая новость заключается в том, что потеря генетического многообразия продолжается как отголосок промысла. Синие киты живут примерно столько же лет, сколько и люди. Это означает, что некоторые из сегодняшних антарктических синих китов выжили в последние годы промысла, но, если эти ветераны умрут, исчезнут и генные вариации, которые они несут и так и не передали последующим поколениям.

В то же время наблюдаются признаки, указывающие на то, что антарктические синие киты получают свежую кровь извне. Австралийские ученые недавно обнаружили ряд примеров естественного скрещивания синих китов с карликовыми. Никто не знает, чем это вызвано: уменьшением популяции антарктического подвида в Южном Ледовитом океане или изменением маршрутов миграции по причине изменения климата. Не известно также, что означает это скрещивание для популяции синих китов на далеком Юге. Несмотря на разницу в размерах и разную среду обитания, эти два подвида являются близкими родственниками. Генетические тесты показывают, что карликовый синий кит, Balaenoptera musculus brevicauda, является потомком антарктических синих китов, распространившихся в новых районах во время самого холодного периода последней ледниковой эпохи, примерно 20–25 тысяч лет назад. Тогда распространение морского льда вокруг Антарктики было рекордным, и популяция синего кита достигла своего апогея.

Южный Ледовитый океан является почти идеальным местом обитания для синих китов. Этот холодный дом позволяет антарктическому подвиду быть и крупным, и многочисленным. Сегодня, тем не менее, нужно отправляться в умеренные или тропические воды, чтобы найти синего кита к югу от экватора. Например, его можно встретить вдоль Тихоокеанского побережья Чили. Во многих районах Индийского океана равномерно встречаются карликовые синие киты в значительных количествах: к югу от Австралии, к югу от Мадагаскара и между некоторыми островами Индонезии. Правда, о численности животных в этом районе и о родстве между различными популяциями ничего не известно. В остальном, синие киты регулярно встречаются у Шри-Ланки — немного к северу от экватора. Это район интенсивного судоходства, и ученые считают синих китов на севере Индийского океана наиболее подверженными опасности.

Синий кит пережил интенсивный промысел. Как вид он вряд ли исчезнет в ближайшее время, хотя в мире, который человек все больше перекраивает под свои нужды, для него много опасностей. В водах с интенсивным судоходством нередки случаи гибели синих китов от столкновения с судами. У многих остаются большие шрамы после таких инцидентов. Часть животных имеет отметины от рыболовных снастей, однако смертельных случаев среди синих китов зарегистрировано немного. Вероятно, они легче вырываются, чем другие киты, так как гораздо сильнее. Другая возможная угроза — это шумовое загрязнение, в том числе от судоходства. Синие киты поддерживают контакт на больших расстояниях с помощью звуков, и шум нарушает их коммуникации.

Самую главную угрозу для синего кита представляет сокращение масс криля. Без этих отсвечивающих красным цветом ракообразных, но сияющих синим цветом в темноте, синий кит выжить не может. Серьезную опасность для популяции криля представляет его вылов. В Антарктике вылов криля проводился с 1960-х годов, и сегодня в нем участвует, в том числе, одна норвежская компания — «Акер Биомарин». Криль используют в основном на корм рыбам. Вылов криля в Южном Ледовитом океане тщательно регулируется международным соглашением и, по коммерческим соображениям, происходит в меньших масштабах, чем это разрешено установленными квотами, но рынок испытывает значительные колебания. Технологии меняются быстро. История китобойного промысла показывает, что нельзя надеяться, что все и всегда будут соблюдать договоры.

Что насчет изменения климата? Можно предполагать, что в более теплом Мировом океане будет труднее найти синих китов. Самые большие киты и криль, их любимая пища, быстро увеличивают свою популяцию в Южном Ледовитом океане с райскими для них условиями обитания только тогда, когда в мире происходит глобальное похолодание. Похоже, что популяция антарктического синего кита достигла своего пика в последний ледниковый период, когда на планете наступила самая холодная эпоха. Разумеется, в первую очередь, все зависит от криля. Сегодня морские биологи отмечают, что летние скопления криля в Южном Ледовитом океане наиболее многочисленны, когда зима была холодной, а морской лед распространялся на широкой акватории. Похоже, что личинкам антарктического криля необходимо перезимовать подо льдом, где они находят убежище и питание.

В более теплом Мировом океане ледяной покров уменьшается, и антарктический синий кит испытывает все больше трудностей для существования. Через несколько лет после смены тысячелетия ученые сделали удивительное открытие. В атлантической части Южного Ледовитого океана, районе с наиболее богатой морской фауной, с 1970-х годов стало меньше криля. Не известно, сохраняется ли эта тенденция, так как новые исследования в море у Южной Георгии, к счастью, не обнаружили сокращения популяции криля.

Помимо глобального потепления, сопутствующей проблемой является увеличение выбросов углекислого газа, способное нанести вред и крилю, и другим морским животным по всему миру посредством увеличения кислотности морской воды. В одной лаборатории ученые недавно провели эксперимент, поместив икру криля в морскую воду с растворенным в ней в большом количестве углекислым газом. Оказалось, что это препятствует инкубации. В долгой перспективе — ученые называют 2300 год — считается, что популяция криля в Южном Ледовитом океане может вымереть, если выбросы углекислого газа в атмосферу будут беспрепятственно продолжаться.

Как будут развиваться события, никто не знает. Как и все живущее на планете, криль и синий кит являются подопытными кроликами в том гигантском климатическом эксперименте, который начали мы, люди.

Эпилог. Путь на Север

Посетители рыбацкой деревушки Лажеш ду Пику на Азорских островах получают первое представление о богатстве здешней морской фауны, когда смеркается. Тогда начинает звучать удивительный хор. Низко над крышами домов летают средиземноморские буревестники — большие морские птицы, которые провели целый день среди волн в охоте на рыбу, осьминогов и ракообразных. Они перекликиваются друг с другом. Пары воссоединяются, чтобы навестить свои гнезда в холмах над городом.

Если на следующее утро выйти в Атлантический океан на катере, то с большой вероятностью можно будет встретить стаи дельфинов, играющих в море. Здесь водится много видов: некоторые держатся вдалеке, другие подплывают к туристическим судам, играют вокруг их носовой части и исчезают, когда им становится скучно. Часто можно встретить и более крупных морских млекопитающих — жизнерадостного кита-горбача, длинного сельдяного полосатика-финвала с темной спиной или группу кашалотов, которые вплоть до 1980-х годов преследовались местными промышленниками. В гавани Лажеш по-прежнему стоят красивые весельные шлюпки, с которых метали гарпуны. Промысел здесь вели по американскому методу, увековеченному в романе «Моби Дик».

Азорские острова — это собрание вулканических конусообразных гор, поднимающихся со дна океана. Они относятся к Срединно-Атлантическому хребту — той же горной гряде, что Ян-Майен и Исландия на севере, а также антарктический остров Буве. Гора Пику — самая высокая на Азорских островах, она возвышается на 2351 метр над уровнем моря. Это мощные горные образования, благодаря которым море здесь кишит рыбой, морскими черепахами и китами, а над всеми ними носятся буревестники.

Естественно, не снежная шапка вулкана Пику привлекает морскую фауну, и не зеленые холмы у его подножья, спускающиеся к морю, и черные вулканические скалы, которым бьющиеся о них волны придают разнообразые формы. Расцвету морской фауны способствует подводная часть вулкана. Когда морские течения встречают обрыв глубиной в полтора километра вдоль южного побережья Пику, а также другие препятствия, формируемые подводными горными цепями, вода образует завихрения и утаскивает глубинные слои наверх. Питательные вещества, упавшие на дно, поднимаются к солнечному свету. Размножаются фитопланктон и криль. Поэтому весной у Азорских островов можно встретить и самых крупных животных в мире.

Водители катеров, ученые, гиды и туристы в надежде устремляют свой взгляд к горизонту. Китовый фонтан можно увидеть на большом расстоянии, но он висит в воздухе лишь несколько секунд, а затем разносится ветром. Опытные люди узнают фонтан синего кита издали по форме и размеру. Тогда экскурсионные суда срываются с места на полной скорости, но, как только они приближаются к району, где могут быть киты, скорость снижается. Экскурсионные суда делают то же, что и китобои в стародавние времена.

Затем остается только ждать с выключенным мотором или на самом малом ходу. Даже если взгляд не направлен в сторону кита, сильный фыркающий звук укажет, где именно находится зверь. Такое фырканье свидетельствует о том, как жадно вдыхает воздух это большое животное, так долго задерживавшее дыхание. Если на море очень тихо, то можно услышать и более спокойное дыхание синего кита, прежде чем он закроет оба дыхательных отверстия и снова уйдет под воду.

Когда кит всплывает, удается увидеть не слишком большую часть его тела. Примерно шестая часть серой пятнистой туши поднимается над поверхностью воды каждый раз, когда синий кит дышит. Очень редко можно разглядеть похожую на ботинок морду или полосы под челюстью. Глаза не удается увидеть почти никогда. С поверхности воды самое большое животное в мире выглядит очень загадочным и недосягаемым. Наиболее тесный контакт, на который можно рассчитывать, происходит тогда, когда кит решит подойти к судну чуть ближе и обдаст всех присутствующих на борту грязным, жирным облаком из капель. Очень впечатляет факт, что видишь и слышишь самое крупное животное в мире, а также мощная и странная внешность больших китов — как будто скрестили монументальное строение с животным. Если искать предмет для сравнения, то на ум приходит корпус судна, или самолета, или сглаженные морские скалы, хотя движения кита в воде достаточно энергичны.

Первое, что видно, когда кит всплывает подышать, это мощный нарост, защищающий дыхательные отверстия от попадания воды спереди. Он похож на наш собственный нос, однако его расположение достаточно странное — прямо на макушке, и если представить, как растет нос, то у кита, можно сказать, он растет сзади вперед. Затем прямо за дыхательными отверстиями появляется мускулистая плечевая область. Потом показывается спина, все больше и больше. Оценить размер синего кита трудно со стороны, его можно сравнивать только с волнами, но видно, что это очень длинное животное. Спина синего кита часто показывается постепенно, в перекатывающемся движении. Этим он напоминает движение длинного железнодорожного состава по дуге, когда наблюдатель не видит ни головы, ни хвоста поезда. Мы не видим кита целиком, но как только на его спине обнаруживается маленький треугольный плавник — значит, близко хвост. Кит тихо скользит вниз, под воду. Сквозь волны видно иногда, как он отсвечивает синим, как говорят китобои, пока синий кит поднимается к поверхности. Вскоре он снова всплывет, чтобы подышать.

После того как этот гигант отдохнет, поднимется на поверхность и подышит несколько раз, совершив ленивые движения сквозь толщу воды, внезапно его спина резко взмывается вверх. Это знак, что кит сейчас нырнет очень глубоко. Некоторые особи имеют привычку поднимать хвостовой плавник прямо перед тем, как они исчезают в глубине. Это происходит как продолжение плавных перекатывающихся движений спины. Сначала сгибается сам плавник, параллельно, как хвост самолета, затем он поднимается к небу, как бы в знак приветствия, и уходит под воду в том же размеренном темпе. Только перед тем, как хвост исчезает, начинается ускорение. После того, как хвост полностью оказался под водой, одного его удара достаточно, чтобы взять курс в глубину¹. Под давлением воды воздух в легких сжимается, сопротивление воды снижается, и уже при погружении на одну длину тела от поверхности кит становится тяжелее, чем соленая вода вокруг. Затем он ныряет дальше в темную бездну. На поверхности воды единственным следом самогокрупного животного в мире остается гладкое пространство, где вода повинуется не ветру, а турбулентности от удара мощного хвостового плавника.

Как долго зрителям в катере придется ждать, пока кит вынырнет снова, зависит от его охотничьего азарта. Если животное долго находится под водой, до двадцати минут, возможно, оно ищет добычу. Если дыхательные перерывы учащаются, это означает, что кит нашел подходящее скопление криля и набирает кислород, чтобы напасть на жертву. Иногда там, в глубине, происходит такое мощное действо, что одна или две креветки всплывают прямо на поверхность. Похожие на стеклянную игрушку мелкие рачки краснеют от возбуждения, избежав смерти. Их цвет можно описать как цвет спасательного жилета или вареного рака.

Весенний расцвет фитопланктона виден из космоса как синезеленые спирали и такого же цвета поля, где вода богата питательными веществами. Они выделяются на фоне окружающего их темно-синего океана. В Северной Атлантике расцвет планктона начинается к югу от Азорских островов и продвигается дальше на север в течение весны и лета. Синие киты следуют за ним. Часть из них, вероятно, следует вдоль Срединно-Атлантического хребта, где подводные горы создают цепь охотничьих угодий далеко в океане, малодоступном человеку.

Исландия — следующее место, где Срединно-Атлантический хребет возвышается над волнами, поэтому здесь синие киты снова вступают в контакт с людьми. Воды вокруг вулканического острова богаты пищей, но потепление океана за последние двадцать лет, судя по всему, заставило синих китов искать новые пастбища². В конце 1990-х годов одна туристическая компания с полуострова Снэфеллснес на западе Исландии предлагала китовое сафари, однако на рубеже тысячелетий здесь стало все меньше и меньше китов, поэтому туристический поток иссяк. Северная бухта Скьяульванди с десятками тысяч птиц тупиков и небольшой город Хусавик стали сегодня центрами китового туризма. Хусавик никогда не был базой для промысла синего кита, однако в Музее китов неподалеку от гавани можно увидеть ржавые разделочные ножи, а также черно-белые фотографии раздутых полосатых туш синих китов, расположенных в ряд и готовых к разделке на одной из норвежских китобойных станций в Исландии более ста лет назад. Скелет взрослого, 25-метрового синего кита заполняет собой один из выставочных залов. Животное лежит в таком виде, как оно было найдено на одном из пляжей Исландии в 2010 году, и помещается в комнате лишь потому, что его позвоночник немного искривлен. Ребра достают почти до потолка. Усы бахромой вверх похожи на черную овчину. Хорошо сохранившийся китовый скелет — впечатляющее зрелище, однако людей в Хусавике привлекают живые киты. Суда для китового сафари всех видов, от парусных шхун до быстрых реактивных катеров, ждут в гавани. Особенно часто в июне их экипажи могут показать туристам самую главную достопримечательность — синего кита, steypireydur.

На протяжении летних месяцев синих китов можно встретить и у Шпицбергена. Этот вид возвращается к архипелагу, где промысел с плавучих жироварен впервые стал системой. К материковой Норвегии, напротив, синий кит не возвращается. В Норвежском море, где еще в 1955 году ловили одного-двух китов, этот вид встречается крайне редко, а к берегу он вовсе теперь не подходит³. Другие виды китов встречаются чаще, особенно кит-горбач; косатка и один-другой сельдяной полосатик приходят, чтобы поживиться сельдью, во фьорды в районе Тромсё, но к берегу, где криль и синий кит получили свое название, самое крупное животное в мире не подходит совсем. Даже в Варангер-фьорде на самом северо-востоке, где и началась китовая авантюра, больше нет синих китов.

Почему синий кит не возвращается к побережью Финнмарка? На этот вопрос Юхан Йорт охотно ответил бы, что, вероятно, как раз в этих районах стало меньше криля, чем в 1860-е годы. Другой причиной может быть то, что синие киты очень консервативны⁴. Детеныши синих китов учатся у матери, где искать пищу, сопровождая ее первое лето своей жизни, и поскольку все киты, посещавшие побережье Финнмарка, были убиты, больше никто не знает об этих пастбищах. Возможно, кто-то из китов со временем найдет сюда дорогу.

Существует еще одно объяснение, которое наверняка не понравилось бы северонорвежским рыбакам XIX века, а также Георгу Оссиану Сарсу и депутатам Стортинга, считавшим, что синий кит должен занимать важное место в так называемом «природном хозяйстве». Когда синий кит испражняется, это выглядит, как большое красноватое пятно на поверхности воды. Считается, что это удобрение должно помогать росту планктона. Американские ученые аргументируют, что киты и другие морские млекопитающие образуют большой насос для пищевых продуктов, захватывая свою добычу на глубине и оставляя ее остатки на поверхности⁵. Это может создавать предпосылки для увеличения поголовья рыбы. Ученые, изучавшие фауну в заливе Мэн на северо-востоке США, считают, что такой «китовый насос» действует как саморегулирующийся механизм. Киты сами способствуют поддержанию производства планктона. Чтобы сохранять его количество, нужно много китов. Поэтому и имеет смысл возвращаться на те же самые пастбища год от года, но, если на пастбище, где когда-то водилось много китов, вновь приплывает только один мигрирующий кит, можно предположить, что условия здесь оставляют желать лучшего, в том числе и потому, что тут больше нет других китов.

В Варангерфьорде, в любом случае, синие киты больше не встречаются. Почему так произошло — трудно сказать, но очень хочется верить, что эти гиганты избегают тех мест просто потому, что помнят свою историю и понимают: от родины судов с гарпунными пушками лучше держаться подальше.

Примечания

По каждой части приводятся основные источники, а затем источники цитат и некоторых избранных сведений. Книги, журнальные статьи и диссертации находятся в собственном списке литературы, ссылки на них делаются упоминанием автора и года публикации^[8].

Важным источником почти для всех глав являтся стандартный труд «Современная история китобойного промысла» в четырех томах (Den moderne hvalfangsts historie (Johnsen 1959, T0nnessen 1967, 1969 и 1970) и сокращенное англоязычное однотомное издание The History of Modern Whaling (T0nnessen и Johnsen 1982). Эту работу финансировали представители китобойного промысла, и интересное описание того, как это получилось, можно найти в J.E. Ringstad 2010. Я использовал множество литературы, в том числе Bortolotti 2009 как введение в предмет о жизни синего кита, и Rosset 2013 в качестве источника сведений о плавучих жироварнях и китобазах.

Промысловая статистика взята в основном из справочника «Международная китобойная статистика» — International Whaling Statistics, nr. 27a, 1951 (обобщение данных на тот год) и последующих ежегодных справочников, а также Rocha mfl. 2014.

Ниже используются следующие сокращения: Международная китобойная статистика (IWS), Национальная библиотека (NB), Национальная библиотека в Осло (NBO), Государственный архив в Тромсё (ST) и Архив Вестфолла (VA). Использованные архивные источники взяты в основном из частных архивов семьи Сарс (NBO), Юхана Йорта (NBO) и Биргера Бергерсена (ST и VA). В VA находятся также архив Ассоциации китобойных компаний, Китобойного совета и IWS, подборка материалов прессы из Музея китобойного промысла и собрание интервью Hvalfangstens tradisjonsmateriale.

Предисловие

1. Мысль взята у Haskell 2012.

Кит, который подмигивал

Основные источники: Malm 1867 и Gronberg og Magnusson 2002. Мальм основывается на устном рассказе Ханссона, и, возможно, оба были заинтересованы в придании избыточного драматизма ситуации. Гронберг и Магнуссон цитируют описание этого события в Ny Illustrerad Tidning 18/11-1865 (то есть вскоре после того, как оно состоялось), и общая картина примерно одинаковая.

1. Malm 1867, s.1.

2. Malm 1867, s. 3.

3. Sears og Perrin 2009.

4. Calambokidis og Steiger. 1997, s. 61.

5. Lindquist 1994, s. 521.

6. Sars 1866, s. 267–268.

7. Malm 1867.

8. Goteborgs naturhistoriska museum, Malmska valen, gnm.se/kunskap-och-fakta/malmska-valen/, lest 10.5.2018.

9. Johan Lothe (H0yre), Bergen. Referat fra Odelstinget 2.12.1903. Обратите внимание на то, что Лоте выступал против запрета на промысел.

10. Knut Johannes Hougen (Venstre), Kristiansand. Referat fra Odelstinget 2.12.1903.

11. Walter Scott Dahl, Romsdal Amt. Referat fra Odelstinget 11.5.1885.

12. Reilly S.B. mfl. 2008. Balaenoptera musculus ssp. intermedia (rettet versjon, publisert i 2016). The iucn Red List of Threatened Species 2008. iucnredlist. org/details/41713/0. Lest 10.5.2018.

13. Sears & Perrin 2009, s. 120.

Метод Фойна

Основные источники: Johnsen 1943 и 1959, а также Jacobsen 2008. Помимо этого, я использовал Ellis 1991, Arlov 2004, Ringstad 2011 и ряд статей в Perrin mfl. 2009.

1. Dampfarteiet nr. 1 og nr. 2, материал с портала http://arkivverket.no/” arkivver- ket.no, прочитан 5.2.2018. Store norske leksikon, snl.no/Constitutionen, lest 5.2.2018.

2. Tandberg, E., snl.no/rakettvapen, lest 5.2.2018.

3. G. Kristoffersen og T. Rein, snl.no/artilleri, lest 5.2.2018.

4. Philbrick 2000. История лучше рассказана в Dolin 2008.

5. Jacobsen 2008.

6. Ibid., s. 123.

7. Ibid., s. 79, 90–93.

8. Фойн в 1892, цит. по: Johnsen 1959, s. 151.

9. Дневник Фойна от 4.9.1868, цит. по: Johnsen 1943, s. 155.

10. Дневник Фойна 7.9.1868, цит. по: Johnsen 1943, s. 155.

11. Ellis 1991, s. 55, 131–140. Марте Глад, Норвежский институт локальной истории, личная беседа.

12. Philbrick 2000.

13. Кита-горбача кое-где ловили традиционным методом, а в Японии с помощью сетей добывали даже финвала.

14. Johnsen 1959. Более подробно рассказывается в Schmitt mfl. 1980.

15. Цит. по: Johnsen 1959, s. 67, перевод уточнен автором по английскому оригиналу в T0nnessen og Johnsen 1982, s. 18.

16. Johnsen 1959, s. 281–306.

17. Отчет губернатора за пять лет 1856–1860, цит. по: Johnsen 1959, s. 104–105.

18. Рассказ Фойна некоторое время спустя, цит. по: Johnsen 1943, s. 249. Пересказывается также в Jacobsen 2011, s. 143.

19. Описание видов китов основано на новых справочниках и собственных наблюдениях.

20. Дневник Фойна, в Johnsen 1943, s. 148. В этом году синий кит упоминался впервые, однако случалось, что Фойн не уточнял виды китов.

21. Johnsen 1943, s. 148.

22. Ibid., s. 150.

23. Friis 1871, s. 125.

Королевская охота

Основные источники: Friis 1874, Johnsen 1959, s. 217–238 и Niemi 1995. Описание города Вадсё основано также на Beronka 1933, Friis 1871 и Niemi 1983.

1. Hansen, J.I. 2014. Fregatter etter 1814. Статья на портале forsvaretsmuseer. no, lest 29.8.2016. Картина на портале digitaltmuseum.no/011044250305, lest 29.8.2016.

2. Johnsen 1959, s. 225.

3. Friis 1874, s. 87–88.

4. Ibid., s. 95. Вид не упоминается, но длина (80 футов) свидетельствует о том, что это был синий кит.

5. Ibid., s. 95.

6. Ibid., s. 98.

7. Ibid., s. 99.

8. Niemi 1995.

9. Fl0istad 1995, s. 14.

10. Rode 1842, s. 128. 0stensj0 1958, s. 409. Lmdqmst 1994, s. 193–196. Еще больше докладов по этому поводу в прениях в Стортинге 2–3 декабря 1903 г.

11. Br0gger 2000, s. 31.

12. Норвежский народный музей в тексте о материале корсета ставит вопросительный знак. digitaltmuseum.no/011023141484, lest 29.8.2016. Ингер Оловссон из Королевской сокровищницы (личный комментарий) исследовал платье, сшитое для коронации в Стокгольме тем же портным и имевшее почти идентичный фасон, и считает, что с большой долей вероятности скрытые косточки корсета сделаны из китового уса.

13. Это мое мнение, основанное на том, что северный гладкий кит встречался еще реже.

Когда кит стал синим

Основные источники: Sars 1875 и 1878, а также Johnsen 1959. Сарс описывается, в том числе, у Nordgaard 1918, в некрологе в Nature 4.6.1927, Koht 1957 и письмах из архива семьи Сарс в Национальной библиотеке в Осло, включая стихотворение-посвящение его свояка Эмиля Николайсена (4631: B6).

1. NBO, Brevsamling 233, «Varia».

2. Метеосводка по Вардё 23.7.1874, yr.no. Дата взята у Sars 1878.

3. Sars 1866 og 1869. Сарс называет вид «сельдяной полосатик», или «финвал», «трубчатым китом» и Balaenoptera musculus, последнее сегодня является научным наименованием синего кита.

4. И все остальные высказывания Сарса с острова Вадсёйа: Sars 1875.

5. Anker 1939, s. 9. Sars’ forsvarsskrift til Det akademiske kollegium, des. 1885, NBO Brevsamling 233, «R-».

6. Sars 1875, s. 239.

7. Sars 1878, s. 4.

8. Указывается у Johnsen 1959, s. 272.

9. Письмо от 8.7.1873, цит. по: Johnsen 1959, s. 227.

10. Sars 1875, Sars 1878, s. 4.

Криль

Основные источники: Sars 1875 и 1879a (знания Г.О. Сарса о криле и синем ките), Hewitt и Lipsky 2009 (биология криля), а также Goldbogen 2010, Goldbogen mfl. 2012 и 2015, Pyenson mfl. 2012, Hazen mfl. 2015 (анатомия синего кита и процесс поглощения пищи). Некоторые исследования нижней челюсти и подчелюстного мешка проводились на сельдяных полосатиках; я считаю, что в этом месте анатомия синего кита аналогична. Предположение о том, что синий кит использует слух и вкусовые ощущения для поиска пищи, основано на беседах с Marianne Helene Rasmussen, I laskoli Islands.

1. Sars 1879a, s. 6.

2. Hjort 1933, s. 7.

Кит в Стортинге

Основные источники: протоколы заседаний Одельстинга (ранее одна из двух палат Стортинга) от 29.5.1880, 31.5.1880 и 11.5.1885 (все цитаты обсуждений взяты отсюда), Sars 1879b, а также Johnsen 1959, s. 238–270, 392–393, 539 и 555. Относительно данных по промыслу есть сомнения. Интерьер зала заседаний: Butensch0n 2016, s. 122–126.

1. Johnsen 1959, s. 393.

2. Sars 1879b.

3. Henriksen og R0v 2004.

4. Sars 1879b.

5. Sandefjords f0rste hvalfangstselskap, статья на портале hvalfangstmuseet.no, lest 15.11.2016.

Белые ночи вандалов

Все цитаты взяты из протокола заседания Одельстинга 2–3.6.1903 и 2.12.1903, если не указан иной источник. Остальные источники: Hjort 1902, Johnsen 1959, s. 579–606, Schwach 2000, Figueiredo 2002 и Niemi 2003. Изменения в зале заседаний Стортинга: Butensch0n 2016, s. 123 и 126.

1. Schwach 2000, s. 103. Судно было названо в честь покойного отца и учителя Георга Оссиана Сарса.

2. Figueiredo 2002, s. 29.

3. Minneskrift av J.B. Hjort, цит. по: Figueiredo 2002, s. 49.

4. Schwach 2000, s. 112.

5. Johnsen 1959, s. 580.

6. Innlegg av Henning Martinius Olsen (Olsen-Skog) i debatten 29–31.5.1880, и Egede-Nissen 2.6.1903.

7. Niemi 2003, дата исправлена по протоколу заседания Одельстинга.

8. Schwach 2000, s. 133.

9. Цитируется по Nordstrand 2000, s. 73.

10. Debatten 2.12.1903 и Sch0ning 1950, s. 92–93.

11. T0nnessen 1967, s. 12–13.

Синий кит по-исландски

Основные источники: T0nnessen 1967, Lindquist 1994 и Geirsson 2015.

1. Предположительно, так они выглядели. Личные комментарии профессора в отставке Arne Emil Christensen, через Per Norseng, Norsk Maritimt Museum.

2. Sars 1866 и 1875.

3. Lindquist 1994, s. 217.

4. Szabo 2008, s. 183.

5. Lindquist 1994, s. 996 (древнескандинавский) и 991 (английский), Br0gger 2000 (норвежский).

6. Lindquist 1994, s. 218, Geirsson 2015, s. 30, 32.

7. Цит. по: Lindquist 1994, s. 1018.

8. Thoroddsen, Th. 1888. Fra Vestfjordene i Island. Geografisk Tidsskrift, K0benhavn. Цитата взята из статьи Sverre Halleraker «Havet ble deira grav», sverre-halleraker-lokalhistorie.no.

9. Vamplew 1975, s. 133–143.

10. Alvestad 2006.

11. T0nnessen 1967, s. 27.

12. Hjort 1902, s. 136–138.

13. Sears, R. 2016. 2015–2016: Blue whale review og MICS (не подписано), 2018. Blue Whales of the North-East Atlantic: 2017–2018, оба с портала rorqual. com, lest 14.5.2018. Они описывают две разных особи, каждая сфотографирована и в бухте Святого Лаврентия, и на Азорских островах.

14. T0nnessen 1967, s. 20, 46–48 и 83, а также Sears og Perrin 2009.

15. Мой текст опирается на датский перевод Йеспера Лауридсена вместе с древнескандинавским текстом в редакции GuSni Jonsson. Оба взяты с портала: heimskringla.no/wiki/Gr0n-lffindernes_saga

16. T0nnessen 1967, s. 124. Я изменил в переводе «наши авторитеты» на «наши власти».

К востоку от солнца и к западу от луны

Основные источники: T0nnessen 1967, Keyserling 1944, Andrews 1916 и две рукописи, специально переведенные для использования в T0nnessen 1967: Inadomi, M. (переводчик), 1962. «Hvalfangst etter norsk metode i Japan», доступно в библиотеке Университета Осло; Webermann, E. 1963. «Hvalfangstnffiringen i Russland», переведено с русского оригинала в 1914 г. Н. Гейнц и К. Гарбарек, доступно в библиотеке Саннефьорда, коллекция «Китобойный промысел». Традиционный японский промысел описывается в Ellis 1991, s. 80–89. В остальном Mageli 2006 рассмотрел обмен технологией промысла между Норвегией и Японией, а Webb 1988 делает обзор китобойного промысла на Западном побережье Северной Америки, о чем здесь говорится довольно коротко.

1. Некоторые имена и фамилии пишутся по-разному. Что касается этой фамилии, то встречается написание Кейзерлинг, Кейсерлинк и Кейсер- линг.

2. Keyserling 1944, s. 142. Перевод мой.

3. Hvalfangst etter norsk metode i Japan (см. выше), s. 19–25.

4. Johnsen A.O. 1940. Skipsreder H.G. Melsom. 70 Sr 4. desember 1940. I Norsk Hvalfangst-Tidende nr. 11-1940, s. 277–281.

5. Hvalfangst etter norsk metode i Japan (см. выше), s. 4.

6. Tonnessen 1967, side 196.

7. Эта и последующие цитаты: Andrews 1916, s. 129–139.

8. Webb 1988, s. 140–141, Tonnessen 1967, s. 185–186, 556, note 10.

9. Andrews 1916, s. 23–24.

Песня синего кита

Основные источники: Andrews 1916 (его мемуары), Mellinger og Clark 2003, McDonald mfl. 2006, Oleson mfl. 2007 и Bortolotti 2009, глава 8 (звуки синего кита), Branch mfl. 2007 og 2008, Sremba mfl. 2012, Buchan mfl. 2014 и Sears og Perrin 2017 (популяция синих китов и подвиды). Я также использовал записи звуков синего кита, доступные на различных интернет-ресурсах.

1. Andrews 1916, s. 21. О «коммерческом истреблении», см. также s. 297.

2. Bortolotti 2009, s. 166.

3. Oleson mfll. 2007.

Начало

Основные источники: Rolfsen 1896, Bull 1898, Risting 1929, Aagaard 1930a, T0nnessen 1967, s. 226–266, Boyd 2009, Hewitt и Lipsky 2009, несколько статей в Perrin mfl. 2009, а также Murphy mfl. 2012.

1. T0nnessen 1967, s. 237–238, Nielsen 2004, s. 100, Elstad 2004, s. 227, Gowans 2009. «Высоколобого бутылконоса»-кита (бутылконос, клюворылый кит) не путать с бутылконосом-дельфином.

2. Большей частью акций «Ясона» владели немцы, поэтому это еще вопрос, в какой степени экспедиция была «норвежской». Тем не менее капитан и команда были норвежцами, а судно зарегистрировано в Норвегии. См.: Rolfsen 1896, T0nnessen 1967, s. 236–237 и Hart 2001, s. 12–13.

3. Aagaard 1930a, s. 37 и «Bj0rneskinke» i Det Norske Akademis ordbok, naob.no.

4. И другое о празднике: Aagaard 1930, s. 37–42.

5. Larsen (устное высказывание), цит. по: Rolfsen 1896. Работу критикуют за ошибки и неточности Aagaard 1930 и T0nnessen 1967, однако это самый прямой источник многих собственных впечатлений Ларсена от плаваний на «Ясоне».

6. Olstad 1995, s. 36–37.

7. Larsen, цит. по: Rolfsen 1896.

8. Rolfsen 1896.

9. Ibid.

10. Larsen, цит. по: Rolfsen 1896.

11. Ibid.

12. Ibid.

13. Bull 1898, s. 142. Булль не обращал внимания на то, что в Антарктике было больше криля, чем в Арктике.

14. Ibid.

15. Bull 1898, s. 116.

16. Ibid., s. 198–199.

Почему синий кит стал таким крупным

Основные источники: Rolfsen 1886, s. 48, 91 (Ларсен на острове Сеймур), Goin mfl. 1999, Stilwell и Long 2011, s. 128–145 и Witts mfl. 2016 (ископаемые на острове Сеймур), Carballido mfl. 2017 (размер динозавров), Fordyce 2009, Gatesy mfl. 2013 и Thewissen 2014 (ранняя эволюция китов, впечатления Тевиссена в Гуджарате), Berta и Dem6r6 2009, Marx og Fordyce 2015 и Arnason mfl. 2018 (эволюция усатых китов и синего кита), Marx mfl. 2016, s. 254–257 и Pyenson og Vermeij 2016 (развитие размеров тела кита).

1. Berta mfl. 2014.

2. Le Page, M. 2009. «Why whales don’t have gills». newscientist.com/blogs/ shorts-harpscience/2009/08/why-whales-dont-have-gills.html, lest 6.9.2016. Расчеты предусматривают температуру воды 25 °C. Основной пункт этих рассуждений: с увеличением объема соответственно уменьшается площадь (например, тела, органов, жабр или легких).

Грютвикен — Котельный залив

Основные источники: Risting 1929, T0nnessen 1967, Hart 2001 и Larsen 2001. Чтобы получить впечатление о бухте Грютвикен и Южной Георгии в прошлом и в настоящем, я, среди прочего, многое почерпнул в документальном фильме Tilbake til 0ya (Hans Petter Reppe, NRK.no) и Basberg 2004, который также дает обзор китобойного промысла с Южной Георгии за пределами Грютвикена.

1. Risting 1929, s. 65.

2. Дневник Ларсена, воспроизведенный в Risting 1929, s. 64.

3. Nordenskjold 1904, bind 2, s. 544.

4. T0nnessen og Johnsen 1982, s. 160, и Hart 2001, s. 30. Также см.: T0nnessen 1967, s. 282, s. 564, fn. 12.

5. Hart 2001, s. 38–39, воспроизводит версию Ларсена и его ближайших соратников. Тоннесен (T0nnessen 1967, s. 284) сомневается, что эта версия достоверна. См. также: Risting 1929, s. 84.

6. Письма Локена в норвежские газеты, цит. по: T0nnessen 1969, s. 118. См. также: Hansen 1999.

7. Ibid.

8. И далее о профсоюзах и «черном списке»: B0rresen 2006.

9. Skottsberg 1909, s. 367–368.

10. Report of the Inter-departmental Committee on Research and Development in the Dependencies of the Falkland Islands, April 1920, s. 88–95. Находится в коллекции «Китобойный промысел» (Hvalfangstsamlingen), библиотека Саннефьорда.

11. Ibid. s. 94.

12. Ibid. s. 95.

Обретение независимости

Основные источники: T0nnessen 1967, Olstad 1995, Berg 1995, Ringstad 2005 и Hart 2006. О компаниях «А/С Орел» и «Адмирал» см.: Bogen 1953, Adie og Basberg 2005. Китобойное общество Саннефьорда хорошо представлено в Galteland 2009.

1. Sandefjords Blad 24.8.1905.

2. Olstad 1995.

3. T0nnessen 1967, s. 271–272, 320–321 и 417–418, Larsen 1997, Sepulveda Ortiz 1997.

4. Norsk Retts-tidende 1916, s. 725, H.r. dom i skattetvist Aker kommune — C.A. Larsen. T0nnessen 1969, s. 269.

5. Hart 2001, s. 82, 209.

6. Andrine Larsen til Johan Rasmussen, письмо 21.8.1939, Vestfoldarkivet. C.A. Larsens dagb0ker 1923–1925, ibid.

7. Risting 1929, s. 59.

8. Sandefjords Blad 1.8.1905.

9. Sandefjords Blad tirsdag 15.8.1905. О голосовании см.: Steine, B.A. Folkeavstemningen om unionsoppl0sning i 1905, norgeshistorie.no.

10. Olstad 1995, s. 209.

11. С другой стороны, общее собрание было готово продать «Адмирала» компании «Песка» или кому-либо еще. В последующие годы вопрос о продаже оставался открытым.

12. Bogen 1953, s. 31 и Adie og Basberg 2005, s. 245, Sveriges statskalender 1905, s. 115 (runeberg.org/statskal/1905/0139.html).

13. В списке первых почетных консулов Норвегии не значится см.: Berg 1995, s. 56.

14. S.A. Veierlands dagbok, цит. по: Ringstad 2005.

15. Etter T0nnessen 1967, s. 329.

16. Protokoll fra sj0forklaringen. Цит. по: T0nnessen 1967, s. 320.

17. Hart 2006, s. 277, 279 (таблицы).

Остров Иллюзий

Основные источники: Charcot 1910 и T0nnessen 1967. Чтобы составить впечатление о месте, я использовал также Michelet 2006, Hart 2009, Dibbern 2010 и Schalansky 2012.

1. Название взято в Michelet 2006.

2. Michelet 2006 и Charcot 1910.

3. Larsen 1997 указывает, что 250 норвежцев приняли участие в одном поминальном событии в феврале 1908 г.

4. Шарко не описывал рабочий процесс, его ход известен из множества других источников.

5. Christen R. Gran0e i T0nsbergs Blads julenummer 1931. Цит. по: T0nnessen 1967, s. 402.

6. M0rch, J.A. 1908. Improvements in Whaling Methods. Scientific American, 1.8.1908, s. 75. Пересказывается в: T0nnessen 1969, s. 264.

7. Dibbern 2010, s. 214. Basberg 2018 (общество — владелец станции).

8. Vamplew 1975, T0nnessen 1967, s. 363–370.

Экспериент фармацевта

Основной источник: Offerdahl 1934 и T0nnessen 1967, s. 495–511. Я также использовал Holmboe 1937, 1947 и 1948, Dehli 1973 и Macqueen 2004.

1. Offerdahl 1934, s. 125 и Holmboe 1947, s. 30. Не ясно, проводился ли эксперимент с никелем одновременно с исследованием переваривания китового жира в кишечнике или отдельно.

2. Holmboe 1947, s. 36.

Невежество и варварство

Основные источники: Norsk Hvalfangst-Tidende mai og juni 1913, Olsen 1913 (китобойный промысел и наблюдения за китами в Южной Африке во время ее посещения Ульсеном), T0nnessen 1967 (распространение китобойного промысла), Branch 2007 (вся промысловая статистика и популяции синих китов) Kato og Perrin 2009 (полосатик Брайда) и B0rresen 2010 (Китобойный промысел в Африке, африканская рабочая сила).

1. Перевод в Norsk Hvalfangst-Tidende, juni 1913.

2. Ibid.

3. Barthelmess 2006.

4. T0nnessen 1967, s. 415.

5. Olsen 1913, s. 50.

6. Ibid.

7. Risting i Norsk Hvalfangst-Tidende, mai 1913.

8. Ibid.

9. Norsk Hvalfangst-Tidende, juni 1913.

Вездесущий Йорт

Глава основана большей частью на письмах из частного архива Йорта в Национальной библиотеке (NBO) и архива Ассоциации китобойных компаний в Вестфолле (VA), а также двух документах от британских властей: 1) «Minutes of Evidence, Interdepartmental Committee on Whaling and the Protection of Whales, Sixth Day, 7th May 1914». Страницы с протоколом показаний Йорта находятся в архиве Ассоциации китобойных компаний, VA, boks L0003, mappe 0014: Различная переписка и приложения, касающиеся начальника Управления рыболовства Юхана Йорта (далее: «Minutes of evidence…»). 2) «Report of the Inderdepartmental Committee on Research and Development in the Dependencies of the Falkland Islands, April 1920». Hjorts forklaring: Appendix XIII. Находится в коллекции «Китобойный промысел», библиотека Саннефьорда (далее: Report of the Interdepartmental…).

Остальные источники: Schwach 2000, Nordstrand 2000 (карьера), Figueiredo 2002 (личная жизнь), Drejer 2006 (промысловая станция на побережье Мёре) и Burnett 2012, s. 39–90 (британская комиссия, встреча Йорта с комиссией и мнение Хармера о Йорте). О Первой мировой войне взято в основном из Hart 2006, s. 153–162 и T0nnessen 1969, s. 133–174.

1. Krogh-Hansen til Hjort 3.4.1914, NBO Ms.4° 2911:8A, mappe «Uregistrerte brev 1914».

2. Krogh-Hansen til Hjort 8.4.1914, ibid.

3. Telegram fra Social- og industridepartementet 7.4.1914, ibid.

4. Krogh-Hansen til Hjort, brev 13.4.1914, ibid.

5. И остальные цитаты из слушаний: Minutes of Evidence…

6. Krogh-Hansen til Hjort, brev 13.5.1914, NBO Ms.4° 2911:8A, mappe «Uregistrerte brev 1914».

7. Report of the Interdepartmental…

8. Krogh-Hansen til Hjort, brev 4.6.1914, NBO Ms.4° 2911:8A, mappe «Uregistrerte brev 1914».

9. Hjort til Krogh-Hansen, brev 2.6.1914, gjenpart, ibid.

10. См.: NBO Ms.4° 2911:8A, mappe «Uregistrerte brev 1914» и mappe «Uregistrerte brev 1915–1917», также VA, Hvalfangerforeningens arkiv, mappe «Diverse korrespondanse og bilag angfcnde fiskeridirekt0r Johan Hjort 1914–1915». Йорт получил тысячу крон в качестве гонорара за особые услуги в связи с переговорами в Лондоне в 1916 г. Похоже, что Йорт частично или полностью получал свой гонорар акциями и что был установлен порядок, как он будет получать потом проценты. То, что Йорт получал зарплату от Союза китобоев, упоминается в T0nnessen 1969, s. 167, 567 (fn. 49). Не известно, существовала ли договоренность об этом дополнительном доходе с департаментом или нет, из доступных мне источников это не ясно.

11. Nordstrand 2000, s. 102.

12. Ряд писем из NBO Ms.4° 2911:8A, mappe «Uregistrerte brev 1915–1917».

13. Nordstrand 2000, s. 112.

14. Hjort til Utenriksdepartementet, brev 26.3.1923, gjenpart NBO Ms.4° 2911:8A, mappe «Uregistrerte brev 1924–1929».

15. T0nnessen 1969, s. 153.

16. Henry G. Maurices nekrolog fra 1948, etter Schwach 2000, s. 137. Min oversettelse.

17. UD til Hjort, brev 3.2.1923, Hjort til UD, brev 26.2.1923 (gjenpart), begge i NBO Ms.4° 2911:8A, mappe «Uregistrerte brev 1924–1929».

18. Figueiredo 2002, s. 86. Жена Мовинкеля была сестрой Констанции Гран, второй жены Юхана Йорта.

19. Morning Post, 29.1.1923 (перевод автора). Utklipp i NBO Ms.4° 2911:8A, mappe «Uregistrerte brev 1924–1929». См. также: T0nnessen 1969, s. 260. Доклад был сделан в ноябре 1922 г. и впервые напечатан в журнале Nature.

20. Report of the Interdepartmental… Строго говоря, были две разных комиссии, в которых участвовали почти одни и те же члены и до, и после Первой мировой войны.

21. Harmer til Hjort, brev 14.2.1923, цит. по: Burnett 2012, s. 133 (перевод автора).

22. T0nnessen 1969, s. 262.

23. Hardy til Hjort 10.9.1924 и Darnley til Hjort 11.9.1924, avskrift av brev i VA, Hval-fangerforeningens arkiv, boks L0011, mappe 0011: Korrespondanse ang^ende «Hvalfangstr^det» og «Michael Sars».

24. Hjort og Ruud 1929.

25. Drejer 2006, s. 192 (см. также s. 307–309).

26. Drejer 2006, s. 133 (см. также s. 307–309).

Смерть в море Росса

Основной источник: это дневники К.А. Ларсена (C.A. Larsens dagb0ker 1923–1924, Vestfold-arkivet), а также Risting 1929 и T0nnessen 1969, s. 268–281. Day 2012, s. 189199 использован для информации о британских территориальных претензиях. Villiers 1925 и Kohl-Larsen 1926 рассказывают об экспедиции 1923–1924 гг.

1. Larsens dagbok, 18.12.1923.

2. Ibid.

3. A.J. Villiers, цит. по: Risting 1929, s. 123.

4. Цит. по: Risting 1929, s. 115.

5. Larsens dagbok, 8.1.1924.

6. Larsens dagbok, 23.1.1924.

7. Larsens dagbok, 16.1.1924.

8. Risting 1929, s. 137.

9. Sandefjords Blad 14.5.1925.

Пираты

Основные источники: собрание прессы, особенно Sandefjords Blad 4.8.1925 и 15.1.1926 и T0nsbergs Blad 21.6.1926, а также Dom, sak 59/1925for Sandefjord byfogd mellom as Globus og Congo as (domsprotokoll I-19, s. 270–275), Statsarkivet i Kongsberg, Ntess 1951, T0nnessen 1969 и Hart 2006. Биография Мельсома: Dyrhaug 2015, о Яре: Olstad 1995 и Tjomsland 2013, о Ларсе Андерсене: B0rresen, D.I. 2014. «En helt i sitt yrke — hvalskytter Lars “Faen’’ Andersen», digitaltmuseum. no, прочитано 26.2.2018.

1. Johnsen 1940. Skipsreder H.G. Melsom 70 Sr. Norsk Hvalfangst-Tidende nr. 11, 1940.

2. VA, Hvalfangstens tradisjonsmateriale.

3. Ntess 1951, s. 120 (повторяет собственное письмо в норвежские газеты, датированное 6.8.1925).

4. T0nsbergs Blad 21.7.1925.

5. Bladet La D6peche Coloniale et Maritime, перевод в: Sandefjords Blad 25.9.1925.

6. Isachsen 1927 и T0nnessen 1969, s. 290–292.

7. VA, Hvalfangstens tradisjonsmateriale, kartotekkort, emneord «Flenselag».

8. И дальше о событиях на Южной Георгии: Hart 2006, s. 208–209.

9. К.А. Ларсен, интервью в газете Sandefjords Blad, 14.7.1924.

10. Интервью бывшего китобоя Одда Хюсебю (Odd Huseby) Хальфдану Блекену в документальной радиопрограмме «Китобойный промысел». Ekko, NRK P2, 2.2.2012.

Открытое море

Основной источник: документы из личного архива Юхана Йорта, (Johan Hjorts arkiv, NBO) и Hvalfangerforeningens arkiv, VA, а также Rffistad 1929 (точка зрения «пелагистов», написана одним из соратников Яре), Aagaard 1930b (дело Буве), T0nnessen 1969 (многие вопросы), Fure 1996 (норвежская внешняя политика, роль Йорта в переговорах о морской границе, дело Буве), Hart 2006 (развитие промысла в Антарктике) и Dorsey 2013, kapittel 1 (переговоры об охране китов в комиссии Йорта и в Лиге Наций).

1. Skriv fra Hvalkomiteen til Handelsdepartementet, 5.7.1926, avskrift i VA, Hvalfangerforeningen, mappen «Diverse skriv og bilag angaende Hvalkomiteen». Во встрече участвовал также министр торговли Чарльз Робертсон.

2. Nass 1951, s. 56–58 (AS Polaris). Sandefjords Blad 28.1.1926, 30.1.1926 и 4.3.1926, Norsk Handels-og Sj0fartstidende 29.1.1926 и 30.1.1926 (A/S Rosshavet).

3. Hjort til Rasmussen, brev 19.5.1926, NBO Ms.4° 2911:19A.

4. Ibid.

5. Rasmussen til Hjort, brev 13.5.1926 (см. также телеграмму в тот же день). NBO Ms.4° 2911:19A.

6. Uttalelse fra Den Norske Hvalfangerforening til regjeringen, juli 1926, avskrift i VA, Hvalfangerforeningen, mappen «Diverse skriv og bilag angaende Hvalkomiteen».

7. Skriv fra Hvalkomiteen til Handelsdepartementet, 5.7.1926, avskrift, Ibid.

8. T0nnessen 1969, s. 317–319.

9. Hjort til Rasmussen, brev 22.11.1926, NBO Ms.4° 2911:19A.

10. T0nnessen 1969, s. 295.

11. Lykke til Hjort 31.8.1927 и Hjort til Rasmussen 2.9.1927, brev i NBO Ms.4° 2911:19A.

12. Hjort til Rasmussen 26.3.1926, kladd/kopi i NBO Ms.4° 2911:19A (а также: hotel-montalembert-paris.com/history, прочитано 5.4.2018).

13. Rasmussen til Hjort, brev 21.3.1927, NBO Ms.4° 2911:19A.

14. Hjort til Rasmussen, brev 26.3.1926, kladd/kopi i NBO Ms.4° 2911:19A.

15. Brev fra Hjort til Rasmussen 10.4.1927, privatarkiv etter Johan Hjort, Nasjonalbiblioteket, Ms.4° 2911:19A.

16. Aagaard 1930b, s. 510.

17. Цит. по: Fure 1996, s. 141.

18. Lundereng, I. 40 hvalfangere mistet livet. Vi Menn, 28.3.2012. Доступно на портале klikk.no, lest 27.2.2018.

19. Johan Hjorts dagbok fra forhandlinger i London, 11.4.-4.5.1928, NBO Ms.4° 2911:8A, mappe «Uregistrerte brev 1924-29».

20. Ibid.

21. Переписка Йорта с посольством Великобритании, министром торговли Офтедалем, Расмуссеном и Кристенсеном. NBO Ms.4° 2911:19A, mappe «Hjort til Rasmussen 1927–1928».

22. Sandefjords Blad 3.12.1928.

23. Sandefjords Blad 31.12.1928.

24. Rastad 1928, s. 57. Книга вышла в феврале 1928 г.

25. Hart 2006, s. 227.

26. Ot. prp. nr. 6 (1929) Om lov om fangst av bardehval, 8. februar 1929.

27. Протокол заседания внешнеполитического комитета Стортинга от 5 марта 1929 г., архив Биргера Бергенсена, Statsarkivet i Troms0, boks 7.

Синхронное плавание

Основные источники: начало главы: Risting, S. 1929. «Blaahvalens parringstid i Sydhavet». Norsk Hvalfangst-Tidende nr. 5, 1929. О синем ките: Bortolotti 2009, s. 9 и 113–119, Sears mfl. 2013 и Sears og Perrin 2017. О гладких китах: Mate mfl. 2005, Kenney 2009, Rugh og Shelden 2009. Яички и борьба за оплодотворение у гладких китов и синего кита: Brownell og Ralls 1986. Половые органы китов и бедренные кости: Dines mfl. 2014. Общие сведения об оплодотворении: Birkhead 2000.

1. Hvalfangstens tradisjonsmateriale, VA. Многие информаторы упоминали это неприличное название управляющего шлюпкой мясника, но некоторые считали, что это слово скорее относится к просторечному названию самой шлюпки и не связано с таким своеобразным способом швартовки.

2. Risting, см. выше.

3. Brownell og Ralls 1986, s. 103. Данные относятся к одному из гладких китов северной части Тихого океана. Сегодня его относят к отдельному виду — Eubalaena japonica.

4. Информация от Ханне Гармель, хранителя коллекций Музея китобойного промысла в Саннефьорде. Лампу передали в Музей в 1950-х гг.

Бум

Основные источники: пресса, Ruud 1932 (плавание на «Викингене»), Thorson 1953 («Космос» и первое плавание), T0nnessen 1969 (множество сведений) и Ringstad 2006 (о Бьярне Аагорде). О Лейфе Лиере и его самолете: Arnesen и Sem-Jacobsen 1930 и Aftenposten 13.12.1929. Промысловая статистика взята из публикаций IWS nr. 27a, 1951. Данные промысла отдельных экспедиций взяты из промысловых протоколов «Викингена» и «Космоса» в VA, Arkiv etter IWS, Serie G Fangststatistikk og tabeller, VA. Детали о «Викингене»: Christensen 1931. О британском капитале и финансировании китобойных компаний с норвежским руководством: T0nnessen 1967, s. 350–370, Nass 1981, s. 33–50 и Basberg 2018.

1. Aftenpostens morgenutgave 6.8.1929.

2. Sandefjords Blad fredag 9.8.1929.

3. Arbeiderbladet 13.8.1929.

4. Gunnar Larsen i Dagbladet 12.8.1929.

5. Arbeiderbladet 13.8.1929. О зарплатах см. также таблицу в T0nnessen 1969, s. 496.

6. Aftenpostens morgenutgave 6.8.1929.

7. Статья Аагорда в Sandefjords Blad 8.6.1929.

8. Sandefjords Blad 15.11.1928 и 23.11. 1928.

9. Статья в Tidens Tegn (Oslo), 24.6.1929.

10. Ibid.

11. Ringstad 2006.

12. Norges Handels- og Sj0fartstidende 9.8.1929.

13. Morgenavisen (Bergen) 8.10.1929, путевые заметки, подписанные псевдонимом «Космополит».

14. См.: M0rch-Olsen 1925, s. 117, Thorson 1953, s. 60, T0nnessen 1970, s. 506 и Evensen 2000, s. 53.

15. Hvalfangstens tradisjonsmateriale, emneord «Skuddet gar», VA.

16. Ibid.

17. Hjort 1930, s. 213.

18. Bergens Tidende 28.3.1930. T0nsbergs Blad 14.2.1930.

19. Hjort 1930, s. 276.

20. Schwach 2000, s. 133.

21. Цит. по: Arnesen og Sem-Jacobsen 1930, s. 166.

Расставание и встреча

Основные источники: Amundsen 1935 и 0stby 1935 (романы для молодежи), Hvalfangstens tradisjonsmateriale, VA, emneord «Man gar om bord», а также Vesterlid 1992 и Olstad 1995. Мне был очень полезен и Garmel 2010, а также сборник Hvafangstviser, innsamlet og arrangert av 0ystein Gjerde.

1. Amundsen 1935, s. 9-10.

2. Ibid, s. 14.

3. 0stby 1935, s. 28.

4. Vesterlid 1992, s. 21.

5. Isachsen 1927.

6. Olstad 1995, s. 369.

7. T0nnessen 1969, s. 385.

Кризис

Основными источниками является пресса, а также T0nnessen 1969, s. 405–451, Dorsey 2013, kapittel 1 и материал из разных архивов. Промысловая статистика и количество китобаз: IWS 27a (1951).

1. Dagbladet, Aftenposten og Fylkesavisen i Vestfold 11.8.1931.

2. Fylkesavisen i Vestfold 8.8.1931.

3. Aftenposten 11.8.1931.

4. Ibid.

5. Fylkesavisen i Vestfold 11.8.1931.

6. Sandefjords Blad 21.3.1931.

7. Dorsey 2013, kap. 1. Rrestad 1928, s. 25–28.

8. Dorsey 2013, kap. 1, note 52.

9. Aagaards manuskript, Hjorts arkiv NBO Ms.4° 2911:8B samt Aftenposten 12.9.1931. Орфография названия «Женева» изменилась.

10. Norsk Handels- og Sj0fartstidende 12.11.1931.

11. Aftenposten 12.11.1931.

12. Nationen 18.9.1931.

13. Dagbladet 18.9.1931.

14. Aftenposten 18.9.1931.

15. Aagaards manuskript, Hjorts arkiv NBO Ms.4° 2911:8B.

16. Norges Handels- og Sj0fartstidende 29.9.1931.

17. T0nnessen 1969, s. 423.

18. Ibid., s. 376.

19. Salvesen 1933.

20. Hjort 1933, s. 16–17.

21. Hjort 1933, s. 20, Burnett 2012, s. 148–153, Hohn 2009, Sears og Perrin 2017.

22. Ibid.

23. T0nsbergs Blad 22.3.1933.

24. F.eks. Dagbladet 28.3.1933, Nationen 30.3.1933.

25. Bergens Tidende 11.4.1933.

26. Hjort til Mowinckel, brev 4.5.1933, I Riksarkivet, arkiv S-2259 Utenriksdepartementet, serie Dj, eske 2907. См. также: T0nnessen 1969, s. 405, 447 и 604 (note 94).

27. P.M. fra Anders Jahre og Magnus Konow, 5.7.1934, i VA, Hvalfangerforeningens arkiv, Ia. Salg av hvalolje. L0009: Salg av hvalolje. Salgskontoret for hvalolje 1933/34. Tyskland-salget (korrespondanse). 1933–1934.

28. Ibid.

Блокада

Основной источник для этой главы я нашел в архиве Биргера Бергерсена, Государственный архив Тромсё: arkivet etter Birger Bergersen, Statsarkivet i Troms0, boks 8, mappe «1935–1936. Korrespondanse Hvalradet regulering av hvalfangst m.m.». Это машинописная заметка под заголовком «Резюме обсуждений Бергерсена, Йенсена и Торвика и переговоры до 15 мая» («Resyme av Bergersen>s, Jensen>s og Thorvik>s droftelser og forhandlinger inntil 15de mai»), датированная 16 мая 1936 г. и подписанная карандашом: «Моя выборка» 16/5). Торвик, судя по всему, это депутат Стортинга Петер Торвик (Рабочая партия, председатель Комитета по судоходству и рыболовству). Я не знаю, кто такой Йенсен и кто заказал выборку. Я не располагаю сведениями, был ли Бергерсен среди тех, кто рекомендовал блокаду как средство давления, давал ли он советы по китобойному промыслу правительству/партии до своего назначения в Китобойный совет в декабре 1936 г. Остальные источники: Bergersen 1969 (Moskva, биография), T0nnessen 1969 (многие сведения), Wall0e 1999 (биография) и Olstad 2006 (вербовка в члены профсоюза моряков и его роль).

1. Beretning 1935 for Det norske Arbeiderparti, s. 6.

2. Professor Birger Bergersen om hvalfangst, radioforedrag, NRK 8.4.1937, звукозапись доступна в NB.

3. Wells mfl. 1937, s. 248–249.

4. Ibid.

5. R0sset 2013, s. 171.

6. Vxrobservasjon for Fxrder, 15.7.1935, yr.no, lest 22.5.2018.

7. Tidens Tegn, T0nsbergs Blad и Vestfold Arbeiderblad, 16.8.1935.

8. T0nnessen 1969, s. 474–477 и Basberg 2018.

9. Notat fra Bergersen mfl. 16.5.1936, s. 10.

10. Письмо Расмуссена к Яре. Цит. по: T0nnessen 1969, s. 504, дата не указана.

11. Wasberg 1968, s. 379.

12. Vestfold Arbeiderblad, 16.5.1936.

13. Vestfold Arbeiderblad 5.6.1936, 18.6.1936 и 19.6.1936.

14. Vestfold Arbeiderblad 8.6.1936.

15. Vestfold Arbeiderblad 25.8.1936.

16. Sandefjords Blad 25.8.1936.

17. Aftenposten 25.8.1936.

18. Maurice til Hjort, brev 16.9.1936, NBO Ms.4° 2911:19A.

19. Слухи о роли Бергерсена упоминаются в: Johan T. Ruud til Johan Hjort, brev 17.9.1936, NBO Ms.4° 2911:19A.

Кит и великие державы

Основные источники: протоколы международных переговорных встреч 1937–1939 гг. (см. ниже), T0nnessen 1969 и 1970, и Dorsey 2013. Роль Вольтата в мирных переговорах описана на основе Shore 2002, kap. 5, а также интервью Вили с Вольтатом 3.1.1970 и 23.3.1970, находятся в «Whealey, Robert H., Notes for the book: Hitler and Spain, the Nazi role in the Spanish Civil War, 1936–1939», Special Collections, University of California, San Diego.

1. Bergersens m0tereferat, datert 27.2.1937. VA, llvalradet, kopisamling, Y/ L0002/0004.

2. Ibid.

3. Sandefjords Blad 25.2.1937.

4. Некий «Sam» в газете Dagbladet 21.8.1937.

5. Bergersen 1973, s. 99.

6. Стенограмма заседания, Лондон 1937 г. VA, Hvalradet kopisamling, Ka/L0001.

7. Стенограмма заседания. Осло 1938, VA, Ka/L0003.

8. Ibid.

9. 70°-160°з.д., к югу от 40°ю.ш. Текст соглашения приводится в: International Whaling Statistics nr. 17, 1947.

10. «Paper 9. Presen-ted by the Norwegian Delegation. The Age and Growth of the Blue Whale». I Statsarkivet i Troms0, Privatarkiv etter Birger Bergersen, boks 7, mappe «17.6.1939-20.6.1939 Internasjonal hvalfangstkonferanse, London» (ошибочная дата в названии папки).

11. Стенограмма заседания, Лондон 1939 г., то же дело, что и упомянутое в предыдущей сноске.

12. Ibid.

13. Shore 2002, kapittel 5. Вильсон впоследствии отрицал, что встреча 21 июля имела место.

14. Thorson 1953, s. 117.

15. Karlsen 2017, s. 175–177. Андерсена осудили за предательство и запретили ему участвовать в норвежском китобойном промысле в первые послевоенные годы. В 1950-х гг. он вернулся. Тогда он сотрудничал с норвежской китобойной отраслью и норвежскими властями по разоблачению нарушений правил промысла зарегистрированным в Панаме судном-китобазой Olympic Challenger, принадлежавшим Аристотелю Онассису. См.: B0rresen, D.I. 2014. «En helt i sitt yrke — hvalskytter Lars «Faen» Andersen», digitaltmuseum.no, lest 26.2.2018.

16. Ibid.

17. Heradsveit 1981, s. 64.

18. Bergersen til Harald Paulsen, brev 4.11.1940, VA, Internasjonal hvalfangst- statistikk, Da2, korrespondanse 1940–1945.

19. Переписка между Паульсеном, Бергерсеном и Яном, то же дело, что и в предыдущей сноске.

20. International Whaling Statistics nr. 16, 1942, s. 78–79.

Условные синие киты

Основные источники: протоколы заседаний Вашингтонской конференции 1946 г. и ежегодных заседаний МКК, начиная с 1949 г., доступные в архиве archive.iwc.int (цитаты с заседаний взяты оттуда), T0nnessen 1970, Thorsen 2007, Burnett 2012 и Dorsey 2013, а также документы из VA, архив Биргера Бергерсена, и NBO, архив Йохана Рууда (Ms.fol. 3906). Договор 1944 г. воспроизводится в IWS nr. 17, 1947. Также использованы протоколы заседаний МКК, опубликованные в Norsk Hvalfangst-Tidende nr. 3, 1955 и nr. 3, 1956.

1. «L0st og fast fra Norge», manus til foredrag holdt i Sverige h0sten 1942, VA, Arkiv Bergersen, Y/L0008/0005.

2. Manus datert 29.9.1943, VA, Arkiv Bergersen, Y/L0008/0004.

3. Bergersens referat, etter T0nnessen 1970, s. 157.

4. Ruud, J.T. 1942. «A Review of the Investigations on Whales and Whaling in Recent Years». I IWS nr. 16. Tabellen herfra gjenfinnes i Bergersens foredrag for UDs sekretffirer, manus datert 4.2.1944. VA, Arkiv Bergersen, Y/L0008/0004.

5. Hitchcock 2008, s. 98-122.

6. R0sset 2013, s. 209. Ntess 1981, s. 37–45. T0nnessen 1970, s. 214.

7. Bergersen til Kellogg, brev 28.10.1946, цит. по: Burnett 2012, s. 372.

8. T0nnessen 1970, s. 315.

9. Bergersen til I Ivalradets medlemmer, brev 11.12.1950, i NBO Ms.fol. 3906:44.

10. Bergersen til Ruud, brev 7.7.1 953, i NBO Ms.fol. 3906:32.

11. Ringstad 2010, s. 121–126.

12. Ruud 1956.

13. Aftenposten (утренний выпуск) 23.10.1956.

14. Eivind Thorsen указывает на это в своей магистерской диссертации от 2007, s. 58–59.

15. Olstad 1997, s. 204–205, цитирует интервью с Беттумом от 1983 г., fra Kjell Viks hovedfagsoppgave i histone samme Sr.

16. T0nnessen 1970, 340.

17. T0nnessen 1970, s. 368, 470.

18. Stortingsrepresentant Erling Petersen (H0yre), 12.2.1963, цит. по: T0nnessen 1970, s. 425–426.

Конец игры

Основные источники: стенографические протоколы ежегодных заседаний МКК за период 1963–1966 гг., доступны на: archive.iwc.int, а также протоколы и отчеты заседаний МКК, опубликованные в Norsk Hvalfangst-Tidende nr. 2-1965, 9-1965 и 7-1966. Далее: T0nnessen 1970, Burnett 2012, kap. 6, Dorsey 2013, kap. 5–6 og Haugdahl 2013. О карликовом синем ките: Branch mfl. 2007 и статья T. Ichibaras в Norsk Hvalfangst-Tidende nr. 1-1961 og 5-1963. О советском незаконном промысле: Berzin 2008, Ivashchenko mfl. 2011, Ivashchenko mfl. 2013, Homans 2013 и Ivashchenko и Clapham 2014. Статистика: IWS, Branch mfl. 2008 и Rocha mfl. 2014. Норвегия и МКК после 1970 г.: Andresen 2004.

1. Store norske leksikon, snl.no/myrbj0rn, lest 7.6.2018.

2. C.A. Larsens dagbok for 6. januar 1924, VA, og f.eks. Bortolotti 2009, s. 199. Вероятно, это слово относится к мелким бурым медведям, живущим на болотах или питающимся муравьями (по-датски «myre»), или к муравьедам (dansk «myrebj0rn»).

3. Dorsey 2012, kap. 5.

4. Ibid.

5. Ruud til Fiskeridepartementet, Fangstkontoret, brev 6.11.1964, NBO Ms.fol. 3906:44.

6. Etter Berzin 2008.

7. Ibid.

8. Branch mfl. 2008.

9. Burnett 2012, s. 629. Обработанное издание доступно на таких потоковых сервисах, как Spotify и Tidal.

Выжившие

Основные источники: Thomas mfl. 2015, Sears og Perrin 2017, а также iucnredlist. org для Balaenoptera musculus и подвидов B. m. intermedia и B. m. brevicauda, на май 2018 г. Далее: о синих китах у побережья Северной Америки и столкновениях с судами: Monnahan mfl. 2015 и Rockwood mfl. 2017. О синих китах в Южном полушарии: Branch mfl. 2004, Branch mfl. 2007, Sremba mfl. 2012, Attard mfl. 2012 и Attard mfl. 2015. О популяции криля в Антарктике: Atkinson mfl. 2004, Fielding mfl. 2014 и Kawaguchi mfl. 2013. О северном гладком ките: Kenney 2009, публикации в прессе весной 2018 г., Daoust, P.-Y. mfl. 2018. «Incident Report: North Atlantic Right Whale Mortality Event in the Gulf of St. Lawrence», 2017, доступны на портале cwhc-rcsf.ca.

1. Branch mffl. 2004.

Эпилог. Путь на Север

Эпилог основан большей частью на собственных впечатлениях, полученных на Азорских островах (апрель-май 2016 г.) и в Исландии (конец мая 2017 г.), а также беседах с учеными и другими людьми во время этих визитов. Я также использовал Visser mfl. 2011 og Silva mfl. 2013.

2. Bortolotti 2009, s. 158.

3. Vikingsson mfl. 2015.

4. Pike mfl. 2009. Поиск по слову «синий кит» на artsobservasjoner.no.

5. T0nnessen 1967, s. 102 и 545, где цитируется работа биолога Age Jonsgard.

6. Roman and McCarthy 2010.

Библиография

Adie, S. og Basberg, B.L. 2009. «The first Antarctic whaling season of Admiralen (1905–1906): the diary of Alexander Lange». Polar Record.

Alvestad, S. 2006. «Opposition to Whaling in Scotland and Ireland before WWI».

I Ringstad (red.), Whaling and History ii.

Amundsen, S.S. 1935. Speiderguttenesom drogpa hvalfangst.

Andresen, S. 2004. «Whaling: peace at home, war abroad». I J.B. Skjsrseth, red., International Regimes and Norway’s Environmental Policy.

Andrews, R.C. 1916. Whale Hunting with Gun and Camera.

Anker, B.T. 1939. Nokre ungdoms-minne fra 80- og 90-ari. rlov, T.B. «Den f0rste ishavsbyen». I Drivenes og J0lle, red., Norsk polarhistorie, bind 3: Rikdommene.

Arnason, U. mfl. 2018. «Whole-genome sequencing of the blue whale and other rorquals finds signatures for introgressive gene flow». Science Advances.

Arnesen, O. og Sem-Jacobsen, E. 1930. Til veirs pa norske vinger. Av flyvningens historie i Norge.

Atkinson, A. 2004. «Long-term decline in krill stock and increase in salps within the Southern Ocean». Nature.

Attard, C.R. mfl. 2012. «Hybridization of Southern Hemisphere blue whale subspecies and a sympatric area off Antarctica: impacts of whaling or climate change?» Molecular Ecology.

Attard, C.R. mfl. 2015. «Low genetic diversity in pygmy blue whales is due to climate- induced diversification rather than anthropogenic impacts». Biology Letters.

Bannister, J.L. 2009. «Baleen whales (mysticetes)». Perrin, W.F. mfl., red., Encyclopedia of Marine Mammals, 2. utgave.

Barthelmess, K. 2006. «An International Campaign against Whaling and Sealing prior to World War One». I Ringstad, red., Whaling andHistory ii.

Basberg, B.L. 2004. The shore whalingstations at South Georgia. A study in Antarctic industrial archaeology.

Basberg, B.L. 2018. «Redere, forretningsmennog Keynes». Praktisk 0konomi & finans.

Berg, R. 1995. «Norge pa egen hand, 1905–1920». Norsk utenrikspolitikks historie, bind 2.

Bergersen, B. 1969. Modningsar.

Bergersen, B. 1973. Hva usa skylder Hitler.

Beronka, J. 1933. Vads0 bys historie. Medspredte bidrag til Varangers historie.

Berta, A. og Demere, T.A. 2009. «Mysticete Evolution». I Perrin mfl., red., Encyclopedia of Marine Mammals, 2. utgave.

Berta, A. mfl. 2014. «Review of the Cetacean Nose: Form, Function, and Evolution». The Anatomical Record.

Berzin, Alfred A. 2008. «The truth about Soviet whaling». Marine Fisheries Review.

Birkhead, T. 2000. Promiscuity. An Evolutionary History of Sperm Competition.

Bogen, H. 1953. Aktieselskabet «0rnen» 1903–1953.

Bortolotti, D. 2009. Wild Blue: A Natural History of the World’s Largest Animal.

Boyd, I.L. 2009. «Antarctic Marine Mammals». I Perrin, W.F. mfl., red., Encyclopedia of Marine Mammals, 2. utgave.

Branch, T.A. mfl. 2004. «Evidence for increases in Antarctic blue whales based on Bayesian modelling». Marine Mammal Science.

Branch, T.A. mfl. 2007. «Past and present distribution, densities and movements of blue whales Balaenoptera musculus in the Southern Hemisphere and northern Indian Ocean». Mammal Review.

Branch, T. A. 2008. Current status of Antarctic blue whales based on Bayesian modeling.

Report (SC/60/SH7) to the IWC Scientific Committee.

Branch, T.A. mfl. 2008. Historical catch series for Antarctic and pygmy blue whales.

Paper SC/60/SH9 presented to the IWC Scientific Committee. Доступно на swfsc.noaa.gov.

Brownell, R.L. og Ralls, K. 1986. «Potential for sperm competition in baleen whales». I Behaviour of Whales in Relation to Management, Special Issue 8, Report of the International Whaling Commission.

Br0gger, A. (переводчик). 2000. Kongespeilet.

Buchan, S.J. mfl. 2014. «A new song recorded from blue whales in the Corcovado Gulf, Southern Chile, and an acoustic link to the Eastern Tropical Pacific». Endangered Species Research.

Bull, H.J. 1898. Sydover. Expeditionen til Sydishavet i 1893–1895.

Burnett, D.G. 2012. The sounding of the whale. Science and cetaceans in the twentieth century. Butensch0n, P. 2016. Stortinget. Husetpd Lavebakken gjennom 150 dr.

B0rresen, D.I. 2006. «Hvalfangere p& alle hav… Arbeidskonflikter, organisering og svartelisting i hvalfangsten 1904—14». Arbeiderhistorie nr. 7-2006.

B0rresen, D.I. 2010. «There is Plenty of Black Labour to be had. African Labourers in Modern Whaling». I Ringstad, red., Whaling and History iii.

Calambokidis, J. mfl. 2007. «Insights into the underwater diving, feeding, and calling behavior of blue whales from a suction-cup-attached video-imaging tag (CRITTER-CAM)». Marine Technology Society Journal.

Calambokidis, J. og Steiger, G. 1997. Blue Whales.

Carballido J.L. mfl. 2017. «A new giant titanosaur sheds light on body mass evolution among sauropod dinosaurs». Proceedings of the Royal Society B: Biological Sciences.

Charcot, J-B. 1910. Le «Pourquoipas?» dans l’Antarctique 1908–1910.

Christensen, C.F. 1931. The Whaling Factory Ship «Vikingen» with some Notes on Whaling. Day, D. 2013. Antarctica. A biography.

Dehli, M. 1973. Fredrikstad bys historie 3. Sagbrukstiden 1860–1914.

Dibbern, J.S. 2010. «Fur seals, whales and tourists: a commercial history of Deception Island, Antarctica». Polar Record.

Dines mfl. 2014. «Sexual selection targets cetacean pelvic bones». Evolution.

Dolin, E.J. 2008. Leviathan: the history of whaling in America.

Dorsey, K. 2013. Whales and Nations: Environmental diplomacy on the high seas.

Drejer, B. 2006. Aukra HvalA/S — det f0rste industrieventyret pa Nyhamna.

Dyrhaug, T. 2015. «Kaptein Melsom. Et spennende liv som hvalfanger og skipsreder».

Njotaroy, N0tter0y Historielags Arsskrift.

Ellis, R. 1991. Men and Whales.

Elstad, A. 2004. «Gater av gull». I Drivenes og J0lle, red., Norsk polarhistorie, bind 3: Rikdommene.

Evensen, K.H. 2000. Fra Haugesund til is0det i Antarktis.

Fielding, S. mfl. 2014. «Interannual variability in Antarctic krill (Euphausia superba) density at South Georgia, Southern Ocean: 1997–2013». ICES Journal of Marine Science.

Figueiredo, Ivo de. 2002. Fri mann. Johan BernhardHjort. En dannelseshistorie.

Floistad, B. 1995. Hvalen — ressurs ogpolitikk — Historisk overblikk. Vestfoldminne.

Fordyce, R.E. 2009. ««Cetacean Evolution> og <Cetacean Fossil Record»». I Perrin, mfl., red., 2009. Encyclopedia of Marine Mammals, 2. utgave.

Friis, J.A. 1871. En Sommer i Finmarken, russisk Lapland og Nordkarelen. Skildringer af Land og Folk.

Friis, J.A. 1874. Hans Majestxt kong Oscar II. ’s Reise i Nordland og Finmarken Aar 1873.

Fure, O.-B. 1996. «Mellomkrigstid, 1920–1940». Norsk utenrikspolitikks historie, bind 3.

Galteland, O. 2009. Hvalfangst pa syd-georgia. a/s Sandefjords Hvalfangerselskab / A/S Vestfolds fangst fra landstasjonen Str0mnes 1906–1931.

Garmel, H. 2010. «Det ma ga!» En kulturhistorisk studie av hvalfangerhustruer i Vestfold 1930–1968. Masteroppgave i kulturhistorie, UiO.

Gatesy J. mfl. 2013. «A phylogenetic blueprint for a modern whale». Molecular phylogenetics and evolution.

Geirsson, S. 2015. Sterhvalaveibar vid Island til 1915.

Goin, F.J., mfl. 1999. «New discoveries of<opposum-like> marsupials fromAntarctica (Seymour Island, Medial Eocene)». Journal of Mammalian Evolution.

Goldbogen, J.A. 2010. «The Ultimate Mouthful: Lunge Feeding in Rorqual Whales». American Scientist.

Goldbogen, J.A. mfl. 2012. «Underwater acrobatics by the world>s largest predator: 360° rolling manoeuvres by lunge-feeding blue whales». Biology Letters.

Goldbogen, J.A. mfl. 2015. «Prey density and distribution drive the threedimensional foraging strategies of the largest filter feeder». Functional Ecology.

Gowans, S. 2009. «Bottlenose Whales». I Perrin, W.F. mfl., red. 2009. Encyclopedia of Marine Mammals, 2. utgave.

Gronberg, Cecilia og Jonas Magnusson. 2002. Leviatan fran Goteborg.

Hansen, S.E. 1999. Hvalfangerkirken. Fangst, tro og dristighetpa Syd-Georgia.

Hart, I.B. 2001. Pesca.A history of the pioneer modern whaling company in the Antarctic.

Hart, I.B. 2006. Whaling in the Falkland Islands Dependencies 1904–1931.

Hart, I.B. 2009. Antarctic Magistrate.

Haskell, D.G. 2012. The Forest Unseen. A Year’s Watch in Nature.

Haugdahl, M. 2013. Fornuft og f0lelser? Forstaelser og forvaltning av hval og hvalfangst. PhD-avhandling, NTNU.

Hazen, E.L. mfl. 2015. «Blue whales (Balaenoptera musculus) optimize foraging efficiency by balancing oxygen use and energy gain as a function of prey density». Science Advances.

Henriksen, G. og R0v, N. 2004. Kystsel — havert og steinkobbe.

Heradstveit, P.0. Einar Gerhardsen og hans menn.

Hewitt, R. og Lipsky, J.D. 2009. «Krill and Other Plankton». I Perrin mfl., red., Encyclopedia of Marine Mammals, 2. utgave.

Hitchcock, W.I. 2008. The Bitter Road to Freedom.

Hjort, J. 1902. Fiskeri og hvalfangst i det nordlige Norge.

Hjort, J. 1930. Keiserens nye klw.

Hjort, J. 1933. Hval og hvalfangst.

Hjort, J. og Ruud, J.T. 1929. «Whales and Fishing in the North Atlantic». I Whales and plankton in the North Atlantic. A contribution to the work of the Whaling Committee and of the North Eastern Area Committee. ICES.

Hohn, A.A. 2009. «Age Estimation». I Perrin, W.F. mfl., red. 2009. Encyclopedia of

Marine Mammals. 2. utgave.

Holmboe, C.F. 1937. De-No-Fa 1912–1937.

Holmboe, C.F. 1947. En norsk innsats iforskningog teknikk. Trekkfra oljeherdningens historie.

Holmboe, C.F. 1948. Ingeni0rserseg tilbake.

Homans, Charles. 2013. «The most senseless environmental crime in the 20th century». Pacific Standard 12.11.2013. Tilgjengelig fra psmag.com.

Isachsen, G. 1927. Jorden rundt efter blahvalen.

Ivashchenko, Y.V. 2013. Soviet whaling: past history and present impacts. PhD- avhandling, Southern Cross University, Lismore, NSW.

Ivashchenko, Y.V. mfl. 2011. «Soviet illegal whaling: the devil and the details». Marine Fisheries Review.

Ivashchenko, Y.V. mfl. 2013. «Soviet catches of whales in the North Pacific: revised totals». Journal of Cetacean Research and Management.

Ivashchenko, Y.V. og Clapham, P.J. 2014. «Too much is never enough: the cautionary tale of Soviet illegal whaling». Marine Fisheries Review.

Jacobsen, A.R. 2008. Svend Foyn — fangstpioner og nasjonsbygger.

Johnsen, A.O. 1943. Svend Foyn og hans dagbok.

Johnsen, A.O. 1959. Den moderne hvalfangsts historie, bind 1.

Karlsen, O. 2017. Profit0rene. De ukjente landssvikerne.

Kato, H. og Perrin, W.F. 2009. «Bryde’s Whales». I Perrin, mfl., red., Encyclopedia of Marine Mammals, 2. utgave.

Kawaguchi, S. mfl. 2013. «Risk maps for Antarctic krill under projected Southern Ocean acidification». Nature Climate Change.

Kenney, R.D. 2009. «Right Whales». I Perrin, W.F. mfl., red. 2009. Encyclopedia of Marine Mammals. 2. utgave.

Keyserling, H.H. 1944. «Pionierarbeit im Fernen Osten». I Otto von Taube, red., Das Buch der Keyserlinge. An der Grenze Zweier Welten. Tilgjengelig fra keyserlingk. info.

Kohl-Larsen, L. 1926. Zur grossen Eismauer des Sudpols. Eine Fahrt mit norwegischen Walfischfangern. (NB: Forfatternavnet er bare Kohl i boka, men Kohl-Larsen er registrert hos Nasjonalbiblioteket.)

Koht, Halvdan. 1957. «Innleiing». I J.E. Sars: Brev 1850–1915.

Larsen, J.H. 1997. Latin-amerikanske bilder.

Larsen, J.H. 2001. Don Pedro. Norges mest vellykkede emigrant.

Lindquist, O. 1994. Whales, dolphins andporpoises in the economy and culture of peasant fishermen in Norway, Orkney, Shetland, Faroe Islands and Iceland, ca. 900-1900 ad, and Norse Greenland, ca. 1000–1500 ad (doktorgradsavhandling, University of St Andrews).

Macqueen, A. 2004. The King of Sunlight. How William Lever cleaned up the World.

Mageli, E.I. 2006. «Norwegian-Japanese whaling relations in the early 20th century: A case of successful technology transfer». Scandinavian Journal of History.

Malm, A.W 1867. Monographie illustree du baleinoptere trouve le 29 Octobre sur la cote occidentale de Suede//gupea.ub.gu.se.

Marx, F.G., & Fordyce, R.E. 2015. «Baleen boom and bust: a synthesis of mysticete phylogeny, diversity and disparity». Royal Society Open Science.

Marx, F.G. mfl. 2016. Cetacean Paleobiology.

Mate, B. 2005. «Observations of a female North Atlantic right whale (Eubalaena glacialis) in simultaneous copulation with two males: supporting evidence for sperm competition». Aquatic Mammals.

McDonald, M.A. mfl. 2006. «Biogeographic characterization of blue whale song worldwide: Using song to identify populations». Journal of Cetacean Research and Management.

McDonald, M.A. mfl. 2009. «Worldwide decline in tonal frequencies of blue whale songs». Endangered Species Research.

Mellinger, D.K. og Clark, C.W. 2003. «Blue whale (Balaenoptera musculus) sounds from the North Atlantic». The Journal of the Acoustical Society of America.

Michelet, J. 2006. H0yt mot nord, langt mot sor. Reisebrev per satellitt fra Arktis og Antarktis.

Monnahan, C.C. mfl. 2015. «Do ship strikes threaten the recovery of endangered eastern North Pacific blue whales?». Marine Mammal Science.

Mori, M. og Butterworth, D.S. 2004. «Consideration of multi-species interactions in the Antarctic: a preliminary model of the minke whale — blue whale — krill interaction». African Journal of Marine Science.

Murphy mfl. 2012. «Spatial and Temporal Operation of the Scotia Sea». I Rogers mfl. red., Antarctic Ecosystems: An Extreme Environment in a Changing World.

M0rch-Olsen, 0istein. 1925. Hvalfangst i Sydhavet.

Nielsen, J.P. 2004. «Ishavet er varaker». I Drivenes og J0lle, red., Norsk polarhistorie, bind III: Rikdommene.

Niemi, E. 1983. Vadsos historie. Bind I. Fra ayvw til kj0pstad.

Niemi, E. 1995. «Svend Foyn og Finnmark — fra helt til skurk? Eksempelet Vads0».

Vestfoldminne.

Niemi, E. 2003. «Mehamnopproret 1903». Haloygminne. Hefte 4-2003.

Nordenskjold, O. 1904. Antarctic. Tva ar bland Sydpolens isar.

Nordgaard, O. 1918. Michael og Ossian Sars.

Nordstrand, L. 2000. Fiskeridirektoren melder. Fiskeridirektoratet 1900–1975.

Ntess, Erling. 1981. Shipping — mitt liv.

Ntess, 0. 1951. Hvalfangerselskapet GlobusA/S1925—1950. Et kapitel av den moderne hvalfangsts historie.

Offerdahl, H.T. 1934. Korte erindringer fra en svunden tid. Sma minner om 65 ars praktisk arbeide i den norske farmasi.

Oleson, E.M. mfl. 2007. «Behavioral context of call production by eastern North Pacific blue whales». Marine Ecology Progress Series.

Olsen, 0. 1913. «Hvaler og hvalfangst i Sydafrika». Bergens. Museums Aarbok 1914–1915.

Olstad, F. 1995. Sandefjords historie. Bind 1. Strandsitter og verdensborger.

Olstad, F. 2006. Var skjebne i var hand. Norsk bunds historie. Bind 1.

Perrin, W.F. mfl., red. 2009. Encyclopedia of Marine Mammals. 2. utgave.

Philbrick, N. 2000. In the heart of the sea: The tragedy of the whaleship Essex.

Pike, D.G. mfl. 2009. «A note on the distribution and abund-ance of blue whales (Balaenoptera musculus) in the Central and Northeast North Atlantic». NAMMCO Scientific Publications.

Pyenson, N.D. mfl. 2012. «Discovery of a sensory organ that coordinates lunge feeding in rorqual whales». Nature.

Pyenson, N.D. and Vermeij, G.J. 2016. «The rise of ocean gi-ants: maximum body size in Cenozoic marine mammals as an indicator for productivity in the Pacific and Atlantic Oceans». Biology Letters.

Rice, D.W. 2009. «Baleen». I Perrin, W.F., Wursig, B. og Thewissen, J.G.M. (red.) (2009). Encyclopedia of Marine Mam-mals, 2. utgave.

Ringstad, B. 2010. Kampen om kvalen. Br0drene Sccitjornsens kvalstasjonpa Steinshamn.

Ringstad, J.E. 2005. «<Admiralen> til Sydishavet — et 100 ars minne». Kulturminner, tidsskrift fra Sandar historielag, Sandefjord. Tilgjengelig fra sfjbib.sandefjord. folkebibl.no.

Ringstad, J.E. 2006. «Bjarne Aagaard and his Crusade against Pelagic Whaling in the late 1920s». I Ringstad, red., Whaling and History ii.

Ringstad, J.E. 2010. «Who Owns the History of Whaling? The Norwegian Whaling Industry and the Writing of Modern Whaling History». I Ringstad, red., Whaling and History III.

Ringstad, J.E. 2011. Hval, veid, fangst og norske kyster. Linjer i norsk hvalfangsthistorie.

Risting, S. 1929. Kaptein c.a. Larsen.

Rocha, R.C. mfl. 2014. «Emptying the oceans: a summary of industrial whaling catches in the 20th century». Marine Fisheries Review.

Rockwood, R. mfl. 2017. «High mortality of blue, humpback and fin whales from modeling of vessel collisions on the US West Coast suggests population impacts and insufficient protection». plos one.

Rode, F 1842. Optegnelser fra Finmarken, samlede i Aarene 1826–1834, og senere udgivne som et Bidrag til Finmarkens Statistik.

Rolfsen, N. 1896. Sjam^nd. Norske Sjam^nds Oplevelser samlet fra Folkemunde og gjenfortalt.

Roman, J. og McCarthy, J.J. 2010. «The whale pump: marine mammals enhance primary productivity in a coastal basin». plos one.

Rugh, D.J. og Shelden, K.E.W. 2009. «Bowhead Whale». I Perrin, W.F. mfl., red., Encyclopedia of Marine Mammals. 2. utgave.

Ruud, J.T. 1932. On the Biology of Southern Euphausiidae. Ilvalradets skrifter Nr. 2.

Ruud, J.T. 1956. «Internasjonal regulering av hvalfangsten. Et tilbakeblikk og en vurdering». Samtiden nr. 6-1956.

Rffistad, A. 1928. Hvalfangsten pd det frie hav. Et fredningssp0rsmdl historisk og folkerettslig belyst.

R0sset, G. 2013. De flytende kokeriene. Fra Telegraf til William Barendsz.

Salvesen, I.K. 1933. «Modern Whaling in the Antarctic». Journal of the Royal Society of Arts.

Sars, G.O. 1866. «Beskrivelse af en ved Lofoten indbjerget R0rhval». I Forhandlinger i Videnskabs-Selskabet i Christiania Aar 1865.

Sars, G.O. 1869. «Om individuelle Variationer hos R0rhvalerne og de derafbetingede Uligheder i den ydre og indre». I Forhandlinger i videnskabs-selskabet i Christiania Aar 1968.

Sars, G.O. 1875. «Om «Blaahvalen»». I Forhandlinger i viden-skabs-selskabet i Christiania Aar 1874.

Sars, G.O. 1878. Indberetninger til Departementet for det Indre fra g.o. Sars om de af ham i Aarene 1874–1877 anstillede Unders0gelser vedkommende Saltvan dsfiskeriern e.

Sars, G.O. 1879a. «Bidrag til en n0iere Charakteristik af Vore Bardehvaler».

I Forhandlinger i videnskabs-selskabet i Christiania Aar 1878.

Sars, G.O. 1879b. Indberetning til Departementet for det Indre fra Professor, Dr.

G.O. Sars om de af ham i Vaaren 1879 anstillede praktisk-videnskabelige Unders0gelser over Loddefisket ved Finmarken.

Schalansky, J. 2012. Atlas overfjerne oyer.

Schmitt, F.P. mfl. 1980. Thomas Welcome Roys: America’s pioneer of modern whaling.

Schwach, V. 2000. Havel, fisken og vitenskapen. Fra fiskeriunders0kelser til havforskningsinstitutt 18602000.

Sch0ning, J. 1950. Jakob Sch0nings dagb0ker fra Stortinget 1895–1897 og fra Regjeringen 1903–1905.

Sears, R. mfl. 2013. «Reproductive parameters of eastern North Pacific blue whales Balaenoptera musculus». Endangered Species Research.

Sears, R. & Perrin, W.F. 2009. «Blue Whale». I Perrin mfl., red., Encyclopedia of Marine Mammals, 2. utgave.

Sears, R. & Perrin, W.F. 2017. «Blue Whale». I Wursig mfl., red., Encyclopedia of Marine Mammals, 3. utgave.

Sepulveda Ortiz, J. 1997. «La epopeya de la industria balleinera chilena». La revista Marina de Chile. Tilgjengelig fra histarmar.com.ar og revistamarina.cl.

Shore, Z. 2002. What Hitler Knew: The Battle for Information in Nazi Foreign Policy.

Silva, M.A. 2013. «North Atlantic blue and fin whales suspend their spring migration to forage in middle latitudes: building up energy reserves for the journey?» PLOS ONE.

Skottsberg, C. 1909. B&tf&rder och villmarksridter.

Sremba, A.L. mfl. 2012. «Circumpolar diversity and geographic differentiation of mtDNA in the critically endangered Antarctic blue whale (Balaenoptera musculus intermedia)». plos one.

Stilwell, J.D. and Long, J.A. 2011. Frozen in Time. Prehistoric Life in Antarctica.

Szabo, V.E. 2008. Monstrous fifihes and the mead-dark sea: Whaling in the medieval North Atlantic.

Thewissen, J.G.M. 2014. The Walking Whales: From Land to Water in Eight Million Years.

Thomas, P.O. mfl. 2015. «Status of the world>s baleen whales». Marine Mammal Science.

Thorsen, E. 2007. Hval og politikk. Hvalfangstn wingens rolle i utformingen av den norske hvalfangstpolitikken pa 1950-tallet. Masteroppgave i historie, UiB.

Thorson, O. 1953. Aksjeselskapet Kosmos gjennom 25 ar. En epoke i Antarktis.

Tjomsland, Audun. 2013. Anders Jahre. Hans liv og virksomhet.

T0nnessen, J.N. 1967. Den moderne hvalfangsts historie, bind 2.

T0nnessen, J.N. 1969. Den moderne hvalfangsts historie, bind 3.

T0nnessen, J.N. 1970. Den moderne hvalfangsts historie, bind 4.

T0nnessen, J.N. og Johnsen, A.O. 1982. The history of modern whaling.

Vamplew, W. 1975. Salvesen of Leith.

Vesterlid, J. 1992. Hvalfangerkoner og barn forteller. Hjemmelivfra 1930–1967.

Vikingsson, G.A. mfl. 2015. «Distribution, abundance, and feeding ecology of baleen whales in Icelandic waters: have recent environmental changes had an effect?». Frontiers in Ecology and Evolution.

Villiers, A.J. 1925. Whaling in the Frozen South.

Visser, F. mfl. 2011. «Timing of migratory baleen whales at the Azores in relation to the North Atlantic spring bloom». Marine Ecology Progress Series.

Walloe, L. 1999. «Birger Bergersen». I Norsk biografiisk leksikon, 2. utgave.

Tilgjengelig p& nbl.snl.no/Birger_Bergersen.

Wasberg, G.C. 1968. Sandar bygdebok. Bind 1. Bygdehistorie.

Webb, R.L. 1988. On the Northwest. Commercial whaling in the Pacifi c Northwest 1790–1967.

Wells, H.G. mfl. 1937. Livets vidundere, bind 2. Norsk utgave ved Birger Bergersen og Mia 0kland.

Williams, R.O.B. mfl. 2011. «Chilean blue whales as a case study to illustrate methods to estimate abundance and evaluate conservation status of rare species». Conservation Biology.

Williams, T.M. mfl. 2000. «Sink or swim: strategies for costefficient diving by marine mammals». Science.

Witts, J.D. mfl. 2016. «Macrofossil evidence for a rapid and severe Cretaceous- Paleogene mass extinction in Antarctica». Nature Communications.

0stby, J. 1935. Gutter pa hvalfangst.

0stensj0, R. 1958. Haugesund 1835–1895. Bind I.

Aagaard, B. 1930a. Fangst og forskning i Sydishavet. Bind 1: Svunne dager.

Aaagaard B. 1930b. Fangst og forskning i Sydishavet. Bind 2: Nye tider.

Выражение признательности

Сначала я хочу сердечно поблагодарить всех, кто прочитал ранние версии рукописи и оставил свои комментарии: Бьорна Лоренса Басберга, профессора экономической истории из Норвежской Торговой школы; морского биолога Марианне Хелене Расмуссен, профессора-исследователя и руководителя научно-исследовательской университетской станции в Хусавике; а также моего друга Гуннара Рогне, преподавателя истории в старшей школе Стабекк. Книга стала лучше благодаря вашим комментариям. За слабые ее стороны отвечаю я.

Огромное спасибо также Фонду документальной литературы за стипендию, которая позволила мне использовать время, необходимое для написания этой книги, редактору Йоакиму Боттену за многочисленные советы по ходу дела и остальным высокопрофессиональным сотрудникам издательства «Кагге Форлаг».

Во время работы над книгой мне пришлось часто ездить в Вестфолл. Мне очень помогли выставки, собрания и эксперты из Музея китобойного промысла в Саннефьорде. Музейный консерватор Ян Эрик Рингстад дал мне несколько ценных советов и замечаний в самом начале работы над этим проектом. Затем исполнительный директор Даг Ингемар Борресен и начальник отдела коллекций Ханне Гармель отвечали на мои вопросы, согласно сфере своей компетенции. Персонал архивов Вестфолла оказывал мне необходимую помощь во время посещений. Меня отлично принимали в Национальной библиотеке в Осло, в том числе и в специальном читальном зале.

В апреле-мае 2016 года я провел интенсивную неделю в поисках и наблюдении синих китов у Азорских островов вместе с североамериканским биологом c научно-исследовательской станции архипелага Минган (MICS) и рядом высокообразованных любителей-энтузиастов, интересующихся китами, из Европы. Станция финансирует свои научные работы с помощью таких туристов, как мы. Ричард Сирс, основатель MICS и ведущий эксперт по синим китам, щедро делился своими знаниями до, во время и после пребывания на Азорских островах. В Атлантическом океане я также многое узнал от биологов Кати Гаврильчук и Дэвида Гаспарда.

В конце мая 2017 года я был в Исландии. В районе Вестфьорден я посетил остатки китобойной станции в Талкнафьорде, а также местный музей Миньясафнс Эгиля Олафссона, где представлено традиционное промысловое снаряжение. В Хусавике меня принимала Марианне Хелене Расмуссен и рассказывала о научных работах по изучению слуха и звукообразования у синих китов, а туристическая компания «Норс сейлинг», организующая китовое сафари, любезно пригласила меня участвовать в этих поездках бесплатно, столько раз, сколько мне понадобится.

Затем я хочу поблагодарить следующих людей, которые любезно отвечали на мои вопросы, искали для меня информацию или передали мне источники. Это Эспен Андерсен из Государственного архива, Эрик Болстад, компания «Большая норвежская энциклопедия»; Борд Бредесен, портал naturarkivet.no; Арне Эмиль Кристенсен, профессор в отставке; Смари Гейрссон, писатель; Марте Глад, Норвежский институт краеведения; Эгил Хальмой, переводчик; Тур Эрик Енстад, Университет Тронхейма; Йон Гуннар Йоргенсен, Университет Осло; Георг Кьолль, лингвист; Вебьорн Ландмарк, Музей Ледовитого океана; Ейвинд Лиллескьярет, переводчик; Силье Бейте Локен, переводчик; Венке Е. Магнуссен, Государственный архив в Консберге; Пер Норсенг, Норвежский морской музей; Ингер Оловссон, Королевская сокровищница (Ливрусткаммарен) в Стокгольме; Кирсти Рогне, писатель; Дина Ролл-Хансен, переводчик; Дебора Шапиро, архив Смитсоновского института; Хизер Смедберг, Архив и особые коллекции Калифорнийского университета в Сан-Диего; Том Слетнер, архитектор; Йенс Петтер Толднес, журналист-фрилансер; и Ханне Хагтвед Вик, Университет Осло.

Сводный указатель^[9]

А

Аагорд Бьярне 157, 158, 169–171, 184, 202

Австралийская бухта 208

Австралия 71, 82, 95, 111, 195, 208, 214

Адар, мыс 79

«Адмирал» 99, 100

Адмиралтейства бухта 103

Азия 16, 70, 82, 194

Азорские о-ва 11, 57, 59, 213, 217, 218, 220

Акер Биомарин, компания 215

Аллардайс Уильям 100, 102

Альвеар, семья 90

Альтинг, парламент Исландии 59

«Альмиранте Монт» 97

Алфтафирдир, фьорд 56

Аляска 68, 70, 210

Амундсен Руаль 127, 128

Амундсен Сверре 165

Англия 155, 176

Ангола 115

Андерсен Адольф Амандус 97, 104, 105

Андерсен Ларс, «черт» 137, 138, 144, 156, 173, 187, 188, 193

Андерссон Гуннар 88

Антарктида 14, 40, 73–76, 79–82, 85, 90, 95, 98, 101, 103, 104, 106, 112, 115, 117, 118, 125, 129, 139, 144–147, 157, 162, 163, 166, 169–174, 176, 177, 179, 181, 182, 186–190, 193–198, 200, 202, 204–209, 211, 214, 215

«Антарктика» 79, 87

Антарктический п-ов 76–79, 86, 88, 100, 173, 190

антарктический криль (Euphausia superba) 77, 216

антарктический синий кит (Balaenoptera musculus intermedia) 71, 72, 77, 115, 137, 149, 151, 189, 206, 207, 209, 212-216

Антарктическое циркумполярное течение 75, 76

Аравийский п-ов 71

Арбайдербладет, газета 155, 156

Аргентина 89, 90, 137

Арктика 40, 75

Асгейрсон Гисли 55

Аскимсвикен, залив 9-11

Ассоциация китобойных компаний (Норвегия) 149–151, 167, 177, 180, 18

Атлантический океан 19, 58, 60, 75, 115, 140, 158, 160, 192, 204, 206, 217, 253

Аукра, коммуна 125, 201

Аукра Вал, компания 125

Аустербюгд, древн. поселение 52

Африка 82, 85, 95, 111–115, 145,

194, 206

Афтенпостен, газета 26, 154, 157,

171, 203

Ачесон Дин 197

Б

Баллени, архипелаг 163

Баренцево море 32, 58

Базилозавриды 85

Баффинова Земля, о-в 125

Белфаст 155

Берген 16, 18, 51, 52, 116, 117, 184

Бергенский музей 116

Бергерсен Биргер 195, 201

Берлин 12, 109, 169, 175–177, 188

Бернадоты, династия 31

Бернтсен Серен 125

Беттум Фритьоф 203

Бирд Ричард Э. 163

Бискайский залив 17

Блакстад Юхан 42

«Бленхейм» 167

Блер Отто 48, 49

Блум Фредрик 156, 176

Боген Педер 101

большой усатый кит или северный гладкий кит (Eubalaena glacialis) 17-20, 74, 86, 153, 212

«болотный медведь» см. карликовый синий кит 71, 115, 206–209, 214

Браадланд Биргер 171

Британская Колумбия 67, 68

Британский музей 120

Бруун Свен Фойн 176

Брюде Йохан 112, 113

Буве Вейлинг Ко, компания 161

Буве, о-в 145, 146, 148, 160, 161, 217

Булль Хенрик Юхан 79, 80, 87

Буэнос-Айрес 90, 91

Бэлком Рубе 68

Бюгге Финн 181

Бюлль Ялмар 62

В

Вадсё 21–24, 26–28, 30, 32, 33, 35–37, 42–44, 48

Вадсёйя, о-в 28, 30, 33

Валнум Рагнвальд 170, 171, 176

Вальтер Рау, верфь, компания 188

Ватерлоо, мост 188

Ватерлоо, вокзал 147

«Вера и Надежда» 22, 24, 27, 29, 156

Вашингтон, окр. Колумбия 197

Великобритания 98, 100, 101, 121, 122, 124, 128, 135, 141–146, 149, 169, 172, 182–185, 187, 189–192, 194, 195, 202

Веллингтон 158

Волтат Хельмут 177

Восточный Финнмарк 32

Валентин Альберт 31

Ванкувер, о-в 68

Варангер-фьорд 21–23, 25, 26, 29, 30, 33–35, 44, 45, 50, 221, 222

Вардё 32, 47, 48

Венстре, партия (Норвегия) 141

Вестфирдир 52, 54–57, 63

Вестфолл 14, 16, 23, 30, 36, 64, 91, 93, 107, 108, 122, 132, 139, 149, 165–170, 184, 185, 199

Вестланд 17

Викинг Вейлинг Ко 161

«Викинген» 160–162, 197

Виктория, на о-ве Ванкувер 68

«Виллем Баренц» 196

Винланд 60

Владивосток 62, 63, 67 высоколобый бутылконос (Hyperoodon ampullatus) 73

Г

Габон 111, 133-135

Гавайи 70

Галапагосские о-ва 71

Гамбург 182

Геббельс Йозеф 188

Гебриды, о-ва 51, 58, 59

Генеральная прокуратура 180

«Георгий» 64

Геринг Герман 188, 191

Германия 82, 83

Герхардсен Эйнар 193

Гётеборг 9, 11–13, 33

Гималаи 82,83

Гитлер Адольф 175, 188

«Гобернадор Бориес» 104

гладкие киты (Balaenidae) 17–20, 44, 74, 76, 78, 79, 86, 92, 114, 128, 150, 153, 171, 212

«Глобус», акционерная компания 132

Гондвана 82, 85

горбач, кит-горбач (Megaptera novaeangliae) 16, 21–23, 35, 36, 47, 49, 55, 61, 64, 76, 77, 79, 92, 95, 105, 106, 111, 112, 114, 118, 133–135, 160, 172, 174, 190, 207, 210, 217, 221

Горн, мыс 68, 76

Госсен, о-в 125

Гранд-отель 108

Граноэ Кристен Р. 122

Гринпис 209

Гренландия 52, 53, 58, 74, 125, 210 гренландский кит (Balaena mysticetus) 16–21, 25, 31, 74, 78, 118, 119, 153, 174, 210

гренландский тюлень (Pagophilus groenlandicus) 15, 16, 48

Гренсе-Якобсэльв 24

Греция 162

Грён Альберт 58

Грувель Абель 111, 113, 135, 144, 169 Грютвикен 75, 87, 89–97, 100, 102, 105, 106, 112, 127, 136, 168, 172, 213

Гуджарат 83

Гудмундссон Юн 54

Д

Дагбладет, газета 156

Дал Вальтер Скотт 46

Дания 11, 18, 23, 26, 56, 201

Дарвин Чарльз 34

Дарнли Эрнест Роуланд 118, 124, 141, 142, 147–149, 169

Де Нордиске Фабрикер (Де-Но-Фа), компания 108

Десепшен, о-в 103–106, 111

Джейсон-Харбор, бухта 136

Джонс Альфред Джордж

Нельсон 136

Дийк Д.Ж. ван 197

Дискавери, бухта 129, 130

«Дискавери», научная программа 123, 124, 147, 174, 191

«Дунай» 192

«Дом китобоев» (Парк-отель) 206

Дормер Сесил 185

Драммен 66

Дрейка, пролив 76, 85

Дурбан 112, 113, 115

Дыдымов Аким Григорьевич 62, 63

«Дырка» (проход в бухту) 104

Дэвиса, пролив 125

Е

Евразия 65

Европа 12, 18, 192, 253

Ж

Женева 169, 171

З

Западная Австралия 111

Западная Африка 111

«Зеефальк» 184

Земля Виктории 79

Зулуленд 112

И

Ингой, о-в 87

Индийский океан 71, 72, 75, 112, 115, 206, 209, 214, 215

Индонезия 71, 214

Иона (ветхозаветный) 12

Ирландия 57-59

«Исафолд» 56

Исафьярдардьюп, залив 56

Исландия 11, 13, 21–23, 47, 50–59, 62, 63, 67, 80, 92, 106, 201, 210, 213, 217, 220, 221

Испания 17

Й

Йеллоустоун 119

Йонсон Бьорн 53

Йорт Констанция 143

Йорт Юхан 46, 47, 50, 80, 115–126, 139–144, 146–148, 150, 151, 160–162, 169–171, 174, 176, 183, 185, 186, 197, 201, 202, 221

«Йортен» 126

Йоханнессен Альберт 94

Йохансен Эллен 93

К

Казаков (Козаков) М.А. 178

Камберленд, бухта 88

Карлсбад (Карловы Вары) 141

Карл, принц 101

Карлсен, инженер 136

Карлссон Хенри (псевдоним

Кейзерлинга) 63

Каттегат, пролив 11

кашалот, спермацетовый кит (Physeter macrocephalus) 19, 20, 79, 128, 217

Калифорнийский залив 70

Канада 39, 60, 190, 195, 202, 210

карликовые синие киты (Balaenoptera musculus brevicauda) 71, 115, 206–209, 214

Квебек 60, 61

Квефьорд 178

Квислинг Видкун 193

Кейзерлинг Генрих Гугович 63–65, 132

Кейптаун 112, 200

Келлог Ремингтон 189, 190, 195, 198

Кергелен, о-в 112, 206

Кирхейсс Карл 175

кит Брюде, полосатики

Брайда (Balaenoptera brydei /

Balaenoptera edeni) 113

Китобоев, бухта 104–106 «Китобойная компания Гектор» 106 «Китобойное общество

Хёугесунна» 55, 63 Китобойный комитет 124, 139, 142, 143, 146, 170, 186

Китобойный совет 170, 171, 176, 186, 188, 193, 194, 204 клюворылый кит (Ziphiidae) 73 Кнудсен Кристиан 50

Кристенсен Кристен 73, 74, 78, 91, 96–99, 145

Кристенсен Кристиан Фредрик, инженер 155

Кристенсен Ларс 145, 146, 148, 149, 157, 158, 169, 176, 177

Кристенсена группа 172 Кристиансанн 51

Кристоферсен Петер (дон Педро

Кристоферсен) 90, 91 Кристоферсен Сорен Андреас 90 Клэйгейт 147 Кобе 63

Кодаки Акира 190, 191

Колхида 74

Комитет по охране китов 49 «Компания Аргентина де Песка» 91, 100, 168

Конго 111

«Конго», акционерная компания 133-135

Конов Магнус 177

Копенгаген 15, 54, 75

Корея 62

Корейский пролив 64

Корнуолл 158

«Кос» (I–VII) 155, 156

косатка (Orcinus orca) 155, 156

«Космос» 154–163, 168, 192

«Космос ii» 168, 173, 192

«Космос iv» 208

«Космос», компания 154, 156

криль 35, 37–41, 69, 70, 76–79, 86, 92, 113, 125, 137, 161, 212, 215, 216, 218, 220, 221

Крог-Хансен Ханс 116, 117, 119, 120, 124

Кюрасао 158

«к. а. Ларсен» 140, 163, 179, 182

Л

Лабрадор 61

Лажеш ду Пику 217

Ланге Аксель 100

«Лансинг» 131–137, 139, 155

Ларвик 14, 107, 132, 184

Ларсен Андрине 93

Ларсен Карл Антон 73–76, 78–82, 87–98, 127–131, 140, 159, 213

Ларсен Турбьорн 93

Ларсен Эльвина 93

Ларссон Олоф 9

«Лебедь», аптека 107

«Левер Бразерс», компания 108, 138, 141, 146, 156, 157

Левиафан 21

Лейт-Харбор 106

Лига Наций 144, 171

Ли Трюгве 185

Ли Хокон 184

Лиер Лейф 155, 162, 163

Лиллиендал Густав Адольф 22, 23, 55

Линней Карл 12

Лит 57, 168

Литва 63

Локен Кристен 93

Лондон 101, 102, 117, 119, 121–124, 141, 143, 144, 148, 161, 173, 179, 181, 187, 188, 190, 191, 193–196, 199, 200

Лондонская биржа 161

Лоте Юхан 51

Лофотенские о-ва 37

Люкк Ивар 139–141, 143, 145

Люнде Гульбранд 193

М

Магелланов пролив 97

Магнус Лагабётир (Исправитель законов), король 30

Мадагаскар, о-в 111, 214

Мадсенн Альфред 182, 183

Макинтош Нейл Элисон 195 малый полосатик, сейвал, «бухтовый кит» (Balaenoptera acutorostrata) 17, 23, 210, 211

Мальм Август Вильгельм 11, 12, 33, 34

Мальм Каролина 11

Марвиц Ванда Мария фон дер 116

«Маргарин Юни» (компания) 157

«Маргарит», марка пищевого жира 110

«Марта» 33

Медвежий, о-в 51, 59

Международная китобойная комиссия (МКК) 143, 198-211

Международный союз охраны природы (МСОП) 212

Международная федерация транспортных рабочих (ITF) 184

Мексика 68, 70

Мелвилл Генри 20

Мельсом и Мельсом (компания) 132, 139, 185

Мельсом Магнус 132

Мельсом Педер 196

Мельсом Хенрик 64, 65, 132–137, 150

Мехамн 49, 50

Механическая мастерская Акера (Акерс Меканиске Веркстад) 56, 60, 63, 68, 91, 155

Мидлсборо 155

«Михаэль Сарс» 46, 116, 124-126

«Моби Дик» 20, 217

Мовинкель Юхан Людвиг 123, 141, 143, 150, 176, 177

Мозамбик 113

Монс Ларсен и Ко 56, 57

Монталембер, отель 143

Моргенбладет, газета 180

«Морильд» 126

Мориц Генри 123, 185, 187, 190 Мориц, начальник департамента 177 Морк Йенс Андреас 106

Москва 178, 179, 208

Музей истории природы Гётеборга (естественной истории) 11, 13

Музей китобойного промысла 154, 158

Мэн, залив 222

Мюллер Франц 109

Н

Нагасаки 64

Намибия 112, 115

Нансен Фритьоф 47, 74, 80, 101, 102 Наталь 112

«Национальное единение», норвежская пронацистская партия 193

Нидаросский собор 26, 31

Нидерланды 166, 196–200, 202, 204

«Николай» 64

Николай II, царь 62

Нильсен Адольф 60

Нильсен Сиверт 45

«Нимрод» 158

«Нишин Мару» 181

Новая Англия 19

Новая Зеландия 71, 79, 82, 128, 158, 162, 163, 195, 200

Новая Земля, о-в 21

Новый Саннефьорд 104

Норвегия 13, 17, 18, 21, 23, 26, 27, 32, 41, 43, 44, 47, 49–51, 53–58, 61–63, 65, 79, 93, 96, 98-101, 103, 105, 116, 117, 121, 122, 125, 126, 128, 134, 135, 139, 142–146, 148150, 155, 168, 169, 171, 172, 175, 176, 178, 179, 181–183, 185–187, 189, 192–197, 199–207, 210

«Норвегия» 145

Норвежский китобойный союз (Норвежский союз китобоев) 94, 203, 204

Норвежский профсоюз машинистов 180

Норвежский профсоюз моряков 184

Норвежский профсоюз рабочих-машиностроителей 94

Норвежский профсоюз штурманов 180

Норвежское море 73, 221

Норденшёльд Отто 87-90

«Норрона» 134, 135

Нью-Йорк 22, 65, 167, 179

Ньюфаундленд 17, 60-62

Нуланд, верфь 62

Нурланд 45

Нюхамн 125, 126

Нэттерой 132

О

Ока Юро 65

Олафссон Эггерт 54

Организация Объединенных Наций, ООН 114, 209

«Орион» 68

Орнен, компания 98, 99

«Оруэлл» 125

Оскар II, король 26–28, 31, 32, 42, 98, 99

Осло 22, 56, 109, 146, 148, 169, 170, 171, 179, 184, 189, 190, 192, 198, 201

Осло-биржа 157

Осло-фьорд 15, 37, 64, 108

Оттестад Пер 191

Оффердал Хельге Томассен 107-110

П

«Память Азова» 62

Панамский канал 68, 158

Париж 133, 143, 179

«Пасифик Стим Вейлинг», компания 68

Патагония 137

полосатики, семейство 16, 21, 22, 32, 35, 38, 39, 53, 54, 57, 77, 80, 86, 114

Порт-Жантиль 134, 135

Порт-Стэнли 89, 99, 136

протоцетиды 85

«Профессор Грувель» 146

Профсоюз рабочих станции

Грютвикен 94

«Пуркуа па?» 103, 104

Р

Рабочая партия (Норвегия) 48, 50, 178–181, 185

Расмуссен Юхан 124, 128, 131, 139–146, 148, 150, 161, 171, 177, 183

Расмуссен Юхан и Ко 140, 146

Расмуссен Мари Бетси 104

Расмуссена группа 161, 172, 181

рейдр, кит 53, 60

«Реккусу Мару» 66, 67

Ристинг Сигурд 98, 114, 149, 151

Ройс Томас Велком 21–23, 55

Роколл, шхеры 57, 58

Рокфеллера стипендия 179

Росс Джеймс Кларк 76, 79

Росса, барьер 129

Росса, море 79, 127–129, 131, 137, 139, 140, 158, 159, 173, 190

Росса, шельфовый ледник 129

Россия 21, 27, 43, 49, 65, 185

Россхавет, акционерное общество 140

Рууд Йохан Т. 125, 160, 161, 193, 197, 201, 202, 204, 207

«рыбная лопата» (о китах) 31

Рэстад Арнольд 149

С

Савой, отель 177

Салвесен Кристиан 168

Салвесен Харальд (Гарольд) 167, 168, 172–174, 180, 181, 186 «Салвесен и Ко», компания 59, 106, 136, 167, 180, 181, 186

Салдана-Бэй, залив 112, 113, 115

Санкт-Петербург 63

Саннефьорд 14, 45, 58, 64, 73, 78, 87, 91, 92, 94, 96–99, 107, 112, 116, 128, 131–133, 145, 154, 156, 158, 161, 164, 166, 183–185, 187, 192, 196, 198, 206, 207

Саннефьорд блад, газета 97, 98, 132, 135, 160, 183

Саннефьорд, Китобойное общество 100, 101

Саннефьордский санаторий 97 Сарс Георг Оссиан 31–38, 40–45, 47, 53, 80, 170, 221

«Саутерн куин» 146

«Саутерн принсесс» 163

«Саутерн спрей» 138

Сахара 59

Св. Лаврентия, залив 60, 61

«Св. Олаф» 26

Свальбард (Шпицберген) 18, 58

Свободные левые, партия (Норвегия) 150

Свободная народная партия (Норвегия) 183

Свердруп Юхан 43

Северная Америка 60, 68, 70, 85, 213

Северная Атлантика 17, 59, 70, 201, 209, 211–213, 220

Северная Норвегия 41, 42, 47, 49, 50, 90

Северная часть Тихого океана

Северное море 9, 15, 128

Северный Ледовитый океан 16, 59 северный синий кит (Balaenoptera musculus musculus) 17–19, 70, 74, 78, 201, 212

Северо-Восточная Атлантика 57, 59

сейвал 23, 35, 86, 123, 126, 207

Сеймур, о-в 81, 82, 88

сельдяной полосатик, финвал (Balaenoptera physalus) 16, 20, 23, 32, 33, 35, 36, 42, 44, 47, 49–51, 53, 55, 61, 64, 74, 76, 79, 86, 87, 92, 95, 96, 102, 118, 123, 126, 131, 160, 172, 187, 188, 199, 201, 207, 210, 217, 221

«Сентро навигасьон Трансатлантико» (компания) 90

Сет-Иль 61

Сёренсен Герхард 47

Сёренсен Ханс Винге 196

Сёрландет 11

синий кит (Balaenoptera musculus) 7, 8, 11, 13, 14, 16, 18, 20, 24, 28, 29, 33–39, 42, 44, 45, 47, 51, 53, 54, 67, 68, 76, 80, 83, 86, 87, 95, 114, 135, 136, 172, 174, 187, 189, 191, 193, 195, 198, 199, 209, 210, 212, 215, 216, 218, 219, 221

синий кит-пигмей 71, 214

«Скапа» 146

Скоша, море 76, 101

Скоша, хребет 76

Срединно-Атлантический хребет 53, 57, 145, 217, 220

Скаген 11

Скьяульванди, бухта 220

«Скуттерен» 182

«Слава» 197

Слиийпер Е.Й. 200

Смит Док и Ко 155

Сноу-Хилл, о-в 88, 89

Снэфеллснес, п-ов 220

«Советская Россия» 205, 208

«Советская Украина» 205

Советский Союз 197, 199, 202, 203, 205, 207-210

Сорли Петер 133

София, королева 31

Софьеро 32

Союз норвежских китобоев 115117, 121, 122, 124, 125, 139, 142, 147-150

Средиземное море 64

Стокгольм 12, 26, 97, 109, 200, 201, 209

Стокке 64

Стортинг, парламент Норвегии 14, 41, 43–46, 48–50, 52, 90, 98, 99, 125, 143, 150, 157, 176, 177, 179, 205, 217

Стоматологический институт 179

Стрёмстад 196

Студенческое общество 171

Суарес Хосе Леон 144, 202

Сухорученко М.Н. 208

Суэцкий канал 64

США 19, 39, 111, 119, 179, 189, 191, 195, 197, 198, 202, 209, 210, 222

Сэланд Сэм 170

«Сэр Джеймс Кларк Росс» 127–129, 131

Сюнд Эйнар 164

Т

Талкна-общество (Китобойное общество Хёгесунна) 63

Талкна-фьорд 63, 64

Темза 147, 188

Тёнсберг 13–16, 22, 30, 41, 49, 50, 60, 79, 90, 97, 106, 125, 132, 164, 167, 180, 181, 184

Тёнсберг блад, газета 137

Тёнсберг, музей города 14

Тейвиссен Ханс 83

Терневик Дидрик 164

«Терье Викен» 181

Тихий океан 19, 62, 67, 70–72, 75, 153, 158, 162, 189, 201, 202, 207–209, 212, 213

Токио 201, 202

Торденшельд 26

Торнквист Эрнесто 91

Торфинн Карлсемн 60

Транссибирская железнодорожная магистраль 62

Тринидад 192

Тромс 45, 46, 178

Тромсё 221

Тронхейм 26, 253

Тутен 188

Тьоме, о-в 164

Тьювхольмен 192

У

Уилсон Гораций, сэр 192

Университет Осло

(Христиании) 32, 123, 126, 170

Уолвис-Бэй 112

Ульсен Ориан 113

Ульсен Фредрик 66, 67

Ульсен Хеннинг Мартиниус 44

Уппсала 87

Ушуайя 89

Уэдделла, море 138

Ф

Фалмут 158

Фарерские о-ва 50, 51, 57–59, 201

Фаррис, компания 157

финвал, кит (Balaenoptera physalus) 20, 172, 187, 199, 201, 207, 217 Финнмарк 11, 14, 17, 21, 22, 25, 26, 30, 35–37, 41–46, 48–52, 57–61, 74, 80, 87, 92, 106, 117, 118, 122, 221

Флор Густав Юлиус 44

Фойн Лаврентий 36

Фойн Самуэль 56, 62, 67, 68

Фойн Свен 15–17, 20–30, 32–37, 41, 44, 45, 49, 55, 56, 67, 79, 80, 92, 104, 138, 155, 156, 211 Фолклендские о-ва 89, 93, 95, 99-101, 115, 136

«Фортуна» 91

Форсоксдрифт, компания 126

Фрамнес 73

Фрамнес, судостроительная верфь 73, 91, 94, 97, 99, 104, 184

Франция 17, 135, 169, 197

Французская Экваториальная Африка 111, 133, 134

«Фреден» 73

Фредрикстад 108, 109

Фредрикстада верфь 140

Фристон Лесли Брайан 147

«Фритьоф Нансен» 102, 104 «Фритьоф Нансен ii» 102

Фриис Йенс Андреас 25, 27-29

Х

Харди Элистер 124

Хардинг Вильям Альфред 100

Харкорт лорд 20

Халворсен Ханс 125

Хансен Уле 29

Ханссон Карл 9, 10

Харбиц Йоханнес Виндинг 41, 42

Хармер Сидни 119–121, 123, 124

Хауген Ингвальд 184, 204

Хаугланд Борд Мадсен 44

Хейре, партия (Норвегия) 139, 140, 205

Хеллисфьорд 13

Хёугесунн 55, 57

Хокон, король 99, 145

Холт Сидни 207

Хордаланд 44

Хорнтведт Харальд 145

Хортен 167

Хоуген Кнут Йоханнес 51

Христиания (старое название Осло) 22, 31, 32, 34, 56, 62, 68, 108, 116, 123

Хусавик 220, 221

Хюттен Эйнар 133

Ц

Центральное статистическое бюро 169

Центральное объединение профсоюзов Норвегии (ЦОПН) 180

Ч

Чехия 141

Чехословакия 141

Чемберлен Невилл 192

Чили 71, 72, 97, 112, 207, 214

Ш

Шанхай 64, 65

Шарко Жан-Батист 103–105, 111, 113, 114

Шведский торговый банк 181

Швейцария 111

Швеция 11, 26, 32, 41, 96, 194

Шелл Мекс Хаус 188

Шетландские о-ва 51, 57-59

Шёнинг Якоб 50, 51

Шотландия 59

Шпицберген 11, 18, 19, 51, 52, 58, 59, 81, 98, 99, 102, 158, 213, 221

Шрейнер Ингвальд 163

Шри Ланка 214

Э

Эгеде-Ниссен Адам 48

Эдинбург 57

Эдуард, король 101

Эйкрем Ивер 126

Эйнарссон Бьорн 52, 53

Эквадор 71

Эмери Лео 148

Эндрюс Рой Чепмэн 65

Эриксен Альфред 48, 50

Эрикссон Лейф 60

Эсмарк Ханс Мортен Тране 25

Эстбю Ян 165

Ю

Южная Америка 68, 72, 76, 78, 82, 85, 86, 90, 95, 96, 111, 145

Южная Африка 112, 113, 115, 195, 207

Южная Георгия 75, 76, 78, 79, 88, 91, 93–96, 100–102, 104–106, 112, 115, 118, 119, 124, 136, 140, 160, 168, 173, 216

Южные Оркнейские о-ва 76, 78, 135, 136, 146, 160

Южные Шетландские о-ва 99-103, 105, 115, 118, 119, 137, 138, 140, 173, 190

южный гладкий кит (Eubalaena australis) 78, 80, 120

Южный Ледовитый океан 70–72, 76–80, 85, 86, 95, 96, 99, 101, 102, 105, 106, 110, 112, 118–123, 126, 135, 141, 144, 145, 147, 149, 152–155, 158, 160, 162, 163, 165, 166, 169, 172–175, 179, 180, 186, 188–192, 194, 195, 197, 199, 202, 203, 211, 213-216

«Юнилевер», компания 157, 168, 170, 172, 175, 177, 184-186

Я

Якобсен, управляющий 134

Ян Гуннар 169, 193, 204

Ян-Майен, о-в 15, 217

«Ян Веллем» 182, 184

Япония 65, 180, 187–191, 194, 197, 199, 202, 203, 205–207, 210, 211

Японское море 62

Яре Андерс 132, 134, 135, 139, 142, 148, 150, 154, 155, 161, 168, 176, 177, 183, 192, 203, 208

«Ясон» 73–75, 78, 79, 127

Исландский рисунок синего кита XVII века. Страница из рукописной книги Юна Гудмундсона «Ученого»

  Синий кит. Один из рисунков Георга Оссиана Сарса, 1870-е годы

  Современное изображение синего кита (семейство полосатиковых). Рисунок Юна Балдура Хлидберга

Северный гладкий кит или нордкапер (семейство гладких китов)

Кит-горбач (семейство полосатиковых)

Свен Фойн (1809-1894)

Георг Оссиан Сарс (1837- 1927)

Модель «Веры и Надежды» Свена Фойна — первого парового судна, специально построенного для китобойного промысла

Гарпунер, гарпунная пушка и линь в носовой части китобойного судна

Талкна-фьорд в Исландии. Вид на мыс и развалины китобойной станции, где граф Кейзерлинг работал под вымышленным именем

Карл Антон Ларсен (1860—1924)

Свежевание туши кита у борта судна на рейде острова Десепшен. Картина Карла Дорнбергера (холст, масло). 1926—1928 гг.

Туша синего кита на разделке. Нижняя часть головы отрезана. Рабочий сидит между двух рядов китового уса, свисающего с верхней челюсти. Сверху видны кости нижней челюсти — самые крупные в животном мире. Грютвикен, Южная Георгия, 1926—1932 гг.

Внутренности кита и рабочий с разделочным ножом.

Грютвикен, Южная Георгия, 1926—1932 гг.

Грютвикен, Южная Георгия, 2014 г.

Обледеневшее китобойное судно в окружении надутых синих китов.

Море Росса, 1924 г. Фотография из первой экспедиции Карла Антона Ларсена на судне «Сэр Джеймс Кларк Росс»

Юхан Йорт (1869 - 1948)

Андерс Яре (1891 - 1982)

Подъемный слип китобазы «Лансинг»

Лампа, сделанная из пениса кита. Экспонат Музея китобойного промысла в Саннефьорде

Биргер Бергерсен (1891 — 1977)

Плавучая жироварня «Космос IV», изначально построенная, как «Вальтер Рау» в 1937 г. Судно попало в Норвегию из Германии в качестве контрибуции в 1946 г. «Космос IV» был единственной норвежской китобазой сезона 1967—1968 гг. в Антарктике

Криль (Азорские острова)

Когда синий кит заглатывает криль и морскую воду, у него под головой и на груди надувается гигантский мешок

Самка сейвала (ивасевого кита) с детенышем

У синего кита, как и у других усатых китов, имеются два дыхательных отверстия, похожих на наши ноздри

Фонтан синего кита. Азорские острова

Спинной плавник и хвостовая часть. Пятна образуют уникальный для каждой особи рисунок, по ним можно различать китов. Азорские острова

Синий кит поднимает хвостовой плавник при нырянии. Азорские острова

Количество синих китов, добытых по годам

Примечания

1

Авторские примечания пронумерованы арабскими цифрами и размещены в конце книги. Постраничные примечания переводчика и редактора обозначены *.

(обратно)

2

От древнескандинавского raudr — красный. — Здесь и далее примеч. пер.

(обратно)

3

Акционерное общество «Орнен».

(обратно)

4

В позднем Средневековье в Дании-Норвегии сложилась необычная традиция. Поскольку привычных нам сейчас названий улиц и нумерации домов еще не существовало, а люди в большинстве своем оставались неграмотными, дома обозначали фигурами. Владельцы аптек использовали фигуры животных. Так появились аптеки «Лебедь», «Лев», «Дельфин», «Орел» и т. п. Аптеки «Лебедь» с соответствующим логотипом существуют в Норвегии до сих пор.

(обратно)

5

В русскоязычной специальной литературе — полосатик Брайда.

(обратно)

6

Казаков (Козаков) Михаил Александрович (1880–1930) — ихтиолог, преподаватель. С 1907 г. работал в Департаменте земледелия Министерства государственных имуществ, один из организаторов рыбоводства. В 1914–1917 гг. — вице-директор Департамента земледелия и начальник его рыбного отдела. В 1921 г. заместитель, потом начальник треста «Главрыба». Принимал участие в переговорах с норвежской стороной как представитель Наркомата пищевой промышленности, бывал в Осло. В 1930 г. переведен на должность референта-консультанта управления треста «Союзрыба». Обвинен во вредительстве, осужден, расстрелян («дело 48 вредителей рабочего снабжения»). Реабилитирован в 1957 г.

(обратно)

7

Название местности (Toten) в Норвегии.

(обратно)

8

В отличие от норвежского издания, в русской версии все авторские постраничные примечания пронумерованы.

(обратно)

9

В указателе курсивом выделены названия кораблей и видов животных на латыни.

(обратно)

Оглавление

Содержание

Предисловие

Часть I. Север

Часть II. Юг

Часть III. В открытом море

Эпилог. Путь на Север

Примечания

Библиография

Выражение признательности

Сводный указатель[9]

*** Примечания ***