И так же падал снег [Геннадий Александрович Паушкин] (fb2) читать онлайн

И так же падал снег

ЧЕРЕЗ ПЕРЕЖИТОЕ

Новая книга Г. Паушкина «И так же падал снег» открывается рассказами и короткими повестями, рисующими картины детства, отрочества, ранней юности лирического героя. Это, по существу, начало, истоки биографии нашего поколения, которое вынесло на своих плечах всю неимоверную тяжесть войны, а затем послевоенного восстановления. С волнением следишь за развитием характера Гошки, его друзей, мальчишек и девчонок с окраинных улиц Казани, и в сознании возникают картины собственного детства и юности: и изготовление воздушного змея, и сборы на первомайскую демонстрацию, и ячейка Осоавиахима, и крепкая дружба, и ночное. Жили мы небогато, страна только-только выходила на широкие просторы социалистического строительства, трудностей было вдосталь, но бодрость духа, радость жизни, душевный подъем были всегда с нами. В самой общественной атмосфере, окружавшей нас, как бы разлит был этот «озон» предощущения победы нового мира, наступления «светлого завтра». Высокая, чистая нравственность, дух коллективизма, твердая надежда, что все заветное сбудется, я бы даже сказал, дух рыцарства были в нашей крови. И все это шло от Великой Революции. Мы жили, росли, набирались ума-разума и сил, считая себя прямыми продолжателями дела отцов и старших братьев, совершивших Октябрь. Эти святые чувства мы не разменивали на мелочи, дороже всего ценя честь и верность слову, дружбу и товарищество; от «младых ногтей» в нас горел дух отваги, готовности постоять за революционное дело, дать отпор любому врагу, который посмел бы покуситься на Родину Октября.

Разве не в этой присущей нам высокой идейности, коммунистической убежденности черпали мы силы, чтобы выстоять в первые, самые тяжкие, дни войны, пройти огненными дорогами фронтов и в конце концов разбить фашизм, завоевать победу. Суровая действительность закалила нас в ранние годы. Недаром одной из самых популярных наших песен была песня «Если завтра война…».

Много светлых, радостных штрихов, красок нашел в детстве своего лирического героя Г. Паушкин. Были, были залитые солнцем и неизбывным счастьем дни в нашем «голубом и зеленом мире» детства. Войдя в эту книгу, читатель военного поколения (да и не только военного!) многое припомнит, о многом призадумается, еще и еще раз ощутит огненное дыхание минувшей войны, когда за отчий край, за большую и малую свою Родину мы отважно шли в бой отстаивать великие завоевания отцов и дедов своих.

Конечно, в повестях и рассказах сборника это дано не в некоем прямом декларативном плане, а, так сказать, опосредованно, через поступки и действия мальчишек и девчонок, как-то очень быстро и незаметно превратившихся в юношей-воинов, в солдат Великой Отечественной…

В рассказе «Эшелон» читатель видит почти совсем зрелых людей, с полным сознанием своего долга перед Родиной. Но финская война была на исходе, эшелон повернул на юго-запад и казанские парни через несколько дней заступили на боевой пост по охране государственной границы, где ровно через год первыми встретили вероломное нападение фашистских орд…

Однажды в роте связи погранотряда ко мне шагнул чернявый, чернобровый, стриженый под машинку-нулевку паренек. Он протянул исписанный столбиком листок из блокнота. Стихи! Пробежал глазами. Очень неплохо! И название что надо: «Двадцатилетний часовой». Очередной номер отрядной многотиражки, которую я тогда редактировал, вышел со стихотворением Геннадия Паушкина. И позднее, в боях и походах, мой военкор, ставший признанным полковым поэтом, воспевал в своих стихах доблесть и мужество однополчан, их боевую славу, призывал к новым подвигам. И, может быть, не такими уж, с точки зрения теории литературы, законченными были эти стихи, родившиеся у костра на привале, в коротком затишье между боями, но в полку знали: автор стихов — сам рядовой боец, герой первого и последующих сражений, и потому ждали паушкинские стихи, читали их, декламировали с подмостков солдатской самодеятельности.

Внимание читателя этого сборника несомненно привлечет повесть «На кагульской заставе», рассказывающая о первых часах и днях войны.

Чем дальше в глубь истории уходит Великая Отечественная война, тем больше хотят знать о ней люди. Память о славном прошлом питает настоящее, стимулирует будущее, делает нас духовно богаче. Как жили, любили, сражались и умирали на войне? Каковы особенность духовного мира людей того времени? В чем тайна их непобедимости? Чем непреходяще дороги современникам их нравственные уроки? На эти вопросы и стремится дать ответ наша литература.

Возвращаясь мыслью к огненной эпохе войны, мы с огромным душевным волнением вглядываемся в ее трагическое начало. В массовом подвиге пограничников, до последнего удара сердца отстаивавших неприкосновенность наших священных границ, уже тогда, в июне сорок первого, мир увидел залог нашей грядущей победы.

Перипетии первого боя в повести «На кагульской заставе» даны через восприятие центрального героя этого произведения — молодого радиста пограничника Полынина, за которым читатель совершенно четко видит автора. И в последующих военных рассказах, вошедших в книгу и прослеживающих этапы боевого пути нашего погранполка, тяжелые бои на перевалах Западного Кавказа, а затем на Балканах, в Альпах, видно, что все это автором пережито, вынесено на собственных плечах.

Следя за главным героем повести «На кагульской заставе» Полыниным, за тем, как ему удается в обстановке, когда кругом кишат вражеские солдаты, выполнить боевой приказ начальника заставы, вспомнилось, как весь отряд говорил о подвиге радиста 12-й заставы младшего сержанта Паушкина в рассветный час 22 июня 1941 года. Вскоре Указом Президиума Верховного Совета СССР Паушкин был награжден орденом Красной Звезды. А мы помним, как скупо тогда награждались наши люди — время было трагически тяжкое, до наград ли!

«Он был нескончаем, тот день, — читаем мы. — Солнце словно остановилось, и, казалось, время не шло… С наступлением ночи части королевской дивизии откатились за Прут. А с рассветом нового дня все началось сначала…».

Да, так было, такое пришлось пережить многим бойцам сорок первого года, и наша литература не однажды художественно воспроизводила эти дни. И тем не менее при чтении военных произведений Г. Паушкина не возникает ощущения вторичности: и повесть, и рассказы свежо, своеобразно рисуют различные стороны жизни и работы пограничников на войне, дают образ воина в зеленой фуражке сквозь призму обычных будничных дел, через лирические переживания героев, как правило, рядовых тружеников войны. И Полынин, и линейный надсмотрщик Семен Зарубин, и радист Петр Евдокимов, и посыльный Марат Уваров одинаково считают, что война часто состоит из будничных дел (правда, всегда совершаемых по соседству со смертью, с постоянной опасностью для жизни), и что эти дела нужно честно выполнять, ибо в этом-то и заключается конкретный вклад каждого в грядущую победу.

Перед нами проходят образы боевых товарищей автора. Писатель стремится раскрыть их психологию, душу, своеобразие характеров. Запоминаются храбрый, умелый солдат Алексей, геройски погибший старшина Наумов, хладнокровный в бою, близкий всем бойцам лейтенант Ветчинкин, душа воинского коллектива политрук Лепешкин, жены офицеров, их дети. Война зачастую воспринимается писателем как цепь непредвиденных ситуаций, она по-своему распоряжается людскими судьбами. И не случайно благополучные концовки у Паушкина не часты: сюжет исчерпывается гибелью героя. Поистине на войне жизнь и смерть все время ходят рядом.

На войне зачастую грустное соседствует с комичным. В великолепной новелле «Яшка» рассказывается об ишачке, прозванном солдатами Яшкой-пулеметчиком. Ишачок, неведомо почему оставив немецкие позиции, притрусил по тропе на нашу сторону, неся притороченную к седлу станину крупповского пулемета. Перехватил его линейный надсмотрщик ефрейтор Зарубин, веселый, находчивый парень, очень скоро приручивший ишака. К радости связистов Яшка исправно таскал на своей крепкой спине аккумуляторы для батальонной рации.

Кажется всего лишь мимолетный эпизод, но, читая рассказ, постигаешь живой характер пограничника-фронтовика, типичное для него душевное здоровье.

Небольшой по объему рассказ «За голубым Дунаем» переносит нас к заключительному этапу войны. Здесь сильно, романтично зазвучала тема любви. Богатырского роста сержант Алексей Горюнов, прозванный крошкой, любит связистку Юлию Белову. Встречи их на высоком холме над Дунаем во время переправы, на проверке линии, их короткие, но полные глубокого смысла разговоры о красоте природы, о том, как после победы Алексей увезет ее на свою родину — в край белых ночей, наконец гибель Алексея надолго западают в сердце, вновь и вновь пронзительно напоминают о бесчисленных трагедиях воины, о высокой духовной красоте советского человека.

Геннадий Паушкин задушевно рассказал о пережитом и прочувствованном им самим на войне. Кровная связь писателя со своими героями определяет пафос книги. В любви к Родине заключена биография поколения, одержавшего победу над фашизмом. Как однополчанин Г. Паушкина, могу засвидетельствовать: писателю ничего не пришлось выдумывать, все, что видел на фронте, что пережил в боях и походах, он пропустил через свое взволнованное сердце, полное любви к однополчанам. За многими действующими лицами сохранены их подлинные имена. Широко известно имя Героя Советского Союза Кузьмы Федоровича Ветчинкина, ныне полковника в отставке, живущего в Одессе. Прообразом солдата Алексея послужил рядовой Михаил Егорович Тимушев, награжденный за свой подвиг в первый день войны орденом Ленина. Ныне он живет в Ленинграде и работает на заводе.

В санатории в Кисловодске моим соседом по комнате оказался волжанин. Я тотчас спросил, не знает ли он Геннадия Александровича Паушкина. «Как же, как же, в Казани это имя известно. Наш писатель…».

Пограничник-военкор, герой первых боев, сержант, а затем старшина, прошедший от Прута до снежных вершин Кавказа, от Кавказа до Альп — через всю бурю Великой Отечественной, — стал литератором. Возвратившись поздней осенью сорок пятого домой и написав свои первые рассказы о боях и походах, Паушкин не ушел в обоз. Он снова оказался на передовой, теперь мирной — на переднем крае нашей индустрии. В качестве корреспондента «Комсомольца Татарии» и «Комсомольской правды» он работает на нефтепромыслах, пишет о нефтяниках-первопроходцах, осваивающих богатые залежи нефти между Уралом и Волгой.

Помню, как в журнал «Пограничник», редактором которого в то время я был, поступил пакет, в котором были очерки Паушкина о пограничниках — строителях Камского автогиганта. Так благородная и неиссякаемая военно-героическая тема в творчестве моего однополчанина счастливо встретилась с темой созидания, с темой труда. Я помню книгу «На земле челнинской», кажется, первую о камазовцах, и по справедливости отмеченную дипломом ЦК ВЛКСМ. Не случайно имя автора этого произведения было в списках удостоенных правительственных наград передовиков первой очереди автогиганта.

Книгу «И так же падал снег» завершают рассказы и очерки о Волге, о славных и трудолюбивых, талантливых людях, живущих на ее берегах. Выделяется очерк о Герое Социалистического Труда Викторе Петровиче Филимонове, бригада которого возвела в Набережных Челнах первые небоскребы-двенадцатиэтажки. Есть много душевного тепла в очерках, рассказывающих о девушках-камазонках, о казанской медсестре Данинке.

Личная причастность автора к фактам, переплавленным в художественную прозу, на мой взгляд, повышает значимость книги. Через пережитое, местами даже нарочито сниженное до буднично-обыкновенного, писателю удается колоритно передать не только некоторые существенные стороны, но и, что особенно впечатляет, отдельные живые штрихи жизни.

Книга Г. Паушкина, я не сомневаюсь, найдет самого широкого читателя.

СТ. СИДОРОВ

ЧЕРСТВЫЕ ИМЕНИНЫ

1

Бабушкин домик стоял у самого откоса, окнами на заливные луга. С этого места были видны зубчатые стены города, белый кремль с башней Сююмбике и острые шпили железнодорожного вокзала.

По правую руку выступали мазарки — татарское кладбище, заросшее вековым сосняком, а с севера луга перерезала Адмиралтейская дамба, закрыв от взора веселую речку Казанку.

Весной, когда к окраинам слободы подступала полая вода, на бугре собирался народ. Слобожане разводили костры, варили в котлах смолу, конопатили рассохшиеся лодки. Праздные люди, забредшие сюда поглядеть на большую воду, спорили и гадали, захлестнет нас паводок с головой или «помилует бог», и вода дойдет только до прошлогодней отметки, тоже довольно высокой за последнее время.

В воздухе неистребимо стоял запах черного варева, ветер высекал из углей золотистые искры, сливал голоса лодочников в какой-то единый праздничный гул, и нам, босоногой ребятне, было радостно жить в эти дни, среди озабоченного люда. Весенняя вода невесть откуда приносила мясистую кору осокорей, длинные пробки с какими-то знаками, бутылки от заморских вин, горлышки которых поплавками выступали из густой трухи, устоявшейся в заводях.

Скатываясь с откосов, мы вылавливали из ледяной воды эти сокровища и в один день становились богачами.

А когда паводок начинал спадать, оставляя смоляные полосы по нашему откосу, флотилия лодок беспечно выходила «в открытое море» и по вечерам водная равнина, багровая от заката, отзывалась на петушиные крики двухрядок, старавшихся сбить друг друга на свой лад и мотив.

Я сидел на завалинке и слушал, как тетя Еня выводит песню: «В такую шальную погоду нельзя доверяться волнам»…

А погода устанавливалась как раз такая, когда можно было спокойно плавать по широкому разливу реки, не боясь попасть в гибельный водоворот…

Иногда пасха совпадала с татарской уразой. Взобравшись на минарет, муэдзин призывал мусульман к молитве, простирая ладони к восходящему солнцу: «Молиться лучше, чем спать…»

Мусульмане неторопливой чередой шли по Кривому переулку и чинно входили во двор деревянной мечети, которая высилась за нашим огородом.

Заунывный голос муэдзина поднимал нас с постели, и с восходом солнца бабушка начинала звякать ведрами. Нависал над слободой колокольный звон Успенской церкви, разгорался праздничный суетливый день, по всему дому расползались запахи пряностей. На подоконниках в зеленых зарослях овса, выращенного загодя в плошках, лежали крашеные яйца, казавшиеся несъедобными, снятыми с лаковых картинок старинных книг.

У татар, что жили по левому порядку улицы, было в это время тихо и загадочно. С восхода до захода солнца они ничего не ели в свой великий пост, а водку не пили совсем.

Нарядные слобожане из нашего порядка шли к заутрене. Переулок после них пустел, и только слышна была перекличка дворов. С правой стороны орали петухи, хрюкали и визжали поросята, им отвечали через узкий переулок индюки и гуси.

У плетня Кара-бабая вставал на свой пост огромный чернокрылый гусак, который норовил клюнуть каждого, кто заступит в его владенья. Он сторожил дом лучше любой собаки, и мы всегда обходили его стороной. На нас, суматошных маленьких людей, он глядел зорко, держа наготове свой железный клюв. Он был очень старый, шуток не понимал и мстил нам за Кара-бабая Пружинные Ноги, которого мы частенько дразнили. Бабай ходил на пружинных ногах — протезах, которые смастерил сам, ходил по переулку, покачиваясь и приседая, и грозил нам палкой, не в силах догнать.

Гусак, видя эту горестную для него картину, яростно вскрикивал и махал на нас своими огромными крыльями.

А пырин Марьям-апа^[1] был птицей важной до глупости и легко поддавался на провокацию. Мы хорошо научились имитировать его «бульканье», и он весь растопыривался, удваиваясь в объеме, раскрывал веером хвост и выпускал над клювом красную висюльку.

— Буль-буль-буль! — кричали мы гортанными голосами.

— Буль-буль-буль! — возмущался он и, распалясь, шел на нас в атаку.

Перья индюка были изумительны по своей красоте и нежности: с радужными дугами и глазками, с переходами всех цветов радуги, черные с золотой каймой, они напоминали нам о заморских странах, которые снились во сне.

По сравнению с индюшками, этими большими курами, озабоченными только едой, пырин казался придворным принцем, до смерти влюбленным в себя. И мы отдавали много дорогих минут, затевая с ним веселую перепалку…

Да что — индюки! На Зилантовой горе, возле устья Казанки, жил крылатый змей! По ночам он летал на озеро Кабан пить воду, и однажды мы с Абдулкой видели, как он метеором перелетел луга и исчез за тусклыми огнями вокзала, устремляясь к Кабану…

После пасхи весенняя вода сходила с лугов, илистая земля быстро покрывалась травой, и к середине лета бурьян, наверстывая время, вымахивал в рост человека. В нем можно было бродить, как в лесу, раздвигая толстые и густые стебли, и прятаться в прохладной зеленой темени. А в рыхлой земле луга хранили для нас свои клады. В гражданскую войну здесь было поле брани и боевые позиции переходили из рук в руки, оставив нам стреляные гильзы, стаканы от снарядов, налитые свинцом пули. Позеленевшие от времени и воды, медные гильзы высоко ценились у Марьям-апа, и мы приносили ей в подолах звонкую россыпь цветного металла, получая взамен пугачи и целые листы боевых пробок. Отлитые из свинца и олова, пугачи сверкали своими гранями и были точь-в-точь револьверы…

Однажды мы забрели на мазарки — татарское кладбище, где всегда стояла таинственная прохладная тишина и где разговаривали только надгробные камни, вросшие по грудь в землю. Изрисованные арабской вязью букв, замшелые и седые, они строго и укоризненно глядели на нас, и мы шли на цыпочках, боясь нарушить их вечное общение с аллахом, к которому они обращались стихом из корана. Абдулка шел впереди, отыскивая глазами камень своего деда Мухаммед-бабая, предупредительно поднимал палец, когда я нечаянно ступал на сухую ветку — и она предательски взрывалась под ступней. Я понимал всю его ответственность за меня, урус-малая, которому, как и всем иноверцам, запрещался вход на мазарки. Даже татарские женщины не могли переступить черту этого кладбища и провожали покойника только до ворот.

Но от сильного напряжения и какого-то внутреннего страха я часто спотыкался, наступал на обломки сухостоя и обливался потом. Дятел сердито стучал по стволу сосны, словно суровый служка в мечети, пропустивший нас в храм под честное слово; какая-то серая пичуга свистела от возмущения: «Лазутчики! Лазутчики!..»

И мне не терпелось скорее найти камень Абдулкиного бабая, посмотреть на его лысую голову, испещренную темными морщинами непонятных знаков, а потом пуститься со всех ног по прямой дорожке, нырнув в просвет высоких сосен, и выбраться на волю — вздохнуть полной грудью…

Мы уже стали спускаться в зеленую лощинку, где надгробные камни лежали косо, вразброс, как сверху раздался громкий голос:

— Стой! Ни с места!

У меня сразу же отнялись ноги, я присел и замер без дыхания. Абдулка же улепетывал так, что его босые пятки мелькали на тропе, словно два прыгающих зверька, напуганных выстрелом охотника.

— Попался, шельмец! — услышал я веселый голос и стал понемногу приходить в себя…

Усатый дядька-великан, в расстегнутой на груди косоворотке, смотрел на меня насмешливыми глазами, в которых прыгали живые чертики.

— Ты ведь племянник Евгении Ивановны, правда?

— Ага! — быстро признался я.

— Мне-то тебя и надо!..

Что-то знакомое было в ухарском облике дядьки, и голос я этот «разбойный» когда-то слышал.

Уж не он ли весной схватил в охапку тетю Еню и прыгнул с ней в лодку!.. Ей-богу, он!

Я думал, тетя Еня закричит «караул!» — и, оставив бутылки, выловленные из воды, приготовился было бежать домой, звать на помощь дядю Андрюшу и всех, кого увижу, но вдруг тетя Еня засмеялась — и я остолбенел: она поправила юбку и уселась спокойно на корме.

«Разбойник» оттолкнулся веслом от берега, сильными взмахами выровнял лодку, и она заскользила по тихостойной воде залива.

— Я на берег взошел, соловьем засвистал, — затянул гребец озорным голосом, и мне почему-то неловко стало за тетю Еню, которая не крикнула, не завизжала и позволила себя вести невесть куда…

Провалиться мне на месте, это — он!

— Испугался, небось? — загремел его голос над моим ухом. — Ну, ладно, ничего! Хорошо, что я вас сумел перехитрить, а то вы как зайцы: чуть что — и в кусты. Ищи-свищи потом!..

Я глядел на усатого дядьку во все глаза и не мог сообразить, зачем ему было ловить нас.

— Ну, вот что, — проговорил он миролюбиво и показал мне вчетверо сложенный листок из ученической тетради. — Передашь эту записку тете Ене, понял?

Я протянул руку, но он продолжал:

— Скажешь, что дядя Вася ждет скорого ответа. На мазарках, мол, он. Понял?

— Ага!

— Спрячь ее подальше! — крикнул он вслед…

Я побежал по знакомой, давно проторенной нами дорожке, не зная, что и подумать, и только одна фраза застряла в памяти, которую я повторял в такт своим торопливым шагам: «Дядя Вася ждет… скорого ответа…»

Из бурьяна выскочил на тропу Абдулка и остановил меня на полдороге.

— Кем ул?^[2] — спросил он, кивнув в сторону мазарок.

— А, это дядя Вася! — ответил я как ни в чем не бывало.

— Абзый?^[3] — переспросил он.

— Ну да!

Абдулка схватился за живот и, складываясь пополам, никак не мог прийти в себя от смеха.

— Хватит! Булды! — успокаивал я его. — Спешить надо!..

Мы добежали до нашего дома, остановились у калитки, и Абдулка выжидающе посмотрел на меня.

— Пока! — сказал я.

— Хуш! — ответил он, понурившись, и медленно пошел вдоль переулка, всем своим видом показывая, что я плохой друг.

Мне было жаль расставаться с ним, но в глубине сознания я понимал, что отдать записку тете Ене надо так, чтоб никто не заметил…

Она полола грядки на огороде, постоянно кланялась земле, и я выжидал, когда она хоть на минуту распрямится и увидит меня.

— Ну, чего? — спросила она, не разгибая спины и не глянув в мою сторону.

Я вздрогнул от неожиданности. Меня всегда пугала способность тети Ени угадывать людей на расстоянии. И всегда так: думаешь, она тебя не видит, делаешь что-нибудь свое, и вдруг ее голос: «Гошка! Ты чего там соришь?»

Вот и сейчас! Откуда она узнала, что я здесь?..

— Тетя Еня, — зашептал я, перекинувшись через маленький заборчик. — Вам записка…

Она мгновенно выпрямилась, шагнула ко мне, и я заметил, как вчетверо сложенный листок выскользнул из моей руки — и словно растворился в воздухе.

— Ты где это шастал? — вкрадчиво заговорила она.

— На мазарках, — признался я, зная наперед, что от тети Ени не открутишься.

— Больше туда не ходи! Слышишь?

— Больше не буду! — ухватился я за спасительную фразу.

— Тебе еще черти привидятся, — говорила тетя Еня ровным голосом наставницы. — Спать всю ночь не дадут…

Я понял, что «пронесло»: в голосе тети Ени уже расплавился металл, и вылетали в воздух разноцветные шары слов — белый, голубой, зеленый, со смешными чертиками на выпуклых боках.

— Вот тебе рублик, — сказала она совсем ласково, — купи себе халвы. Ты ведь любишь ее?

— Ага! — ответил я, забывая о странных приключениях и начиная думать, что все это, действительно, мне привиделось…

Абдулка еще не дошел до угла, и я крикнул что есть мочи:

— Тукта-але! Подо-ожди меня!

2

Я любил гостить у бабушки, жить в деревянном домике на бугре. Прямо под окнами расстилались луга. Заросшие травой в рост человека, они походили на джунгли, где водились и тигры, и обезьяны, и какаду, и громадные пятнистые удавы.

Их можно было увидеть, лежа на животе и не шевелясь. Через минуту на дерево, увешанное лианами, вползал питон и раскачивался вправо и влево, как гусеница. А в темных густых зарослях пробирался тигр, и мы, затаив дыхание, выслеживали его, держа наготове заряженные пугачи…

Джунгли тянулись на тысячи километров — вплоть до привокзальной дамбы, по которой ползли крошечные сороконожки поездов, никуда еще нас не увозивших, а потому невзаправдашних. Стены и башни города, смазанные зыбким маревом, казались нам также призрачными, туманными картинками на голубом экране небосклона.

В городе кишит муравейник людей, непонятно куда бегущих, и никто друг о друге ничего не знает. А по дороге ходить там опасно, потому что обязательно кто-нибудь на тебя наедет.

А в слободке был раз навсегда заведенный порядок, и люди попусту туда-сюда не шныряли. Можно было с точностью до минуты сказать, когда вернется на своей кляче Кара-бабай Пружинные Ноги, сдав в «утиль-сырье» разную рвань, которую он целый день собирает по улицам и кричит «старье бирум!» Мы знали, когда Марьям-апа пьет чай на своей веранде и когда принимает гильзы. Знали, в какое время поднимается на минарет муэдзин и напоминает мусульманам об аллахе, которого они, может быть, за работой забыли…

Но особенно мы следили за дядей Андрюшей. В августе, когда начинались ветры, он, после ужина, шел в сарай и заготавливал дранки. Мы усаживались на низком порожке и, не отрывая глаз, ловили каждый жест дяди Андрюши, готовившего скелет огромной «московки».

И наступала волнующая минута, когда он, наклеив на голый остов листы бумаги, начинал осторожно сгибать переднюю перекладину и связывать ее с двух сторон шпагатом. Дело близилось к концу. Оставалось только приклеить на середину тугой тетивы гребешок — для «голоса», да привязать длинный из мочала хвост на задние ножки «московки».

Перед тем как вынести ее из сарая, дядя Андрюша, делая самокрутку, усаживался рядом с нами и, покуривая, глядел на свое детище. Нам уже не сиделось на месте, хотелось, чтоб скорее дядя Андрюша бросил свою дурацкую самокрутку (ему и курить-то нельзя при его слабых легких) и подал команду: «Выноси!» Но — ничего не попишешь — приходилось терпеливо ждать, чтоб получить потом щедрое вознаграждение за выдержку: согласие мастера попускать огромную «московку».

И начинался настоящий праздник. Мы вдвоем с Абдулкой выносили ее из сарая, как выносят из храма икону святой богородицы, и «московка» уже начинала урчать гребешком, почуяв дыхание родной стихии.

— Крепче держите! — наказывал дядя Андрюша, идя вслед за нами на расстоянии размотанной с веретена суровой нитки.

Мы держали «московку» с двух сторон за рога и чувствовали, как бьется ее тонкое упругое тело, как вырывается она из рук, норовя нырнуть то влево, то вправо. Длинный хвост ее тянулся по земле, выписывая в дорожной пыли веселые узоры. Со всех сторон бежала к нам ребятня, за ней увязывались собаки, и гусак Кара-бабая кричал на нас с забора зычным голосом, осуждая за нарушение уличного распорядка…

Мы спускались с бугра на широкую дорожку, пробитую в луговом бурьяне лошадьми и телегами, останавливались, выжидая, в какую сторону пойдет дядя Андрюша, и по его ходу выравнивали «московку» на земле. Дядя Андрюша отсчитывал сто шагов, распуская с веретена восьмеркой намотанную нить, потом натягивал ее — и она выпрямляла всю «сбрую» на широкой выгнутой груди воздушной красавицы.

«Московка» рвалась из наших рук, мы изо всех сил старались прижать ее к земле, и в это время раздавалась спасительная команда:

— Пу-ускай!

Мы отскакивали в сторону — и в одно мгновение «московка» взмывала вверх и клекотала в воздухе, словно степной беркут…

Дядя Андрюша все дает и дает ей конца, сматывая с веретена нить, «московка» поднимается выше и выше, и вот она уже парит под самым небом, став маленьким хвостатым существом. Мы слышим ее довольный, воркующий голос и просим у дяди Андрюши разрешения самим попускать «московку».

Мы в четыре руки держим веретено, напрягаем все мышцы, приседая к земле, но сладить с ней не можем, и дядя Андрюша ловит нас сзади за пояса.

— Вот сила! — удивляемся мы. — Тянет, как лошадь, и удержать нельзя!..

Потом мы поднимаемся на бугор, дядя Андрюша привязывает конец нити к забору, и тогда все по очереди пробуют попускать ее за нитку…

А однажды, в какой-то праздник, дядя Андрюша запустил «московку» при гостях, и все видели, как она взмыла над лугами, а внутри ее горел огонек. До позднего вечера этот светлячок скитался в небе, как заблудшая звезда, а потом «московка» вдруг вспыхнула и огненный Зилантов змей потащил ее за луга, в озеро Кабан.

Все вскочили из-за стола, высунулись в окна и смотрели, пока не исчезли огненные крылья вдали. Это было так удивительно, что тетя Еня даже перекрестилась: «Слава богу! Хоть спокойно теперь посидим за столом».

Но мастер Черенков, который знал все на свете и пил, как говорили, аккуратно, не оставил это событие в стороне. Поглаживая подбородок, он сказал, что «московка» — прародитель самолетов. И первый летчик летал на ней, забравшись вовнутрь и привязав себя к поперечной дранке поясом. А делалось это так: запрягали лошадей в телегу, гнали их во всю мочь по дороге, и воздушный аппарат, привязанный шнуром к телеге, поднимался в воздух:

— Страхи-то какие! Страхи-то! — говорила тетя Еня и бросала сердитый взгляд на дядю Андрюшу…

3

Когда собирались гости, бабушка, вытерев руки о фартук, уходила из передней и садилась за печкой — до поры, пока не кликнет ее тетя Еня, чтоб убрать грязную посуду со стола. Я садился рядом с ней, и мы скрывались в закутке, как в надежном блиндаже, зная наперед, что не пройдет и трех часов, как случится баталия…

Люди жили и веселились по издавна заведенному порядку, никогда не отступали от него, и мы с бабушкой хорошо это знали.

— Вот сейчас начнется церемония, — с доброй улыбкой говорила бабушка. — И тебя пригласят к столу. А ты иди, не противься. Потом уж придешь, когда про тебя забудут…

Гости усаживались за стол и устраивались каждый на своем месте — «по положению». Хлебосольная тетка старалась изо всех сил, наседая на гостей, чтоб они перепробовали все пареное и жареное, все ее соленья и варенья, а дядя Андрюша зорко следил, чтоб все пили до дна и не оставляли в рюмке зло.

После «третьей» начинали говорить. Сперва беспредметно — о том о сем, как бы нащупывая главную нить, потом отдавали дань хлопотам хозяйки: «И все это у ней ладно и складно…»

«И когда только она успевает!..»

«А окорок-то, окорок!..»

Потом голос тети Ени: «А вот еще это попробуйте… Все свое, свое… Чем богаты, тем и рады!..»

«Да, что уж ты в самом деле? Где еще такой стол увидишь?»

— А ты чего глядишь? — набрасывалась тетка на дядю Андрюшу. — Рюмки-то пусты!..

Шум все нарастал и нарастал, голоса сливались в один пчелиный гул — не поймешь, кто о чем говорит. Сосед приваливался к соседу, каждый доказывал свое, на столе начиналась разруха, я сползал со стула и прятался в закутке у бабушки.

Я уж ненавидел весь этот «стол», весь этот дурной праздник, который совсем свалил с ног бабушку. А тетя Еня «рвет и мечет», вставляет в пьяный разговор колючие слова: «Помощничков-то у меня нет, а рук — только две…»

— Ты бы прилегла, бабушка, — говорю я. — Все равно уж теперь не позовут тебя. Ходить-то совсем не можешь!..

— А вдруг чего надо будет? С лежанки трудней мне вставать. А ты не тужи обо мне. Тут мне с тобой хорошо…

— Сейчас про Байкал будут петь, — говорю я. — Как бродяга море переплыл и встретил родимую мать…

И угадал: дядя Андрюша, оторвав голову от стола, стащил с кровати двухрядку и стал нащупывать на ладах знакомый мотив. Кто-то уловил мелодию и запел:

— По диким степям Забайкалья…

Я отодвинул занавеску и высунулся по грудь с печной лежанки, чтоб получше видеть, как дядя Петя Черенков будет показывать свой номер и представится бродягой, который Байкал переехал. Это дяди Петино выступление я знал наизусть и гости знали: каждый раз он проделывал одно и то же, но из уважения к «артисту» люди за столом утихали, устраивались поудобнее на своих местах, как в театре перед открытием занавеса, и с нетерпением ждали выхода героя.

И на этот раз, как только прозвучали первые слова песни, дядя Петя встал и ушел в заднюю половину дома. Пока я соображал, какую рвань он там может найти, Черенков уже появился в дверях «настоящим бродягой»: в дырявой телогрейке (бабушка надевала ее, когда выходила во двор с помойным ведром), на голове — шапка с оторванным ухом (дядя Андрюша работал в ней в сарае), шея обмотана каким-то старым, замызганным платком, который уже давно валялся в хламе, за сундуком (и когда только он успел все это разыскать?), и с костылем в руке.

Пели эту песню так хорошо и слаженно, с таким участием и к бродяге, и к его матери, что представление превращалось в настоящую человеческую драму, которую переживали все, сидящие за столом: и хор, и солисты.

Вот поднялась из за стола тетя Даша, жена Черенкова. Она шла навстречу «бродяге», вскинув руки, и дядя Петя воскликнул:

— Ах, здравствуй, ах, здравствуй, мамаша! Здоров ли отец мой и брат?

— Отец твой давно уж в могиле, — пела тетя Даша. — Сырою землею зарыт. А брат твой давно уж в Сибири, давно кандалами звенит…

Дядя Петя, закрыв лицо руками, начинал рыдать, хор пел с каким-то невольным надрывом, дядя Андрюша тер глаза кулаком, я хлюпал носом, а «родимая мать» — тетя Даша — брала под руку «бродягу» и все повторяла:

Хор подхватывал последний куплет с воодушевлением: в словах слышалась надежда, что не все еще потеряно для бродяги, этого каторжника, мытаря, который столько натерпелся в дороге и все-таки добрался до дому…

После небольшой паузы первой приходила в себя тетя Еня. Входя в роль хозяйки, она заставляла гостей снова приблизиться к столу и взяться за рюмки.

Выпивали, закусывали степенно, только дядя Андрюша не дотрагивался до еды и сидел понурившись.

— А ты чего нюни-то развесил? — напустилась на него тетя Еня. — Жить-то надо уметь. Глянь-ко вон на свояченицу! Небось она в рваной телогрейке во двор не выйдет. Она за мужниной спиной, как за каменной стеной…

— Уж будет тебе, Еня, — укоризненно качала головой нарядная гостья. — Поди уж, не видела ты меня в этом платье?

— Не-ет, — вздохнула тетя Еня, — не родись красив-мил, родись счастлив…

— Опять она за свое! — вздохнула бабушка. — Точит ее зависть. А того, видно, не знает, что трудом праведным не наживешь палат каменных… Котельщикам-то не больно сладко. Летом в котле — ад кромешный, зимой — ледяная прорубь. Вон как бухает Андрюша по ночам: кашель его душит. Эх, бабы-бабы!..

— Не гляди на меня, гляди на куманечка, — игривым голосом ответила тете Ене свояченица…

— Куманечек — мое зернышко, не хватай меня за ребрышко, — кто-то начал было петь, чтоб спасти положение, но тетя Еня стукнула об пол каблуком и вскрикнула с болью:

— Нет в жизни счастья!

Дядя Андрюша, отбросив гармонь, схватил нож и с размаху ударил им по столу.

И тут началось. Гости вскочили, отбрасывая стулья, и один за другим бросились к порогу. На ходу срывали с вешалки пальто, ныряли в темные сени и с грохотом скатывались с крыльца. Шарик рвался с цепи, пытаясь ухватить за ноги взбалмошных людей, неспроста бегущих из дому, и надрывался в лае.

— Сто-ой! — кричал дядя Андрюша и срывал со стены дареное красным командиром ружье.

В эту минуту он чувствовал себя снова партизаном гражданской войны и входил в свои права.

— Стой! — кричал он. — Назад!

Мы с бабушкой гадали: вернет он гостей или нет?

Обычно он приводил пьяную ватагу знакомых и родственников обратно, и все, немножко протрезвев, снова усаживались за стол и «опохмелялись».

— Придут, — сказала бабушка. — Трамваи-то уж не ходят. Куда им деваться? Андрюша их всех под ружьем приведет. Партизан… А ты забирайся вон на печь да усни. Чего их ждать?..

Сквозь подстилку проступало сухое тепло кирпичей, пахло песчаным, солнечным берегом, а над моей головой, в своей пещерке, заливался соловьем знакомый сверчок. Наступал какой-то блаженный миг тишины, я отрывался от земли и летел вместе с Зилантовым змеем на озеро Кабан. Змей был похож на жар-птицу, только перья у него были, как у соседского пырина, — черные с золотой каймой, и разговаривал он мирно, голосом тети Ени.

«Все хорошо, хорошо, — говорил он, — все уладится, сделается… Попьем маленько, опохмелимся».

А потом я плыл по Кабану «недалечко», вместе с каким-то баргузином, черным и усатым дядькой…

4

«Бом!» — и в небо, оторвавшись от колокольни, взмывает золотой шар. Потом еще один — такой же большой и прозрачный, а за ними — торопясь поспеть — маленькие «тилим-бомики», словно звонарь выдувает их на каланче и быстро пускает на волю, чтоб они повисли над слободой целой гирляндой, наливаясь вверху первыми лучами солнца.

А с минарета мечети стекает бледно-голубой родниковый голос суфи, от которого ломит зубы. И вот пространство между этой ледяной струей и теплыми золотыми шарами начинает заполняться живыми звуками земли — от пенья петуха до хриплого кашля калиток, и вызревает в слободе утро. Встает на пост гусак Кара-бабая и ловит глазом вскочившего на забор петуха: «А-га!» И забулькает спросонья индюк, и завозятся куры.

И на той зыбкой грани, когда, выплыв из темной глубины сна по макушку, еще не видишь света, но уже слышишь плеск оживших вокруг тебя людей, я уже чувствовал отраду этого звонкого утра, и только еще одно движение, как все откроется и хлынет на тебя потоками света и звуков… Но что-то резануло по ушам так, что сердце остановилось, а потом вытолкнуло в грудь несколько тяжелых ударов и я, задохнувшись, откинул одеяло. Будильник все звенел, скрежеща стальной пружиной, на меня надвинулся потолок и сложились в тесную коробку серые с подтеками стены. И вот он охрип, возвестив о наступлении утра, Его завели со вчерашнего вечера, чтобы сегодня он поднял нас с постели, потому что «пора», и где-то поднялось солнце, а без будильника мы бы не узнали об этом.

Только в выходной день можно поехать в слободу, вырваться из этих стен на волю. Но сколько уж прошло воскресений, никто не собирается в гости.

— Не до гостей сейчас, Гошенька, — сказала мать. — Их теперь все как огня боятся…

«Бабушка не боится!» — хотел я крикнуть, сказать так, чтоб все услышали, но почему-то не хватило духу.

Легче нырнуть под одеяло и долго-долго думать, вспоминать — и тогда снова увидишь золотые шары над слободой — праздничный звон в далекой родной стране, где солнце еще достает до земли. А потом, когда стены надвинутся на тебя и сложатся в серую коробку, встать как ни в чем не бывало, потому что все это — «пока», все это — невзаправду, а взаправду — тот мир, в который я вырвусь, дайте только срок. И мать сказала:

— Вот подрастешь, один будешь ездить к бабушке…

Я делаю отметины на косяке, немного жильдю, поднимаюсь чуть-чуть на цыпочки, но рост все равно не прибавляется, хотя я сам себе в этом не признаюсь… А ехать можно первым трамваем: «одноркой». Сесть у «Георгиевской» и — через кольцо — по центральной улице прямиком, только потом будет поворот на дамбу, а тут уж — гляди! Откроются луга, из окна трамвая сразу увидишь белый домик на бугре. Здесь трамвай припустится вовсю, потому что этот домик будет его притягивать магнитом.

По ночам, когда весь дом затихал и оживали в углах лохматые чудища, я изо всех сил напрягал память, чтоб она перенесла меня поскорее в нашу слободку и я увидел бы заснеженный бугор, с которого летят ребячьи салазки и выкатываются на просторные луга.

— Барабыз!^[4] — кричит Абдулка.

Я с радостью отвечаю: — Барабыз! Поехали! — И мчусь вслед за ним на санках, зарываясь с головой в снежный вихрь.

— Барабыз! Барабыз! — слышится со всех концов…

Вот откуда «барабус»! — догадываюсь я. Возчики, которые останавливали у бань лошадей, запряженных в сани, зазывали к себе седоков этим возгласом: «Барабыз!» Поехали!

А всем слышалось «барабус».

И стали называть санную упряжку и самих возчиков «барабусом».

И единственная была радость — выйти из городской бани, сесть в розвальни и ехать на «барабусе» домой! Лежишь на сене, укрытый широкой полостью, а возчик погоняет лошадь, причмокивает на зазевавшихся прохожих. Из-под копыт лошади выметываются комья слежавшегося на дороге снега, иногда подкова стукнет о передок, и начинаешь считать-загадывать, сколько раз ударит подкова, пока мы едем до дому…

Нас возили за гривенник, кто жил подальше, с того — на пятак больше, а красная цена — двадцать копеек — это уж куда-нибудь на край…

«Барабус! Барабус!» — и сани-розвальни увозили меня далеко-далеко в луга, за мазарки, в глубокий целительный сон.

5

Всю зиму тучи валом валили на город, висели над крышами домов, и мы ждали, когда рассветет, когда покажется над землей солнце, и заискрятся, как бывало, снега. Но проходили дни, а все не светлело, и так — до самой масленицы, когда уж начала рушиться дорога.

В этот первый весенний праздник тетя Еня обычно собирала гостей на день своего рождения.

Мы как-то позабыли об этом и спохватились только на другое утро, когда уж неудобно было ехать к родственнице, и мать послала меня одного…

Я спрыгнул с подножки трамвая на Большой улице и бегом пустился к знакомому переулку. У поворота перегородила мне дорогу гурьба ребят, которые поглядывали на меня как на чужака. Один из них подступил ко мне вплотную.

— Абдулка! — обрадовался я. — Салям!

— Здравствуй, — сказал он безразлично, и у меня что-то оборвалось внутри.

— Показывай! — приказал он, кивнув головой на альбом для рисования, который я нес под мышкой.

— Пожалуйста! — сказал я и протянул ему альбом.

Он перелистал страницы до чистых листов и прищелкнул языком.

— Хорош бумага! А булки в кармане нет?

— Нет, — похлопал я себя по бокам.

— Тогда шагай давай!..

И ребята расступились, освободив мне дорожку в узенький Кривой переулок, заваленный серыми сугробами снега. Доматонули в нем по самые окна, напоминая кургузых совят с подслеповатыми глазами, сидевших в глубоких гнездах.

Я пробирался вдоль разоренной ограды, пугаясь глухой настороженной тишины, которая подступала со всех сторон плотными глубокими снегами.

Переулок наш словно сгорбился, и я оглядывался по сторонам, не понимая, что случилось. В памяти моей он всегда был живым, говорливым, устремленным в высоту.

«Ба! И мечети нет! И высоких ветел, что стояли у нас на задах!»

Я заторопился, чтоб поскорее добраться до конца переулка и увидеть на самом краю белую нашу мазанку…

Я толкнул калитку — и Шарик, узнав меня, вылез из конуры. Отряхнувшись, он подошел ко мне, встал на задние лапы и лизнул меня в нос.

Шерсть у него была длинная, лохматая, с ледяными сосульками, которые он выгрызал, лежа в конуре. Я гладил его по широкой спине, по его заиндевевшей шубе.

— Как ты живешь, Шарик?

Он глядел на меня грустными глазами и не отпускал от себя.

— Я погощу у вас, Шарик. Мы еще покатаемся с горы!..

Бабушка не вышла, как бывало, мне навстречу. Она лежала в своем закутке, на жесткой кровати, и только повернула ко мне голову.

— Гошенька, подойди поближе, дай мне на тебя поглядеть! Где ты?

— Что с тобой, бабушка? — испугался я.

Ее глаза уже ничего не видели. В них не было зрачков.

А она говорила:

— Вот теперь слышу я тебя. На-ка вот тебе денюшку, купи ты от меня на память себе что.

— Да не надо мне ничего, бабушка. Не надо! — запротестовал я, испугавшись пятирублевки.

— Нет уж, ты возьми! — строго заговорила она. И я притих: я вдруг почувствовал ту темную пропасть, которая стала отделять меня от любимого человека…

— Я вот альбом принес для рисования, — сказал я, боясь заплакать. — Даже Абдулке понравился.

— Вот и хорошо. Нарисуй картинку, и нашей имяниннице будет подарок.

Голова ее откинулась к стенке, и она совсем отвернулась от меня, спрятав лицо в тень.

— Но сперва, — зашептала она, — съешь пирожок. В печурке он, тепленький.

— В какой печурке, бабушка?

— А в той, что пониже, в варежке пирожок.

Я достал из печурки меховую рукавицу и вытянул из нее сверток, в котором оказался теплый пирожок с мясом.

Он хрустел на зубах и рассыпался, и ничего вкуснее я не ел в своей жизни…

И вдруг я услышал, как хлопнула калитка и застучали каблуки по ступеням крыльца. Скрипнули половицы в задней избе. Тетя Еня!

Я оправил на себе вельветовую куртку, пригладил волосы и выступил на свет, поближе к окну, чтоб тетка сразу меня увидела.

— Здравствуйте, тетя Еня, поздравляю вас…

— Здрассте, пожалуйста! — сказала она. — Явился на черствые именины! Чем я тебя угощать теперь буду?

— Да я уж съел пирожок.

Бабушка застонала в закутке. Тетя Еня подозрительно на меня посмотрела.

— Какой-такой пирожок? Никаких пирожков у нас нет!

— А я вот вам картинку нарисовал…

— Не до картинок мне теперь!

И быстро сбросив с себя жакет, она накинула на плечи телогрейку, хлопнула дверью и загремела ведрами в холодной половине избы…

Пришел дядя Андрюша, мы молча поужинали и легли спать.

Мне постелили на полу, и я лег так, чтоб видеть со своего места бабушкину кровать.

Перед темним ликом богородицы мерцала лампадка, и в ее зыбком неверном свете выступала из темного закутка седая голова бабушки, покоящейся на подушке…

После тяжелой работы в котельной дядя Андрюша засыпал мгновенно в тихо, и только среди ночи заходился кашлем, от которого испуганно дрожали в окнах стекла.

— Ох, божье наказанье! — ворчала спросонья тетя Еня.

Я не спал, чутко прислушиваясь к дыханию бабушки.

И вот мне показалось, что она перестала дышать. Я встал и, боясь оглянуться назад на лики святых, подошел к изголовью бабушки. Она не дышала.

Пересилив страх, я подошел к теткиной кровати и тронул тетю Еню за плечо:

— Вставайте, бабушке плохо!

— Спи, полуношник! — сказала ясным голосом тетя Еня и отвернулась от меня на другой бок.

Я лег и напряг весь свой слух: бабушка дышала…

На меня наплывали страхи, которые скапливались в темных углах дома, и я укрылся от них с головой одеялом.

«Как это было давным-давно, то и сделалось теперь сказкой, — говорила откуда-то бабушка. — Сперва город-то был заложен в сорока верстах отсюда. Царю Саину приглянулось место на высокой горе, над речкой. Но там гнездился страшный двуглавый змей, имевший одну главу змеиную, другую — воловью. Первою главою пожирал он людей и животных, второю — питался травой. Кругом его логовища гнездилось много и других гадов. Но жаль было Саину это место, и он позвал деревенского колдуна, который взялся очистить от змей землю Саинову. Чудной дудочкой он сманил всех змей в одно место, сплел их в клубок, обложил сеном и хворостом, полил серой и смолою и поджег…

Бабушка тяжело вздохнула, странно захрапела… А потом я опять из какой-то бездонной глубины услышал ее голос:

«Уничтожил всех змей, изгнал кабанов на озеро, где они еще долго паслись. Спасся из колдовского огня только один Зилантов двуглавый змей, который летал на озеро Кабан пить воду. Вы еще видели его с Абдулкой. Помнишь?»

— Помню, — ответил я и проснулся от страшного грохота, который, казалось, потряс весь наш дом.

Я вскочил и сразу увидел бабушку, лежащую на полу.

— Тетя Еня! — закричал я не своим голосом…

А за окошком скатилась звезда, прочертив стекло светлой линией.

6

Так и не рассвело в те дни, и до самой весны на земле было пасмурно и хмуро, а в конце апреля паводок поднялся выше отметки, затопил белую мазанку, что стояла на самом бугре, первой в Кривом переулке, и весь домашний скарб дядя Андрюша перевез на лодке к Зилантовой горе. А когда полая вода сошла, дом поставили на новые стропила. Дядя Андрюша побелил его, подсинил наличники окон, сходил в баню и в чистом белье лег в постель.

— Вот что, — сказал он тете Ене. — Сегодня я уйду. Надо бы проститься мне со всеми.

— И не придумывай! — сказала по своей привычке тетя Еня. — Лежи знай. Я тебе горчичники поставлю.

— Мертвому припарка! — рассердился дядя Андрюша. — А ну-ка беги живей да зови ко мне родных!

— Господи Сусе-Христе! — пригляделась тетя Еня. — Да на кого ж ты меня покидаешь?

— Иди, иди! Потом будешь причитать!..

А вокруг зеленела земля и, наверстывая время, тянулся к солнцу густой бурьян — как во все прежние времена. В слободке стояла сонная тишина, словно люди боялись выдать себя каким-нибудь громким словом или неосторожным шагом, и не лаяли псы. Только Шарик глухо выл из конуры, чувствуя беду…

После похорон все вернулись обратно и стояли молчаливой толпой во дворе, ожидая очереди к поминальному столу. Сначала пропустили приблудных, приставших к похоронной процессии каких-то древних старцев и мало знакомых людей. Потом накрыли стол для своих, чтоб посидеть без посторонних лиц и обговорить все дела…

Разлили по стопкам водку, принесли горку коричневых, ноздреватых блинов, миску со щами и миску грибного супа — на выбор. Но сперва по поминальному ритуалу надо было съесть блин и кутью и, не говоря ни слова, мы принялись за первое блюдо.

За столом было тесно, и все ели, низко наклоняясь над тарелкой, чтоб не толкнуть соседа локтем, а стул, на котором всегда сидел дядя Андрюша, был пуст. Среди тарелок выступала рамка с его фотографией и перед ней стояла стопка водки и закуска, словно дядя Андрюша припоздал к столу и ему оставили местечко. Выпили не чокаясь, не воздравие, а на помин души, за «царствие небесное». С дороги все проголодались и дружно принялись за варево. Тетя Еня однако зорко следила за порядком и под «жидкую закуску» просила наливать по новой, меняя пустые поллитровки на полные, тяжелые бутылки.

— С едой нынче трудно, — вздыхала она, — сами знаете. Спасибо Василию Яковлевичу, а то б и угощать было нечем.

Все посмотрели на Василия Яковлевича, который помог вдове продуктами, и он, слегка покраснев, закивал головой, подтверждая ее слова и как бы говоря: «Ничего не попишешь, надо помогать ближнему». И в эту минуту я его узнал: дядя Вася!

Но почему-то он стал ниже ростом, и не такой уж размашистый и плечистый, как показалось мне тогда. Обыкновенный человек с рыжими усами. И в глазах у него бегали чертики, словно он вот-вот выкинет какой-нибудь номер. От этого, наверно, он и не мог задержать свой взгляд на человеке. А так, — глянет раз — и глаза в сторону. Боится, видимо, как бы чего не сказать, или не сделать такого, что обидело б человека.

— Да, пища — полбеды, — говорила тетя Еня. — Без Василия Яковлевича лежать бы Андрюше на краю кладбища… А он там все сделал и всего добился. Теперь на главную-то аллею не страшно когда и одной прийти…

— Помощный вы человек, Василий Яковлевич, — заговорили напрямую за столом, — спасибо вам!..

А он закусывал, кивал головой и поводил плечами:

— А как же! Надо помогать человеку.

И как-то так получилось, что все сдвинулись и дядя Вася оказался на стуле дяди Андрюши, а фотографию поставили на подоконник. За столом стало просторнее, и разговор оживился.

В распахнутые окна залетал сырой волжский ветерок и на минуту смывал устоявшийся в доме приторно-сладкий запах. Открыли было дверь для сквозняка, но кто-то убоялся простуды и вспомнил, что этот неистребимый дух, который после себя оставляет покойный, все равно ничем не возьмешь, а проходит он сам собой через сорок дней, и дверь прикрыли.

Заговорили про дядю Андрюшу, какой он был золотой человек и как он всю жизнь гоношил для дома. Только бог детей не дал.

Кто-то вспомнил его как партизана, который был горяч, но быстро отходил душой.

Когда-то был он красногвардейцем и потому завещал хоронить его без попов и отпевания. Желание покойного было исполнено (да и попа уж в слободе не было), однако тетя Еня наняла двух старушек, и они поочередно гундосили над покойным, читая замызганные листы псалтыря. Но это уж воля тети Ени. Без этого она не решилась отправить покойного в неведомый путь.

— Ну и хорошо, ну и ладно, — поощряли родственники мою тетку. — Никто еще не знает, что там…

— А удивительно, — говорила тетя Еня, — так это его предчувствие…

— Больные всегда чуют свою кончину, — сказал дядя Вася. — Здоровый умирает сразу, как подкошенный, а больной тает и подсчитывает каждую минуту.

— Все уйдем, никто не останется, — сказал мастер Черенков. А он был самым сведущим человеком в слободе и ему можно было верить.

— Теперь только кошки это чуют, — заговорили за столом. — Никогда кошка дома не умрет, всегда уйдет и спрячется от глаз людских.

— Также и слоны, — поддержал Черенков. — Говорят, есть даже кладбище слонов. Там и добывают дорогую слоновую кость.

— О, господи! — вздохнула тетя Еня. — Да что это мы все про кошек да собак, а стопки-то пусты. Покойный — страх как не любил, когда передергивали.

— Да уж, хлебосольный был хозяин! — подхватило застолье. — И наказывал, чтоб не лили слез над его гробом, а чтоб, как всегда, пили, закусывали да и спели б…

— Ну уж и петь! — возмутилась, тетя Еня. — Люди вон под окном ходят…

— А что люди! — сказал дядя Вася. — Андрей был партизан и музыкант. Жаль вот некому сыграть. — И он покосился на гармонь, которая сундучком стояла на кровати, как во все праздники. И висело ружье на стене, от которого я не мог отвести глаз.

Дядя Андрюша лежал тогда в гробу совсем чужой, — непохожий нисколько на себя, и казалось, хоронят какого-то другого человека, а он затерялся в толпе суетливых людей и хлопочет вместе со всеми о похоронах. Где-то он ходит, постукивает молотком, командует…

И мне казалось, что он вот-вот появится в дверях, по старой солдатской привычке одернет пиджак, подойдет к столу, возьмет стопку, поднимет ее высоко над головой: «А ну-ка, по махонькой!..»

— По диким степям Забайкалья, — тихо и вкрадчиво затянул дядя Вася.

— Где золото роют в горах, — поддержал его другой голос, и полилась песня:

«Вот сегодня, — подумал я, — надо бы обязательно дяде Андрюше пальнуть из ружья…»

ДАЛЬНИЕ ПОЛЯНЫ

1

— Чалку прими! — крикнул матрос с нашего парохода, и мы почувствовали сильный толчок — судно прокатилось бортом по шканцам дебаркадера, прищемило их с сухим треском и дернулось, пойманное толстой петлей каната.

Мы спустились с палубы в темный и тесный проход, чувствуя под ногами все еще горячее чрево парохода. Гремел железный настил от сотен каблуков, внутри судна что-то пронзительно сипело, раздавались сверху голоса: «Стоп! Трави!»

Потом матросы закричали «Берегись!» и стали сдвигать с борта пристани тяжелый деревянный трап.

Нас захватило людским потоком, прижало в узком коридоре между ящиков и мешков из рогожи, от которых исходил душный запах, и я чувствовал, как отец крепко держит меня за руку, чтоб я не затерялся в толпе.

Наконец под нами заскрипели широкие сходни, открылся каменистый берег реки с ровными цепочками торговых рядов, и мы облегченно вздохнули.

Торговки сидели тумбами на земле и зазывали сошедших с парохода попробовать соленых огурчиков, помидоров, пирожков с грибами и поджаренных на листе желтобрюхих стерлядок. Пахнуло чесноком, укропом — и сразу захотелось есть.

Меня отвели в сторонку, где я остался с нашими чемоданами, а родители пошли по торговым рядам что-нибудь взять с собой на дорогу. Оказалось, нам еще надо верст тридцать ехать на лошадях, и мы доберемся до Полянок только к вечеру. Мать затужила, а я обрадовался: в городе только присядешь на задок, как тебя возница — кнутом, а тут — тридцать верст! Целый день на возке, и никто тебе не крикнет: «А ну-ка, слазь!..»

Мать сказала, что мы наймем тарантас — и я все посматривал на дорогу, которая спускалась от села к пристани. Но никакого движения на ней не было. Отец ходит по торговым рядам, приценивается, берет несколько поджаренных стерлядок. Сейчас мы позавтракаем прямо на берегу Камы, наймем тарантас и отправимся в дальний путь по полям и лесам…

— Сторонись! — кто-то крикнул за моей спиной, и я даже присел от неожиданности.

Мимо меня, не разбирая дороги, промчалась к пристани бешеная таратайка. Лихой возница, привстав у козел, крутил над головой длинными вожжами, гикал и приказывал:

— Пади!

Возле сходен он круто остановил коня, соскочил с коляски, огляделся и, заметив моего отца в белом кителе, зашагал к торговому ряду.

— Слышь, болярин! — крикнул он еще издали. — Карета подана!

Все уставились на моего отца, а мне было забавно слышать, как лихач обратился к нему: «болярин!»

Лихой парень вплотную подошел к моим родителям и сказал:

— Прокачу и тебя, и твою болярину!

Мать схватила отца за руку, пытаясь отвести его от этого «разбойника», а парень наступал на них:

— Не доверяешь?.. Да я — в любой конец! У меня же — зверь. Пять целковых до Биляр — хошь?

— Да никуда мы не едем! — взмолилась мать. — Скажи ты ему, Санюшка!..

— Нет, мы не едем, — не очень уверенно заговорил отец. — Мы уже приехали…

А я услышал, как в торговом ряду бабы, оживившись, затараторили на разные голоса:

— Спу-ужались! Городские, непривышные поди…

Я чувствовал, что мать права: куда с таким разбойником ехать? Но было неловко от людей, которые считают нас какими-то изнеженными боярами, и хотелось поскорее скрыться от любопытных глаз.

— И-эх, люди! — махнул рукой парень и, шурша гравием, раскидывая его носками сапог, зашагал к своему тарантасу.

Усевшись в козлах, он взмахнул вожжами, круто повернул коня и помчал вдоль берега — с той лихостью, с какой подкатил к пристани.

Все смотрели ему вслед, оставив свои заботы, а он мчал по берегу — по глине, по плоским камням, и вскоре исчез за выступом горы.

— Вот, окаянный! — с какой-то завистью ругал его народ, и стало жаль, что он уехал один, без нас…

Мы наняли обыкновенную деревенскую телегу, долго устраивались в ней, расстилая под сиденья старую слежавшуюся солому. Нужно было сесть так, чтоб ноги свешивались с одного борта, посередине, иначе ободки колес будут бить тебя по щиколоткам.

Наконец, мы уселись. Возница — тихий, чернявый мужичок — оглядел нас со всех сторон, подобрал солому, подоткнул под наши чемоданы, а потом, тронув лошадь, на ходу, с оглобли, вскочил на передок телеги.

— Стал-быть, в Полянки? — спросил он в десятый раз.

— В Полянки, в Полянки! — подтвердила мать и с тревогой в голосе спросила: — Дорога-то вам известна?

— Знамо, известна! Каждый раз на ярманку по ей ездим.

— Вот и хорошо, — успокоилась она и, чтоб продолжить беседу, проговорила: — А то подскочил этот: «Прокачу да прокачу!»

— Семка-то? — оживился мужичок. — Он прока-атит! Ежели подбросить рупь-целковый, завсегда прокатит.

— Да мы же не кататься приехали, — подосадовала мать.

— Знамо дело. Но Семка — он прокатит. Ежели заплатить.

Мать махнула рукой: бесполезно было объяснять, что не в деньгах дело…

Телегу трясло какой-то мелкой нескончаемой дрожью. От этой дробной тряски стучали зубы и нельзя было вымолвить ни слова — из боязни прикусить язык. До сих пор как-то не думалось, что телега — без рессор и чувствует каждый бугорок на дороге, каждую впадину. Мать крепко вцепилась в край телеги, стараясь напряжением рук как-то сгладить удары, ерзала на соломе, вздыхала, а спустя полчаса попросила остановить лошадь.

— Что такое? — спросил возница.

— Бог с вами! — проговорила страдальчески мать. — Поезжайте тихонько, а я за вами, пешком. Всю душу из меня вытрясло.

Отец тоже слез с телеги, они пошли вдвоем под руку, выбирая более ровную стежку вдоль колеи. В телеге стало просторнее, я лег на спину и стал глядеть в высокое небо, откуда со свистом сыпались на дорогу стрижи. Тряска мне была нипочем, только досаждали чемоданы, которые налезали на меня и колотили по плечам острыми углами…

2

— Никак мои золотые?! — всплеснула руками тетя Маруся и бросилась в объятья матери. А я заметил, что ворота уже были открыты, и дядя Гриша, широко откидывая костыли, поспешал к нам через весь двор.

Прошлую зиму тетя Маруся гостила у нас и рассказывала нам о своем муже. И вот мы увидели его, когда-то «первого парня на деревне», стоящего сейчас на костылях под аркой ворот. Он растерянно улыбался, пытаясь сдуть со лба упрямый завиток волос, ниспадающих на глаза. И если бы не костыли, дядя Гриша выглядел бы широкоплечим и статным, каким он и был, наверно, до своего несчастья. «Клюшки его совсем переменили», — вспомнил я слова тети Маруси, и почему-то мне было неловко смотреть на, его длинные и словно неживые ноги, вдетые в высокие галоши.

— Здравствуй, корешок! — потрепал он меня за вихры. — Сейчас подружу тебя с Васькой.

— С каким Васькой? — насторожился я.

— Вась-Вась-Вась! — поманил он кого-то, и тотчас из-под навеса заднего двора выскочил тонконогий коричневый жеребенок.

У меня захватило дух и я замер на месте, увидев это живое чудо.

— Ему надо сахарок, — сказал дядя Гриша и полез в карман.

Круглыми смышлеными глазами Васька следил за рукой дяди Гриши и, не выдержав длинной паузы, подошел и ткнулся мордой в бедро хозяина.

— А ну-ка, доставай сам! — оттопырил дядя Гриша широкий карман пиджака, и Васька забрался в него по самые уши.

— Вот это да! — Я забыл про все на свете и гладил жеребенка по короткой шелковистой гриве, представляя, какая удивительная жизнь начнется у меня в Полянках.

Тетя Маруся настойчиво звала нас в избу, а я прилип к Ваське, обнимал его за шею, терся щекой о его мордочку, да и он не отходил от меня, чувствуя кольцо моих рук, которыми я крепко прижимал его к себе.

— Еще наиграешься, чай! — подосадовала тетя Маруся, стараясь скорее ввести нас в дом и усадить за стол.

— Я так устала, Машенька, — заговорила мать, — так устала, что, право, не хочется есть.

— Только перекусите с дороги, а ужин-то будет опосля, — настаивала тетя Маруся.

— Нам бы умыться, Машенька.

— И то правда! — всплеснула она руками. — Сейчас вам баньку затоплю…

Мы пошли с отцом первыми. Тетя Маруся провела нас по тропинке мимо огородных грядок и указала на темную избушку с одним подслеповатым окном. Из трубы текла сизая дымка, а кругом подступал высокий бурьян, в котором я утонул с головой. И вспомнилось: «Избушка там на курьих ножках…»

Солнце уже закатилось, но было еще светло: вечерняя заря не гасла, поджидала утреннюю, стоял июнь — долгая пора лета.

В предбаннике, стены которого были сплетены из тала, мы быстро разделись и, открыв дверь, нырнули в жаркий и пахучий туман. Пригнувшись, мы поползли по скользкому полу на карачках, чувствуя, как жжет спину едучим паром.

— Садись прямо на пол, — сказал отец. — Тут можно еще дышать.

— Ну, как вы? — услышали мы голос тети Маруси за окном.

— Хорошо! — крикнул отец и закашлялся.

— Щелок-то в котле, — учила нас хозяйка. — А холодная вода — в бочке. Ковшиком зачерпните и разбавляйте в шайке. Мыло, мочалки — на скамейке, веник — на печи… Ну, с богом!

— Какой уж там веник! — засмеялся отец. — Голову поднять нельзя.

Я сидел на полу, обливаясь холодной водой, и никак не мог вздохнуть всей грудью.

— Ничего, приладимся, — говорил отец и кряхтел, пытаясь дотянуться ковшом до котла со щелоком.

Вода была на удивление мягкой. Обволакивая кожу, она растекалась по телу, как расплавленное масло, и сколько бы ни тер себя мочалкой, эта маслянистая мягкость не пропадала.

Мы выбрались в предбанник с таким ощущением, что так и не смыли с себя мыла. Но волосы на голове были едва ощутимы. Казалось, дунь ветерок — и они разлетятся во все стороны, как пушинки с одуванчика.

Мы сидели на скамеечке, «отходили», глубоко вдыхая прохладный вечерний воздух. Полотенца насквозь были мокрые, а с нас все еще стекали струйки воды.

— Вот это баня! — сказал отец. — Всю усталость как рукой сняло.

3

Они засиделись допоздна, а я лежал в задней избе на соломенном топчане и никак не мог заснуть. Казалось, меня завезли далеко-далеко, в какой-то лесной и таинственный край, где до того тихо, что звенит в ушах, и слова людей расходятся в этой тишине, как круги по воде.

— Сперва играли свадьбу в доме жениха, — рассказывала тетя Маруся. — Все пили и кричали «горько!» Потом Семка схватил двухрядку, тряхнул мехами — гости и сродственники загромыхали скамейками: ослобонили место — и пошла плясня — рукавов трясня… Вот тогда-то и вышел из-за стола Гриша, пошли на спор с Семкой: кто кого?

Гармонист тряхал двухрядкой, плясун дробь выбивал — не сдавался.

«Эх, сыпь, Семен, подсыпай, Семен, у тебя ль, Семен, брюки клеш-фасон!» — орали гости.

Пуговицы с гармошки летят — один гуд идет, у плясуна подметки отлетели.

«Ух ты, барыня, да ух, сударыня!..»

«Стоп! Ничья не взяла!»

Тогда пошли наперегонки по снегу. Все высыпали на крыльцо, заорали:

— Ва-а-ли!

Бегунов подгоняли…

И надо было такому греху случиться: угодил Гриша в полынью, а ведь он уже босой был, ботинки-то на нем — одна видимость. Ему б, дураку, назад, а он — нет, свое хочет взять, передо мной показаться. Перебегли они озеро и — обратно по снежному насту…

Первым Гриша прибег, да ноги-то и оставил: в районной больнице отрезали ему обе лодыжки.

У меня уже свадьбу не играли — в одном дому прошла, на всю жисть память оставила…

— Ну, давайте-ка по махонькой еще! Чтой-то я заговорилась…

Пахнет в избе кожей, варом, дратвой. Где-то мыши скребут. Тетя Маруся все «окает», звуки нанизываются, как бублики на веревочку, и она их словно несет по избе, показывает. А дядя Гриша молчит, переживает свое несчастное положение, слышно только, как сдувает со лба упрямый хмельной пот. Но вот он двинул табуреткой:

— Эх-ма!

— Да сиди ты, сиди! — прикрикнула на него тетя Маруся.

— Бывало-то! — завелся дядя Гриша и стал выбираться из-за стола.

— Куда вы, Гриша! — это моя мать стала удерживать его.

— Не-ет, я докажу!..

И что-то грохнуло об пол, что-то упало плашмя.

— Клюшки-то подбери! Заартачился!..

Стало тихо. Дядя Гриша тяжело задышал — заплакал.

Светлела ночь за окошком, тихо плыла над закамской землей подсвеченная июньскими зорями луна. Ухнул где-то филин, пролетел на мягких крыльях к своему дуплу — и все вокруг замерло. До утренних петухов.

Солнце уже высоко поднялось, светило во двор, где дядя Гриша обустраивал телегу, уминая в ней, как в корыте, пахучее сено.

— Доброе утро! — крикнул я с крыльца.

— Доброе! — согласился он. — На ярманку, корешок, поедем. На карусели кружиться, пряники медовые есть.

— Вась-Вась-Вась! — позвал я, и жеребенок выскочил во двор. Остановился, навострив уши, потом взлягнул задними ногами и снова исчез под навесом.

— И он вместе с Зорькой пойдет, — сказал дядя Гриша. — От матери не оторвешь его… Справный он у нас, веселый. Подрастешь, будешь на ем скакать, на озеро его водить. Купаться он любит… Вы с завтраком управляйтесь, а я вам карету уготовлю.

Запах сухого навоза щекотал ноздри. Залетали под навес двора ласточки, посвистывали от полной радости жизни; в хлевушке довольно похрюкивал поросенок, куры деловито разрывали у забора землю, искали в ней еду; и было на свете так хорошо, что и не придумаешь, чего бы еще тебе надо.

И рукомойник звенел, как живой, выдавая по струйке воды каждый раз, как ты подталкивал его носик вверх: «Чок-чок, еще чуток!»

Вот где можно жить, не соскучившись!..

Ехали по ровной дороге, мимо леса и поля, и ничуть не трясло, и все разговаривали в полный волос, загадывая наперед, что можно купить на ярмарке. А часа через два можно было уже разглядеть цветастый купол карусели, услышать ровный гул толпы и переливчатые звуки гармоник.

Дядя Гриша хлестнул слегка Зорьку, она пошла рысью, и Васька, на радостях, обогнал мать, потом вернулся, пристроился рядом, взмахивая куцей метелкой хвоста.

Все мы дожидались той минуты, когда захватит нас людским праздничным потоком, накроет с головой ярмарочным, беспорядочным гулом.

— Надо нам, мать, крупчатки с пудик купить, да, может, еще молочного поросенка — на заливное…

— Это здесь просто, — вклинилась тетя Маруся. — А еще возьмите меду. Пользительнее его ничего нет. У нас тут — леса, липовый цвет, всякое разнотравье, и гречиха когда цветет — загляденье, взяток у пчел хорош…

Дядя Гриша остался у коновязи, а мы двинулись вместе с густой толпой к торговым рядам. Я тянул отца за руку, стараясь увести его в ту сторону, где захлебывались гармошки, где стоял веселый гул голосов и маячила вышка карусели, хитрил.

Остановились у лотка со сладостями. Таких длинных конфет, в разноцветной обертке, с хвостиками на концах, я еще в жизни не видел и не поверил, что их можно есть. Да и жалко было разворачивать эту красивую палочку, которую подал мне отец, заплатив за нее какие-то копейки.

— Ешь, не жалей! — настаивал он.

— Нет, — наотрез отказался я. — До города сохраню, ребятам покажу.

— Ну, ладно. Тогда вот медовый пряник съешь.

И его было жалко. Темно-коричневый, расписной, с белыми сахарными разводами, он походил на красивую коробочку, которую тоже хотелось сохранить на память. Но… пришлось его съесть, чтоб не обижать родителей.

Отец догадался, что я тяну его к карусели, я стал уговаривать мать, чтоб она разрешила мне покататься на деревянных конях. Конечно, отец будет сидеть рядом и не даст мне свалиться с коня.

Меня подвели к заборчику, возле которого вытянулась длинная очередь любителей покататься на карусели, и пристроили к какому-то деду, с бородой до пояса, и нарядному мужичку.

— Здравствуйте! — вдруг воскликнула мать.

— Здравствуйте, пожалуйста! — снял картуз и отвесил низкий поклон чернявый мужичок. — Как живем-можем?

— Да вот, приехали на ярмарку…

— Любо-дело! — усмехнулся мужичок, и я его узнал: ведь это же он нас вез от Мурзихи до Полянок! Только сейчас он казался щеголем — в ситцевой рубахе, прихваченной блестящим ремешком, в легких сапожках — и глядел на нас козырем. Рядом с ним, низкорослым и сухопарым, стоял, опираясь на посох, дед — настоящий богатырь, с седой бородой до пояса.

— Пусть мальчик возле вас побудет, — попросила мать. — Мы только на минутку отлучимся.

— Рази жаль места, — сказал мужичок, — пущай стоит.

— Это кто такой? — спросил дед.

— Племяш Гришки Горюнова — из Полянок. К его двору я их вчерась подвез.

— Угу, — пожевал губами дед и надолго замолчал, о чем-то раздумывая.

— Городской, что ль?

— Ясное дело — из городу, с пристани я их вез.

— Так-так, стало быть, сторонний…

Сквозь гул толпы прорезался резкий окрик:

— Па-ади! — и оборвал разговор моих опекунов.

— Кажись, Семка! — оживился дед, подставив к глазам ладонь.

— Он. Куда ж ему деться!

— Стахеева, что ль, привез?

— Окстись, Мироныч! Стахеева бог прибрал еще когда… Да и появись-ка Стахеев сейчас, его б сразу к ногтю: сплуататор-мироед!

— Знамо, мироед. А какого туза он теперича привез?

— Семка-то?

— Ну да, кто ж еще!

— Из району кого-то, — сказал мужичок, привстав на цыпочки.

— Их теперича много, командеров, — сказал дед и опустил руку.

— Много, — согласился мужичок и досадливо проговорил: — Спутался ты, Мироныч. Память у тебя размыло. Семка Мотков никогда Стахеева и не возил, и на свете его, почитай, не было, когда Стахеев-то ворочал.

— А кто ж заместо Стахеева нонче?

— Тыща людей.

— То-то и оно, что тыща! А он на всю Каму был один — во-ро-ти-ло! — протянул дед.

— Едино сплуататор! — сказал мужичок, поглядывая на меня.

— На Каме тут и контора его была, — разговорился дед. — Да липовая контора то, для агличан.

— Это как, «для агличан»?

— А вот так: спознали они, агличане, что у нас на Каме воротило есть, и двинулись сюды комиссией, узнать, как енто он тыщи пудов хлеба загребает и по реке сплавляет?..

Слух до Стахеева дошел — он мужикам бочку вина выкатил — в один миг сруб доставили, комнатушек в избе нагородили: где его кабинет, где счетоводов… Ну, так вот: посадил за стол двух ладных приказчиков, счеты пред ими положил, наказал, как приедут агличане, чтоб костяшки туда-сюда перекидывали. А сам-то все в своей башке держал, никаких ему помощников и не надыть…

Ну, омманул агличан, а контору свою оставил: можа, на другой раз германцы запросятся смотреть. А мужики те, что на счетах баловались, так и сидели до заговенья, деньги зазря получали.

— Кто это те сказывал, Мироныч?

— Я тогда, чай, не слепой был! Да и сродственник там мой сидел, глазом мне все мигал: «воду в ступе толку, а рупь-целковый в кармане!..»

— Вот — лафа! — вздохнул мужичок и, поглядев на меня, спросил: — Натиресно, что ль?

— Ага, — ответил я, не спуская глаз с длинной, седой бороды деда, в которой застрял большой, желтоглазый слепень.

— Ты так-то и каруселю пропустишь, — кивнул мужичок на гармонистов, которые без роздыха играли то «Во саду ли, в огороде», то «Коробушку». У одного двухрядка была с бубенчиками, и он встряхивал гармошку в такт быстрой мелодии.

Я стоял в очереди, ожидая, когда, спрыгнут с круглой площадки карусели ошалелые девки и парни, которые «подмаслили», как сказал мужичок, карусельщикам, и те вертят их до полной темноты в глазах.

Два дюжих парня, голые по пояс, приводили в движение карусельную махину, наваливались грудью на нижние стропила площадки и, роя землю босыми ногами, с упорной силой ходили по кругу, все ускоряя и ускоряя шаг.

Чтоб не кружилась голова, я старался не смотреть на бешеную крутоверть, в которой сливались и деревянные кони, и люди — в какую-то одну пеструю полосу под золотистой бахромой, свисающей с крыши и разлетающейся по ветру…

Но вот гармошки приутихли, карусельщики запылили босыми ногами, пытаясь затормозить раскрутившуюся махину, и я, подвигаясь к калитке, услышал:

— А Семка — тот либо в Сибирь угодит, либо в командера пойдет. Нет у него средней линии. Душа в ем горит…

Я обернулся: мужичок с дедом, оказывается, подвигались в очереди вместе со мной, оберегая меня от напористой толпы.

4

У входа стоял дядька-контролер, я сунул ему билетик, который давно держал в кулаке, наготове, и быстро-быстро вскарабкался на площадку, где шустрая ребятня уже оседлала облюбованных заранее коней. Мне достался черный, с желтой гривой и расписным седлом. Я уселся в седле и крепко обхватил гладкую, отполированную шею деревянного коняги, вставшего на дыбы.

Когда утих шум и крик людей, занимающих места на круглой площадке карусели, заиграли гармошки, зазвенели бубенчики — и мы поехали. Со своего коня я увидел разукрашенные разноцветными лентами лавки, лотки, голубые и красные шары, взлетающие над толпой народа, который запрудил все проходы в тесном ярмарочном городке, потом — балаган, на подмостках которого плясал картонный капиталист с лошадиными зубами, а когда пошли по третьему кругу, вдруг услышал голос матери:

— Вот он, вот он, Санюшка! Гляди!.. Ах, боже ты мой!..

Я им весело помахал рукой и проехал мимо.

— Держись крепче, сынок! — крикнул мне вслед отец…

Парни с девками, занявшие карету, что стояла позади меня, бросили карусельщикам горсть медяков и заорали:

— Жми, Иван! Наддай! Гони!..

А девки запели под гармонику:

Уже нельзя было разглядеть отдельных лиц стоящих у ограды людей, летели навстречу купола лавок-теремов, потом все стало сливаться в одну пеструю полосу.

«Располным-полна моя коробушка», — надрывались гармошки. Их звон падал на нас откуда-то сверху, словно гармонисты висели в воздухе, то приближаясь к земле, то поднимаясь над куполом карусели.

Я еще крепче прижался к шее коня, который, казалось, ожил, и хочет теперь вырваться вперед, сбросив меня на доски площадки. В глазах плыли желтые и зеленые круги, и я стал сползать с седла, чтоб ухватиться за крепкие деревянные ноги коня и спастись…

— Стой! Стой! — кто-то кричал в толпе, но крутали словно не слышали, и мы летели в тартарары…

— Очумели, дураки! — загремел чей-то знакомый голос и, проваливаясь в темную пучину, я будто услышал: «Карета подана, болярин!..»

Казалось, карусель разваливается, мы все катимся куда-то вниз, по скользким доскам, и вот-вот очутимся на земле, у ограды, и среди груды тел будут меня искать насмерть перепуганные родители. Я крепко зажмурился, прикрыл голову рукой и почувствовал, как кто-то отрывает меня от земли:

— Слезай, приехали!

«Куда приехали? Как?..»

— Спасибо вам! — говорила мать. — Уж не знаю, как вас и отблагодарить! Вот возьмите, пожалуйста!..

— Не-ет! Это — ни к чему, зазря все это! Нехорошо.

«Карета подана! Карета подана!» — звучало в ушах.

— Семеном меня зовут. Шабры мы с Горюновым… Будьте здоровы!..

Я открыл глаза и увидел круглый и плоский диск земли, который крутился вокруг меня, как огромная граммофонная пластинка, и слышался скрип колес, посвист стрижей, какая-то далекая музыка…

— Накаруселился, корешок?.. Чо они понимают, Иваны-дурачки! Им дай денюшку — они до скончания века будут крутить…

— И как это мы с тобой, Санюшка, его проглядели?

— Золотые мои, не тужите, все обойдется… Я когда эдак-то села, меня опосля тоже отхаживали. С непривычки это, — проговорила тетя Маруся.

— Конечно, обойдется, — сказал я, стараясь приподняться на локтях и сесть.

— Ну, вот и ожил, корешок! — сказал дядя Гриша и подхлестнул Зорьку. — Теперь любо-дорого прокатиться. Н-но, бедовая! Домой едем…

5

Я иду рядом с ним посередине улицы, а за нами — длинная череда парней и девок, со всего приозерного порядка. По бокам бегут ребятишки, которых не пускают в «колонну», малы еще: от горшка — два вершка. А я иду с коноводом Семеном Мотковым, который остановил карусель на ярмарке, вынес меня на руках, спас, и теперь считает своим младшим брательником. Он шагает вразвалочку — и я подбираю ногу, чтоб идти с ним шаг — в шаг, а не семенить, как босоногие пацаны. Им-то что? А мне надо быть важным: изо всех окон смотрят на нас любопытные глаза: «Кто это рядом-то с Семкой идет?»

«Названый брательник его, из городу».

«Гляди-кось, какой!..»

А Семка разворачивает меха гармони и на всю улицу затягивает:

Сзади парни дружно подхватывают:

Семка задал тон, терзает меха гармони, и от нас, как от корабля, катятся волны — частушка за частушкой. Уже звенят и высокие девичьи голоса:

Мы идем к майдану, навстречу другому потоку, который выходит из поперечной Луговой улицы, и наши парни стараются изо всех сил, чтоб заранее устрашить соперников, и уже не поют, а кричат:

Я тоже кричу изо всей мочи, но голоса своего не слышу: словно рядом трубят пароходы, выстроившиеся в кильватер.

Такой беспрерывно гудящей эскадрой мы и выплываем на майдан, где уже выстраиваются против нас, приозерских, луговские.

И начинается состязание: они — одну частушку, мы — одну. Тут не только кто громче «сцарапает», а кто выдаст что-нибудь поновее да позабористей. Здесь, на майдане, и рождается частушка: пока соперники поют, у нас подбираются слова, и не просто складные, а такие, которыми можно было бы «поддеть» луговских, угодить «в самую печенку». И у кого больше сочинителей, тот и одерживает верх.

Гармонисты-коноводы стоят около шеренг, подбадривают своих, подзуживают соперников:

— А ну-ка — вы!

— Эх, слабо!..

Луговские вдруг замешкались: их гармонист проиграл мелодию, а слов не слышно. Кто-то вскрикнул по-петушиному, ничего нельзя было разобрать, и тогда вклинился Семка:

Смех, крики, все смешалось в одну кучу. Семка застегнул гармонь, сел на бревнышко, закурил…

6

Родители уехали, оставив меня на попечение тети Маруси, которая ничем не ограничивала мою свободу, и я был вольный казак. Надо было только не забывать закрывать за собой калитку, а так — гуляй хоть с утра до ночи, никто и не спросит: где был? что делал? Да в Полянках почти все ребята так жили, и тете Марусе было невдомек, что меня надо как-то воспитывать, наказы давать и спрашивать за каждый шаг…

Дядя Гриша смастерил мне удочку, и я каждое утро, прихватив с собой кусок хлеба и щепоть соли, уходил на речку, к водопаду. Проводил там целый день и возвращался, оглохший от беспрерывного шума падающей с кручи воды.

Можно было пробраться к каменной, ослизло-зеленой стенке и стоять под гремящим водопадом, смотреть, как летит над тобой вода, разбиваясь о камни, и водяная пыль горит радугой. Потом зарыться в горячий песок, чтоб отогреться: под водопадом холодно, как в сыром погребе.

Речка была мелкой, вся в заводях и валунах. Вода в ней ходила кругами, и надо было закидывать удочку в оконца между камнями, где поглубже и не так сносит поплавок бегущей струей. Клевали маленькие рыбки, которых полянские ребята звали угольцами.

Угольцы были скользкие, жирные и плотные. Я насаживал их через жабры на палочку и жарил на костре. Раскладывал готовых на лопуховый лист, подсаливал и ел.

Речка бежала к лесистому склону, потом круто поворачивала вправо и исчезала в зарослях тальника.

Лес тянулся на десятки километров, был густым и дремучим, в котором водилась даже рысь.

Как-то мы ходили по ягоды, набрали полные туески клубники и целый мешок диких яблок. Тетя Маруся нарезала их дольками, нанизала на суровую нитку и повесила над окнами сушить.

От ягод и студеной родниковой воды у меня тогда разболелся живот, и я целый день провалялся на сеновале, радуясь, что никто не беспокоит меня, не охает надо мной и не бежит за врачом. Целый день я ничего не ел и не пил, и к ночи все прошло.

Как говорила тетя Маруся, я уже закалился и стал походить на всех нормальных ребятишек, которые «не поваляют, не съедят». Волосы на голове выцвели, стали льняными, нос облупился под солнцем, на пятках наросла твердая кожа и даже на ногах появились цыпки. Ребята меня больше не чуждались и забыли, что я городской, считая меня законным племяшом дяди Гриши-сапожника и младшим брательником Семки-коновода. Я научился скакать на неоседланной лошади, лазить по деревьям, ловить ужей, различать съедобные травы, и только рыболовная страсть отличала меня от полянских ребят. У них не хватало терпения целый день стоять на берегу с удочкой, смотреть беспрерывно на поплавок. Никто из них не испытывал неистовой радости, когда на крючке трепетала рыбка, которую ты удачно подсек. Постояв минут пять с удочкой, они начинали пререкаться, спорить за удачливое место на берегу, потом принимались бороться, озоровать, бегать по мелководью, пугая рыбу…

Я ходил на рыбалку один, и мне никогда не было скучно. Я не чувствовал одиночества, потому что кругом была жизнь: летали птицы, прыгали лягушки, бежала, извиваясь меж камней, совсем живая вода, и лес, как древний дед, смотрел на меня с горки, из-под ладоней листвы.

Непрестанный шум падающей и кипящей в камнях воды заглушал голоса лесных и луговых обитателей, я только видел, как снуют водяные крысы, проползают ужи, перелетают с ветки на ветку трясогузки — желтогрудые и серые. Я чувствовал, что на меня постоянно смотрят чьи-то глаза, оборачивался и видел то любознательную ондатру, то лягушку, то удода, похожего на маленького петушка с резным гребешком. Успокаивался и следил за поплавком, который подхватывала и кружила между валунов быстробегущая вода.

Как только поплавок нырял, я делал подсечку — крючок врезался в губу угольца, я поднимал удочку — и рыбка, сверкнув черной змейкой на солнце, падала к моим ногам.

А в последний раз так здорово клевало, что я не заметил, как закатилось солнце, и стал сматывать удочку,когда уже поплыл по лугам вечерний туман. Кто-то проехал мимо леса на телеге и кричал:

— О-ша! О-ша!

Я притаился в кустах и сидел до тех пор, пока не заглох стук колес на лесной дороге.

Ребята сказывали, что вечером здесь бродит леший и кричит: «Ох-хо-хо! Ох-хо-хо!» Будто филин, но не он — и тут надо различать.

Я был рад, что опасность миновала, и сломя голову побежал домой.

В первый раз за все время, пока я жил у тети Маруси, мне была накачка.

Дядя Гриша говорил:

— Негоже так, корешок. Ладно б еще не слыхал, а то — не откликнулся. Это уж — никуда-а! Мы кричали: «Гоша!» А ты, значит, спрятался, испугался…

— Я хотела тебя валенком, — вступила тетя Маруся, — да уж отошла, как увидела, что явился живой-невредимый… А то что б я матери-то твоей стала говорить? Завтра они приезжают, а тебя нет. Вот горе-то мое, батюшки!..

— Так уж вышло, — говорю, — извините. Замешкался я, зарыбачился.

— То-то и оно, что зарыбачился, а об нас забыл. Об родителях своих забыл…

— Ладно, — сказал дядя Гриша, — давайте ужинать да спать. Нынче пусть он в избе спит, постели ты ему, Маруся, в передней, на коврике… Неча валяться на сеновале…

7

А они приехали ночью. Сквозь сон я слышал знакомые голоса людей, скрип половиц в избе, потом в передней зажгли семилинейную лампу — и я проснулся.

— Батюшки! — всплеснула руками мать. — Да разве это — он? Совсем деревенский мальчишка!..

— А-а! — сказал я, поднимаясь с подстилки. — Приехали, наконец! А то, говорят, война началась. У вас там ничего не слыхать?..

— Какая война? — засмеялся отец. — Никакой войны, сынок, нет.

— Ну, тогда ладно, — говорю и вешаюсь к ним на шею…

— Ты, Маруся, постели нам всем на сеновале, — просит мать. — Уж больно там хорошо.

— Погодите, погодите! — кричу я. — Дайте-ка я на вас как следует погляжу! — Веду их обоих за руки, поближе к лампе: — Красивые вы какие! А глаза! У одного — как у филина, у другой — как у совы…

— Батюшки ты мои! — схватилась за живот тетя Маруся. — Сказанул!..

Всем стало почему-то очень весело. Родители хохотали до слез, дядя Гриша, повиснув на клюшках, тоже вздрагивал плечами, а я ничего не понимал: филин казался мне всегда очень красивой и представительной птицей, у совы также большие, с темными обводами, круглые глаза, в которых светились огоньки.

— Ладно, — сказал я, немного обидевшись, — сами увидите и тогда поймете…

Мы лежали на душистом сене, покрывшись байковыми одеялами, и я рассказывал, как провел лето у тети Маруси.

— Ну, а что ты ел? — спросила меня мать.

— Да все! — сказал я.

— И сало? И щи? И молоко пил?

— И простоквашу, — добавил я. — и творог, и угольцов…

— Каких угольцов?

— Вот пойдем на рыбалку, я вас научу, как их ловить и поджаривать на палочке… Я даже лягушку пробовал!

— Лягушку?! — ужаснулась мать.

— Ну да, — сказал я. — У нее на лапках мясо белое, с такими же, как у рыбы, трещинками…

— Вот и оставь тебя одного! — сказала мать.

— Мы еще ужей ловили…

— Могли наскочить на змею!

— Не-ет, — сказал я. — Змея — вся черная — от башки до хвоста. А уж — он безвредный, с венчиком на голове…

В просвет крыши, где солома обвалилась, виднелось звездное августовское небо, и мы, разговаривая, все смотрели на него. И вдруг звезды исчезли, отверстие в крыше накрыла какая-то тень, что-то зашуршало над нами, а потом снова открылось оконце с россыпью звезд, и мать шепотом спросила:

— Что это, Санюшка?

— Не знаю, — ответил отец.

— Тихо-тихо! — зашептал я. — Сейчас вы услышите, как он закричит.

— Кто закричит?

— Тсс!..

Мы лежали, не дыша, прислушиваясь к шорохам ночи.

Кто-то живой и тяжелый сидел на стрехе крыши, осыпая труху, и тоже чего-то, видимо, ждал.

— Это… — прошептал я на ухо отцу, но он приставил палец к моим губам, чтоб я не спугнул птицу: он тоже догадался, кто сидит на крыше.

Наконец мы услышали, как птица оттолкнулась от стрехи и замахала крыльями.

— Это филин! — выдохнул я, и словно в подтверждение моих слов, он заухал где-то вдалеке, над чащей леса.

— Он всегда садится на наш сеновал, — сказал я в полный голос и со знанием дела. — Я его несколько раз видел…

— Как-то все удивительно здесь и даже страшновато, — сказала мать.

— Это с непривычки, — сказал я. — Когда чего-нибудь боишься, надо обязательно разузнать, кто там. А под одеялом всегда страшно, думаешь: вот-вот тебя кто-нибудь схватит.

— И ты тут спал один? — спросила мать.

— Ну да, — сказал я. — Приходил, открывал калитку и забирался на сеновал. Когда все узнаешь, ничего страшного…

— Откуда приходил?

— Да с гулянки, — сказал я небрежно.

— С кем же это ты гулял? — развеселился отец.

— Да с Семкой. Мы с ним хорошие друзья!.. Хотите, я вам песню спою:

— Ну и ну! — сказала мать. — Это ты и в школе, чего доброго, споешь!

— Давайте-ка спать, — сказал отец. — Утро вечера мудренее.

8

Наутро начались сборы. Снова дядя Гриша обустраивал телегу, тетя Маруся вынесла из прясла ворох сена — и он уминал его, чтоб оно не стояло горбом, а лежало ровно по всей телеге. А я прощался с Васькой, который уже заметно подрос и был вровень со мной.

— Еще на пристани ты с ним наобнимаешься, — говорила мать, — а сейчас надевай рубашку и пиджачок: в поле — ветер, как бы не простудиться.

— Я закалился, мне ветер нипочем! Правда, тетя Маруся?

— Правда, правда, сынок! Но все равно ты рубашку-то надень, ежели мать говорит…

— Эх, Вась-Вась! — гладил я жеребенка по гладкой, шелковистой шее. — Вот мы с тобой и расстаемся.

— Ей-богу, твой он будет! — растроганно сказал дядя Гриша. — Подарю я тебе его насовсем.

— Ур-ра! — крикнул я и, показав Ваське сахарок, стал бегать по двору — играть с ним в догонялки…

Он был мой баловень, и я всегда его обихаживал. Но как-то раз, проспав зорьку, заторопился и совсем о нем позабыл. Открывая калитку, я почувствовал, как кто-то схватил меня за ворот и тянет назад. Испуганно обернувшись, я увидел плутоватую мордочку Васьки — он словно говорил мне: «А где гостинец?»

Пришлось задержаться, отломить кусочек хлеба, посыпать его солью и поднести на ладони своему дружку. Так он меня проучил, чтоб я о нем никогда не забывал…

Я купал Зорьку в озере, и он плавал всегда рядом, высоко подняв мордочку и следя за мной своим круглым коричневым глазом. А когда выходили из воды, Васька носился кругами и взлягивал длинными задними ножками, осыпая нас песком.

— Ах ты, фулюган! — носились за ним ребята, но не обижали Ваську, он был очень симпатичный и веселый парнишка…

Тетя Маруся со всеми расцеловалась, кончиком платка утерла слезы и махнула рукой:

— С богом!

Телега затарахтела по улице, изо всех окон глядели на нас любопытные глаза, ребята — мои сверстники — бежали рядом с телегой до самой околицы, потом враз остановились и долго глядели нам вслед. Я все махал и махал им кепкой, пока дорога не свернула за рощу, скрыв от нас славное село Полянки.

Кругом желтело жнивье, маячили стога соломы, спокойное августовское солнце поднималось над лесом, начинало пригревать землю, баюкать тишину безлюдных полей. Какая-то сладкая грусть щемила сердце, не думалось ни о чем, ничего не хотелось, а так бы вот ехать и ехать — в бесконечную даль, под благостным этим солнцем, под светло-голубым небом, где висит ястреб на невидимой ниточке и смотрит на нашу землю…

Зорька выметывала копытами комья прибитого на дороге чернозема, постукивала о передок телеги, шла ровной рысью, под уклон; Васька обгонял ее, спасаясь от оводов, которые кружили роем, застигнув нас в пути.

Ехали мы молча в блаженной полудреме, зная наперед, что ничего не приключится с нами в дороге, что все будет хорошо и ладно.

Дядя Гриша причмокивал, присвистывал, подгоняя Зорьку, чтоб приехать в Мурзиху загодя, до прибытия парохода, чтоб успеть купить нам билеты, посидеть всем на берегу — поесть жареной стерлядки. Там, как говорил отец, они выпьют бутылочку вина, примут «подорожник» и простятся с дядей Гришей.

Я лежал на спине в середине телеги, упорно смотрел в высокое небо, борясь с сонной одурью, чтоб ненароком не заснуть и не проспать дорогу.

— А вон и Кама! — сказал дядя Гриша.

Я вскочил на ноги и увидел голубую дугу реки с буксиром и баржами, которые он тянул по фарватеру, и чаек, взлетающих над водой.

— Теперь уж мы успеем, — сказала мать.

— Знамо дело! — весело ответил дядя Гриша и подхлестнул Зорьку: — Н-но, кудрявая!..

И вдруг мы услышали цокот копыт, обернулись: прямо на нас летел желтогривый конь, закусивший удила.

— Сторонись! — крикнул возница, стоявший у передка тарантаса, и дядя Гриша невольно задергал вожжами…

Они прокатились прямо по стерне, сбочь дороги: впереди, откинувшись назад всем телом, — Семен, в плетеной корзинке тарантаса — какой-то военный.

— Семка! — радостно закричал я и сорвал с головы кепку.

Семен кивнул мне, военный оглянулся, окинув нас быстрым взглядом, и они, сделав небольшую дугу по жнивью, помчались вперед, оставив облачко пыли на дороге…

Я вспомнил вдруг седобородого деда, который сказал тогда на ярмарке, что у Семки нет средней линии, что «душа в ем горит» и он либо угодит в Сибирь, либо «пойдет в командера», и спросил:

— Куда это Семка помчался?

— А кто его знает? — сказала мать.

— На пристань, наверно, — сказал отец.

— В командера метит! — сказал дядя Гриша.

— Правильно! — обрадовался я. — Когда вырасту, тоже пойду в командиры, кавалеристом буду…

Васька, напуганный тарантасом, прижимался к Зорьке, бежал, ныряя под оглоблю.

— К тому дню и конь у тебя будет справный! — сказал дядя Гриша. — Получше, чем у Семки…

Буксир стрельнул над Камой белыми струйками пара — и через минуту докатился до нас его басовитый голос: «ду-ду-ду!» Время сразу двинулось вперед, перебросив нас в другой мир, шумный и хлопотливый, и Дальние Поляны стали сказкой…

ТРАВА НА КАМНЕ

1

В бога перестали верить, но престольные праздники справляли, и когда пасха подступала к Первомаю, готовились сразу к двум — к «старому» и «Советскому». По заведенному обычаю красили яички — и они до «Христова воскресения» покоились в зелени подросшего овса; выставлялись на комод куличи, похожие на редкостной величины грибы-боровики, белыми пирамидками выстраивались на столе сырники, начиненные изюмом; пахло в доме сдобной стряпней и пихтой. Зеленые лапы хвои заняли передний угол, где прежде висели иконы и высвечивался над тихим огоньком лампадки скорбный лик богородицы. А пасхальный стол венчали бумажные «первомайские» флажки, нанизанные на одну нить и протянутые из угла в угол. Они мне казались веселой разноцветной дорожкой, которая вела от старого праздника к новому, и радовала взгляд…

Я проснулся, но лежал в кровати, прислушиваясь к голосам на кухне: две хозяйки — моя мать и тетя Лиза — хлопотали у русской печи, а тугая на ухо деревенская девка Нюра все спрашивала: «Чё ишшо делать?» Искала коромысло, которого сроду у нас не было: носили ведра в руках, и ей уж об этом сто раз говорили, да все не впрок. В другой раз на нее бы накричали, но в это благостное утро никто не повысил голоса, не стукнул дверью, и вместо «здравствуй» все друг другу говорили «Христос воскресе» и слышали в ответ «воистину воскрес». Вот и Нюре сказали:

— Бог с тобой! Какое коромысло ты ищешь? Бери ведра, да не греми ими. Вон они стоят — на тебя глядят…

И она неслышными шагами ступила за порог.

Она у нас живет с того дня, как их раскулачили: отца и мать куда-то сослали, а ее нам привезла тетя Маруся из Полянок, чтоб мы приютили на время «круглую сироту». Теперь она на нашем иждивении — и постоянно просит какую-нибудь «работу по дому», потому как совесть ее грызет — не может она просто так «чужой хлеб исть».

Ей говорят, чтоб она не беспокоилась: работы по дому всегда сверх головы, да еще вон за Гошкой надо присмотреть, то есть за мной. А сама она неграмотная — читать и писать не умеет, а мне задорно дразнить свою «няньку», когда она подступает ко мне с расспросами, «чё печатывают в газетах».

Я беру со стола свежий номер «Правды», переворачиваю страницу и начинаю читать: «В Больших Полянках раскулачили еще десять человек и всех сослали в Сибирь».

— Ой, батюшки! — качает она головой. — Чё же теперича будет с ими? Чай, там холодно…

— Чё-чё, — передразниваю я ее. — Известно чё — работать заставят, лес валить. А самых зловредных — в шахту!.. Видела — плакат висит на Рыбнорядской: там кулак целится из обреза в сельского активиста. У вас, наверно, тоже был обрез?

— Какой еще обрез, Гошка?

— Какой-какой! Ты что — маленькая? Или выгораживаешь своих родителей?.. Обрез — это винтовка с отрезанным дулом. Такое ружье можно в рукав спрятать…

— Ей-богу не было у нас никакого ружья! — пугается она моих слов. — И мы вовсе не кулаки. Мы — жажиточные.

— «Жажиточные»! Эх ты, темный человек!.. Да не плачь, все это я выдумал. Нет в газете ничего про ваши Полянки. Там совсем про другое написано. И читал-то я газету вверх тормашками. А ты даже не заметила!.. Вот найду время, с тобой займусь. Хоть азбуку выучишь, будешь вывески на улицах читать…

— Правда, что ль, ничё нет в газетке-то? — переспрашивает она меня, пропустив остальные слова мимо ушей.

— Правда-правда!.. Только ты не кричи меня обедать, сам приду…

У нее есть такая привычка: в полдень выйдет на лестничную площадку, перевесится через перила — и на весь двор: «Го-ошка! Обедать иди!»

— Как же не кричать-то, когда ты нейдешь, — отвечает Нюра. — Одна я без тя исть не могу…

Я поднимаюсь с постели, иду умываться. На кухне меня ловит за руку тетя Лиза (у нас квартира на две семьи, а кухня одна), коварно спрашивает:

— Что надо сказать?

— Доброе утро, тетя Лиза! — говорю я.

— А еще что?

— Еще?.. А я — в «СВБ»!

— Это что еще такое? — не понимает она.

— Союз воинствующих безбожников! — говорю я и вырываю руку из ее потных пальцев.

— Они будут жить по-другому, Лиза, — заступается за меня мать. — Не трогайте вы его!

— По-другому, по-другому, — ворчит тетя Лиза. — Безбожники!

— Успокойтесь, Лиза! Грех сегодня сердиться. Ставьте свой лист на плиту…

Да, кухня у нас общая — надо всегда проходить через нее, а тут, как говорит мать, «топчутся две хозяйки».

— Радоваться надо, что удалось испечь кое-что к празднику, — ворчит тетя Лиза, и я понимаю, что эти слова обращены ко мне: пока я умываюсь в закутке, возле кухни, она хочет успеть высказать мне свое наставленье.

— Еще прошлым летом все было доступно, — слышу я ее голос. — А нынче и мука — с мелом: обманщики кругом! И творог не добыть. А уж изюм надо в Татарской слободе искать, у кого было припрятано… Рынок, наверно помните, Гавриловна, (это она к моей матери обращается), разрастался, бывало, от Рыбнорядской да нашего дома. Чего только не везли! А теперь в магазинах — одно воспоминание. И нет ничего зазорного, если куличи и сырники на столе. Когда еще их поешь?! (Это уже мне — в назидание.) Какое-то «СВБ» выдумали. Иконы во многих домах поснимали. Вынесли святых, а теперь сидят и в кулак дуют.

— Все это попы! — говорю я, проходя мимо тети Лизы. — Обманывают народ. Скоро вот Георгиевскую церковь сломают…

— Вы что не сломаете! — бросает мне вслед тетя Лиза и уходит в свою комнату, прикрыв плотно за собой дверь…

Вот вредная баба! Никакой благодарности! Мать пристроила ее за «соломенным вдовцом», что всегда запирался в своей комнате, сторонился людей, но был человеком порядочным. У него есть какие-то накопления — и теперь тетя Лиза за его спиной — как за каменной стеной. Он так и остался «тише воды, ниже травы», а она в доме взяла всю власть. А Павел Ильич — человек интеллигентный, мягкий. Она на него кричит, а он в ответ: «Что ты, Лизынька? Не надо так!» И все! И тихонько отойдет от нее.

Матери моей она не может ничего поперек сказать, вымещает свою злость на мне. Иконы не сняла, все время теплится в их большой комнате лампадка — и запах доносится благовонный: пахнет расплавленным воском и еще чем-то лесным. Ничего не скажешь, запах приятный, но я никогда не переступлю их порог, хотя у Павла Ильича много всяких забавных штучек, которые я видел, когда еще он ходил в «соломенных вдовцах». Есть у него там деревянная игрушка — «Пильщики». С двух концов — выточенные палочки, начнешь ими двигать — и пильщики заработают: пилят и пилят бревно, а перепилить не могут. И еще — много старинных открыток, пасхальных и рождественских, каких уже нигде больше не увидишь. На одной — аист несет младенца, на другой — из яичка выбирается желтый цыпленок, смотрит на тебя — в словно говорит: «Вот я и вылупился!» Открытки лаковые, в ярких красках, глаз от них не оторвешь! Но как вселилась к Павлу Ильичу тетя Лиза — все! Ходу туда нет…

Ну, ладно, мы еще посмотрим, чья возьмет!

Перед пасхой мы ходили с ребятами на Георгиевскую улицу, к церкви. Народу было — не пробиться. Добрались до третьей ступеньки — накинулись на нас злые старухи, костылями замахали — пришлось отступить. Но скоро Георгиевскую церковь сломают — вырвут с корнем религиозный дурман — вот мы и будем квиты!.. Обирают попы народ. Одна тетя Лиза сколько денег туда перетаскала, а все не свои, Павла Ильича накопления. То на свечку, то на просвирку, то — просто так — на поднос дьячку. Вот еще какие есть люди!..

Я одеваюсь, прислушиваясь к голосам на улице. Витька Титов с Салаваткой уже во дворе. Но не решаются мне позвонить — как условлено — «три коротких», и не свистнут в два пальца: люди по двору ходят: «Христос воскрес!» — «Воистину воскрес!» Религиозный праздник — и тут не разойдешься.

Вчера мы амбарную крысу ловили. Бегает она от одного порядка дровяников к другому, идет по прямой через весь двор — и ни на шаг в сторону не свернет, словно ее кто за невидимую ниточку тянет. И никого не боится. Обступили мы ее с двух сторон, бежим рядом: она скалится на нас — зубы мелкие, острые, спина рыжеватая, горбом. Не крыса, а какой-то хищный зверек! Уже до середины двора добежали, видим: спускается с нашей лестницы бухарский кот. Витька Титов оторвался от нас, схватил его в охапку — и назад.

— Бросай его на эту шельму! — кричали мы. — А то нырнет она в свой лаз — ищи-свищи!

Витька подбежал и, улучив удобный момент, бросил кота прямо на спину крысы. Не успели мы глазом моргнуть, как она скинула его с себя — и кот в один миг очутился на крыше. С площадки третьего этажа заорал на нас бухгалтер Григорьев:

— Хулиганы! Уши надеру, если еще раз увижу, как вы моего Ваську мучаете!

— А мы не мучаем. Мы думали — он настоящий кот! — закричали мы в ответ.

— Думали-думали! Ишь чего придумали!..

Испортил он нам все, этот тип. Живет один, ни с кем не якшается, только носится со своим бухарским котом. А он никуда не годится, этот неженка. Крыса ему как поддала, так он и улетел!..

Терпеть мы не можем этого бухгалтера Григорьева. А я его за версту обхожу. В прошлом году он приходил к моей матери свататься. По такому случаю мать накрыла стол новой скатертью, испекла пирожки с мясом. Уселись мы втроем — чинно-благородно. Я гляжу на него исподлобья, он косится на меня, не может прямо в глаза мне смотреть. Мать угощает его пирожками. Двумя пальцами, оттопырив мизинец, он берет один пирожок, кладет его в свою тарелку. «Словно дамочка — пирожное. Ну, я тебе испорчу аппетит!» — И я начинаю вилкой стучать по пустой тарелке, дробь выбивать. У бухгалтера Григорьева пятна выступают на лице.

«Так. Хорошо! Чего бы еще придумать?»

Беру пирожок, откусываю с уголка — и чавкаю, «как поросенок».

Новоявленный жених перестает жевать, откидывается к спинке стула.

— Гоша! — одергивает меня мать. — Как ты ведешь себя за столом?

Я пожимаю плечами.

— Должен вам заметить, — обращается к моей матери бухгалтер Григорьев (просто Григорьевым или по имени-отчеству никто у нас во дворе его не звал. И он сам настаивал, чтоб его звали именно так: «бухгалтер Григорьев». Он служил в банке). — Ваш сын…

— Да? Что — мой сын? — мать как-то вся подобралась, выпрямилась на стуле, вскинула голову. — Слушаю вас, Константин Яковлевич.

— Должен вам заметить, — повторил со значением бухгалтер Григорьев, — сынок ваш, видимо, трудный ребенок. Придется что-то предпринимать, — он пошевелил пальцами правой руки, как бы нащупывая витающую рядом мысль. — Придется…

Что «придется» — уже не удалось мне узнать. Мать поднялась из-за стола и четко проговорила:

— Ради своего ребенка я и приняла вас, Константин Яковлевич. А раз так, то вот — бог, а вот — порог!..

С тем и ушел бухгалтер Григорьев, а я запрыгал на стуле:

— Вот это — да! Нашелся жених! Расселся тут…

— Не говори так, Гоша! О старших так не говорят!..

— Да какой он — «старший»? Всем известно, что он старый фраер!

— Откуда у тебя такие словечки? — нахмурилась мать. — Все с улицы тащишь!..

— Ты не расстраивайся! — взял я ее за руку. — Отца я себе уже нашел.

— Как нашел? Где?

— Да в слободе! — сказал я. — Когда к бабушке ездил. В Кривом переулке живет. У него такая фартовая голубятня! И турманы есть, и чайки, и даже почтовые!..

— Нет, — сказала мать. — Голубятник нам не подходит, Гоша. Нам нужен серьезный человек, чтоб был тебе настоящим отцом.

И нашелся «настоящий отец». Прошлым летом пришел к нам в гости художник. Усадил меня рядом с собой и быстро нарисовал на тетрадном листе клубнику: две крутобоких ягоды с листочками. Я тут же соскочил со стула и с этой картинкой побежал на улицу. Во дворе меня окружили ребята, с удивлением рассматривая нарисованную клубнику, похожую на настоящую, как «две капли воды».

— С-счастливый ты! — позавидовал тогда Витька Титов. — К-к нам вот з-заходил один с-сапожник, так м-мать его выставила з-за дверь!

— И моя мать выставила одного за дверь! — сказал я. — А этого мы уж не упустим!..

Потом я узнал, что мой отчим не из тех художников, которые рисуют картины, а «художник своего дела», как говорил дядя Петя, когда поднимал рюмку, поздравляя за нашим столом новобрачных. Дядя Петя и сам называл себя художником, и портного Василия Ивановича по-прозвищу «Попочка-с-ручечкой», и маляра Николая Васильевича. Мой отец оказался художником-закройщиком, но это не меняло сути дела, а я уже был объявлен сыном художника и считался во дворе счастливчиком, которому здорово повезло: ни у Витьки Титова, ни у Ваньки-драного — ни у кого из них не было отца. Не было его даже у Германа Федорова — нашего коновода и вожака, перед которым мы все преклонялись. Вот ему бы — в первую голову — отца! А выпало такое счастье мне…

Вчера мы разработали план, как изловить амбарную крысу — и сегодня с утра Витька Титов с Салаваткой дежурят во дворе, подкарауливая «шельму»: скоро она должна выползти из дровяника Цветковых и направиться к дровянику Мариам-апа, где у крысы, вероятно, завелось потомство.

— Гоша! — говорит мне мать. — Сегодня надень все новое. Вон я матроску тебе приготовила. Скоро придет отец — он к знакомым пошел, в Татарскую слободу. Чтоб к этому времени ты принарядился…

— Лучше бы — в старом, — слабо воспротивился я, но перечить матери не стал, надел «матроску», которая, как все необношенное, показалась мне жесткой и неудобной.

У порога я столкнулся с Нюрой, которая несла в руках два ведра воды. Увидев меня, она грохнула их на пол:

— Го-ошка! Да тя не узнать!.. Ну, Христос воскрес!

— Ты ведь не старуха, чтоб христосоваться, — проговорил я, не зная, как обойти Нюру, которая расставила ведра у самого порога.

— А я и не лезу целоваться, я просто тебя поздравляю с праздником, — сказала она, вытирая о подол руки.

— Этого еще не хватало! — возмутился я. — Что за мода! Сколько раз говорить, что я — в «СВБ»! Заруби себе на носу: я со-стою в Со-юзе во-инствующих безбожников. Ясно?

— А чё ты там делаешь?

— Воюю с религиозным дурманом.

— С дурманом? Трава такая есть — «дурман».

— Ох-хо-хо! — вздохнул я. — Нет с тобой никакого сладу. Подвинься хоть в сторону, дай пройти человеку.

— Там тебя ребята поджидают, — сказала она. — Просют, чтоб ты вышел во двор.

— Ну, вот, а ты дорогу загородила!..

Я уже с лестничной площадки увидел, как Витька Титов и Салаватка настигают «шельму», а лаз-то у двери в дровяник, куда она бежит напрямую, завален кирпичами: вот теперь ей и крышка!..

Не помня себя, я слетаю с лестницы, бегу на подмогу — и поспеваю только к тому моменту, когда она, подбежав к двери, наткнулась на кирпичи и стала работать лапками, чтоб сдвинуть один из них и пробиться в дровяник Мариам-апа. Но тяжелую груду сдвинуть ей не удалось, она обернулась, глянула на нас с каким-то недоумением — и в этот миг Салаватка накрыл ее ящиком:

— Па-палась!..

С минуту мы торжествовали победу над ней, а потом призадумались: вот она под ящиком, а как ты ее возьмешь? Что же делать?.. Но, слава богу, вышел из дому Герман Федоров, в одну минуту оценил обстановку — и послал Витьку за фанеркой.

— З-зачем ф-фанерка?

— А затем, — сказал Герман, — чтоб пленнице вашей все ходы-выходы закрыть.

— Ага! — догадался Салаватка. — Подсунем под ящик — и ей гроб с музыкой! Вот башка!..

Герману скоро будет шестнадцать, он уже взрослый, но с нами дружбу не теряет. В его сарае стоит слесарный станок, есть тиски, маленькая наковальня, набор всяких инструментов — и он может сделать из проволоки велосипед, из часового механизма двигатель — и машина на колесах из катушек будет бегать по земле, пока не раскрутится пружина.

Герман работает слесарем на обувной фабрике «Спартак». Он сумел договориться со знакомым мастером, ему добавили года и приняли на работу. Не хотел он сидеть на шее матери, кончил семь классов — и на фабрику. У кого — умная голова, а про Германа Федорова говорят, что у него — умные руки. Он — как фокусник: прямо на твоих глазах делает чудеса — из проволоки, из катушек, из обыкновенной дощечки, из бумаги, из картошки, из чего угодно — и получаются паровозы, корабли, автомобили, самолеты, парашюты и даже точь-в-точь настоящие крестьянские сани, и конь с упряжкой.

По выходным дням мы не выходили из его сарая — здесь наша самая интересная жизнь. И когда он завтракает, мы сидим на его крыльце, с нетерпением ожидая появления Германа на лестнице…

Сегодня он вышел в синем суконном костюме: наверное мать заставила надеть обновку ради праздника. Вышел — и сразу дал дельный совет. Нет, у него не только умные руки, но и умная голова: ведь сразу сообразил, что под ящиком эта «шельма». Нас она ни чуточку не боялась, а теперь притаилась, сидит смирно и тихо, чего-то ждет. Но ничего не дождется: пришел Герман — и все будет, как надо.

Витька притащил фанерку и остановился в задумчивости:

— Н-надо к-как-то п-половчее…

— Факт, — сказал Герман. — Чуть поднимешь уголок — она и выскочит. Пусть один из вас придерживает ящик, а другой подсовывает фанерку прямо по земле.

Так мы и сделали — и Салаватка на вытянутых руках понес ящик к подъезду дома. Мы, не сговариваясь, решили крысу утопить в подвале, где стояла, не убывая вода. Раньше мы заглядывали только в окно, стараясь рассмотреть, что покоится на дне подвала. Когда попадал туда солнечный свет, какие-то предметы поблескивали в глубине, а на поверхности плавали маленькие живые существа, похожие на сапожные гвоздики: крошечная головка и острый хвостик. Головастики-карлики. Но неделю назад подъехала к нашему дому пожарная машина, соскочили с нее два пожарных в касках, стащили с платформы насос, открыли ломиком дверь в подвал, сунули туда «кишку» — и стали откачивать воду. Вода побежала, как весенний ручей, вдоль тротуара — и мы с самого начала устремились за ней, проводили ее чуть ли не до Кабана, вернулись назад, а уже ребятня — глядим — кораблики пускает.

Пожарные с двух сторон работают, ухватившись за поручни, смахивают пот с лица, просят нас посмотреть, убыла ли вода в подвале. Мы спустились по лесенке вниз, заглянули вовнутрь: таинственный полумрак, и обдает сыростью, подземным холодком. С минуту стояли молча, приглядывались: никак не разобрать, убывает вода или нет.

— Ну, чё там? — кричали нам сверху.

Уже добровольцы подошли выкачивать воду, пожарные отдыхали, поснимав с головы блестящие каски. Перегнулись через железную решетку, что под лестницей, смотрят — тоже не поймут, убывает вода или нет. Уже «ручей» до Кабана, наверное, добежал, а конца что-то не видно.

Позвали Германа:

— Ну-ка, погляди, чё там такое?

Спустился он по ступенькам вниз, отодвинул нас в сторону, чтоб мы не свалились с приступка в омут, несколько минут смотрел, приглядывался к той черте, до которой стоит вода, потом поднялся наверх, махнул рукой:

— Зря качаете!

— Как это — «зря»?! — вскинулись пожарные. — Сами вызывали машину!

— Вызывали, вызывали! — подтвердила тетя Дуся — дворничиха наша. Как раз ее квартира над этим подвалом. — Плесень у меня ползет по стенам. До каких пор можно такое терпеть? Давайте качать все по-очереди. Вон сколь народу собралось!..

И, правда, чуть ли не вся улица была в сборе, даже с Дегтярной народ привалил. Еще когда пожарная машина с колокольным звоном неслась по нашей улице, за ней увязался хвост — бежала ребятня, распахивались окна, люди тревожно спрашивали:

— Где горит?

Смотрели на крыши домов, но ни дыма, ни огня, а все как раз наоборот. И все-таки — целое событие: воду откачивают из подвала, а она не убывает.

— И не убудет! — стоял на своем Герман. — В двадцать шестом году было наводнение, и как зашла сюда вода, так и осталась на веки вечные.

— Как это осталась? — не унималась тетя Дуся. — Быть того не может!

— А вот может, — говорил Герман Федоров, и толпа тесным кольцом окружила его:

— Докажи!

— А чего доказывать? Волга куда впадает? В Каспийское море? Факт. А Кабан соединяется с Волгой. Факт?

— Ну, факт!

— Вода в подвале — подземная, идет от Кабана. Можно ли перекачать озеро Кабан, вместе с Волгой и Каспийским морем?..

Пожарные подняли «кишку», намотали ее на колесо, поставили насос на платформу — и с колокольным звоном поехали обратно. Народ разошелся, а мы ринулись вниз по лестнице и долго рассматривали блестящие предметы на дне подвала, стараясь разгадать, что это за штуки такие лежат под водой, и как их достать…

Теперь дорога к этой «вечной» воде была открыта и мы несли туда «шельму» в ящике, чтоб утопить ее в темном омуте. Спустились по ступенькам вниз, Салаватку пропустили вперед, он поднял ящик над водой, держит на вытянутых руках:

— Бросать с ящиком, или как?..

— С-стой! — командует Витька. — Я п-придержу ящик, а ты отдерни фанерку — и она п-плюхнется в воду… Р-раз, д-два, т-три!..

Крыса плюхнулась в воду, ушла на дно.

— Вота, дождалась! — закричал Салаватка. — Теперь ей конец!..

— А вон она! Выплыла! — увидел я усатую мордочку на середине темной воды.

— П-плывет! — изумился Витька Титов.

— Плывет, — сказал я. — Да еще как!..

Крыса выбралась на песчаный откос, образовавшийся от разрушенной печи, отряхнулась, как собака, обернулась, поглядела на нас: «Дурачки!» — и спокойно пошла к выходу, к отдушине, которая просвечивала в стене и выводила «шельму» в соседний двор.

— Бежим! — сказал Салаватка. — В Лелькином дворе мы ее накроем!

— Я побегу нашим двором, а вы бегите улицей, чтоб захватить ее с двух сторон, — сказал я — и мы разбежались в разные стороны…

С соседним домом, где жил жокей Ларионов, нас разделял невысокий забор, и я сообразил, что путь до него короче, нежели бежать улицей, через ворота. Я помчался через наш подъезд, добежал двором до мусорной кучи, перемахнул через забор… Что-то хрустнуло под ногами — и я только успел ухватиться за скользкие доски, чтоб не погрузиться с головой в холодную, вонючую жижу.

— Г-гошка провалился в п-помойку! — услышал я голос Витьки Титова.

— Чё теперь делать? — подбежал Салаватка, глянул на меня сверху вниз.

— Доску какую-нибудь подай! — крикнул я ему из ямы. — Скорее, руки сползают, не за что ухватиться.

Из дому выскочила Лёля Ларионова.

— Ой, Гошка тонет! Да скорее вы! Тащите вон лестницу, подайте ему!

Витька с Салаваткой притащили деревянную лестницу, что стояла у дома Ларионовых, сунули ее мне вниз, в помойку. Я ухватился за нее, они втроем стали вытаскивать меня из вонючей ямы.

— Д-доски-то с-совсем п-прогнили, вот т-ты и п-провалился! — проговорил Витька Титов.

— Да, угодил прямо в помойку, — сказал я, выбираясь из ямы. — Но ничего, только меня надо будет обмыть.

— Обмоем, — сказал Салаватка. — Воды из подвала натаскаем и обмоем. Бежим скорее к сараям!

Ребята помчались вперед, я, стряхивая ладонями с матроски и штанов прилипшую грязь, устремился за ними и, пробегая мимо Лёлиного крыльца, увидел, как распахнулись ворота и показалась морда белой лошади.

Я уже не мог остановиться и бежал напропалую к калитке.

Жокей Ларионов гордо восседал в своей коляске и, увидев меня, даже привстал и натянул вожжи. Белая лошадь блеснула на меня круглым глазом, дернулась в сторону.

— Эт-то еще что такое?! — закричал Ларионов. — Что за светопреставление?.. Лелька, и ты здесь? — увидел он свою дочь. — Сейчас же марш домой!..

Пригнув голову и ожидая удара хлыстом, который держал в руке известный всему городу жокей Ларионов, я прошмыгнул в калитку и выбежал на улицу…

В закутке, меж дровяников, Салаватка с Витькой окатывали меня с ног до головы ледяной водой, которую они таскали из подвала в жестяном ведерке, и я, стуча зубами от холода, смывал с себя вонючую слизь, стараясь поскорее избавиться от нее и привести себя в порядок до того, как Нюра начнет звать меня завтракать.

— Десятое! — сказал Салаватка, выплеснув последнее ведерко мне на ноги. — Теперь лезь на крышу — сушись! Там тепло-о…

— Беги домой! — приказал Герман, выйдя из своего дровяника. — Простудишься.

Я со всех ног помчался к дому, влетел на лестничную площадку, но в сенях придержал шаг и крадучись подошел к двери, прислушался. Голосов из кухни не доносилось, обе хозяйки занялись столом, Нюра тоже не шлепает в своих галошах, самое время проскочить к запечью и сбросить с себя мокрую одежонку…

Приоткрыл дверь, переступил порог, на цыпочках прошел мимо дышащей теплом печи, прошмыгнул в простенок, снял штаны, матроску — забросил все на печную лежанку, прислонился спиной к горячим кирпичам: «Вот и все! Теперь надо пройти в свою комнатку, переодеться…»

— Нюра! — слышу голос матери. — Ты ничего там не пролила на кухне?

— Я-то? — переспросила Нюра.

— Ну да! Запах какой-то идет. Может, ты помойное ведро опрокинула?

— Нету, — сказала Нюра. — Помойное ведро, чай, на месте стоит.

— Откуда это тянет? Ну, прямо, не продохнуть! Иди-ка посмотри, что там на кухне…

Я притаился, как мышь, жду, что будет дальше. Нюра прошлепала по кухне туда и обратно, вернулась в переднюю комнату, где был накрыт стол.

— Ну?

— Ничё там нет.

— Вот бестолочь! — не удержалась мать и послала отца: — Иди-ка, Санюшка, ты посмотри: мне от стола оторваться никак нельзя…

Делать нечего, надо выходить из этого угла и признаваться во всем.

Будто только что вернувшись с купанья, я вхожу в комнату, встаю на пороге и заявляю:

— Мне надо переодеться!

— Как — «переодеться»? — обернулась на мой голос мать.

— Батюшки мои! — всплеснула руками Нюра. — Чё это с им?

Отец молча оглядел меня с ног до головы.

— В помойку провалился, — сказал я, отвечая на его немой вопрос. — Ребята меня обмыли, все в порядке…

— Какое там — «в порядке»! — сказал отец. — Нюра, неси-ка таз из сеней! Мать, у нас есть горячая вода?

И пошла в доме суматоха.

2

Я ерзал на тумбочке и смотрел на Лёлю, которая сидела у своего окна и глядела куда-то поверх крыш, не обращая на меня никакого внимания.

Опять ее не выпустят на улицу три дня: «С Гошкой связалась!» А я буду часами торчать на тумбочке, терпеливо ждать, чтоб она хоть раз взглянула на меня. Никто тут не виноват. Так уж получилось. Надо было подвернуться этому жокею со своей лошадью! Приехал бы минутой позже — и все бы обошлось. Отец у нее — зверь. Мать тоже не лучше. Вот какие бывают родители!..

В первый раз ее заперли неделю назад — и опять из-за меня. Я тогда сидел на заборе, с саблей у пояса: только что закончился бой, «дегтярники» понесли большие потери, побросав оружие — длинные палки, которыми хотели нас оттеснить с поля сражения и загнать в подъезд. На этот раз их маневр им не удался: Герман выточил нам из железных обручей сабли — и мы одержали победу с той легкостью, с какой хорошо подготовленная армия громит беспорядочную орду вояк, вооруженных чем попало. «Дегтярники», побросав палки, скрылись в проходнушках, а вожака — Ваньку-Драного мы захватили в плен и закрыли в подвале: пусть знает, как нападать без предупреждения! Запросит пощады — договоримся о перемирии…

Я сидел на круглом стояке, как дозорный на вышке, глядел на мир победителем — и ждал, когда откроется дверь в доме Ларионовых и выйдет на улицу Лёля: она следила из окна за нашим сражением, и я, размахивая саблей, знал, что она не отойдет от окна до самого конца, и если нас потеснят и загонят в в подъезд, она будет переживать наше поражение и не скоро выйдет из дому. А в тот день мы торжествовали победу — и я ждал, что вот-вот откроется парадная дверь и Лёля выпорхнет из нее, как бабочка, которую выпустили на волю. Но проходили долгие минуты, парадная дверь не открывалась и я уж начал было слезать со своей вышки, как заметил ее хорошенькое личико в просвете приоткрытой двери с черного хода. Она кивнула мне, я спрыгнул с забора, в один миг перебежал двор и прошмыгнул с черного хода к Лёле.

Мы с минуту стояли не дыша. Потом она тихо проговорила:

— Гошка, я все видела!

— Здорово мы их! — выдохнул я с облегчением и только тут разглядел Лелино лицо.

В полумраке сеней, под лестницей черного хода, оно мне показалось еще более привлекательным, а в черных глазах Лели мерцали таинственные огоньки, бог весть откуда взявшиеся.

— И прохожие на вас смотрели, — сказала она. — Чего-то еще вам кричали.

— Только мешали! — проговорил я. — Подзуживали нас, будто мы не знаем, как наступать.

— Их же целая орава была!..

— А мы — вон как вооружились! — воскликнул я и вскинул на ладони саблю.

— Ну, ладно, — сказала Леля. — А кого ты больше любишь — Тамарку Цветкову или меня?

На минуту я призадумался: не хотелось обижать Тамарку — нашу медсестру, которую мы только что приняли в армию — и она ловко перевязала рану Салаватке, которому кто-то из дегтярников так саданул палкой по руке, что выступила кровь.

— Ну, кого? — допытывалась Леля.

— Я вас люблю по-разному, — признался я, вспомнив, как недавно домовничал у Цветковых. У нее отец — комиссар, носит две шпалы в петлицах, и когда Цветковы уходят в театр или в кино, отец просит меня посидеть у них вечерок, чтобы Тамаре не было скучно… В последний раз мы читали с ней про Гулливера, который попал в страну лилипутов, и уже дошли до того места, где Гулливер, наконец, получил свободу и попросил у императора позволения осмотреть город и побывать во дворце, как она хлопнула ладошкой по странице и, повернувшись ко мне, сказала:

— Давай с тобой поженимся и будем — как муж с женой…

Пришлось мне ее долго уговаривать: ведь время для нас такое еще не пришло — и думать об этом даже нельзя. Вот в армию принять ее еще можно: в пятый класс скоро перейдет. Так и договорились тогда…

— Как это — «по-разному»? — не поняла Лёля.

— Тамарка, — пояснил я, — это наша медсестра…

— А я? — спросила Лёля.

— Ты? — призадумался я. — Тебя держат взаперти, редко пускают на улицу, не разрешают с нами играть…

— Ну и что?

— А тебя я всегда жду — и сердце вон как бьется! Послушай-ка… — и я прижал ее голову к своей груди.

— Ага, — сказала она, — бьется…

— Ну, вот, а ты не веришь!

— Значит, ты меня больше любишь?..

И тут — словно потолок на нас обвалился: загремел голос Лёлиной матери, которая стояла на верхней площадке и, видимо, подслушивала нас.

— Эт-то еще что за любовь?! — закричала она с притворным ужасом. — Еще молоко на губах не обсохло, а туда же!.. Лёлька, сейчас же — домой! А этого хулигана — чтоб духу больше здесь не было!..

— Он не хулиган, мама, — попыталась защитить меня Леля.

Но мать не дала ей договорить:

— Марш сейчас же наверх!..

И вот опять я сижу на тумбочке, не отрываю глаз от Лелиного окна. Но Леля не смотрит на меня, даже головы в мою сторону не повернет.

Ее бледное лицо в оконной раме — как скорбный лик богородицы на иконе, и сидит она неподвижно и глядит куда-то вдаль — за дома, за Дегтярную улицу, словно там, за Кабаном, увидела такое, от чего никак нельзя оторваться…

Хоть бы кивнула мне — и я оставил бы свой пост с легкой душой. Ведь знает, что я ни в чем не виноват: «Судьба играет человеком», как говорит Катерина из ресторана «Казанское подворье», когда чувствует себя несчастной.

Вот и тут — «судьба». Так уж случилось в этот «христов праздник». Не угоди я в помойку, мы бы, может, и крысу поймали, и жокея — ее отца — с лошадью не встретили, и Лелю бы не закрыли на замок… Витька с Салаваткой с нетерпением ждут, когда я слезу с тумбочки. То один, то другой высовываются из подъезда: наверно у них что-нибудь затевается, а они без меня никак не могут…

Наконец, Витька Титов не выдержал, подошел ко мне:

— Х-хватит с-страдать! Т-там Герман к-кино н-налаживает.

— Кино? — удивился я. — Какое кино? Где он взял киноаппарат?

— С-сам с-смастерил…

— Ладно, иди, я сейчас…

Кино! Интересно, какую картину он будет показывать?.. Недавно, в «Народном» шел фильм «Человек без нервов». Мы задолго до начала сеанса, когда проветривался зал, пробрались в него и лежали под лавками. Когда собралось много народу, вылезли и устроились в первых рядах. Никто нас не прогнал: поворчали и потеснились. А как началась картина и застучала по клавишам рояля таперша, тут уж было не до нас…

В парке, возле железной дороги, запускали воздушный шар. Желающих прокатиться было немного. Но вот одна прекрасная дама села в корзину — эта была Мэри Пикфорд — и воздушный шар стал подниматься над землей. Но в это время пошел поезд иперерезал канат, который удерживал воздушный шар на определенной высоте. Мэри Пикфорд с ужасом глянула вниз: она поняла, что теперь воздушный шар унесет ее в небо — и не будет никакого спасения. Весь зрительный зал притих, мы затаили дыхание, таперша перестала играть, кто-то рядом зашептал: «Господи! Да что же это такое? Зачем она села в этот шар?..»

А он все быстрее стал подниматься в небо, увлекая за собой и канат, конец которого уже болтался над землей.

По парку прогуливались два джентльмена, они увидели все это — и бросились к канату, ухватились за него, стали карабкаться по канату вверх…

Вот они уже над домами, над небоскребами. Толстый джентльмен не выдержал, испугался высоты — и спрыгнул на крышу какого-то небоскреба, а Гарри Пиль — «человек без нервов» — не оставил в беде Мэри Пикфорд, добрался до корзины… Ох, как была счастлива Мэри! Они сразу же влюбились друг в друга, и Гарри Пиль стал управлять воздушным шаром, и потом — с помощью клапанов — сумел посадить на землю этот злополучный шар. Все в зрительном зале зааплодировали, захлопали в ладоши, таперша изо всей мочи забарабанила на рояле, а мы вскочили на ноги и закричали: «ура!..»

Я бы тоже забрался по водосточной трубе, мог бы спасти Лёлю, но в окнах их дома постоянно маячила фигура ее матери, которая ходила из комнаты в комнату и, наверно, выговаривала своей дочери за меня — и Леля даже взглянуть в мою сторону не смела.

3

На глухой стене сарая была прибита старая простыня, а в свободном пространстве — между дровами и слесарным станком — Герман приладил доски и мы уселись на них чин-чинарем, как если бы купили билеты на сеанс и на них были обозначены места. У самой двери Герман установил свой аппарат — деревянный ящик с выступающей из него трубочкой, включил свет — и на простыне появилась рамка. Мы оглянулись, следя глазами за пучком лучей, который казался голубым в полумраке сарая, и, выходя из трубочки, все расширялся воронкой и упирался в простыню.

— Глядите на экран! — предупредил нас Герман. — Сейчас начнется фильм…

Нам интересно было узнать, как это все у него получается, но ослушаться Германа не посмели — и уставились на прибитую к стене простыню.

«Пат и Паташон» — появилось на экране и мы закричали «Ур-ра!»

Сколько раз мы видели эту многосерийную кинокартину в «Народном», знали все кадры наперечет, и в черточках-человечках, которые нарисовал Герман на бумажной ленте, пропитанной керосином, сразу угадали, кто «Пат», а кто «Паташон»…

Вот они дернулись на экране, двинулись навстречу друг другу. Длинный — это Пат — как-то смешно и неловко взмахнул рукой в боксерской перчатке, толстый и маленький — это Паташон — ударил противника в солнечное сплетение. Пат согнулся в три погибели, а Паташон с размаху ударил его еще по уху…

— Неправильно! — закричали мы. — Штраф!

— Факт, — сказал Герман. — Смотрите дальше. — И стал побыстрее крутить барабан, на который была намотана лента…

Пат растянулся на полу, но когда к нему подбежал Паташон, ловко ухватил его за ногу, уложил рядом с собой.

— Ну и бокс! — смеялись мы. — Здорово! Как в настоящем фильме! (Там тоже дрались не по правилам — и весь зрительный зал покатывался со смеху.) Умора!.. Но через минуту-другую все кончилось, мы обернулись к Герману:

— Еще давай!

— Еще! — улыбнулся он. — Я три дня эту ленту рисовал. Каждый кадр надо выписать, каждое движение рассчитать… Таисью попросил — у нее терпенья не хватает. Вас бы вот заставить! Тут мудреного ничего нет: чертенят этих вы умеете рисовать. Только надо черточки рук и ног с каждым кадром менять, чтоб когда крутишь барабан, была видимость движения…

— А ленту как сделать? — спросил я. — Из чего?

— У Катерины попросим. Она возьмет у кассирши, и склеивать не надо. Сначала всю ее разрисуем, потом — в керосин. Станет она прозрачной — можно будет заряжать…

— А нельзя нарисовать «Человека без нервов»? — спросил я.

— Можно, наверно, — сказал Герман. — Но лучше рисовать комедию. Смешное легче делать… А там — только разве как Гарри Пиль и Монти Бенкс лезут по канату…

«Да, — подумал я. — Смешного тут ничего нет — и лучше продолжать Пата и Паташона».

Витька Титов словно угадал мою мысль и сказал:

— П-пусть б-будет П-пат и П-паташон — б-без к-конца!

— Без конца, — засмеялся Герман, — не бывает картины. Но несколько серий можно сделать.

— И про войну можно, — сказал Салаватка.

— Про вас, что ли? — улыбнулся Герман. — Ну, кто сегодня герой?

— Вот он! — указал я на Салаватку. — Сражался лучше всех и ранен в руку.

— А награду получил? — обратился Герман к Салаватке.

— Какую-такую награду? — удивился Салаватка.

— Какую он заслужил? — спросил меня Герман.

— Орден Боевого Красного Знамени! — сказал я не задумываясь…

Герман открыл ящик стола, пошарил рукой в его глубине, достал значок Осоавиахима:

— Похож?

— Похож! — закричали мы в один голос.

— Тогда выстраивай свою армию и награждай Салаватку орденом, — сказал мне Герман. — Чтоб — торжественно, при всех. Потом мы сделаем крышу — доски я уже подобрал — и будет у вас штаб…

Мы вышли из сарая — и Герман показал, где будет у нас штаб: совсем рядом с его сараем, в узком коридоре между дровяниками, который выводил к высокому забору.

— Два выхода будет у вас, — говорил Герман — Один — во двор, другой — вот к этой «китайской стене».

За высоким зубчатым забором стоял двухэтажный деревянный дом Карелиных. Тольку Карелина, с раскосыми глазами, мы прозвали Чанкайши, а забор стал «китайской стеной». У Тольки не было армии, с нами он еще не воевал, зато дворник постоянно грозил нам метлой, когда мы сидели на заборе, на своих «сторожевых» постах.

Тольке сделали из фанеры домик и он похвалялся, что у него уже есть «казарма», он скоро соберет армию и пойдет на нас войной. Но теперь у нас тоже будет казарма со штабом — и мы еще посмотрим кто кого? У него там за главного — дворник, а у нас Герман — золотые руки. Кто с ним может сравниться?!

— Давай выстраивай свою армию! — приказал Герман.

И мы вышли на середину двора…

Я только успел вручить орден Салаватке, как показался на открытой веранде, построенной над дровяниками слева от подъезда, Алексей — Божий человек и закричал на нас, размахивая руками:

— Фулюганы! Анчихристы! Чё делаете? Яйца надо катать!..

Этот дурачок все время преследует нас, мешает нам играть. А в прошлый раз, когда мы ловили сизарей на суровую ниточку, и уже расправили возле мусорной кучи петлю, накрошили в кружок хлеба, он также выскочил на веранду и расшугал всех голубей…

А у меня до этого был ручной сиварь: он птенцом выпал из гнезда, я его подобрал и выкормил хлебной жвачкой. Был он смешной, какой-то замызганный, с большим клювом и не по росту длинными лапами…

Я разжевывал хлеб, подносил сиваря ко рту — и он — сообразительный — выклевывал у меня изо рта хлебную жвачку. Потом научился летать, сидел на крыше вместе с другими голубями и ждал меня из школы.

Было всем на удивление, что по взмаху руки он слетал с крыши и садился ко мне на плечо. Потом переманил его этот «Божий человек» и куда-то унес.

Дурачок все время вставлял нам палки в колеса. Вот и теперь кричал на весь двор, что мы «антихристы»!

Но вышел Герман — и его как ветром сдуло. Он страшно боялся нашего Германа: как увидит его, зашепчет «свят! свят!» — и скрывается из глаз…

Мы строем прошли через весь двор — и в подъезде запели:

4

Мы сидели на нижней ступеньке лестницы, что вела на открытую веранду левого крыла нашего дома, и прислушивались к беспорядочному говору людей, собравшихся наверху по случаю праздника. Там все окружили Катерину, которая жила в своей «келье» на третьем этаже и опять была несчастной.

— Я вот как завьюсь, так голова проходит. Без завивки — прямо раскалывается на части — и глаза мои ни на кого б не глядели! — слышался ее хрипловатый, грудной голос. — Измаялась в очереди, но все-таки села к Лидке. К ней завсегда длинный хвост, ну, уж зато — фартово!..

— Ну-ка, повернись! — крутили ее соседки. — Ничо, ничо! Лидка — знамо дело — мастерица, деньгу зашибает…

— А счастья нет, — перебила Катерина. — Видать, и в самом деле не в деньгах счастье. Одна-одинёшенька. Вот — как я…

— У тебя еще, может, все наладится, — увещевали ее. — Вон — у Дуськи, возвернулся, шельмец! Помыкался на стороне — да и обратно домой. Говорит: «Лучше тя не нашел, а все — одно и то же!..» Она его теперь вот как держит!..

— Насильно мил не будешь! — вздыхает Катерина. — Уж год прошел, а ни слуху, ни духу.

— Не намаялся, знать, еще твой хахаль…

— Вы б сыграли, Петь, чё-нибудь, — обратилась Катерина к музыкантам, которые тихонько, под говор людей, настраивали свои инструменты…

Петя — это родной дядя Витьки Титова. Приходит к ним по праздникам, продукты кое-какие приносит. Он — сапожник-модельер, от заказчиков нет отбою, и живет в достатке. С ним сегодня пришли еще двое — один с гитарой, другой с мандолиной. Сам Петя играет на балалайке — и он у них главный заводила.

— Чё сыграть, Катерина? — спрашивает он — и на минуту воцаряется на веранде тишина.

— «По Муромской дорожке» можете?

— А чё тут не мочь? — с обидой в голосе отвечает Петя. — Чай, не первый раз — и ты сама знаешь, а спрашиваешь!

— Ну, я так, — стушевалась Катерина. — Как у нас в ресторане спрашивают…

Петя начал мелодию, ее подхватила мандолина, подхлестнула басовая струна гитары, «проигрыш» — вроде маленькой увертюры — прослушали молча, а потом неожиданно низкий, грудной голос Катерины заглушил музыкальные инструменты, подавил мелодию — и мы услышали:

— Это она п-про себя, — сказал Витька Титов, когда голос Катерины, скатившись тяжелым колесом с веранды, пал где-то за сараями — и снова возобладали балалайка с мандолиной и гитарой.

— Чего же она умолкла? — спросил я.

— А вон, — поднялся на ноги Витька, — «Божий человек» явился!

— Не могу при нем, — сказала Катерина. — Алексей плакать будет, меня жалеть. Когда начну: «Он клялся и божился…»

— Катенька моя! Катенька моя! — торопливо спускался с третьего этажа дурачок — и музыканты замолкли.

— Иди ко мне, милый мой! — крикнула Катерина. — Садись вот рядышком…

— Я сичас! Я сичас! — перепрыгивая через ступеньки, бежал к ней Алексей. — Чай, как ты намучилась!..

— Ч-черт бы его п-побрал! — сказал Витька Титов. — Не даст п-попеть. Она же п-про себя, п-про с-свою л-любовь х-хотела р-рассказать!

— Это к ней, что ли, милый не вернулся? — спросил я.

— Н-ну да! И п-песня п-про нее с-сложилась!

— Давайте — «Стаканчики граненые»! — обратилась к музыкантам Катерина, когда дурачок уселся возле нее.

Музыканты лихо ударили по струнам, мы поднялись наверх, чтоб увидеть, как Катерина будет «откалывать номера», и замерли, встретившись с ее глазами, в которых блуждало безумие, словно перешедшее от Алексея-дурачка.

«Стаканчики граненые упали со стола. Упали и разбилися, разбилась жизнь моя!» — вскрикнула она — и, вскочив со стула, пошла «откалывать номера» по всей веранде. Музыканты уловили ритм ее чечетки — и начали «Цыганочку».

«Эх, раз, еще раз! Еще много-много раз!» — вскрикивала Катерина и по-цыгански делала «выходы» — тот самый полукруг, когда танцоры чуть ли не задевают зрителя широким рукавом.

«Божий человек», как плясунья оставила его, упал со стула и, сидя на полу, плакал, размазывая слезы по всему лицу.

На него никто не обращал внимания, зрители хлопали в ладоши — в такт «Цыганочки» — и подбадривали плясунью, повторяя: «Эх, раз, еще раз, Чарли Чаплин и Дуглас, Мэри Пикфорд, Гарри Пиль и его автомобиль!»

И вдруг с шипением и свистом поднялась в небо ракета и рассыпалась искрами над двором.

— Свят! Свят! Свят! — закрестился Алексей и, поднявшись на ноги, засеменил по лестнице к себе наверх.

— Ур-ра! — закричали мы — и побежали в свой штаб.

5

Между сараями и глухой стенкой двухэтажного деревянного дома, стоящего особняком в глубине двора, была расчищена площадка для крокета и, наглядевшись на заядлых игроков, что собирались здесь по вечерам, мы уже знали правила игры и, опережая взрослых домочадцев, строили свой городок с одинарными и двойными перекрестными воротами. Начинали проводить полосатый шар от двух колышков, подталкивая его деревянным молотком, стараясь попасть в проволочные ворота и искусно вывести из городка с противоположной стороны.

Катали шары до той поры, пока не являлись настоящие игроки — и мы им уступали площадку, становясь ярыми болельщиками в толпе зрителей.

Чтобы не таскать туда сюда игровые причиндалы, молотки, шары и воротца укладывались в длинный ящик, который после игры заносили в сарай к Герману…

Когда мы прибежали на сигнал ракеты, Герман уже вытащил из сарая крокетный ящик — и мы начали его разбирать. Надо было прикинуть, где какие воротца поставить, и Витька сунул мне в руки проволочные стоячки:

— Д-давай с-соображай!..

Подбежала Тамарка, выхватила из ящика деревянный расписной молоток и, вскинув его на плечо, запела:

Витька Титов покосился на нее, но ничего не сказал, занятый вместе со мной маркировкой: с двух сторон надо было поставить ворота — и так, чтоб они глядели друг на друга по прямой линии. Мы старались напасть на след, который должен был остаться от прошлой игры, и пристально разглядывали земляную площадку с отметинами от проволочных острых ножек, а Тамарка продолжала:

— Глупая песня, — сказал Салаватка. — Кто царицу пустит в Ленинград? Никто не пустит!

— А это — не песня, — ответила Тамарка.

— Не песня? — удивился Салаватка. — А зачем поешь?

— Это — считалка, — сказала она и начала с самого начала, указывая пальцем на каждого из нас по очереди: — Ночка тем-на, кома-рики куса-ют…

— Чушь, конечно, — сказал Герман, выйдя из сарая. — Когда был царь, не было Ленинграда, а был Петербург. Это — раз. А потом — виноград где растет?

— На юге, — ответили мы в один голос. — В Крыму!

Но Тамарка все-таки довела свою считалку до конца — и первому начать игру досталось Салавату: последний слог от «винограда» выпал на него.

— Вот, — засмеялся он. — Хорошо получилось: «град» как раз попал на меня!..

Нежданно-негаданно, в самый разгар игры, появилась на нашей площадке Нюра.

— Ты — чего? — насторожился я.

— Просто так! — сказала она с напускной смелостью. — Посмотреть, чё вы тут делаете…

— В крокет играем.

— Во что?

— В кро-кет! — проскандировал я и посмотрел на Германа, который не сводил глаз с Нюры.

Почувствовав, что ее внимательно разглядывают, она зарделась, но какое-то внутреннее упрямство не позволило ей отступать — и она с отчаянной решительностью прошла мимо площадки к сараю Германа, заглянула в нашу «казарму» и, обернувшись, затараторила:

— Стало быть, вот где ты скрываешься, когда я тебя кричу — не докричусь!..

Вошла под крышу — и я снова услышал ее голос:

— Гляди-кось, какие картины понавешали!.. Кого это боец на штык подхватил?..

Недавно, когда Герман перекрыл наш закуток, мы повесили на стены нашего штаба плакаты, и на одном был изображен красноармеец, поднявший на штык самурая.

Я почувствовал себя неловко перед Германом и ребятами: наш штаб был святая святых, и бросился спасать свою репутацию.

— А ну-ка, выходи! — приказал я Нюре, встав у входа. — Посторонним сюда нельзя!..

— А я, чай, не сторонняя, — сказала Нюра. — Я же в вашем доме живу.

— Много тут живет народу, — проговорил я. — А вход в штаб только красноармейцам!

— Да рази вы красноармейцы?

— Красноармейцы! — твердо стоял я на своем.

— Да вы, чай, невзаправдашние.

— Ну, вот, разговорилась! — я посмотрел на Германа, пытаясь заручиться его поддержкой, но он словно не слышал меня, с откровенным любопытством поглядывая на нежданную гостью.

Замолчав, я тоже посмотрел на Нюру: что в ней такого он нашел?.. И к своему удивлению обнаружил, что у Нюры — большие карие глаза и длинные черные ресницы. Платье на ней новое, и туфли на каблуке.

«Вот принарядилась! Зачем это ей?..»

Мне стало неловко за нее, и я вышел из штаба.

— Са-мо-лет! — крикнул Салават и, оставив игру, полез на крышу сарая.

За ним — Витька Титов, Володька-маленький, Тамарка…

Тамарка с ящика забралась на дверь, но не в силах подтянуться выше, крикнула мне, чтоб я ей помог, подтолкнул снизу, а я не знал, как к ней подступиться: мешали сиреневые рейтузы, которые виднелись из-под юбки, и было неловко глядеть на обтянутый ими круглый девчоночный зад.

— Слезай! — крикнул я. — Все равно ничего не увидишь.

— «У-два» летит! — сообщил Салаватка с крыши. — Сюда летит!

— Где? Где? — задрала голову Нюра, слыша приближающийся рокот мотора.

— А вон! — сказал Герман, ловко подхватил ее под мышки, поднял над собой.

— Ой! — вскрикнула она от неожиданности и с радостью сообщила: — Вижу! Летит, похож на стрекозу…

Самолет пролетел над нашим домом, скрылся из глаз, а Герман все еще держал Нюру на вытянутых руках, не опуская на землю, и она не противилась, поглядывая вверх, в небо, где все уже утихло и безмятежно плыли кучевые облака…

— Эт-то еще что такое?! — услышали мы окрик Таисьи, сестры Германа, которая шла к нам быстрым, решительным шагом от своего крыльца.

Герман опустил наземь Нюру и, не желая объясняться с сестрой, которая взяла в доме всю власть, направился в сарай и захлопнул за собой дверь.

Но Таисья не успокоилась — и громко, чтоб слышали все, проговорила:

— Еще с прислугами не цацкался!

От этих слов Нюру словно отбросило взрывной волной, она прислонилась к стене сарая, потом скользнула за угол и побежала, через двор к нашей лестнице.

— Она — не прислуга! — сказал я, подступив к Таисье. — Она — сирота, если хотите знать!..

Но на мои слова Таисья не обратила никакого внимания и, бросив сердитый взгляд на дверь сарая, повернулась и пошла прочь с нашей площадки. Я схватил молоток, со всего размаха ударил по деревянному шару, пуская его вдогонку этой «старой деве», но, натолкнувшись на кирпичи, которыми мы прикрывали лаз в сарай Мариам-апа, шар откатился на середину двора.

— А чё? — подошла ко мне Тамарка. — Разве Герману нельзя никого любить?

— Чего ты городишь?! — рассердился я. — Какая-такая любовь? Ну, поднял он ее. Что же тут такого?

— А вот ты меня не поднял, — надула она губы. — Я просила, а ты не поднял.

Я бросил молоток на середину площадки, обозвал Тамарку дурой и пошел домой, с горечью на душе: жаль было Германа, над которым взяла власть Таисья — и он от нее, наверно, никак не может отбиться. Уже восемнадцать лет ей исполнилось, старой деве, но кто ее с таким характером замуж возьмет?.. И еще брала досада на Нюру: чего вырядилась? Чего заявилась к нам на площадку?.. Все сидела дома — и на тебе! Как снег на голову…

Витька с Салаваткой остались лежать на крыше, хотя солнце давно скрылось за домами и было прохладно. Это летом хорошо лежать на жестяном теплом листе, растянуться на нем, как на печке, вспоминая бабушкину лежанку: пахло чем-то домашним, обжитым, благостным. А сейчас — что толку?…

«Вот свалилась на мою голову!» — досадовал я на Нюру, поднимаясь по лестнице и слыша, как Салаватка затянул сочиненную им самим песню:

Я поднялся на свой этаж, прошел большую застекленную веранду, где всегда что-нибудь висело на веревке, поднырнул под белые флаги простынь и наволочек (и в праздник развесили!), толкнул дверь, заступил порог — и в кухне — против русской печи, увидел Нюру. Она сидела на табуретке с тряпкой в руке и глядела в темный зев печи невидящими глазами.

Я тронул ее за плечо, она вздрогнула, повернула ко мне голову:

— Ну, чего тебе?

— Ты что, спала?

— Нет, — сказала она. — Думала.

— Думала?

— Ага. Как я теперь на улицу-то выйду?

— Очень просто: по лестнице — вниз! — сказал я.

— Да нет, — покачала она головой. — Я не про то. Скажут, заневестилась деревенская дура!..

— Вот ты и есть дура! — рассердился я. — Ведь не в деревне живешь! Кому здесь до тебя дело? Смех один!

— Тебе — смех, а мне — горе!

— Ну и ну! — покачал я головой. — Да знаешь ли ты, что Герман здесь — самый главный? Он никого не боится. Кого хочешь защитит! Попробуй-ка ему кто чего сказать?!

— А эта — сестра его?..

— И ее он не боится. Только не хочет с ней спорить. Поняла?

— Ага, — кивнула Нюра. — Отлегло маленько.

— Отлегло! И нечего было даже думать!

— Ваш Герман…

— Что — Герман? — насторожился я.

— Коновод он у вас, что ли?

— Ну, коновод, если хочешь! Понравился? — взглянул я ей прямо в глаза.

— Тут вот надо пол подтереть, — сказала она и пошла к двери.

6

Солнце всходило за Первой горой, еще пряталось за домами, а мы уже были во дворе — празднично одетые, с красными галстуками на шее, и маршировали, готовые к Первомайской демонстрации. Потом побежали к мусорной куче, порылись в ней, нашли почти новенький часовой механизм — с пружиной, которая отливала фиолетовым огнем, спрятали находку под стол в нашем штабе: выйдет Герман — сделает нам машину, а Салаватка подбежал к полуразрушенному каменистому забору, который отгораживал задний двор от «австрийца» («австриец» занимал огромный пустырь, где росло несколько яблонь и стояла роскошная — на зависть — голубятня), склонившись, Салаватка что-то рассматривал на земле.

Мы подошли к нему:

— Чё тут потерял?

— Ра-астет! — воскликнул он и глянул на нас счастливыми глазами.

— Р-растет! — подтвердил и Витька.

Я наклонился — и увидел среди сухой россыпи камней зеленые побеги травы.

— П-просвирки р-растут! — радостно сообщил Витька Титов. — Б-будем я-ягоды есть…

В нашем дворе трава не росла — все было вытоптано начисто и только просвирник зеленел по низу каменного забора, и в конце июля мы собирали его плоды — зеленые дольки в маленьких чашечках, кисло-сладкие на вкус, и оберегали этот участок от «чужих» глаз.

Очень хотелось яблоков, и мы однажды попытались забраться к «австрийцу», но он выследил нас и забросал кирпичами: «Убью!..»

Мы не могли взять в толк, как попал в наш город этот «австриец» — голубятник, и почему его не выселят до сих пор, не отправят в свою Австрию. Он же — самый настоящий кулак! Занял вон сколько земли — и никого не пускает в свои владения! Целый день торчит на голубятне — и видит все со своей вышки: никак не проберешься в его пустырь, где зрели яблоки, которые никто из нас так и не попробовал…

К просвирнику мы тоже никого из посторонних не подпускали, следили за каждым, кто входил в наш двор. И ели «просвирки» украдкой, чтоб никто не видел и не опустошил наш «ягодник».

Первый раз я попробовал их в прошлом году, как приехали мы в этот дом. Когда я познакомился со всеми ребятами, Витька Титов подвел меня к забору и, оглядываясь по сторонам, разрешил мне сорвать три «просвирки». Я не разобрал вкус крохотных «ягод», пожал плечами:

— Что это?

— П-просвирки! — сказал Витька сердито. — Не ел, что ли?

— Никогда не ел, — признался я.

Тогда он разрешил еще сорвать две просвирки и смотрел мне в рот, пока я их разжевывал.

— П-понял?

— Понял, — сказал я. — Кисленькие.

— С-сладкие! — поправил меня Витька Титов…

«Просвирки» были нашим лакомством — и мы их ели, подсчитывая каждую «ягодку»…

Просвирник не встречался на огороде у бабушки, не рос на удобренной, ухоженной земле, был сорняком — и не попадался в тех местах, где созревали нужные людям плоды и злаки. Изгой, он боролся за жизнь, перебравшись туда, где никто ему не мешал подниматься к солнцу. Он рос на камне…

Катерина, опростав помойное ведро, подошла к нам:

— Чё это вы тут нашли?

— Да вон — трава, — сказал я. — Нигде еще нет, а здесь уже показалась.

— Тра-авка, — задумчиво проговорила она. — Когда-то росла по всему двору, а теперь только тут. Местечко-то у нее — не ахти какое, зато свое. Тут ей хорошо, никто не затопчет… Эх, ребята-ребятье! И вы ведь — как эта трава. Кирпич да камень кругом, а вам — всё хорошо, всё ладно… Не балует нас жизнь, ну и пусть! — махнула она рукой. — Никто не знает, что еще будет впереди…

— С праздником, теть Кать! — сказал Салаватка.

— А? Что? — окинула нас рассеянным взглядом Катерина. — С каким праздником?.. Ах, да! Вон вы и галстуки понадевали. Да-да, спасибо! И вас тоже — с праздником! — она подхватила ведро и быстрыми шагами пошла по лестнице.

На открытой веранде, свесившись через перила, ее ждал Алексей — «Божий человек».

— Чё там — дети? — спросил он, заглядывая ей в глаза.

— Они уже не дети, Алеша, — сказала она. — Дети бывают до шести лет. Они люди-человеки. У них свои заботы, своя любовь и травка вон — своя, на камне под забором растет…

ГОЛУБОЙ И ЗЕЛЕНЫЙ МИР

1

Мы переехали с улицы Вознесенской на Поповую гору, в длинную, как вагон, квартиру с летним пристроем — чуланчиком, где летом можно было поставить топчан, а зимой хранить в кадках соленье. Одно окно выходило на улицу, другое во двор. Двухэтажный деревянный дом стоял у самого спуска с горы, на заросшем травой бугре, и с этого места видна была вся улица Нагорная с каменными особняками, напротив которых, через дорогу, тянулась глухая стена с вышкой для часового на углу.

На заднем дворе нашего нового дома доживала свой век тополиная роща, огороженная забором, сквозь который хорошо просматривалась вся пойма Казанки, до самых Дербышек, где приметной подковой — над излучиной реки — темнел сосновый бор. Голубые дали, трава — чуть ли не по колено по всему двору, высокие кроны деревьев, не тронутых еще человеком, — все это было так непохоже на тот край, из которого мы только что перебрались, и, казалось, что переехали мы не с улицы на улицу, а из одной страны в другую. И отец говорил: «Слава богу, выбрались из каменного колодца. Можно отдышаться, наконец, от вечной пыли». А у меня не проходила боль в душе и, как бедуин, я тосковал по каменной пустыне, где остались друзья и тот мир, в котором так все было налажено. За пять копеек можно было купить целый куль вафельных обрезков, только сунь монету в форточку подвала, где пекут для мороженого целые листы из самого лучшего теста, а на улице Георгиевской, во дворе продуктового магазина, часто выставляются початые бочки с килькой, кем-то забракованные. Чудно! Их можно есть за милую душу!..

По летам мы обедать домой не ходили — и напрасно кричала Нюра: «Гошка, обедать пора!» Я был сыт по горло!..

В августе поспевал просвирник, что рос у каменной, щербатой стены за мусорной кучей. «Ягодник» мы зорко оберегали от чужих завидущих глаз — и «просвирки» — кисло-сладкие дольки плодов — делили поровну… Это же была настоящая жизнь!

И почему каждый раз надо все начинать сначала?..

Когда в новой квартире мы все расставили по местам, я вышел на волю. Подходя к воротам дома, услышал голоса ребят, а кто-то мне вслед крикнул: «Смотри, там Ленька Тэрнэтэ сидит!..»

Ленька Тэрнэтэ сидел на парадном крыльце нашего дома в позе Пугачева, вершившего суд над ненавистными дворянами. Перед крыльцом, на пыльной, вытоптанной земле, сидели двое ребят — моих ровесников — и грязными руками размазывали под носом неубывающую мокреть. Вид у них был жалкий, и вся Ленькина свита, обступившая крыльцо, ждала приговора уличного вожака.

Я не знал, в чем провинились эти ребята, и подошел поближе, чтоб услышать последние слова грозного властелина Поповой горы.

Восемнадцатилетний парень — из оседлых цыган, что жили в деревянном одноэтажном домике на краю бугра, глядел на пацанов с брезгливым презрением — и сверкал белками черных глаз, наводя страх на этих несчастных ребят.

Но вот Ленька заметил меня — новичка — и поманил пальцем.

Я подошел и встал перед ним — «как Гринев перед Пугачевым».

— Ну, чего тебе?

— Откуда ты? — спросил он, нахмурясь.

— Из Суконки, — сказал я, не отводя глаз от его смуглого, с бронзовым отливом, лица.

Он оглядел меня с ног до головы, словно не веря, что я из тех «суконщиков», которые славились на весь город, как самые «злые урки», и спросил, как звать.

— Гошка! — ответил я.

— Та-ак, — протянул он и на минуту задумался, видимо, решая, как со мной поступить.

Вся свита смотрела на меня с нескрываемым любопытством, а ребята, «спасенные» таким оборотом дела, перестали хныкать и подползли поближе, заглядывая мне в рот.

— Будешь один на один? — кивнул Ленька на одного из них.

— Буду! — сказал я не задумываясь.

— А ты, Хомяк? — спросил Тэрнэтэ.

— Нет! — ответил тот, испугавшись столь быстрого моего решения.

— А ты, Валька?

— Нет, — как попугай повторил и другой.

— Тогда они будут за тобой! — сказал Ленька. — Понял?

— Понял, — кивнул я, давно привыкнув к уличной субординации.

— Сними чаплашку и брось подальше! — приказал он мне.

— Зачем? — удивился я, невольно ухватившись за вышитую бисером тюбетейку, которую мне подарили на день рождения дядя Петя с тетей Дашей.

— Кидай подальше — во-он под гору! — повторил Ленька, и я пустил свою тюбетейку, как пускают каменные плитки по воде, когда «выпекают блины» (сколько раз плитка подпрыгнет на поверхности воды, столько будет и блинов).

Моя тюбетейка, скользнув по травянистому краю бугра, угодила на дорогу и покатилась под гору колесом.

— Ну! — крикнул Ленька Хомяку и подтолкнул его ногой: — Живо!..

За братом увязался и Валька, перехватил Хомяка на дороге, стал вырывать у него тюбетейку. Ленька свистнул в два пальца — Валька отстал от брата, а Хомяк, подбежав ко мне, сунул мне в руку «чаплашку», серую от дорожной пыли.

— Отряхни! — прикрикнул на него Ленька. — Надень на голову этому… суконщику.

Все засмеялись, а я вырвал из рук Хомяка тюбетейку и сунул ее в карман.

— А ты — иди сюда! — поманил он своим грязным крючковатым пальцем Вальку.

— Не надо! — вступился я за Вальку, который мне почему-то пришелся по душе.

Ленькины сверстники с удивлением глянули на меня, а Тэрнэтэ, скривив губы в нехорошей улыбке, хмуро проговорил:

— Тогда — ты!

— Я?..

Подручные Леньки подтолкнули меня к нему, Тэрнэтэ крепко схватил меня за руку, притянул к себе и вдруг… отпустил!

— Ми-шанька, — заулыбался он, глянув на дорогу.

Я обернулся: к нам подходил высокий, худощавый паренек с гитарой в руке. Ленькина свита расступилась, подручные Тэрнэтэ встали, уступив Мишеньке место на крыльце. Я больше никого не интересовал, отошел в сторонку — и Валька с Хомяком встали рядом со мной. Было обидно, что я оказался в этой ватаге чуть ли не последним. За мной только стояли эти шкодливые братья, которых Ленька учил уму-разуму. Одно утешало: все, кроме Вальки с Хомяком, были старше меня. Но что за жизнь, если ты вечно будешь плестись где-то в хвосте?..

У Леньки была безраздельная власть не только над нами, но и над взрослым населением околотка, и «халупу» Тэрнэтэ люди старались обходить стороной. А когда Ленька сидел на парадном крыльце нашего дома, жильцы второго этажа, боясь его потревожить, выбирались на волю черным ходом.

И вот — Мишенька. С голубыми глазами и длинными ресницами, как у девушки, с ярким румянцем на щеках (он болел туберкулезом), сел рядом с Ленькой и стал настраивать гитару. Тэрнэтэ следил за его пальцами в нетерпеливом ожидании первого аккорда — и во взгляде его угольно-черных глаз угасал огонь той беспричинной ярости, которую он напускал на себя, мучая шкодливых ребят. А они, несмотря ни на что, тянулись к нему — как кролики к удаву, и невольно попадали впросак…

Настроив гитару, Мишенька прошелся по струнам, перебрал их все до одной, потом, призадумавшись, с чего бы начать, взял первый аккорд. Начальные слова песни я не уловил, но второй куплет захватил меня драмой, которая должна была вот-вот разыграться.

протянул Мишенька и, сделав небольшую паузу, продолжал:

Дальше началась трагедия:

Мишенька взял несколько сильных аккордов, мы притаились, словно вот-вот раздастся выстрел, и услышали:

Последний куплет был назидательным:

Ленька сидел, подперев голову рукой, а Мишенька с какой-то странной, полудетской улыбкой поглядывал на нас и тихонько перебирал струны гитары. И тут я поймал себя на мысли, что он похож на Алексея-Божьего человека с улицы Вознесенской!

И лицом, и чем-то еще, что сразу не определишь. Может, беззащитностью своей — поэтому никто и никогда не поднимет на него руку. Он неприкосновенная личность!.. Но Алексей был дурачок от рожденья, «блаженненький». А у Мишеньки в глазах таилась неразгаданная мысль, и он всегда был задумчив, даже когда говорил, смотрел на тебя и пел. Мы чувствовали его обреченность: «не жилец» — и в этом заключалось его преимущество перед нами. И еще он брал верх над уличным народом своими песнями и стихами, которые мы никогда и нигде не слышали, а Мишенька знал их великое множество, мог рассказать наизусть «Гаврилиаду» Пушкина, всего Баркова и Дениса Давыдова. И малограмотный Ленька Тэрнэтэ чувствовал духовную власть уличного певца, понимая, что никакая сила не идет в сравнение с талантом человека, и чтобы как-то преуменьшить эту власть, часто повторял: «Убью, если кто хоть пальцем тронет Мишаньку!..»

…Солнце скатилось за белые стены «Нагорной крепости», повечерело, потянуло речной прохладой с низменной стороны, сырыми погребами и заброшенными колодцами набережных улиц, и Ленька поднялся с крыльца.

— Пошли! — скомандовал он, окинув свиту быстрым, завораживающим взглядом, и повел за собой всю ораву ребят. Только Мишенька отстал, повернув к воротам своего дома.

Шли мы по улице — к площади, один за другим, как «расставил» нас Ленька. Только его подручные шагали рядом с ним, а он вырывался вперед — нажимал на кнопки звонков у парадных дверей, а где не было этих электрических сигналов, барабанил кулаком в дверь, и опять выходил на дорогу, не прибавляя шага; встревоженные жильцы выскакивали на улицу и, видя явный подвох, устремлялись к нам разъяренные, готовые сбить с ног каждого, кто попадется под руку. Попадались, конечно, мы, кто бежал в хвосте за Ленькой, и, укрываясь от преследователей, мы разбегались во все стороны, ныряли в проходнушки, но никто из нас не осмелился вырваться вперед, обогнать Леньку Тэрнэтэ. В нас бросали чем попало, а вожак шел «живой и невредимый» — и только посмеивался, увлеченный придуманной им самим игрой.

На площади, где в выходной день прогуливалась молодежь, Ленькина ватага стала «шуровать», срывая с головы встречных фески, сплетенные из разноцветных ниток и модные в то время, и тут уже была та игра, которая до добра не доводит, и я повернул обратно.

Поздно вечером ватага Тэрнэтэ вернулась — на крыльце под аккомпанемент гитары запели «Мурку» — расхожую, блатную песню.

Когда послышался милицейский свисток и вся ватага разбежалась, я благодарил судьбу за то, что она отвела меня от беды — и я вовремя отстал от Ленькиной компании…

2

Наш дом стоял так, что утром солнце заглядывало в мою комнатку, а поздно вечером его предзакатные лучи освещали окно, выходящее на улицу, и первое впечатление было таким, что в «зале» все загорелось — и не знаешь, с чего начать, чтобы погасить этот пожар. Но через полчаса солнце скрывалось за Казанским кремлем и медленно, как бы нехотя, угасали вечерние зори. И еще — из окна можно было видеть Большую Медведицу и отыскать на ночном небе Полярную звезду. Так стоял наш дом на бугре, чуть ли не в самом конце Поповой горы, и был «знаменит» тем, что на чердаке до революции собирались студенты и читали запрещенную царской цензурой литературу. Вход на чердак был забит, и только трубочисту делают лазейку, когда сажей забиваются трубы. Вслед за ним можно будет забраться на чердак и пошарить по углам — не осталось ли чего после тех студентов. Но это — потом, размышлял я, а сначала надо разведать местность, все проходнушки, которые ведут к Казанке, чтобы не петлять вокруг и около, когда захочешь купаться или порыбачить на реке.

На Кабане мы ловили щурят на кольцо. Как только сойдет снег, посветлеет вода, щуки ходят возле самого берега — и их плавники выступают из трухи — мелкого плавучего сора, пригнанного ветром. Как подводные лодки, у которых выступает надводная часть, они движутся вдоль берега — и тут только не зевай! Сачком их не возьмешь: при виде его они уходят вглубь, а проволочное кольцо, надетое на длинную палку, они не замечают. И все-таки надо заводить кольцо с хвоста — осторожно, чтоб не задеть им плавники щуки, и быстрым рывком на себя вытащить рыбину из воды. Но здесь тоже нельзя зевать: оказавшись на суше, щука на миг как бы замирает, не поняв, что с ней произошло, но в следующее мгновенье она, как змея, начинает извиваться и ползти с разинутой зубастой пастью к воде. Тут ее надо чем-нибудь накрыть — майкой, рубахой, штанами, ибо из рук она может выскользнуть — и поминай, как звали!..

А на Казанке, возле мельницы, ловят башклейку — на муху. Леска должна быть тонкой, поплавочек маленький и крючок номер один, тоже крошечный. Мух можно наловить в хлебном магазине, что стоит под горой.

— За один мах — спичечный коробок! — рассказывал Валька, когда на другое утро мы встретились с ним у наших ворот.

— Так чё, — сманивал он меня на рыбалку. — Пойдешь, что ли?

— Надо удочку наладить, — сказал я.

— Чё ее налаживать? Хомяк не идет, его удочку возьмешь…

Но тут подбежал Толька Тэрнэтэ — брат Леньки, похлопал себя по карманам и проговорил:

— В бабки, что ли? У меня — во! — оттопырил он оба кармана.

— Давай! — загорелся Валька, тут же забыв про рыбалку.

— Пятая, пара! — сказал Толька.

— Три копейки. — начал рядиться Валька.

— У меня крашеные! — Толька вытащил две бабки, показал нам их на расстоянии:

— Во, глядите!

— Ну и чё? — пожал плечами Валька. — Три копейки цена!

— Ладно, — согласился Толька Тэрнэтэ. — Бери! Но уговор: под каждую пару кладем по копейке. Идет?

Валька полез в карман, достал гривенник и они опять стали рядиться…

Я побежал домой, достал мешочек из-под стола, в котором было шесть пар тоже крашеных бабок, и плитку «лизун», которую мне выточил Герман, когда я жил в старом доме на Вознесенской. Это была искусно выточенная плитка: если ее умело пустить — и она не подскочит на каком-нибудь бугорке, то, врезавшись в кон, может сбить сразу несколько пар… У окон нашего дома еще остался — от старого хозяина — тротуар, местами побитый, но лучшей дорожки на нашем бугре было не найти, и мы установили кон в самом конце, где еще оставались ровные плиты, отсчитали двадцать шагов и провели черту, от которой будем бить. Поставили по паре бабок и — по Толькиному уговору — подложили под них по копейке. К нам присоединился Левка с соседнего двора — сын «Филина» — учителя математики, который был глух, но все еще работал в школе, проводил уроки, понимая «по губам», что говорит и как отвечает ученик. Левка тоже принял все условия: на кону оказалось четыре пары, и мы стали договариваться, кому из нас начинать бить.

— Чур я! — крикнул Толька.

— Нет я! — заупрямился Валька.

— Зачем жильдить? — сказал Левка. — Надо по жребию — наломать спичек: кому длиннее, тот первый.

— Давай! — согласился Толька и, отвернувшись от нас, вынул из кармана спичечный коробок (он уже покуривал втихомолку), стал ломать спички и прятать их в фуражку.

— Не так! — сказал Левка. — Ты держи их все в руке — головками наружу.

— Выбирай! — протянул к нам руку Толька, между пальцев которого торчали одинаковые серные головки спичек…

Все мы вытащили коротко обломанные спички.

— А у тебя? — спросил Валька, заподозрив неладное.

— А у меня… — Толька занес руку за спину, Валька подскочил к нему — и у них началась борьба.

— Будет вам! — подбежали мы к ним с Левкой. — Хватит! Давайте играть.

Они поднялись с земли, отряхнулись.

— Бей! — сказал Валька. — Чёрт с тобой!

— То-то! — угрожающе проговорил Толька Тэрнэтэ, поваливший наземь соперника. — Наша взяла!..

Он подошел к черте, метнул плитку. Его «каретка», подпрыгнув возле самого кона, перелетела через бабки и ударилась о дерево, что росло у самого угла нашего дома.

— Теперь я! — обрадовался Валька. — Дай плитку!

— Не дам! — сказал Левка. — Надо иметь свою.

— И ты не дашь? — обратился ко мне Валька.

— Вон — бери Толькину, — сказал я, вспомнив, что Ленька Тэрнэтэ поставил Вальку «за мной», а он сейчас забыл об этом и вконец обнаглел.

— Бери! — хмуро проговорил Толька. — И ты промажешь!..

Валька сбегал за плиткой, вернулся, встал у черты и начал прицеливаться.

— Погоди! — крикнул Толька. — Неправильно они стоят. — И побежал к кону.

— Широко, что ли? — пожал плечами Левка. — Уже никак нельзя…

Толька Тэрнэтэ подбежал к бабкам и начал их собирать.

— Эй! — закричалВалька. — Чё ты делаешь?

— Счас! — махнул рукой Толька Тэрнэтэ, и мы не успели опомниться, как он собрал их с кона, сунул себе за пазуху, подобрал с земли копейки — и помчался стремглав к своему дому.

— Стой! — закричал Валька и пустился за ним вдогонку.

— Ну и пусть! — проговорил Левка. — Жулики они все, и с ними играть нельзя. Давай с тобой впростенок?..

— Подожди! — оборвал я его, следя за Валькой, который уже подбегал к «халупе» Тэрнэтэ.

Толька нырнул в дверь, а на пороге выросла грозная фигура Леньки — и Валька, словно наткнувшись на невидимую преграду, споткнулся на ровном месте, упал, поднялся на ноги — и скрылся в соседнем дворе.

— Ну, что, будем играть? — переспросил меня Левка.

— Нет, — сказал я. — В другой раз…

— Пойду к своим ребятам, в старый дом, — сказал я матери, уложив бабки и плитку под стол. — Прогуляюсь…

— Сходи, только к обеду возвращайся.

— К обеду?

— Ну да, — сказала мать. — А вечером будем собираться на дачу.

До обеда оставалось времени на так уж много и я, поразмыслив, остался дома, снял с полки книжку, глянул на обложку: «Путешествие Гулливера»… Читал. Еще с Тамаркой Цветковой начинали читать — и она, не дослушав до конца, замуж за меня собралась: глупая девчонка!.. И еще вдруг вспомнилась Леля. Что она сейчас делает? Сидит у окна?.. Нет, все-таки я сбегаю на минутку к ребятам. Матери ничего не скажу, вернусь к обеду…

— Я пошел, мам, погуляю немножко.

— Ну, иди-иди! Такая погода — чего дома сидеть?..

И вот он — наш старый каменный дом с подъездом! Я даже не заметил, как добежал до него. Но что-то держит меня, не дает мне легко и свободно войти в подъезд. Словно я в чем-то виноват перед этим домом и ребятами, которые уже не ждут меня во дворе, заняты своими делами и живут теперь отдельно от меня. У меня защипало в горле, я перешел на ту сторону, чтоб немного успокоиться, и стал прогуливаться по правому порядку домов с затаенной мыслью, что вдруг увидит меня в окно Леля, выбежит на улицу: «Гошка пришел!..»

Но проходили тягостные минуты, никто не попался мне навстречу из знакомых ребят, никто не окликнул меня, и, набравшись духу, я вошел во двор нашего старого дома. Огляделся: все здесь, как было «при мне», и все-таки не так. Я уже смотрел на все сторонними глазами и не мог увидеть тот мир, в котором когда-то (а ведь только вчера!) жил и радовался каждому мгновенью, был свой среди своих…

Вышла дворничиха тетя Дуся.

— Гошка? Ты чего здесь?

— Как — чего? Вот — к ребятам пришел.

— Да они все на Кабан ушли, купаться. С Германом пошли…

— Давно?

— С утра еще. Вон какая погода стоит!

— До свидания, тетя Дуся! — сказал я. — В другой раз зайду.

— Заходи, заходи! А Цветковы тоже съехали.

— Съехали?

— Куда-то на Дальний Восток их перевели.

— А-а! Ну, я пошел…

Возле Лёлиного дома я придержал шаг, посмотрел на окно второго этажа: занавески были задернуты, и дом мне показался каким-то невзрачным, кургузым. Как живет в нем известный на весь город жокей Ларионов? Наверное тоже съедет…

Обратная дорога мне показалась неимоверно длинной: надо было пройти с одного конца города на другой, и как я ни подгонял себя, чтоб подоспеть домой к обеду, все-таки опоздал и мать с тревогой спросила:

— Где это ты так долго гулял?

— На Казанку ходил, — сказал я, отдышавшись от быстрой ходьбы. — Хорошая у нас река. А на той стороне — луга и заливные озера…

3

Дом тети Маши Кокориной, у кого мы сняли комнатку, стоял во втором порядке улицы, на самой горе Верхнего Услона, и отсюда открывался остров «Маркиз» с золотыми песчаными отмелями и темными вихрами осокорей. В два рукава обхватывала его Волга, пробившая себе второе русло по правобережью, и воложка, как отверженная, затихала после весеннего паводка, мелела и зарастала в дальнем углу острова скорым талом. Суда проходили по ней до спада воды, а потом оставляли ее в стороне, и здесь, в тихих заводях начинали выклевываться из выметанной икры мальки сорожки, окунька, сеньчика…

По воскресеньям остров «Маркиз» оживал — и был виден муравейник людей, приехавших с утра на пески калиться. К полудню обгоревшие на солнце горожане заползали в кусты тальника, стояли в длинной очереди за пивом, прикрыв головы носовыми платками, связав их у висков узелком. Весь остров был в белых накрапах, и голоса людей перекрывали шум волны, которую гнали на пески тяжелые грузовые суда.

Мы жили на красном месте, откуда раскрывался весь неоглядный простор Волги и не скучно было глядеть из окна.

А Валька-шатунья жила… везде. Куда ни пойдешь — Валька! Остановится и смотрит прямо в глаза. Взгляд у нее напористый, тяжелый, словно идет на тебя буксир — и невольно отступаешь, даешь дорогу. Из-под выцветших ресниц глядит по-взрослому, с подозрением.

Поймает за рукав, подождет, чтоб ты взглянул ей в глаза, спросит:

— Как живем-можем, да-ачники?

— Мы — не дачники! — выходил я из себя. — Мы — люди! И живем у тети Маши…

— Знамо, у тети Маши, — усмехалась она и зажигала в зрачках темный, опасный свет. — А кто вырезал на скамейке?

— Почем я знаю? — ковырял я ногой землю.

— По новой доске — перочинным ножичком: «Тоня»…

— И вовсе нет, — твердил я обалдело, не зная куда деться.

— Ну, вылитый дачник! — хлопала Валька себя по бедрам, как все услонские бабы: — И врет, и врет. Знаю я твою Тоньку-коровницу!..

И я старался не попадаться ей на глаза. Завижу издали — и в первый же переулок, под пыльную бузину…

На заре, когда раздавался выстрел тяжелого кнута Силыча, я уже был на ногах и через минуту сбегал по глухому переулку вниз, наперерез стаду. На задах Тониного дома я наскоро копал червей, бросал их в банку, и каждый раз получалось так, что двадцать пятый по счету попадался в ту самую минуту, когда Тоня открывала ворота, чтоб выпустить корову в стадо. Я засовывал банку в карман, подхватывал с земли бамбуковое удилище и выходил на дорогу…

За Силычем тянулся длинный ременный хвост, толсто перевитый у кнутовища и тоненький, как леска, в конце, и полз, выписывая в пыли замысловатые узоры. Рядом с пастухом ковылял Колчак, весь в репьях на свалявшейся шкуре, — нелюдимый пес, преданный на всю жизнь Силычу. Колчаком его назвали вовсе не в честь белого адмирала. Это и в голову никому бы не пришло. А кличку свою он приобрел после того, как попал под колесо первой же полуторки, которая сошла по трапу с перевоза и поднялась на мощеную дорогу. Обгоняя ораву своих сородичей, Колчак вырвался вперед, норовя ухватить клыками вертящийся скат, и попал под заднее колесо машины. Долго его никто не видел, а потом, колченогий, он приковылял к дому Силыча и выпросил еды…

Он бежал рядом с пастухом на трех ногах, а четвертой как бы отгребал от себя пыль, вздрагивая и отряхивая ее с покалеченной лапы. К Колчаку относились все уважительно, как к существу полезному, и даже дурные деревенские собаки, провожая его желтыми, завистливыми глазами, не смели тявкнуть…

Стадо подвигалось быстро, шло единым потоком по дороге к зеленой долине, на заливные луга. Тоня, не оборачиваясь и не глядя по сторонам, погоняла буренку хлыстиком и шла по обочине дороги, словно выбирая момент, когда удобно будет свою подопечную поручить Силычу и Колчаку. Я поравнялся с Тоней, чтоб видеть ее рядом и чтоб она тоже заметила меня. Но Тоня была при деле и не отвлекалась на сторону. Мы шли так до ровного спуска к реке, а потом, хлестнув буренку прутиком, Тоня отпускала ее в стадо и напутствовала:

— Иди, иди, не оглядывайся, будь умницей!..

Я смотрел на светло-желтую косу Тони, которую она, перекинув на грудь, расплетала и заплетала заново.

«Будь умницей! — повторял я про себя. — Будто корова что понимает?..»

Ни разу не взглянув на меня, Тоня повернулась и пошла той же дорогой к дому. Я спустился к реке, разделся, сделал из одежки вьюк, привязал его на голове ремешком — через подбородок и, толкая перед собой удилище, поплыл на ту сторону.

Рукав воложки был широк, и не каждый отваживался пускаться вплавь до острова да еще с грузом на голове. И я оборачивался: «Смотрит ли Тоня?» — и снова плыл вперед.

Ее светлой косы уже не было видно, но почему-то думалось: «Смотрит». Ведь никто из услонских ребят не переплывал вот так воложку…

Но с тех пор, как я заметил Тоню, рыба совсем перестала клевать. Я возвращался домой с кошачьим уловом и отдавал все Мурке, которая ластилась ко мне и заплетала мне ноги, почуяв запах свежей рыбы. Мать уже не ворчала: «Задал ты мне работы на час», а подбадривала меня, что, дескать, в другой раз будет удачливей рыбалка.

— В ясную погоду рыба только плавится, а на удочку не идет, — говорила тетя Маша, как заправский волгарь.

Да, дело у меня не шло. Я сидел среди тальника, в самом «окне», поглядывая на бегущую воду, на живые струи у затонувшего топляка, и вспоминал Тоню. Конец топляка, выступающий из воды, резал течение, и вокруг него образовались две светлые струи, похожие на девичьи косы…

Весь июнь я провожал Тоню с ее буренкой, а ни словом еще с ней не обмолвился. С чего начать разговор? Может, в самом деле я такой дачник, который «не находит общих слов с людьми», как говорила о городских тетя Маша?..

Я сидел на левом берегу воложки так тихо и неподвижно, что даже сторожкие кулички, бегая на тонких и быстрых ногах по песчаным мыскам, перепрыгивали через мое удилище, принимая его за стрелку камыша. Иволга, пролетев огненной стрелой над кустами, села рядом на ветку и уставилась на меня одним глазом. Даже захватило дух: красочная, прямо-таки нездешняя птица, с ярко-желтой грудкой и красным клювом! Просто чудо!..

Сытые чайки, утомленные зноем, садились на воду и держались на ней, как домашние белые утки, норовя клюнуть мой поплавок.

Покойно было кругом. Куда-то плыли по воде бездомные облака, словно суда, нагруженные доверху, но легкие, не тонущие нигде. Нет у них никакой пристани, плывут себе и плывут…

«Дядя Митя! Дядя Митя!» — кричали серые трясогузки. А дяди Мити нигде не было. И на всем острове не слыхать ни одного человеческого голоса. Только идут по ту сторону пароходы, перекликаются гудками, кому каким бортом разойтись при встрече, и бьют в колокол, поморскому — склянки…

Я снял рыбешек с кукана, выпустил их, и пустился в обратное плаванье, держа на голове узелок…

Припекало полдневное солнце, его лучи выбелили и дорогу, и меловые плеши Услонских гор, и прибрежные валуны. Все было залито ярким светом, словно в праздник какой, только пустынно вокруг: все живое спряталось под зеленый покров растений…

Можно было сразу подняться вверх по пологому склону горы, выйти к нашему порядку — и до дому — рукой подать. Но я опять пошел кружным путем, мимо Тониного дома, к колодцу. Здесь всегда стояла бадья, на донышке которой оставалась вода, целиком не ушедшая в ведра, и можно было напиться с дороги и передохнуть под горбатой крышей колодца.

Не успел я притронуться к бадье, как увидел Тоню! Она шла с коромыслом через плечо и глядела прямо перед собой. Я дождался, пока она не подошла поближе, и стал опускать бадью в гулкое, темное ущелье колодца. Оно было таким глубоким, что, говорят, со дна его даже днем можно видеть звезды.

— Я сама, — сказала Тоня, поставив ведра и положив на них коромысло.

— Пожалуйста, — сказал я и отступил на шаг.

Она вытянула бадью, поставила ее на колоду и слила остатки воды через край.

— Я помогу тебе, — проговорил я каким-то не своим голосом.

— Я и сама не маленькая! — сказала она строго и, придерживая ладонью отполированный натруженными ладонями ствол ворота, ловко пустила бадью вниз. Железная ручка бешено завертелась сбоку, едва не ударив меня по плечу.

— Вот, не подходите! — сказала Тоня.

Бадья ухнула в глубине колодца, достигла воды и затонула.

— Давай вместе тянуть, — сказал я, — одной трудно…

И тут как на грех — Валька! Ох, как ляпнет она сейчас! Как начнет про перочинный ножичек!..

— Испить бы, — заговорила Валька, — жарко чтой-то стало. Вон как палит!..

И взялась за вторую ручку ворота, чтоб помочь Тоне вытянуть бадью наверх…

Я решил не ходить больше на рыбалку, а жить по-человечески, как все услонские ребята: встречать перевоз, слушать, как отдает отрывистые команды капитан, похожий на простого мужика (все они из приволжских сел шкиперами пошли), смотреть, как томошатся люди у причала и лошади на шатком трапе выворачивают круглый глаз, пугаясь пропасти над водой, и целый день проводить на песках и отмелях, загоняя бредешком пятнистых пескарей. А вечером всей ватагой пойти в клуб.

Целый месяц крутили «Чапаева», и мы не пропустили ни один сеанс, поднимая в зале бурю-ураган, когда Василий Иванович показывался на горизонте в распахнутой бурке и с клинком над головой. Да чего — мы! И взрослые мужики вскакивали с мест, молотили сапогами и свистели вместе с нами в три пальца. Разве удержишься, когда подкатывает к самому горлу!..

А когда в клубе начинались танцы, мы шли на Подгорную — пугать парочек, выныривая у них из-под рук.

К середине лета ватага куда-то разбрелась. Кто ушел с плотогонами — помогать батьке заработать на зиму, кто — на буксир со всей семьей, а кто подался в город пробиваться в речное училище. Как-то сразу повзрослел народ, и я остался один, как «вылитый дачник».

Но все равно кого-нибудь можно найти и сходить на перевоз — узнать, какие машины переправляются теперь на правый берег, для колхозов. А на рыбалку больше не пойду. Правду тетя Маша сказала: «Рыбка плавится, а не берет». Играет она на поверхности и на крючок не попадает…

И все-таки я услышал на заре оглушительный кнут Силыча и трубный голос стада. Быстро вскочил с постели, но, вспомнив вчерашний «уговор», заставил себя снова лечь.

А сон не шел. В окно проникал свет погожего утра, шмель дудел за стеной, по-доброму ворчала тетя Маша, а в подойнике звенели струи молока. Все начинало шевелиться и жить, а я заставлял себя спать. Вот уж и круги поплыли в глазах, прозрачные кольца быстро бегущей воды, и идет Силыч, крупно шагает в своей начисто выбеленной, залатанной во всех местах косоворотке, с поддергайкой и кнутовищем на плече, а за ним — хвост, вьющийся змеей. Рядом ковыляет Колчак, нюхает землю…

«Пошли! — приказывает Силыч. — Что стоишь как пень?»

Я пугаюсь его и, очнувшись, укрываюсь с головой простыней.

В какой-то тягостной полудреме я дотянул до завтрака и пошел купаться к пристани…

— Проспа-ал, дачник! — выскочила из-за угла Валька. — Тонька уже на остров сплавала и обратно теперь идет…

Мы добежали до края нашего порядка, и я с горы увидел, как Тоня последними взмахами весел посадила лодку на отмель и сошла на берег.

Подгоняемый какой-то силой, я пустился вниз по откосу, по сыпучему песку, и добежав до воды, до Тониной лодки, горячо выдохнул:

— Приплыла?!

— А тебе што? — буркнула она и стала закидывать цепь за острый валун, чтоб не сбило лодку волной.

— И тальнику нарезала! — увидел я на дне лодки гибкую лозу тала. — Это зачем?

— А тебе што?! — крикнула Тоня, глянув на меня узкими, злыми глазами…

Я поплелся за ней, не зная, что сказать, о чем еще спросить ее. А она шла, не оборачиваясь, и все ускоряя шаг.

Я понимал, что глупо вот так идти за ней, но ничего поделать с собой не мог.

— Будешь приставать? — остановилась она у своих ворот.

Я хотел сказать, что не буду, но что-то застряло в горле, и я никак не мог проглотить этот ком.

Я пошел, как во сне, с трудом передвигая ноги, которые вязли в песке.

На скамейке, у нашего палисада, сидела Валька и прутиком водила по вырезанному: «Т-о-н-я».

На последней букве она остановилась и словно толкнула меня своими тяжелыми «буксирными» глазами.

Я сел, придавив ее прутик, чтоб не насмехалась больше, но она выдернула его из-под меня и стала что-то чертить на земле.

— Брось, Валька! Хватит!

— Сегодня, — заговорила она вкрадчиво, — после кино будут пластинки крутить, «Утомленное солнце»…

— Пусть крутят! Мне-то что?..

Она поднялась со скамьи и, передразнивая старую, испорченную пластинку, запела: «Утомленное солнце нежно с мо… нежно с морем проща-а-алось…»

Потом вдруг оступилась на дороге, на глубокой колее, и захромала, загребая ногой песок…

Кругом было пустынно и тихо. А на реке перекликались суда, и вахтенные давали отмашку белыми флажками-манишками, чтоб знать, кому каким бортом мимо пройти…

В половодье пристань стояла прямо под горой Верхнего Услона, но спадала полая вода — и дебаркадер пристани отдалялся все дальше и дальше: река вставала в межень, воложка совсем обмелела — и причал к концу лета перенесли чуть ли не к меловой горе Печищ, где добывался в шахтах белый камень. Перевоз «Волгарь» курсировал каждые два часа, и по вечерам мы с матерью ходили встречать отца «с провизией».

— Что-нибудь да притащит, — ворчала она, видя, как тяжело ступает отец по мосткам пристани, неся в обеих руках по огромной сумке.

А к концу лета он «притаранил» в вещевом мешке надувную резиновую лодку, которую мы тут же, на каменистом берегу, разложили, накачали в нее воздух небольшим складным насосом, спустили на воду — и двинулись «своим ходом» по мелководью.

Матери надувная резиновая лодка казалась ненадежной — и она просила, чтоб мы держались поближе к берегу:

— Не дай бог, лопнет — и мы на глубине пойдем ко дну — со всем нашим багажом.

Маленькими лопаточками-веслами я загребал воду, подталкивал лодку вперед, и она послушно шла по мелководью, не задевая плоским дном острых камней. Я радовался такому неожиданному подарку: «своя лодка»! и, не жалея сил, работал вёселками, поглядывая на родителей, которые сидели передо мной, подвернув под себя ноги, и поглядывали на берег, видимо, прикидывая, сколько времени уходит на эту дорогу.

— А ведь хорошо! — приговаривал отец. — Мы едем, груз с нами едет… Прекрасная прогулка по воде. А куда нам торопиться?

Мать отказалась от дальнейших прогулок по воде: «Уж больно неудобно сидеть», мне пришлось встречать отца одному, и каждый вечер я отправлялся в рейс.

Плаванье на «резинке», как окрестили услонские ребята мою лодку, было новой утехой. Во-первых, вся воложка была мне доступна: куда хочу, туда плыву, где хочу, там встану на прикол и закину удочку; а во-вторых… Я знал, что Тоня подсматривает за мной из окна и, может, грызет ее совесть: даже поговорить толком не захотела со мной, словно я какой прокаженный: «Не подходи близко!..»

Что за народ, эти деревенские девчата? Ни подойти, ни поговорить. Все с оглядкой, все с опаской… Но вот пусть теперь подглядывает за мной, кусает локти. А я вот, возьму да с Валькой — на ту сторону!.. Но что-то давно не видно этой Вальки…

Все нескладно в жизни. Жила бы в Верхнем Услоне Тамарка, мы бы с ней всю воложку обследовали, весь этот лес на «Маркизе». Говорят, до революции остров принадлежал итальянским маркизам. Выбрали же себе местечко! Видать, в Италии таких островов — с золотыми песками и столетними осокорями — не было, вот и пристроились здесь. Согнала их революция, а остров так и стали звать по-старинке: «Маркиз». Получается как бы один маркиз, а их здесь было побольше, и правильно говорить: «Остров маркиз», без заглавной буквы…

Когда я раскладывал на берегу свою надувную лодку, со всех сторон сбегалась ребятня. Кто не умещался в лодке, прицеплялись за веревочную снасть, что была протянута по борту, и плыли за нами. На середине воложки мы ныряли в воду, переворачивали лодку, бултыхались вокруг нее, и она была для нас — как большой спасательный круг, за который можно держаться одновременно целой ораве пловцов.

Казалось, весь Услон смотрит на нас и все нам завидуют: такой шлюп, что не тонет, хоть его переверни вверх тормашками!

Но однажды, перегретый на солнце, правый надувной борт лопнул, лодка перекосилась, и двое пацанов, не умеющих как следует плавать, закричали дурными голосами. Мы, кто был повзрослее, стали изо всех сил подгребать к берегу, увещевая перепуганных ребят, что лодка все равно не утонет: остались и надувной левый борт, и кормовая часть, и днище, но ничего они не хотели слышать, глядя на воду, которая подступала к их босым ногам, и кричали, звали людей на помощь…

Добрались до отмели — и тут, как из-под земли, выросла на берегу знакомая фигура Вальки.

— Докатались! Митька, марш домой! Счас тебе мать всыплет!..

Один из пацанов выскочил из лодки и побежал стремглав в гору.

— Ну, что, дачник, — подступила ко мне Валька. — Отплавался на своей резинке?

— В два счета ее можно починить, — сказал я. — Поставить заплату — и все!

— На заплатке долго не покатаешься, — засмеялась она и, тряхнув головой, пошла вдоль берега.

Раскладывая на камнях аварийную лодку, я услышал ее голос:

Я посмотрел ей вслед и стал заталкивать в вещевой мешок свой резиновый, увядший без воздуха, шлюп…

На пристань пошел вместе с матерью и, не дав отцу рот раскрыть, выпалил, что потерпел аварию и надо где-то раздобыть резиновый клей, чтобы поставить заплату на правый борт лодки.

— Это уж — дома, — сказал отец. — За вами приехал…

4

Русская печь занимала у нас чуть ли не половину комнаты, и мать пригласила печника посмотреть, как переложить эту «чуду», чтоб место освободить, где бы Нюре был закуток.

И вот заявился к нам низкорослый, усатый дядька и, сняв замызганный картуз, поклонился матери:

— Здравия желаим!

— Здравствуйте, Григорий Яковлевич! — ответила мать и кивнула на печь: — Вот посмотрите — полкомнаты заняла…

— Дык ведь, так ее и клали, — погладил кирпичную стенку Григорий Яковлевич. — Чтоб в ей пироги печь и чтоб лежанка была.

— Пироги мы и так испечем, если будет мука, а лежанка нам вовсе не нужна.

— Да-а, — протянул печник. — Делов тут много, Гавриловна! Сколь тут кирпичей-то надо вынуть да еще посмотреть, как труба идет…

— Так вот — посмотрите! — сказала мать. — И прикиньте, сколько нам это встанет?

— Чё встанет? — не понял печник.

— Ну, сколько за работу возьмете, чтоб потом уж лишних разговоров не было.

— Да какие тут разговоры, Гавриловна? Сперва-то надо разобрать, потом сложить — за неделю не обернешься. Помощничков-то у меня нет, знай, один.

Мать призадумалась:

— Ну, ладно, посоветуемся с отцом, а так вы, значит, беретесь?

— Возьмусь, коли срядимся, а — для ради знакомства — вы мне стаканчик денатурки налейте.

— Денатурки?! — ужаснулась мать. — Вы что, денатурат будете пить?

— А я завсегда его пью. Казенную-то не так чувствуешь, а тут — чистый шпирт!

— Да какой же это чистый спирт, когда на бутылке написано: «Яд»?

— Эх-хе-хе! — покачал головой Григорий Яковлевич. — Для кого это написано-то? Рази что — для вас! А мы не брезгуем.

— Да как можно пить такую отраву? — не унималась мать. — И на бутылке — череп и кости.

— Череп? — усмехнулся печник. — Какой же он череп, когда чернильный карандаш? Настругают в чистый шпирт чернильного карандаша — и вся недолга! А с чернильного карандаша, чай, никто еще не помирал. Вон спросите-ка свово сынка, сколь он его слюнявил, а ведь живой-здоровый! — кивнул на меня Григорий Яковлевич и привлек в свидетели: — Так, что ли, я говорю?

Я молчал, глядя на его усы, которые как-то не соответствовали худому, узкому лицу печника и оттопыривались, как у задиристого кота.

— А для ради знакомства — это уж как водится! — настаивал он и мял в руке свой картуз.

— Сейчас пойду — посмотрю! — сказала мать и направилась в чуланчик.

Григорий Яковлевич подмигнул мне и заговорщически проговорил:

— Омман все это — насчет яда!

Минуты через три мать вернулась с пустыми руками.

— Аль не нашла? — глянул на нее печник.

— Нет, Григорий Яковлевич. Была где-то бутылка, видимо, всю израсходовала. Вот отец придет, тогда…

— Видать, с вами кашу не сваришь, — рассердился Григорий Яковлевич и уставился в потолок: — А крючок-то этот все висит…

— Да, — сказала мать. — Наверно, лампу на него подвешивали.

— Оно так, — задумался Григорий Яковлевич. — Но на ём прежный хозяин удавился.

— Как удавился? Повесился?

— Ну — пущай — повесился. Да-а, а крючок-то все торчит… Ну, бывайте здоровы! — он натянул на голову картуз и вышел за порог.

— Неудачный попался нам печник, — сказала мать, когда захлопнулась за ним дверь. — И этот крючок!.. Я отцу говорила: вывинтить давно его надо! Зачем он нам? Вот и человек на нем повесился. Неприятный осадок остался на душе.

— Господи Сусе Христе! — перекрестилась Нюра, стоявшая все это время в углу. — Страхи-то какие!.. У нас в Полянках одну избу все стороной обходят. Шабры слышат, как по ночам удавленник приходит и в дому шебуршит.

— Ну, пошли-поехали! — сказал я. — Когда это было? Десять лет назад? Здесь же потом другие люди жили…

— Я теперь по ночам-то бояться буду… Как же я одна-то тут оставалась, когда вы в Услоне жили?

— Ну, вот, — сказал я. — Не знала — и не боялась, и никто к тебе по ночам не приходил. Предрассудки все это, выдумки старушьи!

— Может, и выдумки, а все-таки неприятно, и надо сегодня же сказать отцу, чтобы этот крюк он выбросил на помойку, — проговорила мать и прошла в переднюю комнату.

— Да-а, — не унималась Нюра. — В старых домах хозяин завсегда бывает. Явленный он. По ночам, когда люди спят, приходит и душит…

— Да брось ты! — махнул я рукой. — Сколько в городе уже живешь, а все не избавишься от своих предрассудков!

— И леший есть, и домовые есть, — продолжала она, не слушая меня. — А божницы вот у вас нет, это не гоже.

— Ох-хо-хо! — вздохнул я, не в силах что-либо ей доказать, и стал устанавливать ширму от двери до печи, которая отгораживала мой уголок от общей комнаты.

А Нюра не сдавалась:

— Ты вот все не веришь, а пожил бы в деревне!.. Вот чё это, скажи, когда лошадь бежит в мыле, дрожит аж вся — и не терпится ей скорей в конюшню, вроде, как спрятаться от кого?

— Кто-нибудь напугал.

— А потом — глядишь — грива то у нее вся в мелких косичках. Кто это так заплел? В лесу-то?..

— Ты видала? — подступил я к ней.

— Али зря говорю! Вот те крест святой!

— Темный вы народ деревенский! Ничего не читаете, ничего не знаете…

— Ты вот грамотный, а не объяснишь.

— А чего тут объяснять? Гриву заплели! Может, кто нарочно это подстроил, а потом стеганул лошадь так, что она опрометью бросилась домой!

— А кому она поддастся, наша Рыжуха, ежели, окромя бати, никто не смог ее запречь?.. Это уж — леший! У нас в лес глубоко не ходи, заведет не знай куда, всю ночь прокукарекаешь. А он гукает, гукает…

— Гукает! — передразнил я. — Был в вашем лесу, никакого гуканья не слышал. Вот филин ночью гукает — это да!.. Все можно объяснить, если знать природу. А человеку и чёрт может привидеться, если он верит в предрассудки.

— А домовой-то, — сказала Нюра, — это хоть каждого спроси! Помрет хозяин, а от дома свово не отступится, и долго будет еще ходить, покуда…

— Покуда что?

— Все углы перекрестить надо, иконкой обнести… А у нас в деревне его еще закармливают, кидают кашу на загнеток.

— На какой еще загнеток?

— А вон — на шесток печи, куда жар сгребают, в ямку…

— Ну и ну! Значит, надо каши наварить — и в печь ее. На ночь, что ли?

— Ага, — сказала она. — На ночь.

— Чушь все это! — махнул я рукой и пошел на улицу.

…Весь вечер только и разговору было — о «неудачном» печнике, который без денатурки не хотел приступать к работе, да о злополучном крючке, что оставил у матери неприятный осадок на душе.

Винтообразный крюк был снят с потолка и выброшен на задворки, а к Григорию Яковлевичу надо было найти подход, но с какого конца, тут у моих родителей начались разногласия: мать ни в какую не хотела уступать печнику в его настойчивой просьбе (а вдруг человеку станет от денатурки плохо — и потом отвечай за него), а отец говорил, что есть такие мастера, которые без стопки ни за что не приступят к делу, и тут надо пойти навстречу печнику, иначе — мы останемся «на бобах».

— Да не давать же ему этот яд! — стояла на своем мать.

— Да ничо с им не стрясется! — подключилась к разговору Нюра. — У нас в деревне завсегда пьют денатурку-то. Для того и берут. Чай, не примус разжигать. Примусов-то там нет.

— А, может, и правда, мать? Если уж привык к ней, а?

— Нет, нет и нет! — запротестовала она. — Лучше уж другого печника подыскать. С этим — чует мое сердце — я намучаюсь… И по разговору-то он неудачный попался: мог бы промолчать про этот крючок. Так и так мы бы его сняли, а теперь, как посмотрю на потолок…

— И я, — сказала Нюра, — кажный раз, как пройду, все голову задираю: тут ли он? Все бластится мне, что он торчит.

— Бластится! — усмехнулся я. — Нарочно это он, в отместку, что стопочку ему не подали.

— Не-е, — протянула Нюра. — Я уж вызнала все!

— У кого это ты вызнала? — спросила мать.

— Да у Евгеньюшки, во дворе. Она тут давно живет. Вправду хозяин удавился. Огромадный, говорит, мужик был, с бородой. Встал на табуретку, накинул петлю на шею, табуретку спиннул… До утра висел… Господи Сусе! — перекрестилась Нюра.

— Давайте-ка спать, — сказал отец. — Утро вечера мудренее, что-нибудь завтра придумаем…

В верхнем квадрате окна то появлялись, то исчезали светлые рябинки звезд: жидкие облака, летящие над городом, смазывали их на минуту, а потом они снова появлялись — как масляные накрапы, которых водой не смыть, разве что керосином или денатуратом, как делала мать, когда протирала стекла окон перед праздником. Только на заре, размышлял я, слизнут их первые солнечные лучи, стекло станет прозрачным, небо голубым, трава зеленой. И еще — кажется, что кто-то заглядывает в окно, заслоняя собой звезды. То прилипнет к стеклу, то отступит назад, и чтобы ничего этого не видеть, я лег на правый бок, лицом к печке, подсунул руку под полушку и стал загадывать сон, перебирая в памяти самые живописные места, где приходилось бывать летом, и в воображении вставали волжские плёсы, Услонские горы, меловые откосы Печищ, Дубки… Но лучше всего вспоминать остров «Маркиз» с его золотыми песками, столетними осокорями в глубине, где росла черная смородина, ежевика, синие лесные колокольчики…

По воскресным дням курсировал перевоз «Волгарь», а лодочники, разрежая длинную очередь на пристани, зазывали нетерпеливых горожан на свое двухвесельное судно и за двадцать копеек «с носа» переправляли на остров. Здесь с утра открывался ресторан, работали буфеты и лотки с прохладительными напитками. У кромки воды торчали, зарытые в сырой грунт, горлышки бутылок, и по всему пляжу — от края до края — калился на солнце городской народ, дорвавшийся до золотых песков «Маркиза».

В кустарниках белели палатки отпускников и рыболовов, поднимались дымки от костров: рыбачки заправляли уху лавровым листом, черным горошковым перчиком, луком — и тянуло духовитой ухой по всему побережью острова…

Лежа в кровати, я так и видел эту картину и даже ощущал запах стерляжьей ухи, возбудив его в памяти обоняния…

Потом остров «Маркиз» оказался как бы подо мной, словно я увидел его с борта самолета, хотя летел сам по себе, и высадился в воложке, возле Услонского берега, очутившись в надувной резиновой лодке. Ветер с реки погнал мою лодку к берегу — и по ослизлым камням я влетел, как на салазках, на пологий бережок и очутился… перед Валькой. Опять эта Валька! Смотрит на меня тяжелым взглядом своих серых, неуступчивых глаз: «Попался — который кусался!»

«Когда я кусался, ты что?»

«Да-ачник!»

«Какой я тебе дачник? Я уж давно уехал…»

«Врешь ты все!.. А кто у вас в доме удавился?»

…И тут неслышно открывается дверь, входит дед с белой бородой до пояса. Я гляжу на него — он откидывает легкую дверцу ширмы, подступает на шаг ко мне — и как махнет полотенцем! Я отбрасываю одеяло, тяну руку к выключателю (благо, он над изголовьем!), быстро нащупываю стеклянный вертушок, поворачиваю его — вспыхивает под потолком лампочка — и что-то падает ко мне на кровать. Свободной рукой хватаю круглую, как у щенка, голову: «Попался, который кусался!» Но «щенок» ускользает в узкую щель между кроватью и кирпичной стеной печи. Я вскакиваю с постели, шарю под кроватью, но кроме моих тапочек, там ничего нет. Поднимаюсь на ноги, тру лоб: чертовщина какая-то приснилась!..

В передней комнате что-то захрапело, зафырчало — у меня мурашки пробежали по коже. Потом ударило: «Бум!» Пробили наши старинные стенные часы «Мозер и К°», на печи застонала Нюра. Я смахнул холодный пот со лба. Сколько же времени: час или половина второго?..

Выхожу из своей комнатки, подбираюсь на цыпочках к лежанке, тормошу Нюру за плечо.

— Ох! Ух! — отмахивается она от меня и глядит безумными глазами.

— Ты чего стонешь?

— Ох ты, господи! Хорошо хоть разбудил! Насел он на меня, душит…

— Кто насел? Кто душит?

— Да все он же, о ком говорили-то!

— Домовой, что ли? — улыбаюсь я.

— Фу-фу! — машет она рукой. — Не называй его на ночь-то! Господи Сусе Христе!..

— Вы чего там, полуночники? — доносится до нас голос матери. — Время — час, а вы все еще не угомонитесь!.. Завтра пораньше надо будет встать, спите давайте!

— Вот, — шепчет Нюра, — кашу-то не подсыпали на загнеток. Умаслить бы надо его, чтоб не душил другой раз.

— Подсыпем, — улыбаюсь я. — Умаслим.

— А ты чё проснулся? Тоже, небось, он на тебя насел? — глянула она на меня ясными глазами.

— Я его чуть не поймал, да он выскользнул из рук!

— Его не спымаешь! — улыбнулась Нюра. — Как увидишь, так руки-ноги отымутся…

— А вот у меня не отнялись, да не попался шибыздик!

— Какой шибыздик?

— Ладно, давай спать, — проговорил я и отправился в свою комнатку…

Выключив свет, я долго лежал с открытыми глазами, глядел в темный квадрат окна, где звездные накрапы то появлялись, то снова исчезали, а на лежанке вздыхала Нюра в кромешной темноте…

Я не заметил, как заснул, а утром мать разбудила меня:

— Вставай! Вон уж Тина светит нам в окно. Пора собираться в школу…

С Валентином Беляниным мы познакомились, как говорят, совершенно случайно: каждое утро он открывал окно и пускал зеркалом «зайчиков», направляя их на наш дом, стоящий на бугре. Солнечный лучик пробегал по стене дома и однажды остановился на нашем окне. Я схватил зеркало с комода, поймал светлого «зайчика» и вернул его в окно двухэтажного деревянного дома, который стоял под горой, в Кошачьем переулке, и откуда светил мне Валентин. Так мы просигналили друг другу, а когда встретились, то оказалось, что будем учиться в одной школе, в одном 6 «б» классе.

Последнюю неделю перед новым учебным годом мы целыми вечерами сидели в его комнатке, делая копии с портретов Горького, Шаляпина и Ушинского. Тина смастерил увеличитель с линзами, которыми можно было наводить на фокус, и на ватманском листе, прикрепленном к стене, мы обводили карандашом точное отражение фотоснимков, вставленных в аппарат. Не очень трудно было обвести по контуру все черты Горького или Шаляпина, и когда мы заканчивали работу и включали свет, перед нами вставали точные копии выдающихся людей. Потом карандашные линии мы обводили тушью — и портреты получались на редкость точными и даже живописными. Мне эта затея здорово понравилась, а Тина говорил, что портреты мы подарим школе.

Школа находилась от нас неподалеку, на улице Городецкого, можно было добежать до нее за пять минут, не то что с улицы Вознесенской до Суконки, куда надо было добираться мне добрых полчаса, и то, если на пути не встретится какая-нибудь орава ребят, с которыми мы постоянно воевали. А теперь — спустился с горы, стукнул в окошко Тине и по Кошачьему переулку — напрямик — три минуты, завернул за угол — вот она школа.

Раньше здесь было какое-то реальное училище, есть и спортзал, и актовый зал, учебные классы расположены по двум этажам. Когда я ходил записываться в эту новую для меня школу, все успел рассмотреть и увидеть, и мне в ней понравилось больше, нежели в старой, что стояла в Суконной слободе.

Тина учился здесь с первого класса, ему тоже нравилась эта школа и — особенно — учителя, которые всячески поощряли способности учеников. Они будут очень рады, повторял Тина, когда мы в начале учебного года сделаем школе такой подарок. Может быть, наши работы даже вывесят в актовом зале.

В Кошачьем переулке Тину прозвали маменькиным сыночком, потому как он ни с какой уличной шалагой не водился, все больше сидел дома, что-нибудь мастерил, слушал радиоприемник, заводил патефон с новыми пластинками. У него был почти весь Леонид Утесов, пластинки с цыганскими романсами, танго и фокстроты.

К тому времени, как я с ним познакомился, я тоже отстал от Ленькиной оравы, все вечера проводил с Тиной, где мы «после работы» прослушивали грампластинки, учились танцевать в их большой комнате — под руководством его старшей сестры Аннушки.

Я был рад, что судьба послала в наше окно того солнечного зайчика, с которого и началась у меня новая жизнь…

Я быстро вскочил с постели, пробежал в переднюю комнату, взял с комода настольное зеркало и, поймав светлый лучик, направил его в Тинкино окно: «Я тебя понял. Жди!»

5

Кто-то протоптал тропинку в глубоком снегу, и она вывела нас к деревцу у самого откоса. С Кремлевского холма открывались заснеженные приволжские просторы. Верхний Услон, Дубки, а внизу тянулась железнодорожная насыпь вдоль Казанки.

Отходили поезда от вокзала — живые светлячки окон бежали по насыпи, потом исчезали один за другим на крутом повороте, и только фонарь на последнем вагоне все кивал и кивал: «Счастливо оставаться!»

— Скоро и я уеду, — сказала Кира, откинув голову, и с деревца посыпался иней. Он запорошил ее лицо, застрял на ресницах.

Я стал сдувать с ее глаз белые пушинки — и все расплылось, расплылось вокруг, и на сером фоне резко обозначился ровный овал лица, прямой нос, по-девичьи припухлые губы.

— Ты приедешь ко мне?.. Мы будем бродить с тобой по вечерней Москве, слушать куранты…

А я увидел прощальный огонек последнего вагона — кондуктор покачивал фонарем: «Счастливо оставаться!»

Стало пасмурно, мглисто, над крышами домов закружились снежинки, сузился мир, и тропа повела нас обратно. За ночь ее занесет снегом — и она наполнится до краев, но кто-то снова протопчет ее. А мы уже не вернемся к своему деревцу…

Мы прошли мимо стен Федоровского монастыря, пересекли тихую улочку и остановились возле каменных ворот.

Как-то не верилось, что Кира уедет навсегда, и эти ворота, где каждая трещинка в камне была мне знакома, станут для меня чужими, мимо которых я буду проходить так же, как прохожу, не задерживая взгляд, мимо других домов на улицах.

Вспомнился вечер, с которого началась наша дружба с Кирой. Было это под Новый год, когда мы учились в седьмом классе. Мы собрались в актовом зале, расселись на скамьях, с нетерпением ожидая, когда раздвинется занавес и начнется спектакль. Я особенно волновался за Тину, который будет играть Аркашку Счастливцева из пьесы А. Островского «Лес». Мне казалось стыдным выходить на сцену и перед всеми притворяться. Как у него хватило смелости решиться на такое!.. Потом просмеют моего друга и будут звать Аркашкой.

Но вот раздвинулся занавес, мы увидели на сцене «самделишные декорации», занятые на время в Театре юного зрителя, и невольно зааплодировали.

Я затаил дыхание — жду Тину: как он себя поведет?..

И вот выходит на сцену Несчастливцев (я узнал его: это наш однокашник, великовозрастный ученик Филипповский — сын священника, которого не принимали в комсомол — и он только учился, отстраненный от всех общественных дел, и вдруг!..).

На нем длинное и широкое парусиновое пальто, на голове серая, очень поношенная шляпа с широкими полями, в руке толстая палка, за спиной чемодан на ремнях, вроде ранца. Останавливается, вздыхает, бросает мрачные взгляды исподлобья.

Здорово! Прямо — настоящий актер! И рост у него подходящий, и фигура — солидный мужчина (он был старше нас года на три).

С другой стороны показывается Счастливцев. Неужели это Тинка?! Его совсем не узнать! На голове — парик — жидкие, рыжеватые волосы. Голубой галстук, коротенький пиджак, панталоны в обтяжку. На голове — картузик, на плече, на палке — легкое пальто и узел в цветном платке. Все очень поношенное. Он тяжело переводит дух, осматривается…

— Аркашка! — восклицает Филипповский-Несчастливцев.

— Я, Геннадий Демьяныч. Как есть весь тут! — радостно говорит Тина-Счастливцев, и я даже не узнаю его голоса. Может, это и не он?..

— Куда ты и откуда? — спрашивает его Несчастливцев.

Аркашка отвечает:

— Из Вологды в Керчь-с, Геннадий Демьяныч. А вы-с?

— Из Керчи в Вологду. Ты пешком?

— На своих-с, Геннадий Демьяныч. А вы-с, Геннадий Демьяныч? — полушутливым, полузаискивающим тоном говорит Аркашка-Тина Белянин и я, наконец, узнаю его: так он иногда отвечает дома на докучавшие ему вопросы домашних.

Он! А как здорово играет! Прямо артист записной!

Когда закончилась сцена из второго акта, мы хлопали, не жалея ладоней, а потом наш классный руководитель Маргарита Петровна, которая вела вечер, представила нам ученицу седьмого «а» класса Киру Герасимову и объявила, что Кира споет «Соловья» Алябьева, и чтобы мы слушали внимательно, потому как не каждая певица решается исполнить эту очень трудную вещь.

Мы притихли, услышав первые аккорды рояля, стоящего в глубине сцены.

Кира казалась старше своих лет: высокая, статная девушка, с венцом золотистых волос на голове (у нее была коса до пояса, которую она уложила к Новогоднему вечеру змейкой). Держалась она свободно, независимо и смотрела в зал насмешливыми голубыми глазами, как бы размышляя: «Что вы, пацаны, понимаете в искусстве? А вот я вам сейчас спою — и все рот разинете!»

И мы, действительно, разинули рты, когда услышали ее голос.

— Са-аловей мой, са-аловей! Га-ала-си-истый са-алавей…

И так высоко взлетел ее голос, что я невольно приподнялся с места — и в страхе, что она сорвется на самой высокой ноте, перестал дышать.

Но все обошлось благополучно, исполнила она этот романс прекрасно, я свободно вздохнул и вместе с другими яростно захлопал в ладоши…

Домой мы шли все вместе: Кира, Тина, Филипповский и я. Дошли до угла, «Несчастливцев» с нами распростился, а мы остановились у Кошачьего переулка.

— Проводим «Соловья»? — предложил Тина.

— Конечно! — кивнул я, и мы с ним проводили Киру доворот.

Почти всю зиму мы так и ходили: доведем Киру до ее каменных ворот и возвращаемся вдвоем на улицу, которая выводила напрямую к Поповой горе. У подножия горы мы с Тиной расходились по домам.

Но в следующую зиму Тина от нас отстал, провожая до дому Марианну, с которой подружился на каком-то из школьных вечеров, и мы остались вдвоем с Кирой.

Как-то мы задержались у ее ворот, заспорили о Печорине, которому мы все начали подражать, а у Киры на этот счет было особое мнение, и вдруг, словно кто нас прервал на полуфразе, замолчали. Я внимательно посмотрел в ее глаза и откинулся в недоумении: «В чем дело?»

Ее полные девичьи губы скривились в усмешке, в глазах заиграли веселые чертики, она притянула меня за отвороты пальто к себе и… своими теплыми, мягкими губами прильнула к моим крепко сжатым губам.

Кровь бросилась мне в голову, потемнело в глазах, земля качнулась под ногами, я оттолкнул ее и бросился бежать. Опомнился только возле своих ворот и, переводя дух, постучал в окно.

— Что случилось? — спросила мать.

— Ничего, — ответил я, сдерживая дрожь в голосе.

— Что-то неладно, — покачала она головой. — Раздевайся, сейчас будем ужинать.

— Не хочу, — сказал я, прошел в свою комнату и сел у окна все еще в каком-то беспамятстве…

Выручил меня Тина: он пригласил Киру на день рождения, и когда завели «Брызги шампанского», она первой подошла ко мне, взяла меня за руку и вывела на середину комнаты.

— Глупый, — шепнула она мне. — Я же люблю тебя! А это — наше с тобой первое танго…

Ни для кого не было тайной, что мы дружим с Кирой, только я робел, когда бывал у них в доме и вдруг приходили ее родители. О чем с ними говорить, я не знал и спешил поскорее ретироваться. Ее отец пел в известном на весь город квартете, мать тоже принадлежала к артистическому миру, который был далек от меня, как звезды от земли, и я немел от присутствия знаменитостей…

И вот Кира оставляет наш город, едет учиться в Московскую консерваторию, говорит, что есть у нее в столице тетя, которая может все устроить, что жить в провинции без всяких перспектив на будущее нельзя, что и мне об этом надо подумать.

— Гошка! — выдохнула она и — как тогда, в первый раз, притянула меня к себе за отвороты пальто: — Хороший ты мой! Любимый! Жду тебя… в Москве…

6

Я долго бродил по незнакомым, извилистым улицам и все-таки отыскал этот дом. Поднялся по темной лестнице на третий этаж и, собравшись с духом, нажал на кнопку звонка. С минуту я прислушивался к шагам за дверями, и, наконец, чей-то незнакомый голос спросил:

— Кто?

Я назвал себя. Щелкнул английский замок, дверь распахнулась.

— Кира! Это к тебе! — и женщина ушла, не ответив на мое приветствие.

— Ой, это — ты!

— Да, — ответил я потерянно, словно в чем-то провинился перед ней.

— Проходи, проходи! И не обращай на них внимания. Они второй день играют в преферанс.

Кира провела меня в длинную, как вагон, комнату, разделенную на две части ступенькой. Они сидели словно на сцене, что-то записывали в свои блокнотики, щурясь красными от бессонницы глазами, и тянули вино из бокалов.

— Кирин однокашник, — представила меня хозяйка дома.

Не отрываясь от карт, преферансисты что-то хмыкнули в ответ, а Кира пригласила меня за круглый столик, на котором стояли фрукты и бутылка мускатного вина.

— Утром позвонили Володя Шмарев и Ольга, они тоже в Москве, скоро явятся. Ты подошел кстати, — сказала Кира, усаживаясь в кресло рядом со мной.

— Кто это? — кивнул я на человека лет тридцати, который шутливо погрозил Кире пальцем.

— А, это Борис Львович, дирижер, — отмахнулась она. — Ешь груши.

Я заметил, что Борис Львович краешком глаза следит за нами, и чувствовал себя неловко.

Кира взяла мою руку и крепко сжала ее.

— Хочешь заведу новую пластинку?

— Давай. Пусть звучит музыка.

— «Луч луны упал на ваш портрет. Милый друг давно забытых лет», — запел Леонид Утесов, и мы поднялись с кресел.

Танцуя, Кира тихо спросила:

— Ты не ходил к тому деревцу?

— Нет.

— Ни с кем?

— Ни с кем.

— Я люблю тебя, Гошка… Слышишь?

— Нет.

— Закричать?

— Не надо. Об этом не кричат…

«И во мгле как будто ожил он, и на миг смешались явь и сон», — долетал до нас знакомый хрипловатый голос.

— Пусть бы они не пришли.

— Кто?

— Да этот Шмарев с Ольгой!

— Пусть. Нам никого больше не надо.

— Никого!

— Ну, как ты живешь, Кира?

«Я вас звал, кругом молчало все в ответ…» — вклинивался Леонид Утесов, а Кира сказала:

— Не знаю. Ничего не знаю!

— Стой! — я прислонился к дверному косяку: — Как это — не знаешь? Что-нибудь случилось?

— Скажи, ты любишь меня?

Через голову Киры я увидел Бориса Львовича. Наши глаза встретились. Он встал и направился к нам развалистой походкой, имитируя пьяного человека.

Схватив со стола нож, он пустился в пляс:

— Асса! Асса!..

Нам было неловко смотреть на него: солидный человек, а вытворяет такое!

— Перестаньте, Борис Львович! — прикрикнула на него Кира.

И он мгновенно преобразился.

— Вот что, молодой человек, — подступил он ко мне. — Предупреждаю: никаких видов на Киру! — и ушел, трезвый и прямой, как доска…

— Что это значит?

— Ты любишь меня?

— Нет, ты сначала мне объясни…

— Поцелуй меня.

— Кира! — послышался властный голос ее тетки. — Нехорошо уединяться!

— Идем, идем, — сказала Кира, глубоко дыша и запрокидывая голову. — Сейчас я тебе все объясню.

— Не надо.

— Нет, расскажу все, как на духу!.. Видишь ли, Борис Львович — очень хороший человек. Он устроил меня в консерваторию, и тетя рада, что с его помощью вытащила меня из провинции…

— «И шляпа с траурными перьями, и в кольцах узкая рука»… Я пошел.

— Куда ты, Гоша?

— Я пошел, Кира! Прощай…

…С Кремлевского холма все так же открывались заволжские дали, виднелась игрушечная россыпь домов Верхнего Услона, водонапорная башня, Дубки… Отходили поезда от вокзала — живые светлячки окон бежали по насыпи, исчезая один за другим на крутом повороте дороги, и только фонарь на последнем вагоне все кивал и кивал: «Счастливо оставаться!..»

Я прислонился к деревцу — с веток посыпался иней, и все расплылось, расплылось вокруг, только обозначился ровный овал лица… прямой нос… по-девичьи припухлые губы…

Стало пасмурно, мглисто, над крышами домов закружились снежинки, сузился мир и тропа повела меня обратно. За ночь все занесет снегом — и она наполнится до краев, но кто-то снова протопчет ее.

А мы уже не вернемся к своему деревцу…

ЭШЕЛОН

В полночь подали состав. Локомотив — весь в облаках отработанного пара — тянул за собой длинную вереницу теплушек, выходил на первый путь. Дощатый порожняк, покачиваясь и грохоча заиндевелыми тарелками прицепов, выстраивался вдоль перрона, скрипел на сорокаградусном морозе — и мы с нетерпением ждали, когда наш «пятьсот — веселый» вытянется во всю длину, остановится, наконец, и команда «по вагонам!» избавит нас от тягостных минут расставания с родными. Уже все переговорили дома, люди толкались на перроне по заведенной издавна привычке, что надо непременно проводить поезд, помахать рукой вслед, дождаться, пока не скроется из виду огонек последнего вагона. Еще хорошо, что митинг отменили — и шефы со швейной фабрики — без лишних слов вручили нам гармонь. Старший по команде поставил ее возле ног, чтобы в суматохе не забыть прихватить с собой, и пересчитывал проходящие мимо вагоны. Наш должен быть пятнадцатым от головного, где находился начальник эшелона и сопровождающие нас командиры.

На «все про все» дали десять минут — и родители смотрели на меня так, словно видят в последний раз. Но еще дома был уговор, чтоб никаких слез, и мать, закутанная в пуховый платок, потянулась ко мне, обхватила мою голову руками — и мы трижды — по русскому обычаю — расцеловались. Отец на прощанье сказал, чтоб я берег себя, был во всем осторожен и чаще писал домой…

Раздалась команда «по вагонам!» — я подхватил рюкзак, крикнул родителям, чтоб шли поскорее домой, не мерзли на перроне, и побежал к «своей» теплушке.

В вагоне мне показалось еще холоднее, чем на воле, и я стал искать свободное местечко на нарах, натыкаясь на валенки более шустрых своих товарищей, которые поднялись по стремянке в вагон раньше меня. Все было занято, и только у стенки я нащупал узкое пространство. Не раздумывая, забрался наверх, кинул в изголовье рюкзак, поднял воротник пальто, чтоб прикрыть уши, и улегся, пытаясь согреться собственным дыханием.

Старший по команде зажег «Летучую мышь», поднял ее над собой, освещая проход — с железной печкой посередине — и хриплым голосом выкрикнул:

— Кто будет дневалить?

Никто не откликнулся, и старший сказал, что сам разожжет «буржуйку», а потом будет поднимать людей с краю, чтоб поддерживать огонь, иначе мы все померзнем в этом телячьем вагоне, который словно только вытянули из снежного сугроба, где он простоял всю зиму.

От стены веяло таким ледяным холодом, что казалось, никакого тепла не хватит, чтоб отогреть промерзшие насквозь доски, да вдобавок в какую-то щель била неизбывная струя ветра, сверлила полу драпового пальто, добиралась до колен. Я отодвинулся от стены насколько мог, подогнул коленки, прижался вплотную к соседу.

— Дает дрозда! — буркнул тот.

— Дает! — ответил я.

— Померзнем, как цуцики…

— Ладно, спи! — оборвал я его и уткнулся в меховой воротник пальто…

Эшелон набирал скорость — и порой казалось, что мы летим куда-то под откос, хотя до Зеленого Дола дорога была мне известна: неоткуда взяться крутому склону и путь был здесь ровный, разве что за мостом… Но до него еще мы не добрались.

Обычно, когда ездили в Москву, за Зеленым Долом мы застилали вагонную полку «постельными принадлежностями», укладывались спать, считая, что уже за этой станцией пойдет другая земля — и родной край останется где-то далеко позади. И теперь я лежал, пытаясь сообразить, какую станцию мы уже миновали и скоро ли будет мост через Волгу. За ним я постараюсь уснуть и не думать больше ни о чем.

Старший нашей команды стучал топором, готовя щепу на растопку, и что-то говорил своему напарнику. И стук топора, и голоса людей, приглушенные грохотом колес, доносились из какой-то темной глубины, словно из подполья, и трудно было представить, что дневальные сидят у «буржуйки» и мирно переговариваются между собой…

Не думать ни о чем было невозможно: одна мысль сменяла другую — и вставала картина за картиной.

…Актовый зал университета. Доцент Плакатин произносит пламенную речь, напутствуя добровольцев, уходящих на финский фронт. В зале — не только студенты, несколько рядов заняли пожилые люди — родственники добровольцев и те, кто постоянно ходил на публичные лекции, чтоб быть в курсе международных событий…

А вот мы стоим в вестибюле у монумента Ильича: давний ритуал — постоять здесь с минуту, когда впервые переступаешь порог университета и когда расстаешься с ним.

В памяти прокручивается за кадром кадр: первые проводы. Полон дом друзей. Герман Чугунов, Миша Балабанов, Венка Дудкин, Хамза, Женя Королев…

Пришел знакомый фотограф, расставил у порога комнаты штатив, нацелил на нас свой «фотокор», сказал, чтоб мы замерли у стола — будет снимать с выдержкой. Потом попросил встать нас троих — Германа Чугунова, Мишу Балабанова и меня.

Встали, смотрим в фотообъектив, а за столом грянули песню:

Ночь продержали в военкомате, отпустили по домам — до особого распоряжения.

Второй раз собирался как по тревоге: прибежал посыльный, принес повестку — два часа на сборы!..

Мать с отцом на перроне. Платок у матери заиндевел, побелели ресницы, а отец похож на деда Мороза. «Береги себя, сынок!..»

Скрипят доски телячьего вагона, свистит за стеной ветер, уснуть не удается, и не согреешься своим дыханием, когда обдает тебя таким холодом, словно ты оказался в ледовом дому. Надо подниматься и идти к печке — дневалить…

— Не спится? — усмехнулся старший. — Давай устраивайся рядом.

Присаживаюсь на уголок «сундучка», внутри которого — гармонь, подаренная швейниками. От железной печки отдает теплом: дрова разгорелись — и огонь освещает площадку у наших ног.

— Вот так и поддерживайте огонь, — наказывает старший и оставляет нас вдвоем с дневальным, лицо которого кажется мне знакомым.

Мой напарник сидит на чурбаке и, склонившись к подтопке, шурует в печи железякой, стараясь поровнее уложить дрова.

— Фартово у огня! Чё спать? — говорит он, заглядывая в подтопку. Потом снимает шапку, кладет ее на колени, проводит рукой по круглой, стриженной «под нулевку», голове — и я его узнаю.

— Салаватка!

— Ай-вай! Вот встреча! — вскакивает он с чурбака — и мы обнимаемся, похлопывая друг друга по спине, по плечам.

— Чего я тебя раньше не встречал? Ты из какой команды?

— Совсем из другой я! — радостно говорит Салават. — В последнюю минуту перевели. Послали к вам — в пятнадцатый вагон!

— Вот здорово! Судьба.

— Судьба, конешна! Воевать — так вместе. Помнишь, наверна?..

— Как же не помнить! Непобедимая армия была у нас во дворе.

— Конешна!

— И ты первый орден у нас получил — значок Осоавиахима. Он здорово похож на боевой.

— Он у меня хранится. Матери наказал — не бросай: первая награда!.. А этот старший — Дульский, когда я подбежал к нему, спрашивает: «Фамилия?»

Говорю: «Салават Юлаев».

«Не разыгрывай, — говорит. — Некогда шутки шутить: Салават Юлаев — герой башкирского народа!»

«И я, говорю, буду герой, дай только время!..»

Тут подошел командир — приказал меня приписать к вашей команде. Все правильна!

— Да! — хлопнул Салават ладонью по шапке. — Германа Федорова вчера проводили, тоже на финскую…

А Витьку Титова не взяли: ростом не вышел. Плакал Витька Титов, хотел вместе с Германом воевать. Оставаться одному — ох, как, плоха!

— Как — «одному»?

— Да уж почти никого во дворе не осталось. Разъехались — кто куда… И ты не стал приходить.

— Заходил я как-то, да никого из вас не застал. Дворничиху тетю Дусю только видел, она сказала, что некогда вам шлендать по улице, все — на работе.

— Да, Витька на «Спартаке» — в пошивочном, брат устроил. Я в слесарке у Германа, Тамарка уехала, Ванька-Драный — в колонии. Кончилась игра в войну, вот теперь…

— Да, теперь будет настоящая, — сказал я. — Хорошо, что мы еще стрелять научились и на лыжах ходить. Там без этого нельзя.

— Нельзя, — кивнул Салават. — У них «кукушки» сидят на соснах — в маскхалатах. Не сразу заметишь. И все — отличные стрелки, говорил командир, который записывал нас в добровольцы.

— Наверно, не сразу нас бросят в бой.

— Нет конешна! — убежденно проговорил Салават. — Подготовиться нада. Я вот из боевой винтовки еще не стрелял.

— Я тоже. Только из малокалиберной.

— Из пятидесяти возможных я сорок восемь выбивал, — сказал Салават.

— У меня тоже была «ТОЗ-8», хорошо пристрелянная. С десяти метров в копейку попадал.

— Ну, если в один отряд попадем, будет хорошо.

— Да, хорошо, — кивнул я, вспомнив наш дом на улице Вознесенской. Друзья детства — это — как родные, как кровные братья.

И хотя на тринадцатом году своей жизни я расстался с ними (мы переехали в другой конец города), в душе и памяти они остались навсегда…

Стучали колеса на стыках рельс, гудел огонь в «буржуйке», скрипела тяжелая раздвижная дверь, прихваченная железным крюком: на коротких перегонах машинист тормозил, от резких толчков вылетали головешки из топки — разлетались искры по мокрому полу, Салават подбирал их совком и снова забрасывал в разинутую пасть прожорливой печки.

Влетели в пролеты моста — как в гулкое чугунное ущелье — и от грохота закладывало уши. Потом эшелон встал — и было слышно, как тяжело дышит паровоз на ледяном ветру.

— Все! — проговорил Салават. — Прощай, Казань!

И я вспомнил, как пели за столом:

Пели, а мне все слышалось: «В синий дым Китая» — и казалось смешным это нелепое сочетание слов.

Еще не была отрезана та нить, которая связывала меня с домом, родными и друзьями, осознать происходящее было невозможно, а кто может предугадать будущее?

И вот растаял «в синей дымке» любимый город. И дом, и сад, и нежный взгляд…

Эшелон тронулся — защемило сердце: вот когда понял, что все осталось позади — весь тот мир, где безмятежно шли годы, где жизнь похожа была на игру, где все, казалось, создано для тебя — только бери, пользуйся с толком! И теперь, как бы ты ни хотел вернуться назад, не отыщешь обратного пути, и нет таких поездов, которые бы увезли тебя в прошлое…

Через двое суток, поздно вечером, эшелон пришел на станцию «Пенза-2», нас выстроили по командам и повели в солдатскую столовую.

— А потом — куда? — спросили мы Дульского.

Он пожал плечами, буркнул: — Не знаю! — и побежал вперед, чтобы быть в голове нашей небольшой колонны. Настроение у него было скверное: он помнил вчерашний день, когда потерял власть над своей командой.

А все началось с консервов. За два дня они так и не отогрелись, мясо заледенело, засалилось, его противно было есть, и кто-то проворчал:

— Не могли дать чего получше!..

Дульский — по долгу службы — стал читать парню нотацию и договорился до того, что таких «добровольцев» на фронт нельзя посылать — надежда на них плохая. Парень хоть и был невзрачным на вид, но так тряхнул Дульского, схватив его за грудки, что у того шапка с головы свалилась и закатилась под нары…

— Фанфарон! — крикнул разгоряченный парень, которого мы оттеснили в угол, чтоб инцидент не зашел слишком далеко.

— А чего шуметь? — спокойно проговорил Салават. — Паек рассчитали как раз на двое суток, скоро будем на месте, а консервы можно разогреть.

— Как разогреть? На чем?

— Вот — народ! — покачал головой Салават. — Гляди сюда! — он вскрыл перочинным ножом консервную банку, поставил ее на верхнюю плоскую крышку «буржуйки», подкинул в топку дров. Присел возле печки, потирая руки.

— Башка! — хлопнул я его по плечу.

Он подмигнул, дескать, «знай своих!» — и протянул мне ножик.

На плоской крышке железной печки, как на плите, выстроились консервные банки, и вскоре по вагону стал расходиться аппетитный мясной дух.

— Тут и чай можно вскипятить, — сказал Салават. — Вон как раскаляется — докрасна!..

«Простое дело, а сразу не додумаешься», — размышлял я, поглядывая на Салавата.

На Вознесенской улице мы прошли начальную школу солдатской жизни, военная игра была нашей повседневностью, даже в школу мы пробивались с боем, проходя сквозь «цепи противника», и служили мы в своей армии взаправду, воевали смело и отчаянно, целыми неделями жили на «сухом пайке», отказываясь от домашнего обеда. Была подготовочка! Да вот только я рано оторвался от родной нашей улицы, растерял солдатские навыки. А у Салавата они крепко засели в душе, недаром же был он у нас начальником разведки и носил три ромба в петлице!..

Игра, а как она настраивала человека на будущую жизнь! И все во дворе думали, что мы станем вскорости командирами. Но судьба не отпустила нам дополнительного времени: мы успели только дотянуть до призывного возраста, как тут — война. И пошли рядовыми…

Салават достал из кармана ложку, размешал в банке мясо и подал ее мне:

— Давай, начинай! Я подожду, пусть еще подогреется…

В вагоне враз заговорили:

— Вот так надо, братцы!..

— Не демагогию разводить, а примером брать!..

— Была бы наша воля, старшим выбрали бы Салавата Юлаева…

— Факт, с ним не пропадешь!..

— А еще, может, приведет бог…

Мы выходили из тупика железнодорожных путей, шагали по шпалам, внимательно глядя себе под ноги, и не ведали, где идем и в какую сторону от товарной станции нас ведут. Шли, как заведенные, с одной мыслью, что скоро все станет ясно, примем горячую пищу — и разместят нас по казармам. А потом начнется формирование…

Столовая нам показалась огромной, как ангар, дальний конец ее уходил в темную глубину, где был погашен свет, и нас стали размещать по столам, которые тянулись вдоль стены с высокими заледенелыми окнами. «Разводящим» — по общему согласию — был назначен Салават Юлаев, и он стоял с половником в руке, дожидаясь, когда дневальный по кухне принесет кастрюлю с борщом. В столовой было прохладно (такой «ангар» не натопишь!) — и мы сидели в пальто, отстегнув верхние пуговицы и положив шапки себе на колени.

Начальник нашего эшелона прошелся по рядам, предупредив всех, чтоб далеко не расходились и ждали команды на выход.

Дневальный принес селедку, хлеб, мы пододвинули к себе поближе алюминиевые тарелки, принялись за соленую рыбу перед первым блюдом.

Селедка была крепкого посола, суховатая, словно провялили ее на ветру, но прошла у нас за первый сорт, и какой-то шутник проговорил:

— Пойдет для аппетита!

— А у нас он и без того — волчий! — засмеялись за столом.

— Пивка бы к ней!

— Об этом забудь до поры…

Но вот дневальный притащил ведерную кастрюлю с «дымящимся» борщом, поставил, поднатужившись, на угол стола, и Салават заработал половником.

— Гляди, не просчитайся! — крикнули ему. — Нас тут — целое отделение…

— До двадцати еще знаю! — отшутился Салават.

— А нас двадцать один за столом. «Очко!»

— Себя тоже не забуду, — засмеялся он. — Остатки самы сладки!..

«Вот и началась солдатская жизнь! — подумал я. — И как-то просто входит все в свое русло. Что значит — сели за один стол!..»

Подали картофельное пюре с квашеной капустой, жидкий компот в граненых стаканах.

— А чай? — спросил Салават, ухватив за полу дневального по кухне.

— За ним сами сходите! — отбился он от Салавата. — Целый чайник можете притаранить!..

— Схожу! — погрозил ему вслед наш «разводящий».

— Эх, братцы, а шоколад-то я дома оставил! — послышался озорной голос.

— Напиши домой — вышлют! — сказал Салават. — По дольке и нам достанется. Сла-адкий шоколад. На ходу его хорошо есть, когда на лыжах идешь.

— А ты пробовал, что ли?

— Я? — удивился Салават. — Никогда не пробовал!

— А говоришь!

— И ты говори! Кто запрещает?..

Салават побежал на кухню за чайником, а мы стали вылавливать столовой ложкой кусочки переваренных яблоков, оставшиеся на дне стакана. После дороги всем захотелось горячего кипятка с крепкой заваркой…

Но Салават пришел ни с чем: кто-то уже перехватил чайник, и за столом зароптали:

— Замешкался, говорун!

— Ничего, — успокоил он ребят. — Через пять минут другой будет… Айда, Гошка, со мной! — кивнул он мне.

Я выбрался из-за стола, пошел за Салаватом, который направился в дальний конец — к отдельным, на четыре человека, столикам.

«Места для командиров, — прикинул я. — Чего там хочет найти Салават?»

А он, обернувшись, махнул рукой:

— Быстрей шагай!..

Еще издали я увидел, как Салават подошел к крайнему столику, остановился и о чем-то заговорил с сидящими за столом людьми. Те улыбались и поглядывали на меня, согласно кивая головой.

Подхожу, встаю рядом с Салаватом:

— Здравствуйте!

— Привет! — отвечают за столом — и только тут, приглядевшись, я узнал в одном из этой компании Германа Федорова!

— Герман?

— Он самый!

— Вот это да!

— Ну, давай лапу! — говорит он и крепко жмет мою руку.

Его товарищи улыбаются, по-доброму смотрят на меня, я топчусь на месте, не зная, что сказать.

— Добровольцы! — говорит Герман, кивая на нас. — Сами пошли… А у нас тут формируется ударный лыжный батальон.

— Вот бы и нам с вами! — вырвалось у меня.

— Проситесь к нам, — сказал Герман.

— Не-ет, не получится! — проговорил его сосед, который был старше нас лет на десять. — Куда им? Они и на сборах ни разу не были…

— Осточертели эти сборы! — проговорил Герман. — Каждое лето… Ну, теперь, конец!

— Как — конец?

— Да так, — проговорил он. — Отвоюемся — и баста! Чего же еще?..

Я внимательно посмотрел на них — все они были очень взрослыми людьми, и как-то стало неловко за себя: вызвались добровольцами, а толку в военном деле не знаем.

— Ничего, — как бы угадав мою мысль, проговорил Герман. — Вы ребята боевые, быстро освойтесь.

— Ага! — подтвердил Салават, не спуская глаз с Германа. — На лыжах ходить умеем, стрелять… тоже умеем… из малокалиберки.

— Они, — кивнул Герман на нас, — старые вояки. Этот носил в петлицах четыре ромба, — Герман указал на меня. — А Салават, кажется, три. Так ведь?

— Так-так! — подтвердил Салават. — Я разведчиком был.

— Здорово! — засмеялись за столом. — Чего же знаки отличия сняли? Командовали бы сейчас армией!.. Досталось бы белофиннам!.. Их, говорят, шапками не закидаешь.

Мы молчали, не зная, что сказать, а они подшучивали над нами, словно собрались мы не на опасную войну, а на какие-нибудь военные игры.

Все четверо сидели в телогрейках, в шапках-ушанках, и вид был у них такой, словно вот сейчас они чуточку передохнут, потом встанут и пойдут на работу…

Ударный лыжный батальон! Раз «ударный» — значит — без всякого промедления — в бой. А они — на войну, как на работу. Удивительно! И никакого ощущения, что вот их могут убить, ранить, и они будут лежать на снегу…

Герман будет лежать бездыханным на снегу? Да быть этого не может! Без него на нашей земле никак нельзя. Он же все может, мастер на все руки, такие не должны умирать!..

— Вас еще никуда не определили?

— Нет. Ничего не знаем, — ответил я. — Только просили не расходиться.

— Ну да, — кивнул Герман. — Военная тайна. И ничего вам не скажут, пока не довезут до места. Наверно под Ленинградом вас будут формировать, здесь не оставят…

— Выходи строиться! — услышали, мы команду и обернулись.

— Вам! — сказал Герман. — Ну, до встречи в родном городе! Думаю, что вернемся с победой…

…И опять нас погрузили в эшелон. Снова мы обживаем теплушку, топим «буржуйку» поочередно; забравшись на нары, гадаем, куда нас везут; на коротких остановках внимательно оглядываем окрестность: «Где мы?» «В каком краю?..»

На больших станциях эшелон загоняют в тупики и все — ночью, когда мы спим, а дневальные не могут ничего разузнать, поскольку к военному эшелону никого из посторонних лиц не допускают. Но просочились слухи, что едем на юг. («Почему на юг?» «Зачем?»)

Утром четвертого дня, раздвинув тяжелую дверь, увидели грачей — и удивились: начало февраля, а зимы здесь нет и в помине! До самого горизонта расстилается степь с черными разводами обнаженной парной земли, и деловито выхаживают по бороздам весенние птицы грачи.

— Что, кончилась война с белофиннами? Мы едем просто служить?

— Нет, хлопцы, война еще не кончилась, — сказал начальник эшелона, заглянув к нам в теплушку. — И открою вам секрет: вы едете в погранотряд. Дело в том, что опытных следопытов сняли с границы, послали на фронт — там без них не обойтись, а вас на их место, — и вручил Дульскому пакет: — До прибытия в часть не вскрывать!

— А где мы сейчас, товарищ командир?

— Мы на Украине, завтра будем в Молдавии…

— В пограничные войска. Вот это здорово! — хлопнул меня по плечу Салават. — Охранять границу будем, а?..

— Вот удивятся дома! — сказал я. — Провожали на финский фронт, а мы — в Молдавии.

— Ну, кто из вас играет на гармошке? — спросил Дульский, кивнув на «сундучок», что так и простоял возле железной печки нераспечатанным.

— Я, — сказал паренек, с которым у Дульского произошел тот памятный инцидент — и они всю дорогу старались не глядеть друг на друга.

— А еще кто? — спросил Дульский, явно не желая, чтоб первым распечатал гармошку этот невзрачный на вид, но ершистый парень.

— Эх, нет Витьки Титова, — вздохнул Салават. — Он на баяне знаешь как навострился!

— Что ты говоришь?

— Честное слово! У них в родне — все музыканты. Помнишь, наверно, Петю? На балалайке еще играл…

— Помню, Салават, как же! Трио у них было, весь двор по праздникам собирался… А Катерина пела: «Стаканчики граненые упали со стола…»

— Как только умер Алексей — божий человек, она куда-то на юг подалась: не то в Крым, не то на Кавказ. Хахаля своего искать, который ее обманул. Помнишь, как она рассказывала?..

— Помню.

— Эх, много народу со двора ушло! Витьке-то и плохо там одному…

— Все проходит, — сказал я.

— Люди проходят, — сказал Салават. — Один за другим…

— Ну так что, никто больше не играет на гармошке? — переспросил Дульский.

— Чего заладил: «никто, никто»? — вскинулся Салават. — Есть же гармонист, пусть сыграет!

— Пусть, — сказал Дульский. — Только он вон стоит и… не чешется.

— А в каких местах ему почесать? — спросил Салават и первым засмеялся своей шутке.

— Не буду, — сказал парень, насупившись. — Пусть сам играет, если такой храбрый!..

— Ай-ай-ай! — всплеснул руками Салават. — От гражданки ушли, к бойцам не пришли, серединка на половинку получается — и командира нет. Командир бы сказал: «Играй, Иванов!» Иванов бы взял гармонь, запел:

— На заставе эту песню будем петь, — сказал я.

— На заставе ее хорошо надо петь, — проговорил Салават, — подготовиться надо, — и, откинув крышку футляра, достал гармонь, подал ее стоящему у нар хмурому музыканту: — Начинай!

Тот привычным жестом закинул ремень за плечо, «пробежался» по пуговкам гармони и неожиданно приятным баритоном запел:

И все дружно подхватили песню:

— Вот это — по-нашему! — подмигнул мне Салават и присоединился к хору…

В Тирасполе нас в первую очередь повели в баню. В предбаннике мы сняли гражданскую одежду, затолкали «шмотки» в мешки, зашили их суровой ниткой, чернильным карандашом написали свой домашний адрес на мешковине. Старшина сказал, что все это будет отправлено по адресам, а нам сегодня же выдадут обмундирование. Только выбирать надо будет по росту, чтоб потом не канителиться с нами…

Когда мы вышли во двор в солдатской форме, стали окликать друг друга.

— Салават, где ты?

— Гошка! — кричал в свою очередь Юлаев.

Мы не узнавали друг друга: в новом одеянии все казались на одно лицо…

«Аттестовал» нас старший писарь. Мы выстроились к нему в очередь — и когда я подступил к его столику, он спросил, какое у меня образование.

Я сказал, что ушел в армию с первого курса историко-филологического факультета КГУ.

— Та-ак, — протянул он, нацеливаясь рядом с моей фамилией проставить гражданскую специальность. — Так. Значит, в математике петришь, в физике разбираешься… В связь! — определил он мою судьбу. — Следующий!

Следующим шел Салават. Старший писарь, допросив его, с минуту призадумался, потом наставительно проговорил:

— Можно было бы в автовзвод, слесари там нужны. Но ты думаешь, они не нужны на заставе?

Салават пожал плечами.

— Что? — спросил писарь, подняв голову.

— А я ничего, — сказал Салават. — Вот бы мне вместе с другом, — кивнул он на меня.

— Э-э! — погрозил пальцем старший сержант. — Здесь, понимаешь, не выбирают. В армии не выбирают! В армии назначают. Поня́л? — сделал ударение на последний слог (видимо, для пущей важности).

— На заставу, так на заставу! — сказал Салават, улыбнувшись.

— Хвалю! — сказал писарь. — На первую заставу пойдешь. Цены тебе там не будет!.. Следующий!

— Все равно, — сказал я, — в одном погранотряде будем служить, думаю, что встретимся еще не раз…

— Встретитесь-встретитесь! — поддержал наш разговор старший сержант. — Только вас, — он указал на меня, — после учбата в школу радистов пошлют… Хотя, погоди! После школы могут направить и на заставу, вот и встретитесь! Земляки?

— Ага! — кивнул Салават.

— В армии землячество понимается широко, — разговорился писарь. — Кто из Сибири — земляки. А Сибирь-то, считай, поболе другого государства. С Украины — тоже земляки, хоть ты «из-пид Полтавы» (ввернул он фразу из украинской притчи), хоть из-под Киева… А вы, стало быть, с Волги. Тут у нас много ваших земляков…

— Встретимся, Салават! — сказал я ему на прощанье, когда нас развели по подразделениям.

— Встретимся! — ответил он и помахал мне рукой, пристраиваясь к отделению, которое направлялось к воротам штаба гарнизона.

В Молдавии была ранняя весна — и мы уже ходили без шинелей.

НА КАГУЛЬСКОЙ ЗАСТАВЕ

1

Я сижу на старом пепелище, у почерневшей от дыма и времени стены, в первозданной тишине, какая только и мыслима здесь, на границе, и вспоминаю тот июньский день, с которого начат был тяжелый отсчет годам, равным эпохе. А иным не довелось увидеть уже и второго дня. Один день 22 июня 1941 года стоил им всей войны и целой жизни…

Он был нескончаем, тот день. Солнце словно остановилось и, казалось, время не шло.

Разноцветные нити трассирующих пуль прошивали все пространство от Прута до Кагула, стаи птиц кружили над лиманом, в суматошном полете оставляя старые гнезда, а мы зарывались в землю, на которой уже не было места ничему живому…

С наступлением ночи боевые части Королевской дивизии откатилась за Прут. А с рассветом нового дня все началось сначала. Догорала застава, догорало село Оанча…

Прошло более четверти века с тех пор. Стена облупилась, обросла понизу травой, но густую черноту военного пожарища не смыло время. Это — вечный траур по часовым, не ушедшим с поста. И никакой гранит, никакие высеченные на нем высокие слова так не ранят душу, как эти руины.

Сейчас здесь все по-другому, и я не могу сразу сообразить, где стояли наши казармы, где были конюшни, каптерки, моя радиостанция, где росла та шелковица, под которой мы собирались по вечерам. С тех пор прошла целая вечность.

Осели горы, подернулись мхом, ушли воды лимана, и на десятки верст, где все покрывал высокий камыш, лежат поля кагульской целины.

Все неузнаваемо изменилось окрест, и передо мной — совсем другой мир, непохожий на тот, который я ношу в своей памяти, — нигде никаких примет. Только вот эта стена. Она осталась как веха на пути в прошлое, и я иду от нее, ищу дорогу к нашей старой и навеки славной заставе.

Я думаю, что здесь был красный уголок. И если это так, тогда я сижу напротив здания казармы, которое выступало сюда торцом, образуя вместе с помещением красного уголка букву «Г», обращенную к Пруту. Деревянное крыльцо в три ступеньки, небольшой тамбур, дверь направо вела в дежурную комнату и далее — в канцелярию начальника заставы, налево — в казарму первого отделения, где стояла и моя койка. Я был приписан к отделению сержанта Кириллова, опытного командира и следопыта, и должен был проходить у него боевую выучку.

Как радист и одновременно начальник рации «РБ» я подчинялся капитану Орлову, как пограничник я считал своим командиром лейтенанта Ветчинкина.

Берег у заставы был крутой, обрывистый. Это недавно его обваловали, защищая от весеннего паводка, и он зарос высоким талом. А тогда был виден весь склон румынской горы, по которому вразброс стояли хатки села Оанча. На самой вершине прилепился пограничный пикет с вечно маячившим возле него часовым, а немного левее возвышалась колокольня церквушки, которая служила хорошим наблюдательным пунктом для противника и вызывала у нас недобрые чувства.

Теперь посередине реки образовалась коса. Она поросла ветлами и скрыла от глаз правобережье. Срезанная снарядом колокольня сейчас еле видна, и не слышно больше загадочного звона (то ли праздник какой, то ли хоронят кого?), а доносятся голоса ребят, что день-деньской барахтаются в воде по ту сторону косы. Передо мной — совсем другой мир, незнакомая вовсе земля. А тем, кто здесь жил, стоял на посту, сражался с врагом и пал под кромешным огнем, поставлен памятник. На его цоколе высечены слова:

«Здесь 22 июня 1941 года пограничники заставы К. Ф. Ветчинкина нанесли первый удар по немецко-румынским захватчикам. Мужественные воины-пограничники в неравных боях за три дня уничтожили более 350 вражеских солдат и офицеров. За мужество и отвагу, проявленные в боях, К. Ф. Ветчинкину присвоено звание Героя Советского Союза. Слава героям-пограничникам!»

2

Я сижу у почерневшей от дыма и времени стены и думаю о себе — радисте заставы Ветчинкина, как о другом человеке, немного наивном, восторженном, облаченном в солдатскую форму. И мне кажется, что таким он и остался в том мире, на старой кагульской заставе, а я — совсем другой человек…

Повозочный Новиков все погонял и погонял коней. Давно остались позади белые мазанки городской окраины, широкий рукав Кагульского лимана, а колеса тачанки все громыхали по вымощенной булыжником дамбе, поднимая с насиженных мест диких уток. Полынин, сидя рядом с повозочным на козлах, только успевал крутить головой, следя за косым, стремительным полетом птиц, которых словно ветром сдувало с близлежащих болот, и, описав в небе крутую дугу, они исчезали за высокими вихрами камыша.

По обе стороны от дамбы лежала равнина, завешенная желтым плюшем камыша, сквозь который проглядывали оконца воды, и только впереди, на западе, дрожали и переливались в текучем мареве волнистые гряды гор.

— Румыния, — кивнул повозочный, перехватив взгляд Полынина. — Еще три моста, и мы — на заставе!..

Ухватившись за козлы, Полынин перед каждой выбоиной на дороге приподнимался на вытянутых руках, чтобы смягчить новый удар, и с нетерпением ждал, когда кони утомятся или повозочный даст им передышку.

— Вон и второй мост, — кивнул Новиков. — Их всего четыре. — И сразу остановил коней: — Пешочком, милые, пешочком. Старшина ухо навострил — слышит уж нас…

«Вот и хорошо!» — обрадовался Полынин, высвободив наконец руки из-под сиденья.

Привязав к передку вожжи, Новиков как бы вскользь заметил:

— На руках ехал, антилигент!

— Первый раз на тачанке!

— А закурить у тебя найдется?

Полынин обшарил все карманы:

— К сожалению, нет.

— Как же ты без курева?

— Да в вещевом мешке табак!

— Стало быть, ты еще не курец! — заметил Новиков.

— Да уж так получилось…

— Не-ет, землячок! Настоящий курец хлеб оставит, котелок с ложкой позабудет, а табачок прихватит. Давай закуривай моего.

Новиков вынул из кармана кисет, извлек из него заготовленную впрок газетную бумагу, оторвал полоску:

— Держи!

Полынин взял клочок бумаги и подставил ладонь под табак.

— Скажешь, когда хватит, — проговорил Новиков и стал потряхивать кисетом, отсыпая порцию махры в горсть Полынина.

— Довольно, довольно! До самого дома хватит. Спасибо!

— Кушайте на здоровье! — сказал Новиков и стал крутить «козью ножку».

С минуту ехали молча, попыхивая самокрутками. У третьего моста Новиков остановил коней:

— Слезай! Маленько походим по твердой земле — кости разомнем.

Полынин спрыгнул с тачанки и сразу увидел у моста, в широкой заводи, белую птицу с грациозно выгнутой шеей.

— Лебедь?!

— Он самый, — подтвердил Новиков. — Это лебедь белая. А есть еще лебедь черная.

— Нигде таких не видел!

— Вот будешь в «секрете» лежать, разглядишь — они вплотную подходят, человека в зеленой фуражке не боятся. Смотри!

— Они всегда ходят парой, — сказал Новиков и прилег на сухую, прогретую солнцем, траву.

Полынин, облокотившись на перила моста, смотрел на тихую, без единой морщинки, воду, на лебедей, пересекающих заводь, а у высоких камышей торчали черные поплавки хвостов: крохотные уточки-нырки что-то доставали с мелкого дна, постоянно уходя под воду. У птиц была здесь своя жизнь, своя работа, и в этой степной благодати их никто не беспокоил: многоверстная пограничная зона делала эти места настоящим заказником, куда без особого разрешения не проникнет ни один человек. Никто не сделает здесь зряшного выстрела, ибо это уже — тревожный сигнал. А степь раскинулась широко. Высокие камыши с пушистыми султанчиками поверху расстилаются до линии горизонта желтым ковром, прикрывая степную топь. И у Полынина было такое ощущение, что он — в какой-то немыслимой дали от городов и сел, в краю диком и сказочном, который разве что может присниться во сне…

— Хватит на птиц глазеть, — сказал Новиков, поднимаясь с земли и отряхивая галифе. — Поехали!..

Когда остался позади последний мост, дамба выпрямилась, словно вычерченная по линейке, и открылась пойма Прута. Над рекой поднималась высокая гора о разбросанными по склону хатками румынского села. Слева, отдельно от крестьянских мазанок, стояла церквушка с высокой и прямой колокольней, а внизу, у подножия горы, темнели переплеты железобетонного моста, перекинутого через Прут.

— Вот она — граница!

Полынин ухватился за передок тачанки, стараясь все как следует разглядеть и осмыслить. Как-то не укладывалось в голове, что напротив, за рекой — совсем другой мир, другие обычаи, порядки… Совсем иная жизнь!

— А вон — румынский пикет, — кивнул Новиков на длинный деревянный дом у спуска с горы, возле которого темнела неподвижная фигура часового под «грибком».

Полынин как-то весь подобрался, поняв, что с той стороны их, наверное, видно как на ладони и кто-нибудь смотрит из окна пикета в бинокль, стараясь определить, кого это везет повозочный заставы?

— А это — наш блокгауз, — указал Новиков на куполообразное бетонное сооружение у развилки дорог.

— Дот?

— Вроде того, — сказал Новиков и повернул коней с каменной мостовой на мягкую грунтовую дорогу: — Вот мы и дома!

Полынин привстал, пробегая глазами строгие, предупреждающие слова на арке ворот: «Граница Союза Советских Социалистических Республик».

Он не успел толком разглядеть белые домики заставы за воротами, как тачанка въехала во двор и навстречу ей вышли из дежурки два человека: лейтенант и старшина.

— Батя! — толкнул локтем повозочный и, остановив коней, спрыгнул с тачанки.

— Товарищ лейтенант! — вскинул он руку под козырек.

— Ты все привез? — спросил лейтенант, бросив быстрый взгляд на Полынина, который слез с тачанки и дожидался своей очереди для доклада.

— Вроде бы все! — ответил Новиков и сделал шаг в сторону.

— Товарищ лейтенант! Радист Полынин прибыл и ваше распоряжение!

— А рация где?

— В тачанке, товарищ лейтенант.

— Добре! — улыбнулся начальник заставы и повернулся к старшине: — Быстро разгрузить и помочь радисту установить рацию…

Тачанку окружили свободные от наряда пограничники, стали помогать Новикову стягивать брезент с возка, а лейтенант Ветчинкин, потирая руки и весело поглядывая на Полынина, сказал:

— Ну вот, теперь и у нас есть свой Кренкель!..

3

Если провести прямую линию вдоль стены, у которой я сижу, то она пересечет дорогу и длинный ряд наших хозяйственных построек — бывших складов Прутско-Дунайского пароходства, переоборудованных для нужд заставы. Начинался этот ряд с городка овчарок, вольер которого вплотную примыкал к деревянной избе с огромной печью. Здесь была кормокухня. За ней шли конюшни, легкие постройки каптерок, а в самом конце, у виноградника, стояла маленькая, в одно окно хатка — моя радиостанция.

Напротив, через двор, возвышалось белокаменное двухэтажное здание. Нижний этаж занимал политрук Лепешкин, наверху жил начальник заставы лейтенант Ветчинкин. Штабные офицеры, навещавшие заставу, подтрунивали: «Хороший бутерброд…»

Старшина Наумов довел Полынина до крайнего домика и, открыв дверь, по-хозяйски сказал:

— Располагайся, как дома, Кренкель…

Даже повар в белом колпаке и рабочем халате пришел посмотреть на его действо и с земли прицеливался глазом, подсказывая, какой конец канатика надо подтянуть, чтоб антенна повисла над крышей симметрично и была как струна.

Зашел на рацию и политрук Лепешкин. Он все внимательно осмотрел, провел по подоконнику пальцем и дал распоряжение дежурному по заставе, чтобы на окно повесили марлевую занавеску — от комаров.

Полынин сразу почувствовал себя среди добрых людей, которые, казалось, давно ждали его и рады, что он наконец прибыл. Полынин благодарил судьбу, что она привела его на заставу, и смеялся в душе над земляком Батиным, оставленным после школы радистов при штабе. Тот искренне сожалел, что Полынина не оставили на «центральной» — как окончившего школу с отличием. Тогда Полынин не знал, что ответить земляку, а теперь… Да ни на какую штабную службу он не променял бы теперь заставу!

Красный уголок занимал вторую половину длинного одноэтажного дома, а первая была целиком во владении старшего повара Сопина. Деревянная стенка отделяла кухню от столовой, и Сопин вырезал в ней окно для подачи блюд.

Кухня — святая святых Сопина — была запретной зоной, и входили туда беспрепятственно лишь дежурные по заставе. Там Сопин чудодействовал и в часы раздачи пищи показывался только в окошечке.

В день приезда Полынин сидел в просторной столовой один, а Сопин выглядывал из окошка, чтоб уследить, когда он управится с борщом, и вовремя подать второе блюдо. Все это показалось Полынину забавным, но с первой же минуты он понял, что таков здесь порядок.

Сопин был мастером своего дела, явно подчеркивал всю значительность своей профессии, и, как потом выяснилось, надо было есть со вкусом и чувствовать разницу между вчерашними и сегодняшними щами. Безразличных к пище, не знающих цену его «произведениям», Сопин не любил и считал, что в еде познается человек. Он рад был закормить каждого, кто замечал все особенности нового блюда, изобретенного им сегодня. Таков был этот Сопин, которого за пределами кухни можно было принять за простецкого парня, не подозревая, что в нем живет душа кулинара-художника…

Когда Полынин сказал, что за всю свою службу такого борща еще нигде не ел, второе блюдо — гречневая каша со шкварками — Сопин подал ему не из окошечка, а принес уже сам на подносе и сел напротив, чтоб объяснить разницу между простым служакой и следопытом, который и в жару, и в холод пропадает по нескольку часов кряду на участке. Простой солдат может обойтись и без разносолов, а часовому границ нужна калорийная пища. Это было убедительно, и Полынин после легкого завтрака в штабе отряда уплетал заставский борщ за обе щеки и кивал головой в знак согласия.

Он сразу попал в число любимчиков Сопина, а к вечеру, когда повар побывал на рации и примерил наушники, поражаясь тому, как эти точки и тире Полынин переводит на человеческий язык, стал его лучшим другом. Он разглядел в радисте мастера и проникся неподдельным уважением к его работе.

— Радист — это здорово! Не каждый сумеет, — проговорил он, поглядывая на рацию, как на сложный аппарат, в котором мудрено стороннему человеку разобраться.

4

Кто-то очень верно подметил, что жизнь — это не те дни, что прошли, а те, что запомнились. Память отсеивает все мелкое, сохраняя лишь драгоценные крупицы, без которых вся наша жизнь слилась бы в один невесело прожитый день.

Говорят, нет однообразнее солдатской службы, а для Полынина она была миром, где что ни шаг — то открытие, и все необычно, непохоже на то, что он видел и успел пережить до заставы.

Полынин считал, что ему повезло. И было отрадно сознавать, что его работе придают особое значение. Такое выпадает не часто не только новичкам, но и старослужащим, а хорошее начало — делу венец.

Связавшись с радиостанцией штаба отряда, он выключил рацию. Индикаторная лампочка, мигающая в такт телеграфному ключу, погасла, словно в одно мгновение испарилась светлая капля воды, и Полынин снял наушники. В голове еще звенели сигналы станции, шумел далеким водопадом эфир, и надо было немного подождать, чтоб на смену разноголосой морзянке, застрявшей в ушах, пришли звуки и шорохи земли.

Комнату залил вечерний сумрак, и Полынин сидел в полумгле, прислушиваясь к цикадам, которые начали стучать в свои невидимые наковаленки. Как только солнце скрылось по то сторону реки, за горой, эти крохотные кузнецы старались изо всей мочи — и скоро бессарабская степь зазвенела от их неустанной работы.

Освободив рогатого жука, застрявшего в марлевой сетке, он откинул занавеску и сел на подоконник. В гул цикад врезались голоса обитателей степных болот, и у каждой твари была своя особая дуда.

Совсем рядом, во рву, кто-то заунывно гудел, словно дул в пустую бутылку. Где-то вскрикнула птица. И Полынин даже вздрогнул, когда открылась дверь и на пороге выросла фигура человека.

— Сумерничаешь? — спросил старшина, войдя в комнату.

Полынин соскочил с подоконника, нащупал кнопку выключателя на шнуре — и под маленьким картонным абажуром-рефлектором загорелась индикаторная лампочка, отбросив ровный круг света на стол радиста.

— Как связь? — спросил старшина.

— Связь стабильна, — ответил Полынин. — Такое расстояние «Эрбушка» берет хорошо… А на короткой волне можно связаться даже с Аргентиной.

— Ну да? — оживился Наумов. — Моща!

— Да нет, мощность у нее маленькая. Уже километров за сорок ее едва услышишь. Но существует слой Хевисайда…

— Что существует? — наморщился старшина.

— Ну, как бы это объяснить?..

— Да-да, популярнее, — усмехнулся Наумов.

— Слой Хевисайда — это как зеркало, от которого отражается короткая волна и под крутым углом…

— Ладно! — махнул рукой Наумов. — Москву можно поймать?

— Попробуем, — сказал Полынин, включая приемник. — Только надо отстроиться от телеграфной работы.

— Так садись, отстраивайся! — сказал старшина, подставляя радисту табуретку.

Полынин снял один наушник с ободка, протянул старшине:

— Слушайте!

Наумов, облокотившись о стол, прижал радиотелефон к уху и приоткрыл рот, стараясь сквозь свист и писк морзянки уловить понятные каждому человеку звуки.

— Как ты разбираешься в этой свистопляске — ума не приложу! — сказал он, поглядывая на ручку настройки, которую медленно, едва заметно, вращал Полынин…

Наумов заулыбался, когда задрожала мембрана в наушнике, а потом чистый звук полился через радиотелефоны в комнату.

Они положили наушники на стол и замерли, слушая «Лунный вальс» Дунаевского из кинофильма «Цирк»…

Знакомая мелодия уводила Полынина в тот мир, где была тихая улочка, старинный особняк, каменная арка ворот и… Кира, похожая на Любовь Орлову — только с тугой золотистой косой, которую она нетерпеливо перебирала на груди, когда ждала его у ворот…

Полынин вздохнул и посмотрел на Николая Наумова. Тот наклонился над столом и тоже был где-то далеко, в «своем мире».

Когда закончилась музыкальная радиопередача, Наумов уперся подбородком в сжатые кулаки и, не слушая, что говорит диктор, повернулся к Полынину и проговорил:

— Сегодня ты переночуешь на этой железяке, а завтра переберешься в первое отделение Кириллова. На все занятия — с ним. А свой график передашь дежурному, чтоб тебя могли вовремя будить.

— Есть! — ответил Полынин, стараясь показать Наумову, что все понял: дружба — дружбой, а служба — службой…

5

Столько лет прошло, а они все плывут и плывут в моей памяти — белые домики нашей заставы. Покачиваются на зыбких волнах марева в кагульской степи, у самого края нашей древней земли. И реет над аркой деревянных ворот выжженный горячим бессарабским солнцем высокий стяг, видный со всех лиманов и с того нагорного берега, где румынский пикет, где село Оанча, где чужой, не поддающийся простому сознанию мир. И под прицелом оптических стекол мы обживаем пустынный берег, идем по дозоркам, как солдаты на передовой в предательскую минуту затишья…

А над заставой от зари до зари кружат аисты-черногузы. Спокойные, добрые птицы перебирают в небе невидимые струны, и нисходит до земли древний мотив степного кочевья, неясный зов, на который откликается сердце…

Когда закатится солнце за темную гору, спустится на землю аист, подойдет к часовому заставы, постоит на одной ноге, посмотрит внимательно на человека, потом обойдет весь двор и, всплеснув черно-белым крылом, взлетит на конек дома, к своему гнезду.

И, как по команде, загудит вся лиманная степь. Над старой хижиной отчаянно вскрикнет сыч. А затем, заглушив всех болотных обитателей, забьет соловей, выпуская трель за трелью в звездную майскую ночь.

Граница. Лежат дозорные в фуражках цвета весенней травы. Выгорает на солнце сукно, буреют травы, и только красная звездочка светится над козырьком — солдатская звезда…

А за спиной — камыш. Двухметровые заросли стоят стеной, прикрывая тихостойную воду лимана. Дунет ветер, склонит камыш, и расстелется он по всей степи, будто небывалый ковер, а полумесяц — светлый горбун — покатится по воде вверх ногами…

Птица и зверь не боятся в этих местах человека. Никто не целится в них из ружья, никто не сделает зряшного выстрела, здесь — от века — пуля находит другую мишень.

Полынин идет со старшиной на поверку наряда. Наумов переваливается с ноги на ногу, неслышной поступью подбирается к кустам и вкрадчиво — чуть ли не над самым ухом ефрейтора Никулина — выговаривает:

— Курить надо в рукав! Зарыться в траву с головой и дым пускать в рукав — как в трубу. Развели костер — за версту видать! Салаги!..

Вздрогнули дозорные: — У, черт! — И погасили самокрутки…

Свистнула стайка куличков, вышел аист из камышей, зашагал по дозорке.

— Смотри-ка, — говорит старшина, — вот подготовочка! Как николаевский солдат на параде…

Аист услышал старшину, придержал шаг, вытянул шею и, тяжело взмахнув крыльями, полетел на лиман.

— Сконфузился, — сказал Наумов, — скромный, не в пример тебе, Филимон.

— А я — чо? Я ничо! — тряхнул головой Новиков. — Я так…

— Так-так, — подхватил старший наряда Никулин, — он и вправду — ничего… Ничего особенного!..

Повозочного Новикова Полынин запомнил с того самого дня, когда ехал с ним на заставу.

Два года Новиков походил и поездил под обжигающим солнцем, но остался светел лицом, и щеки его горели румяным яблоком. Вот и сейчас — он словно покраснел от слов старшины — так пылали его щеки.

6

Под окнами кухни всегда лежали впрок сухие чурбаки, над которыми орудовали топором дневальные. Здесь, после хорошей разминки, ребята коротали минуты досуга, лениво перебрасываясь словами и раскуривая по цигарке. Свободные от наряда пограничники подсаживались на целые еще бревнышки, подбрасывали в вялый разговор, как в тлеющие угли, несколько смолистых слов, и беседа разгоралась, захватывал новичков какой-нибудь остроумной шуткой или забавной историей. К обеду приходил дед Думитру, которого с первых дней «приписали» к заставе, устраивался поудобнее на завалинке и, вынув старый расписной кисет, начинал набивать табаком свою трубку. Пограничники окружали деда, готовясь услышать какую-нибудь новую историю. И хотя он рассказывал истинную быль, всем казалась она сказочной, непохожей на ту жизнь, которой жили часовые границы.

Впервые дед явился на заставу, когда закрыли границу, поделили мост через Прут на две части, перегородив его двумя кусками рельсов, и поставили часовых. Он пришел тогда с двумя мохнатыми щенками и потребовал свидания с начальником заставы.

Вместо лейтенанта Ветчинкина вышел старшина. Наумов, и дед его спросил, что ему делать с отарой овец помещика Даута, у которого он служил в батраках. Старшина, сдвинув фуражку на лоб, почесал в затылке: на такой вопрос он ответить не мог, но надо было выходить из положения, и он, приняв важный вид, спросил, кто такой Даут и где он сейчас.

— Помещик Даут вместе с семьей убежал на ту сторону, — сказал дед. — Он очень плохой человек и способен на все.

— Это мы засечем, — с достоинством ответил старшина.

— Я остался здесь, — продолжал старик. — Я не погнал отару за Прут. И еще — пчельник…

— Хорошо, — перебил деда старшина Наумов. — Я доложу начальнику заставы, и все будет в ажуре. — Он оглядел старика с ног до головы, приказал Сопину накормить деда и ушел в дежурку, где у него были свои дела.

Пограничники успокоили старика: найдется хозяин! И просили его рассказать, как он жил тут у помещика. Хлопцам казалось, что это было давным-давно, и интересно услышать про старинную жизнь. А он говорил, что все это было вчера, что здесь стояли конюшни помещика, а у берега был причал, подходили баркасы, принимающие на борт хлеб. У моста торчала полосатая будка.

Дед говорил складными, какими-то книжными словами, и все удивлялись, откуда он так хорошо знает русский язык.

— Люди моего возраста, — сказал Думитру, — хорошо говорят по-русски. Бессарабия испокон веков принадлежала России. Только после гражданской войны румынские бояре прибрали к рукам это придунайское ожерелье. Прошло двадцать лет, и вы снова освободили бессарабов от боярского гнета. А ведь еще Румянцев присоединил ее к России.

— Какой Румянцев? — спросил тогда заставский кавалерист Спирин, присаживаясь на бревнышко возле деда.

— Суворова знаешь?

— Еще бы не знать! — обиделся Спирин.

— Вот, знает Суворова, — покачал головой Думитру, — а не знает Румянцева. А ведь Александр Васильевич многому научился у фельдмаршала Румянцева, и главное — побеждать не числом, а уменьем… Кто из вас видел памятник над рекой Ларгой? Никто? Значит, не привелось. А это отсюда — рукой подать…

Так вот, стоит там, на холме, гранитная колонна, а понизу написано: «Слава и достоинство воинства Российского не терпят, дабы сносить неприятеля, в виду стоящего, не наступая на него». Эти слова Петр Александрович Румянцев сказал на военном совете, у шатра, который был разбит на этом холме в июле 1770 года.

— Ну, дед! — воскликнул Никулин. — Ты — как ученый лектор.

— Не лектор я, — ответил Думитру, — а старый человек и кое-что повидал на своем веку. А еще я всю жизнь читал две книги: Библию и маленькую, в мизинец толщиной, — про фельдмаршала Румянцева. И все запомнил.

— Про Библию ты нам не говори, — опять вклинился в разговор Спирин. — Мы народ в этом деле подкованный, а вот кто такой Румянцев, которого ты тут проповедуешь и ставишь выше Суворова?..

— Не ставлю я его выше Суворова! — воскликнул дед. — Только знать вам о Румянцеве полагается по всем статьям.

— Это почему же?

— А потому, милый человек, что Румянцев установил вот эту границу, обозначил край, где ты сейчас несешь свою службу.

Повар Сопин увел деда в столовую, а хлопцы принялись кормить лохматых, очень забавных щенков остатками обеда, которые вынесли в ведре дневальные по кухне.

Когда старик вышел из столовой, он сразу заметил, как раздулись бока у его питомцев, и укоризненно сказал:

— Вы их набаловали мясом, и как они пойдут за мной в пустую хижину?

— Пусть остаются здесь, — сказал Никулин. — Вам они теперь ни к чему. Чужую отару пасти не будете, да и овец вернут помещику.

— Как вернут? — встрепенулся дед. — Я же здесь их нарочно оставил.

— Зачем нам помещичье добро? — сказал Никулин. — Только дело усложнять.

Дед Думитру нахмурился, снял с головы островерхую кушму, поклонился пограничникам и двинулся к воротам заставы. Щенки за ним не пошли. Они остались на заставе, почуяв сытую вольготную жизнь.

7

Возле стены — небольшое болотце, затянутое ряской. Зеленая дородная лягушка лежит на ней, как на мягкой перине, и глядит на меня выпуклыми немигающими глазами.

Но никакого болота здесь раньше не было и быть не могло — возле красного уголка! Это воронка от тяжелого снаряда, которым и смело наш красный уголок, где мы собирались не только на политзанятия и по случаю каких-нибудь торжеств, но чаще — отвести душу. Особенно в осеннюю или зимнюю пору, когда на воле холодно и неуютно.

Красный уголок был смежной комнатой с нашей столовой, и сразу после ужина мы собирались в этом чистом и светлом помещении, где пахло свежей типографской краской от разложенных веером газет и журналов.

Ранней весной сорок первого года завезли на заставу радиоприемник и, по праву заставского «слухача», Полынин целиком завладел им, и без него никто приемник не включал.

В красный уголок его приглашали, как приглашают баяниста на вечеринки. Первым делом просили настроить приемник на Москву. Спокойный и давно знакомый голос диктора как-то приближал пограничников к столице, и они переставали чувствовать отдаленность от родных краев, сбрасывали напряжение, которое постоянно жило в душе.

Хлопцы забывались до того, что просили «сыграть» русские народные песни. Иногда Полынину удавалось исполнить их заказ, но чаще приходилось разъяснять, что в это время ни на каких волнах музыки не будет: всюду последние известия…

— А ты еще пощелкай, — настаивали они, видя, как радист переключает диапазоны волн и крутит ручку настройки приемника.

В динамике — сплошная свистопляска: влетает то румынский оркестр, то лающая немецкая речь, то автоматная очередь морзянки. Ребята досадуют, но терпеливо ждут, когда радист найдет что-нибудь «сносное», что-нибудь похожее на русскую мелодию. Они хотят посидеть, послушать, помечтать. Сейчас они вовсе не похожи на грозных воинов, на тех следопытов, завидя которых румынские граничеры прячутся в кусты. Обветренные добрые лица пареньков, и если одеть хлопцев в гражданские рубахи, то вот они — веселые, озорные парни, что собираются по вечерам в избе-читальне какой-нибудь Ивановки или Киндеревки. Только в глазах нет наивной простоты и бесшабашности — от мирного раздолья полей, от сельской природной воли, а уж заметна в них зоркость часовых.

— А что, если написать в радиокомитет, чтоб специально для нас сделали передачу? — предложил Угланов, похожий на мальчика, которого обрядили в военную форму для какого-нибудь самодеятельного спектакля.

— Ну, метла! — удивился Спирин. — Шустрый зеленчук! А нам и невдомек…

Стали сочинять письмо, до полуночи спорили, пока старшина Наумов не заглянул в красный уголок и не поставил точку.

Может, и исполнен был заказ пограничников Кагульской заставы, только слушать радиопередачи больше не пришлось: неспокойно стало на границе, и в теплых весенних ночах сквозил холодок тревоги.

Полынину запретили ходить на участок, он был прикован к рации и стучал на ключе, передавая «молнии».

Правый берег Прута за одну неделю превратился в боевые позиции врага. Перед румынским пикетом он был обнесен колючей проволокой, тянулись вдоль реки траншеи и окопы, а на обоих флангах выросли, как грибы, доты.

Пограничникам не верилось, чтоб маленькая Румыния напала на Советский Союз, но пришел с той стороны человек и сказал, что к границе идут регулярные части румынской Королевской дивизии…

— Пареньку, — рассказывал старшина, — всего восемнадцать лет. Он знает шесть языков. Побывал во многих странах и вернулся в самый момент… А как здорово он ответил, когда переплыл Прут у самой нашей заставы! Вылез из воды, вскарабкался по отвесному глинистому берегу и прямо пошел из часового. «Кто идет?» — крикнул часовой заставы и штыком преградил ему путь. «Турист!» — весело ответил лазутчик. «Турист не турист, — сказал часовой, — айда на заставу…»

После этого «туриста» дозорные стали ходить на участок скрытыми от глаз противника тропами. А у Полынина привалило работы. Радиограммы шли одна за другой, и никто больше не приглашал его в красный уголок «сыграть что-нибудь на приемнике».

Тихо было на заставе и темно. На той стороне все словно притаилось. А совсем недавно румыны праздновали пасху, пускали в небо ракеты, стреляли из винтовок трассирующими, демонстрировали «братство» офицеров с солдатами, поднося часовым рюмки с вином и чокаясь. Звенели церковные колокола. Горели всю ночь огни в хатках села Оанча.

Теперь все это как схлынуло. Два-три огонька сверлили непроглядную тьму на той стороне, правобережная гора поднималась над рекой черной глыбой, и не кричал осел, оповещая о полуночи. Все население села было эвакуировано, и в хатах сидели солдаты Королевской дивизии…

— Быть того не может, чтоб румыны посмели на нас напасть, — проговорил Полынин, когда вместе со старшиной они присели на крылечке заставы — «посмолить по одной цигарке» после боевого расчета.

— А немцы? — сказал Наумов, затягиваясь дымком папиросы.

— Немцы? — задумался Полынин. — Так у нас с ними мирный договор.

— Договор, а он — как вор, — усмехнулся Наумов и, перейдя на деловой тон, озабоченно проговорил: — Хлопцы с ног валятся, а то бы продлить вторую линию обороны… Ты вот стучишь, как дятел, ключом, передаешь и принимаешь радиограммы, а не знаешь, что в них.

— А что в них? — вырвалось у Полынина.

— Что? — оглянулся по сторонам Наумов и, понизив голос, сказал: — Немцы уже в Румынию вошли. Сознаешь?

— Да-а, — протянул Полынин. — И все-таки…

— Давай заглянем в красный уголок, — поднялся на ноги Наумов. — Послушаем музыку, что ли!

— Давай, — кивнул Полынин, понимая, что разговор на этом закончен.

Он включил приемник и стал нащупывать волну, на которой обычно звучал румынский скрипичный оркестр.

Ему нравилась задумчивая, с каким-то цыганским разливом мелодия, которую часто исполнял этот оркестр. И хотя говорят: музыка — душа народа, он никак не мог соединить эту «душу» с теми людьми в военной форме, которых видел по ту сторону Прута. Особенно с этим румынским офицером, что часто рисовался перед пограничниками во всех своих регалиях и со стеком в руке. Этим стеком он разгонял жителей Оанча, которые собирались на берегу, заслышав песню: по вечерам пограничники пели под шелковицей «Катюшу»…

Полынин искал сейчас музыку, которая должна была настроить слушателей «на лирический лад», как обычно говорил старшина.

— Ну, чего же ты? — нетерпеливо поторапливал он Полынина. — Вот эту оставь!

— Минуточку, сейчас настроюсь, чтоб не было помех, — повторял радист, вращая ручку приемника.

Тихо играл румынский оркестр, а за окном было темно и глухо…

8

Полынин пришел в казарму, разделся и лег. В четыре часа его — по графику — должен был поднять дежурный, хотелось поскорее заснуть: время шло к полуночи. Подоткнув под матрас углы марлевой сетки, которая защищала от комаров, он отбросил фланелевое одеяло и, закинув за голову руки, старался ни о чем не думать, а лежать, подкарауливая сон.

Из дежурки доносился голос начальника заставы, звонил телефон, выходил очередной наряд, позвякивая оружием, потом на несколько минут воцарялась тишина, и было слышно, как поет на разные голоса ночная болотистая степь и где-то вдали, у старой хижины Думитру, печально вскрикивает сыч…

Полынин невольно ловил эти звуки — и сон не приходил.

Еще откуда-то подкрадывалась мысль, что старшина только чуть-чуть приоткрыл ему военную тайну, а все до конца сказать не мог — не имел права.

Гудел над ухом комар, подушка казалась жесткой, и Полынин никак не мог принять то положение, при котором обычно с детским наслаждением засыпал. А тут еще пришел с участка Пашка Суворин, стал стягивать с ног сапоги, и каблук, срываясь с носка, бился о доски пола, звенел подковкой. Кто-то сонным голосом буркнул: «Тихо ты, верблюд!..» Пашка на цыпочках подошел к койке, снял гимнастерку, галифе, сложил все обмундирование горкой на тумбочку, подлез под навес марлевого домика и затих.

Полынин хотел спросить его, как там — на фланге, но, вспомнив о «верблюде», не решился заговорить, боясь вспугнуть чуткий сон соседа справа…

На последнем занятии Виталий Николаевич Лепешкин рассказывал о международном положении, и всех насторожили его слова о продвижении немецких войск к советским границам. Кто-то задал вопрос, уж не грозят ли они нам войной? Но политрук отвел это предположение, зачитав коммюнике. В официальном заявлении говорилось о сосредоточении немецких войск возле советских границ — и это сразу врезалось в память. Но в конце шло опровержение провокационных слухов, и все вздохнули спокойно. Правда, где-то в тайниках души рождалось подозрение: «Успокаивают нас, а сами что-то знают…»

Последние радиограммы, которые Полынин передавал в штаб отряда, были помечены серией «молния». Однако на тревожные сигналы командиров заставы пришел ответ: «Не поддаваться на провокации. Усилить наряды».

Пограничники и без того не поддавались, следя за румынскими старателями, которые спешно опутывали свой берег колючей проволокой и на флангах возводили дзоты. Не дожидаясь, когда на заставу пришлют саперов, пограничники, свободные от нарядов, отрывали окопы второй линии обороны. Работали по ночам, скрытно от глаз противника, опасаясь, что он обнаружит нашу подготовку — и тогда может возникнуть международный конфликт. На той стороне почему-то этого не остерегались…

9

Когда Полынин проснулся, все вокруг ходило ходуном. В полумраке казармы шла сосредоточенная, молчаливая возня людей: скрипели голенища кирзовых сапог, стучали об пол подковки каблуков, позвякивали пряжки ремней… И хотя голос дежурного по заставе завяз в грохоте канонады, всем было ясно, что нагрянула беда.

Один за другим пограничники подбегали к пирамиде и выхватывали из гнезд винтовки. Легкое одноэтажное здание вздрагивало, качалось от взрывных волн. Казалось, секунда-другая — и снаряд разнесет все в щепы.

Соседние койки были уже пусты. Полынин быстро надел гимнастерку, брюки, чувствуя, как все это вроде не по нему, но раздумывать было некогда: он уходил последним, и в разобранной пирамиде осталась только его винтовка. Он подхватил ее на ходу и бросился к дверям. С высокого крыльца один за другим ныряли в дымную мглу пограничники и боком-боком, словно крабы по каменному молу, добирались до угла и исчезали из глаз. Стена заставы в одно мгновение стала пестрой, и от нее в разные стороны отлетала штукатурка и вылезала деревянная дранка.

Вся степь гудела, и сквозь этот зловещий гул пробивался торопливый стук пулемета, который отдавался в висках, как прорвавшаяся сквозь грозовые разряды в эфире бешеная очередь точек — по пять кряду.

В коридоре между казармой и красным уголком, где обычно проходил боевой расчет, лейтенант Ветчинкин отдавал быстрые и короткие распоряжения командирам отделений, и цепочки пограничников исчезали за бревенчатым зданием красного уголка.

Вдоль дороги тянулись разноцветные нити трассирующих пуль.

Стремительный полет свинца обычно не заметен для глаза, но сейчас пуля летела, как маленькая ракета, оставляя за собой прямую яркую полосу, которая все удлинялась и удлинялась, пронизывая насквозь видимое пространство.

Пограничники бежали вдоль колеи, пригнувшись к земле так, словно несли на спине тяжелый груз, и исчезали в зоне оборонительных сооружений заставы. Замыкающий Ахмет Авгаев споткнулся и упал, и его фуражка откатилась в сторону. На песчаной бровке обочины темнел затылок Ахмета. Солдат лежал, раскинув руки, и не двигался.

«А ведь Ахмет должен был идти в отпуск», — вспомнил вдруг Полынин.

Лейтенант Ветчинкин послал последнюю группу бойцов в оборону и, обернувшись, увидел радиста.

— Немедленно на рацию! — крикнул он Полынину и, вырвав из кобуры пистолет, присоединился к группе бойцов, которые распластались на земле по ту сторону «коридора».

Приказ лейтенанта показался Полынину жестоким и ничем не оправданным. Перейти через дорогу невозможно. Это равносильно тому, как если бы тебя подвели к краю пропасти и сказали: прыгай!

Он еще не знал, что на войне многие приказы будут жестоки, но их придется выполнять…

Каким-то чудом перебежав дорогу и вынырнув прямо из-под огня, на Полынина наткнулся политрук Лепешкин: «Как? Ты разве не на рации?..»

И Полынин, словно придя в сознание, вдруг понял, что он должен пробиться к радиостанции во что бы то ни стало, сообщить о нападении противника на заставу. Это же его прямой долг!

Политрук вышел из огня живым и невредимым, значит, можно пройти через дорогу. Он пригляделся: пули летели на метр от земли. И словно кто-то ему скомандовал: «Падай! Ползи по-пластунски!..»

Над дорогой — сплошная трасса пуль, но вот — ров. Он скатился в него, отдышался: вдоль длинной, заросшей травой, траншеи — стены хозяйственных пристроек. Мимо собачьего городка, кормокухни, конюшен он добежал до угла, пролез в окно комнатки, где была установлена рация. Включив приемопередатчик, он быстро заработал ключом, отбивая позывные штабной рации. В конце передачи предложил «молнию».

Никакой радиограммы у него не было, но «молнию» он предлагал, чтобы обратить внимание штабных радистов на всю ответственность его вызова. Центральная, чей мощный баритон занял целых десять градусов шкалы, передавала кому-то радиограмму. Заставскому радисту показалось это преступлением, и он клял центральную на чем свет стоит, с нетерпением дожидаясь конца передачи.

«Ведь видят же, видят, что у нас здесь творится, а связались с какой-то рацией!»

Уловив момент, когда штабной радист закончил работу на ключе, Полынин включил «Эрбушку». Он не стал больше предлагать радиограмму «молния», а послал в эфир «СОС!» Нет в мире такого радиста, который бы не откликнулся на этот сигнал бедствия! Центральная ответила, что слышит хорошо и ждет радиограмму.

«А что передать?» — спохватился Полынин и бросился к телефону. Но в микротелефонной трубке мембрана была инертной. Радист понял, что кабель оборван.

Он снова включил передатчик и стал посылать в эфир открытый текст:

«Застава в огне! Застава в огне!»

Полынин уже вжился в эфир и на минуту забыл, что творится вокруг. Он напоминал птицу, которая поет, закрыв глаза. И сейчас он уходил в эфир, интуитивно ища в нем спасения.

Когда он увидел фигуры солдат, вывернувшихся из-за угла и как-то воровски пробирающихся к винограднику, он не поверил своим глазам: быть того не может! Но они все шли и шли мимо его окна и ложились за виноградными грядками. Радист сбросил наушники и услышал, как в узеньком коридоре кто-то пробует запоры каптерок, расположенных рядом с радиорубкой. Солдаты начали вышибать двери каптерок прикладами и подталкивать друг друга.

«Сейчас доберутся и до меня! Надо документы сжечь и рацию вывести из строя!» Полынин стал судорожно искать спички, обшаривая карманы брюк. Коробка в них не оказалось. Он залез во внутренний, потаенный карман гимнастерки и извлек оттуда красноармейскую книжку. Машинально раскрыв корочки, Он увидел маленькую — 4×6 — фотографию, с которой глянул на него… Пашка Суворин, сосед по койке.

Сразу стало жарко, словно из рации, как из печи, вырвалось пламя огня.

«Если убьют, — мелькнула мысль, — значит убьют Павла Суворина. А он, Полынин, выходит, пропал без вести. Его нигде нет! Как же так?»

И тут он догадался, что Пашка убежал не одевшись. Спросонья Суворин, видимо, подумал, что снова началось землетрясение, как в прошлом году. Потом он вернулся, выхватил из пирамиды свою винтовку, а одеться уже не успел… Его обмундирование лежало на тумбочке сверху, и в его форму облачился Полынин. Еще тогда он заметил что-то неладное, но разбираться было некогда, и вот теперь он — Павел Суворин, пограничник первого отделения.

Что делать? Они уже бьют прикладами в его дверь…

«Суну все документы в щель, никто не найдет в подполье… А у передатчика собью лимбы и сигану в окно!..»

Он быстро сгреб со стола все бумаги, сложил их в корочки, на которые была наклеена кодовая таблица радиста, и все вместе опустил в щель, в подполье…

Уже две доски были выбиты в двери, и в коридоре смолкли гортанные голоса. Солдаты притаились, почувствовав, что в этой комнате кто-то есть.

«Эх! — подосадовал Полынин. — Нет гранат. Запустить бы в них одну — и в окно…»

Но раздумывать некогда. Надо выходить из этой ловушки…

Полынин выпрыгнул из окна, присел, оглядываясь по сторонам, и вдруг прямо перед собой увидел… глаза. Неимоверно большие, черные глаза румынского солдата, припавшего к стволу шелковицы, и никак нельзя было оторваться от этих глаз, что-то сразу решить, что-то сделать. Полынин крепче сжал винтовку, румынский солдат спрятался за шелковицей, и сразу стало легче дышать…

Полынин бросился к винограднику и упал у высокой гряды — метрах в трех от цепи румынских солдат, распластавшихся на земле.

Со стороны лимана стреляли — и пули посвистывали над головой, как стрижи. Солдаты отползали по одному назад, стараясь попасть в низинку, укрыться за виноградными грядками, и никто из них не стрелял, и никто не подавал команду.

И тут Полынину пришла мысль, которая испугала его: стреляют ведь свои! И тот же Пашка Суворин, распластавшись на земле голышом, приспособив какой-нибудь бугорок под упор для винтовки, выпустит в него меткую пулю — и будь покоен! От этой мысли какая-то пустота образовалась внутри и захватывало дух, словно земля, на которой лежал Полынин, стала проваливаться в воздушные ямы.

И вдруг — как озарение: ведь позади тянется ров! Знакомая, скрытая от глаз противника, дорога. За стенами хозяйственных пристроек можно укрыться от огня и пройти незамеченным до самых ворот заставы, а там — свои! Как же он забыл об этом?.. Теперь нельзя терять ни минуты: его могут заметить — и тогда все пропало.

Боясь обнаружить себя каким-нибудь неосторожным движением, он стал медленно отползать назад, не сводя глаз с темно-зеленой каски, приткнувшейся с краю, у гряды, и прижимаясь всем телом к земле. Почувствовав, что ноги повисли над ямой, Полынин скатился в ров, присел и наконец с облегчением вздохнул.

Распарывая воздух, один за другим летели снаряды, рвались где-то на берегу реки… Один из них рухнул совсем рядом, засыпав Полынина колючим щебнем, обломками заставских пристроек.

Полынин, пригнувшись, побежал по дну рва, выбрался на дорогу, и, оглядевшись, помчался напрямую к казармам. Проскочив узкий коридор между кухней и стеной канцелярии, он проник во двор заставы. Но здесь не было ни души. Только слева и справа — сверчки, сверчки, сверчки…

Что это?

И он увидел немцев. Они вели за собой румын и подавали команду такими вот свиристелками. По всем правилам военного искусства они окружали заставу…

«Окружают меня одного!» — с горечью подумал он.

И вдруг — свист! Такой знакомый.

Полынин перепрыгивает через учебные окопы, ныряет в высокий бурьян и падает рядом со старшиной Наумовым.

— Ну, слава богу!

Ему казалось, что он уже спасен: Наумов, Никулин, Угланов, Лунев — все свои хлопцы, и он — пятый.

Здорово!

— Тихо! — предупредил старшина. — Рано веселиться…

Наумов уткнулся лбом в сомкнутые кулаки и не двигался. Казалось, он вымотал всего себя и впал в глубокий спасительный сон. И Полынину стало страшно. Наумов как бы вышел из строя, оставив их на произвол судьбы. И это в такую минуту!

Полынин понимал, что старшина всю ночь пробыл на участке, потом, когда плеснул над заставой огонь, и вслед за ним покатился по степи тяжелый вал канонады, Наумов повел за собой дозорных, и они бежали без роздыху несколько километров, пробиваясь сквозь цепи десантников. Все это так. Они чертовски устали, прокладывая дорогу к заставе, но спать нельзя! Нельзя сомкнуть глаз ни на минуту: рядом чужие гортанные голоса! Мимо них — даже слышно, как звенят подковки на каблуках, — бегает туда и обратно связной. А старшина Наумов — их непосредственный командир — лежит словно отрешенный от всего.

— Что с тобой, Николай? — дергает его за ремень Полынин.

— Устал я, — тихо говорит Наумов, и все подтягиваются к нему, поняв, что старшина мучительно ищет выход из создавшегося положения.

— Надо что-то решать! — шепчет Никулин. — Нельзя здесь долго оставаться…

Пограничники теснее прижимаются друг к другу, и только Лунев остался где-то «в ногах», не может справиться с лихорадкой, которая вдруг напала на него. Его зубы выбивают отчаянную дробь, словно он лежит на снегу в зимнюю стужу. Никулин толкает его в бок носком сапога. Но ничего не помогает. Даже трудно поверить, что у человека так громко могут стучать зубы.

— Черт бы его побрал! — ворчит Никулин. — Старшина, цыкни на него!

— Тс-с! — предупреждает Наумов, поднимая голову. Он первым услышал шаги связного, бежавшего обратно с линии огня к окопам, где, вероятно, сидят румынские офицеры.

Лунев на секунду затих. Все смотрят на старшину. Наумов приподнял левую руку, дав понять, чтоб никто не шевелился и ничего не делал без его команды.

Связной бежал, хлопая голенищами сапог, и, как веслом, орудовал карабином, разрывая густое сплетение трав. Пограничники невольно приподнялись на локтях, стараясь разглядеть его сквозь бурьян.

И вот он появился. Полынин увидел его глаза. Те же широко раскрытые, черные — без зрачков — глаза! В них было какое-то отчаяние и страх перед неизвестным. И хотя румынский связной смотрел вперед, куда-то поверх травы, поверх того зеленого грота, в котором засели пограничники, он почувствовал беду и замедлил шаг. Что-то подсказывало ему об опасности, страх сковывал его движения, и он шел, как во сне, высоко задирая ноги…

Его сапог чуть не сбил фуражку с головы старшины. Солдат сделал еще один шаг и вдруг замер на месте.

Старшину Наумова словно выбросило пружиной: в один миг он вскочил на ноги и ударил штыком румынского связного. Что-то звякнуло, солдат вскрикнул, старшина короткими рывками пытался выдернуть штык, застрявший в патронной сумке связного, которую тот носил на боку. Румын пятился, не сводя обезумевших глаз с пограничника, выросшего словно из-под земли, и судорожно нащупывал у карабина спусковой крючок. На какое-то мгновение все вокруг замерло, все остановилось, как перед затмением солнца, а потом грохнул выстрел — и земля стала вращаться с бешеной скоростью. Рядом оглушительно забил пулемет, через головы пограничников полетели гранаты.

Полынин видел, как вытянулся во весь рост — руки по швам — старшина Наумов и медленно, не сгибаясь, повалился на землю. Полынин хотел крикнуть: «Береги глаза, ведь в бурьяне много старых, колючих трав! Выброси руки перед…» Но его оглушил выстрел, который срезал румынского связного, и Никулин, подхватив винтовку, нырнул в бурьян, увлекая за собой остальных…

Полынин пытался поднять Наумова, но тело старшины оказалось неподатливым и тяжелым, словно он упорно не хотел подниматься с земли. Это было невероятно, непостижимо!

Только сейчас старшина говорил, двигался, дышал, думал, как вывести всех из этой ловушки, и вот — все. Один-единственный выстрел…

Он бежал и чувствовал, как ноги «отстают», не дают ему прорваться сквозь бурьян… Так бывает в кошмарном сне, когда тебя кто-то преследует.

Наконец Полынин выбрался на сухой бугорок, тревожно озираясь и соображая, где он. По его расчетам, он должен был выйти правее дороги и оказаться в треугольнике, между блокгаузом и дамбой, ведущей на мост, а оказалось, что он сделал крутую дугу, которая привела его чуть ли не к воротам заставы.

Не осознанная опасность, а интуиция заставила его попятиться назад к дамбе, куда он сначала стремился, продираясь сквозь высокий бурьян. Он побежал по небольшой лощинке, потом выскочил на какую-то гривку, которую он никогда раньше не замечал, хотя вся эта неровная местность находилась совсем рядом с заставой. Думая, что он уже где-то далеко от грозящей опасности, остановился, чтоб передохнуть, и увидел… солдата! Тот тоже поднялся на гривку и шарил по сухой траве штыком…

Полынин припал к земле всем телом так, что, казалось, никакой силой его не оторвать, и только одни глаза горели тем напряженным огнем, в котором сосредоточилась вся воля к жизни. Он схватывал каждый шаг, каждый жест солдата, чувствуя, что условия поединка неравны, что трава, выгоревшая на солнце, плохо его прикрывает, что за его спиной никого из друзей нет, а у солдата — надежное прикрытие, — и только выдержка следопыта может спасти его.

Полынин ждал приближения солдата, ибо не мог шевельнуть рукой и вытащить из травы винтовку, ждал, чтоб схватиться врукопашную, другого выхода не было.

Солдат прочесывает траву штыком, оглядывается: смотрит ли за ним капрал, оставшийся по ту сторону гривки, потом вздыхает, считая свою работу зряшной…

Полынин видел, как с каждым шагом у солдата пропадало всякое желание выполнять чужую волю, и водил он по траве штыком лишь для проформы, только бы отделаться от капрала…

Неожиданно винтовка вырвалась у солдата из рук, ушла куда-то в землю… Он бежит назад. Он обезоружен. Он машет рукой, зовет своих на помощь!..

Полынин отбросил прочь чужую винтовку, вырвал из травы свою, давно пристрелянную, и спокойно прицелился.

В какую-то долю секунды он подумал: «Солдат растерялся, но он созывает своих…» И нажал наспусковой крючок.

Они мгновенно выскочили из лощины, подбежали к солдату, попытались втроем поднять обмякшее тело. И только потом догадались посмотреть, кто же стрелял, откуда? И увидели… Но было поздно! Каждый из них решил, что только на него нацелен зрачок дула, и, защищаясь от удара тем, что было в руках, они один за другим прикрыли лицо карабинами, услышав три оглушающих выстрела, и упали рядом с тем, кого хотели поднять с земли.

Полынин, подхватив винтовку, побежал к дамбе. Зачем? Он и сам этого не знал, но какая-то сила толкала его туда, несла, словно вихрем, вперед, и он опять досадовал, что «отстают» ноги. В низинку спустился перед самой дамбой. И тут из-за поворота выскочила группа солдат с капралом во главе. Они остановились, приглядываясь к человеку с винтовкой, в котором было трудно признать пограничника. Полынин, вымазанный в болотном иле, покрытый пылью с ног до головы, более походил на землекопа, вылезшего из грязной, сырой траншеи, нежели на солдата. И только винтовка изобличала в нем бойца.

— Румын, рус? — спросил капрал, видимо не приняв никакого решения. Солдаты молчали, ожидая ответа.

Полынин стоял и чувствовал, как у него опускаются руки… И вдруг все тело словно пронзило током: электрический заряд нервов как бы высветил в мозгу — очень реально и точно — гранату! Гранату, которую дал ему старшина, когда Полынин упал возле него, почувствовав себя спасенным…

Левой рукой он прикоснулся к твердому предмету, оттягивающему карман. Поразила мысль: как же она не взорвалась, когда он падал, полз, бежал и снова ложился плашмя на землю. Вытянув ее из кармана, он перекинул в левую руку винтовку, а правой — как-то снизу, откинувшись немного назад, метнул гранату.

Она угодила в ремень стоящему в середине шеренги солдату, и тот закричал диким голосом, как если бы она разворотила ему живот. Граната откатилась от ног солдата и крутилась на земле. Все остолбенели. Солдаты, как зачарованные, смотрели на нее — зеленую, одетую в стаканчик с насечками, с трубчатой ручкой — и не могли сдвинуться с места. Смотрел и Полынин, еще не веря, что она сработает и круто изменит положение, в котором он оказался. Он совсем забыл, какая убойная сила таится за ее стальной с насечками рубашкой, и ждал…

Удивительно, что грохота он не услышал. Только увидел, как солдаты метнулись было в сторону, но в эту секунду взлетели комья земли, поднялся клуб дыма и пыли, и возле дамбы никого не оказалось. Мимо уха что-то просвистело, щеку окатило жаром. Полынин с какой-то мальчишеской легкостью подумал: «Родная граната меня не задела!»

И сразу пришло прозрение. Он увидел все окрест и догадался, где сейчас Ветчинкин, а где — подразделения Королевской дивизии. Ясно определилась линия огня. А он — все еще по эту сторону, все еще в расположении противника. Надо пройти мимо вражеского пулеметного гнезда (хотя это уже не гнездо: пулемет скособочило, и возле него навзничь лежит офицер, несколько поодаль — еще два солдата), перебежать дорогу — на виду румынской роты, засевшей в виноградниках, а там — по рукаву лимана — к ветлам, где занял оборону Ветчинкин. Иного пути пробраться к своим не было, и Полынин, уже обстрелянный и прозревший, с какой-то дерзкой радостью принял этот план и, подбежав к дороге, даже не остановился, чтоб оглядеться.

Канава оказалась неглубокой, но дно было вязким, илистым и засасывало сапоги так, что он с трудом передвигал ноги. К тому же нужно было постоянно нырять, скрываясь под водой от вражеских наблюдателей, хоронясь от трассирующих пуль, которые прошивали пространство вдоль дороги и плавней. Все это изматывало силы, которые собрал Полынин для последнего броска.

Глотнув воздуха, он опускался под воду, шел несколько метров по дну, потом снова поднимал голову, осматривался и опять нырял, пока не добрался до глубокого рукава, где можно было просто плыть…

10

Полынин еще издали узнал лейтенанта Ветчинкина. Перемахнув через канаву, лейтенант подбежал к старой иве и стал пристраивать ручной пулемет в развилке стволов. Дерево было срезано пополам и казалось теперь приземистым и кургузым, словно нарочно приспособленным для упора пулемета.

Полынин шел по грудь в воде, подняв винтовку над головой, и уже не кланялся снарядам, не скрывался от глаз противника: впереди — свои! Он вырвался из вражеского кольца, и теперь все страхи позади.

Он замахал рукой, чтоб его заметили, хотел крикнуть: «Это я, Кренкель!», но отказали голосовые связки, и — в довершение ко всему — провалился в глубокую яму.

Наглотавшись дурной воды, вырываясь из цепких пут водорослей, он едва выполз из канавы на сушу и увидел дуло «дегтярева». Как черный длинный палец, пулеметный ствол нацеливался на него, но Полынин, вместо того чтобы упасть, отползти в сторону и уйти от огня, который вот-вот вырвется из узкого жерла пулемета, пошел во весь рост к кургузой иве, сознавая только, что за ней — «батя»…

Вымокший до нитки, весь в черном иле, таща на сапогах пудовые наплывы глины и длинную бороду водорослей, Полынин походил на водяного, которого выгнал из болот кромешный огонь, и теперь он ищет спасения у людей…

Лейтенант, оставив пулемет в развилке стволов срезанного дерева, настороженно вглядывался в незнакомое лицо человека, пробравшегося к ним со стороны противника, и на всякий случай выхватил из кобуры пистолет.

— Это я, товарищ лейтенант! — радостно выдохнул Полынин. — Кренкель!

— Кренкель? — удивился лейтенант и оглянулся, как бы призывая в свидетели своих бойцов.

И тут же по цепи передалось: «Кренкель пришел! Радист объявился…»

— Да тебя не узнать! Одни глаза остались да нос, — приговаривал Ветчинкин, придерживая за плечи Полынина. А мы уж думали…

— Вырвался, товарищ лейтенант!

— Ну, добре! Приляг пока, отдохни, а я малость их там успокою…

Лейтенант забежал за иву и выпустил несколько длинных очередей в сторону заставских виноградников, где окопались румынские десантники.

— Ну, как там?.. Что? — подступили к Полынину ребята.

— Потом! — махнул он рукой и привалился спиной к стене дамбы.

Пришло спасение — и он отдыхал душой и телом…

Снаряды рвались где-то наверху, на дамбе, долбили булыжник мостовой. Осколки, разлетаясь во все стороны, срезали верхушки ветел, что росли понизу, вдоль дамбы, и «гасли» на лимане, не причиняя людям вреда. Пограничники лежали цепью на узкой тропе, справа — за ветлами — воды лимана, слева — земляная стена дамбы, когда-то заплетенная для крепости ивняком; лежали в «мертвом пространстве», куда не залетали снаряды. Огонь бушевал высоко над головой, а недолет принимал на себя лиман: снаряды вздымали с мелкого дна илистую землю — и она поднималась над водой черным фонтаном вместе с болотным газом. И было не продохнуть от запаха сероводорода, перемешанного с дымом.

У подножия насыпи, возле самой земли, устоялась прохлада, и Полынин нашел закуток, где можно было дышать незараженным воздухом. Пахло сырым погребом, травой — чем-то давно позабытым и дорогим…

Подполз Угланов, дернул Полынина за рукав:

— А где Лунев?

— Не знаю, — ответил Полынин. — Он куда-то отполз в сторону и пропал из виду… А вы как прошли?

— Прямо по окопам, — сказал Угланов. — Только вот Никулина ранило. В плечо…

— А Пашка Суворин жив? — спросил Полынин.

— Живой. В трусах воюет. Все коленки ободрал о камни.

— О какие камни?

— А вот как полезем наверх, узнаешь… Ты чего дрожишь? Простудился?

— Да вроде нет, — сказал Полынин, чувствуя дрожь в руках и ногах — как бывает после непомерной тяжести, которую только что поднял и сбросил на землю.

— Сейчас погреемся! — пообещал Угланов, прислушиваясь.

Грохот канонады утихал, пограничники, зашевелились, стали подниматься на ноги.

— Все наверх! — скомандовал лейтенант Ветчинкин, словно перед ним были матросы, а он капитан боевого корабля.

По сплетениям сухих веток, как по трапу, пограничники полезли по отвесной стене дамбы, выбрались на свет, поползли по-пластунски — каждый к своей ячейке, обложенной булыжником.

Полынин очутился рядом с Углановым в одной ячейке — свободных не оказалось, и тот, высыпав из подсумка патроны, сказал:

— Пользуйся! Сейчас будет дело…

Пристраивая винтовку в выступе каменного бруствера, Полынин распластался на горячих булыжниках дороги и, увидев впереди темно-зеленые фигурки солдат, словно выросших из-под земли, поставил на винтовке прицел.

— Не стрелять! Не стрелять! — кричал лейтенант, пробегая по обочине дороги.

«Не стрелять! Не стрелять!» — передавалось по цепи, и Полынин глядел вслед лейтенанту, который нес в руке пулемет и, пригибаясь к земле так, что виднелся только золотистый хохолок волос над крутым лбом (фуражку сбило пулей еще у стен заставы), уходил навстречу противнику…

Лейтенант залег с правого фланга, в глубоком кювете дороги, исчез из глаз, притаился до поры.

Метрах в двух впереди лежал Спирин. Его кавалерийские шпоры сверкали на солнце, и Полынин подумал, что этот блеск, наверно, привлечет внимание противника, который видит всех их с горы, и подосадовал на кавалериста: не оставил свой фасон даже в бою…

Потом он встретился глазами с сержантом Кирилловым. Тот лежал с ручным пулеметом по левую сторону дороги, как раз напротив Полынина и, вытягивая шею, осматривал позиции своего отделения.

«Похож на аиста», — подумал Полынин, а сержант кивнул ему, словно поприветствовал, радуясь присутствию еще одного бойца…

И вот противник пошел! Пошел как-то беспорядочно, скопом, что-то выкрикивая, стреляя из карабинов.

Полынин нащупал спусковой крючок, взял на прицел одну фигурку, потом вторую, третью: движущиеся мишени. Расстояние триста метров…

Была ли команда «Огонь!», Полынин не слышал: ему интуитивно передалось то общее, что у каждого созрело: пора! Выстрелы слились в сплошной грохот, и только пулеметные очереди выделялись в этом гуле, и Полынин невольно «принимал на слух» гремящие точки — по несколько «пятерок» кряду: «та-та-та-та-та»… «та-та-та-та-та»… Кто-то сзади стрелял из винтовки, и пули летели почти над головой Полынина. Но некогда было менять положение. Он только ниже опустил голову, стараясь уловить в прорези прицела пляшущие фигурки, и постоянно перезаряжал винтовку, откидываясь чуть-чуть вправо, чтоб ненароком его не зацепила пуля товарища, расположившегося позади… Через минуту на повороте шоссе, откуда наступали румынские солдаты, не осталось ни души: будто их всех смело горячей железной метлой…

Но вдали, от моста, подгоняемая офицерами, бежала еще одна рота. Солдаты скатывались с дамбы, исчезали из поля зрения пограничников…

Наступила какая-то мертвая тишина, палило солнце, дорога впереди казалась белой под ярким полуденным светом, только местами зияли воронки от снарядов.

— Сейчас опять пойдут! — сказал Угланов.

— Не зна-ай! — протянул Полынин, полагая, что они хорошо проучили врага и больше он не полезет на рожон.

— Вот увидишь! — говорил Угланов. — Мы уже несколько раз их клали на дороге, все равно лезут — думают, наверно, что нас тут никого не осталось, после артподготовки… Да вот, смотри! — толкнул он в бок Полынина.

— Где?

— Да вон-вон, левее… Заходят со стороны плавней!

— Не стрелять! — послышался знакомый голос.

— Политрук? — спросил Полынин.

— Он самый, — сказал Угланов, не спуская глаз с плавней и облизывая пересохшие губы. — Половина заставы — там, половина — здесь…

— Наверно, румыны хотят обойти нас с левого фланга, со стороны болот? — как бы про себя сказал Полынин.

— Ну, там их встретит Лепешкин. И с нашей стороны заходили, да ничего не вышло…

Сквозь прореженный осколками снарядов кустарник было хорошо видно, как солдаты, подняв над головами карабины, входили в воду и медленно подвигались вперед, к дамбе. По береговой дуге бегали офицеры, выстраивали солдат в цепь, подгоняли их, размахивая пистолетами…

— Не стрелять! Не стрелять! — предупреждал политрук, пробираясь вдоль левой стены дамбы. В это время с румынской горы плеснул огонь. Заныли снаряды, измывая душу, и грохнуло где-то совсем рядом от Полынина, ударило со звоном по ушам. Он снова почувствовал во рту кислый привкус металла, пополз за Углановым к кювету дороги, к срезанным ветлам.

— По местам! — услышал он голос сержанта Кириллова, обернулся на этот голос и… увидел невероятное: сержанта Кириллова не было! А на том месте, где тот лежал с ручным пулеметом, чернела огромная воронка и над ней оседала мутная завеса пыли и дыма. Все совершилось в один миг: Кириллов только успел крикнуть, как его накрыло снарядом…

Не помня себя, Полынин скатился по отвесной стене дамбы, упал на тропу и с минуту лежал на сырой земле, все еще слыша голос сержанта: «По местам!..»

Невозможно было осознать, что Кириллова уже нет — нет нигде, и даже мертвого нет: только дым и прах… Старшину Наумова он еще поднимал, ощущал его тело, не верил, что он убит. Но убитый Наумов все-таки оставался на земле. А сержанта Кириллова нет совсем…

11

На месте заставы чернели руины, из которых легкий ночной ветерок все еще высекал искры, и они наперегонки летели вдоль берега. Груды золы и пепла напоминали могильные холмы братского кладбища, и только каменный двухэтажный дом стоял среди пепелища.

Днем там засели вражеские пулеметчики и огнем с чердака прижимали пограничников к сырой, илистой земле, с которой только что сошла полая вода и по которой бойцы, скользя и скатываясь в болотца, ползали по-пластунски.

Заняв травяной вал, пограничники выбили румынскую роту из виноградников, но вражеский пулемет, установленный на чердаке дома, не давал ходу, косил на валу высокую сочную траву, и страшно было поднять голову. Наконец лейтенант Ветчинкин отыскал глазами вражеское гнездо, установил пулемет и, улучив момент, выпустил прицельную очередь по чердаку.

Пулемет на чердаке захлебнулся, а Кузьма Федорович Ветчинкин толкнул Полынина в бок:

— Видал? Вот так-то!..

Полынин прижимался к нему, заражаясь его задором, ему казалось, что с лейтенантом никогда не убьют, поскольку он знает, что делает, и вовремя угадывает опасность…

— Ну, ты мне не мешай! — говорил Кузьма Федорович. — И не высовывайся из травы. Она тебе не прикрытие… Эх, черт! Свалить бы этот дом, да вот нельзя.

— Как нельзя? — удивился Полынин. — Два-три снаряда — и амба!

— Женщины там и дети…

Он даже съежился от мысли, что там остались Мария Ивановна с двумя дочками и Зинаида Петровна. Бог мой! Что сделали, наверно, с ними эти изверги!..

Полынин вспомнил, как теплым весенним днем подкатила к заставе тачанка, пружинисто спрыгнул с нее Виталий Николаевич Лепешкин, помог молодой жене сойти на землю и представил ее пограничникам.

— Зинаида Петровна, — сказала она. — Будем знакомы.

— Будем! — дружно ответили хлопцы, обступившие тачанку.

Невысокая, с живыми светлыми глазами, Зинаида Петровна была под стать Виталию Николаевичу — энергичному и смелому человеку, которого все любили на заставе, и пограничники приняли «новичка» радушно.

Виталий Николаевич часто заглядывал на рацию, приглашал Полынина на чашку чая, чтоб в свободную минуту поговорить о том о сем, немножко отойти от служебных забот, и Полынин видел, как старалась изо всех сил Зинаида Петровна, выставляя на стол все свое «печенье-варенье», мечтая создать хотя бы видимость «общества», которого ей, горожанке, так недоставало на этом клочке земли.

Полынин периодически ездил в Кагул за питанием для рации, привозил из отрядной библиотеки книги, и Зинаида Петровна ухватилась за него, книгочея, как за соломинку.

Жена начальника смежной заставы Мария Ивановна, мать двоих детей, жила на границе давно, вела хозяйство, как ведут его где-нибудь на отдаленном хуторе, и Зинаида Петровна, чтобы «войти в колею», старалась подражать ей во всем: разбила цветник, вскопала две-три грядки под огурцы и томаты и каждое утро поливала их.

Но когда румыны стали опутывать свой берег колючей проволокой, она боялась показаться им на глаза, забросила свои грядки и с тревожным предчувствием беды забегала на рацию к Полынину — найти утешение у человека, который не верил, чтобы какие-то «мамалыжники» могли напасть на Советский Союз…

Теперь Мария Ивановна с дочками и Зинаида Петровна остались в этом двухэтажном доме, и об их судьбе пока ничего не известно.

В полночь пограничники собрались у развилки дорог. Лейтенант Ветчинкин выслал группу разведчиков на заставу, а боевому охранению приказал зорко наблюдать за плавнями.

Не успели разведчики вернуться, как дозорные заметили людей, пробирающихся к дороге камышовыми зарослями плавней, и доложили о «лазутчиках» начальнику заставы.

Поднявшись на бугорок, лейтенант пригляделся и поманил к себе Полынина.

— Не пойму: вроде их четверо? — сказал он. — Голова над головой…

— Да это же наши! — воскликнул Полынин. — Женщины несут на руках детей.

— Быстро на помощь! — скомандовал лейтенант дозорным. — Свои!

Пограничники бросились в плавни и, шлепая сапогами по невысокой воде, пошли им навстречу.

— Живы! — сказал Полынин.

— Живы, — кивнул лейтенант. — Но где они могли схорониться? Да еще с детьми!..

Пограничники вынесли на руках девочек, помогли выбраться на берег выбившимся из сил женщинам.

— Кузьма! — выдохнула Мария Ивановна, увидев Ветчинкина. — Слава богу, вы здесь!

— Здесь, — сказал Кузьма Федорович, подхватывая ее под руку. — Мы их выбили с нашего берега. Ни одного солдата здесь не осталось.

— А где Виталий? — подошла Зинаида Петровна. — Он жив?

— Живой, живой! — сказал Ветчинкин. — А это — Кренкель, — кивнул он на Полынина. — Не отходит от меня ни на шаг.

— Кренкель? — пригляделась Зинаида Петровна.

— Я, — сказал Полынин, протягивая к ней руки. — Давайте я вам помогу…

Когда он вывел Зинаиду Петровну на дамбу, она, осматриваясь вокруг, спросила: — А где же все-таки Виталий?

— Он в комендатуре, — сказал Полынин. — В санчасти.

— Ранен? — насторожилась она.

— Легкое ранение в ногу, — пояснил Полынин. — Да вы не беспокойтесь, все в порядке! — стараясь приободрить Зинаиду Петровну, добавил он.

— Это правда?

— Зачем мне вас обманывать? Вы же знаете…

— Я верю вам, верю, — оборвала она Полынина, прислушиваясь к словам Ветчинкина, который отдавал приказ санинструкторам, прибывшим из комендатуры на заставу.

— В первую очередь — женщин и детей!.. Подгоняйте сюда повозки, — командовал он. — Да не бойтесь — враг на той стороне. Ночью к нам не сунется…

Зинаида Петровна припала к плечу Полынина:

— Ох, Кренкель! Сколько нам пришлось пережить за этот день!..

12

Мария Ивановна вскочила с постели, бросилась в детскую комнату, разбудила девочек и выбежала с ними в коридор. Но не успела она открыть наружную дверь, как Зинаида Петровна перегородила ей дорогу:

— Куда вы? Там сплошной огонь и… вот-вот они будут здесь!

Мария Ивановна, поняла: диверсия!

— В складе есть стенной шкаф и старая винтовка, — сказала она. — Идемте туда!..

Обитая железом, тяжелая дверь едва подалась, и они протиснулись в темное, сырое помещение, где пахло мышами, старой кожей, и пылью. С потолка свешивалась паутина, и сквозь зарешеченное, покрытое толстым слоем пыли окно едва пробивался синий предутренний свет.

— Мама, а они сюда не придут? — заговорила Света, оглядывая складскую комнату большими испуганными глазами.

— Никто сюда не придет! — уверенно сказала мать. — Только надо сидеть тихо и ни о чем не спрашивать.

— Мы будем молчать, — сказала девочка и глубоко вздохнула.

Мария Ивановна прикрыла за собой дверь и замкнула ее на железный засов.

— Здесь мы и переждем… На одной заставе такое уже было. А как прискакал кавалерийский взвод, они быстро выкинули белый флаг…

— Где это было? Когда? — спросила Зинаида Петровна.

— Да на соседней заставе, — тоном очевидца ответила Мария Ивановна и повела девочек к огромному шкафу. Открыв половинку двери, она заглянула внутрь и скомандовала: — А ну-ка, забирайтесь сюда! Сидите смирно…

Зинаида Петровна прижалась спиной к двери:

— Вы думаете, мы здесь в безопасности?

Мария Ивановна приставила палец к губам:

«Тише!»

— Что это, провокация?

— Тише!

— Это — война!

— Вот увидите, наши сбросят их в Прут — и они выкинут белый флаг. Как тогда…

— Когда — «тогда»? Что вы сочиняете?

— У меня такое предчувствие, что нас не найдут, — сказала Мария Ивановна.

С минуту они стояли молча, прислушиваясь к орудийным залпам и грохоту снарядов, которые рвались где-то на дороге, и в камышовых зарослях лимана. Все гремело над ними и вокруг. А дом стоял как незыблемая крепость, и ни один осколок не ударил в стену. Но вот до них донеслись чужие гортанные голоса, и женщины затаили дыхание. Чем-то тяжелым ударили в наружную дверь, с треском распахнули ее, и в коридор ворвались солдаты.

Мария Ивановна схватила винтовку и встала возле двери. Зинаиду Петровну охватило отчаяние, что нет больше никакого оружия, которым бы можно было защитить себя. Она чувствовала, что в ней все горит, со всей силой сжимала кулаки, ногти до крови врезались в ладони.

Женщины слышали, как мародеры переворачивают шкафы в комнатах, бьют посуду, и Зинаида Петровна взмолилась:

— Хоть бы ударил снаряд!..

И грохнул взрыв — один… второй… третий. Снаряды ложились где-то на винограднике, за хозяйственными постройками, потом стали слышны гортанные голоса солдат, бегущих через двор к дому.

— Так их! Так их! — рубила воздух сжатыми кулачками Зинаида Петровна и смотрела на Марию Ивановну, застывшую с винтовкой у порога. Простоволосая, в длинной ночной сорочке, спущенной с одного плеча, она четко выделялась в полутьме, на фоне тяжелой складской двери, и Зинаида Петровна ловила себя на мысли, что где-то она уже это видела: не то в кино, не то на старинной картине…

«А вот сейчас они вломятся и не посмотрят ни на что», — подумала она с горечью, представив, как какой-нибудь солдафон схватит ее за волосы и поволочет по берегу, по колючей траве, по песку, и она будет бессильна что-либо сделать…

А Мария Ивановна все стояла у двери и казалась белым изваянием, каким-то жутким призраком.

По лестнице прокатился грохот солдатских башмаков. Дом сразу опустел, и у Зинаиды Петровны отлегло от сердца. Приходило сознание реальности, словно она выплыла из какой-то темной глубины и наконец увидела… высокий потолок, каменные стены, небольшое, схваченное решеткой окно, и провела рукой по глазам.

— Мария Ивановна, — зашептала она. — Бросьте вы эту винтовку! Давайте загородим шкаф ящиками и — в случае чего — сами туда спрячемся. Им и в голову не придет искать нас за этим завалом.

Они с трудом вытащили из угла тяжелый ящик с цементом, подкатили к шкафу две пустые бочки, сорвали со стены старую шинель, потертое седло, сложили все это на баррикаду, что выросла у шкафа, и оставили только лазейку для себя.

— Ну, вот, — облегченно вздохнула Мария Ивановна, стряхивая с платья пыль, — заслон готов. Теперь только переждать…

А в шкафу, тесно прижавшись друг к другу, сидели девочки и ждали, когда наконец откроется дверь и мать их позовет: «Выходите! Будем завтракать!». Правда, есть они не хотели, но очень хотелось пить, и все время виделся колодец во дворе с позеленевшими бревнышками, на которых всегда оставались прозрачные бусинки воды. Вот бы их сейчас слизнуть!.. Всем существом своим они чувствовали беду, которая нагрянула в их дом.

— А скоро аисты прилетят? — вдруг спросила Света.

— Какие аисты? — удивилась старшая сестра, которой шел седьмой год. И вдруг вспомнила: — А-а, это про которых дед Думитру рассказывал, когда чай у нас пил?

— Ага, — обрадовалась Света.

— Тише ты! — зашептала ей на ухо сестренка. — Услышат еще!

— Ну, скоро? — не унималась Света.

— Скоро-скоро! — сказала старшая сестренка, подражая взрослым. Но и она стала думать об аистах, вернее, мечтать о них. Дед Думитру рассказывал тогда, как враги со всех сторон окружили крепость, а в ней остались защитники, и у них уже не было ни хлеба, ни воды. И вот, когда совсем-совсем не стало терпенья, защитники увидела аиста: он нес им в клюве виноградную гроздь. Каждый защитник съел по виноградинке. Но аист еще слетал на виноградник и еще принес кисточку, а потом прилетела целая стая, всех напоила-накормила, и защитники победили врага… Хоть бы одну ягодку сейчас положить в рот…

13

Я сижу, и мучительно вспоминаю настоящее имя пограничника, которого все на заставе звали женским именем — Зоя. А был он широк в кости, и со стороны казался даже квадратным: крупная фигура без талии. В лице его тоже ничего не была женственного; довольно заметный и несколько приплюснутый нос, твердый подбородок, скулы, опаленные степным солнцем…

И все-таки для нас он был и остался Зоей. А звали его, кажется, Алексеем. Я никак не мог привыкнуть к этому, и само имя Зоя, приставшее к здоровому парню, коробило мой слух.

Как-то после наряда Алексей подошел ко мне:

— Пойдем в каптерку, возьмем рукавицы, набьем их, зоя, паклей и в красном уголке разомнемся.

Я чуть было не рассмеялся, но быстро догадался, что «зоя» у Алексея — расхожее слово, которое кстати и некстати он вставлял в свою речь. Отсюда и прозвище. Сам себя, значит, нарек!

Все знали, что Зоя — настоящий боксер и до армии защищал честь какого-то спортивного общества.

«Почему же он выбрал меня для своей разминки? — размышлял я, набивая рукавицы паклей. — Видать, кто поумнее, открутился, и он ловко подцепил новичка…»

В красном уголке мы сдвинули стол и стулья к одной стене, расчистив место для воображаемого ринга. Судьей был назначен повар Сопин, так как одни были на участке, другие отдыхали после наряда, а он мог оторваться на несколько минут от своего дела.

Судья стоял перед нами в белом фартуке и ударом половника о стол должен был засекать время.

— Вы только побыстрей, — предупредил нас Сопин, — а то борщ убежит.

— Мы быстро. Бей, зоя!

Я стоял и не мог ударить человека, который подставлял мне широкую, совершенно не защищенную грудь.

— Бей, зоя, не стесняйся!

— Лупи его! — настаивал и судья.

Я ткнул своего противника в грудь и отступил на шаг, ожидая ответного удара.

— Резче, посильней, зоя!..

Я вошел в азарт и стал наносить ему удар за ударом.

— Стоп! — хлопнул половником судья. — Перекур. Кончился первый раунд.

Второй раунд я также провел успешно, только немножко покалывало в боку.

В третьем раунде широкая грудь перворазрядника по боксу горела красными пятнами, а у меня болели кисти рук.

— Стоп! — крикнул Сопин и подошел ко мне, чтоб поднять над рингом перчатку победителя.

Побежденный вышел из красного уголка с блаженной улыбкой и поводил плечами, словно только что принял освежающий душ.

— Завтра, после наряда, еще три раунда, зоя. Идет?

— Идет! — сказал я.

Мы подружились с Алексеем и несколько раз ходили по весенней дозорке вдвоем.

А в июне стало тревожно на участке, и ни у кого не оставалось времени, чтоб заняться чем-то своим, отдельным от охраны границы. И все же мы надеялись, что разрядится обстановка и мы покажем однополчанам профессиональный бокс.

Но судьба распорядилась по-своему…

Когда загрохотало в степи и стаи птиц суматошно заметались над лиманом, дозорные выбрались из кустов и увидели над темным силуэтом моста ракету: «Все — на заставу!»

— Диверсия, зоя! Пошли. — Алексей надвинул фуражку до самых бровей и, подхватив за цевье винтовку, побежал по дозорке. «Людей на заставе — по пальцам пересчитать, — размышлял он на ходу, — больше половины — в ночном наряде, и вот такое дело! Надо поднажать, чтоб быстрее добраться до заставы: без подмоги там не обойтись…»

Филимон Новиков бежал за ним, спотыкаясь о сухие корни растений, заплетающих тропу, и то дышал почти в затылок старшему наряда, то отставал, и Алексей, замедляя шаг, приговаривал:

— Поторопись, зоя! Еще три столба — и дома!

Около второго километрового столба высоко и с птичьим свистом пролетела над ними короткая очередь пуль.

— Филя, ты жив?

— Живой маленько! — ответил Новиков.

— Откуда они режут? Давай-ка, зоя, уточним. — И дозорные поползли по-пластунски в сторону болот, чтобы сделать небольшую дугу и выйти к гривке, которая прикрывала дозорку длинной грядой и шла вдоль берега…

Алексей выполз на бугорок, раздвинул штыком травы и в просвет заметил на той стороне пулеметное гнездо. Солдаты не маскировались, они стояли в рост у станкового пулемета в отрытом загодя окопе и передавали друг другу бинокль, пытаясь лучше разглядеть левый берег Прута. Видно, долго они собирались там сидеть… А от пикета, по склону горы, спускалась к реке пехота, таща за собой серый шлейф дорожной пыли.

— Регулярные части идут, — заметил Алексей. — Как на войну…

— Ну, че делать? — спросил Новиков, подползая вплотную к старшему наряда.

— А вот сейчас, — сказал Алексей, устраиваясь поудобнее на гривке…

Новиков тоже приладил винтовку на сухом выступе бугорка и стал целиться.

Они выстрелили почти одновременно и соскользнули вниз, к самой тропе. Пулеметная очередь прошила бурьян, а потом пули веером прошлись по гривке, нащупывая стрелков…

Еще долго стучал пулемет, но пограничники были уже далеко — около первого километрового столба, и Алексей все поторапливал напарника. Сгоряча они не заметили, как вал оборвался, и перед ними открылся весь берег и дамба, ведущая к мосту.

Алексей остановился, чтобы отдышаться. До заставы — рукой подать, и было заманчиво пробежать этот отрезок пути одним махом, но Филимон вдруг охнул и стал приседать.

— Ты чего? — обернулся старший наряда.

— Пропал я, Зоя, — осипшим голосом сказал Новиков. — Они меня…

— Филя! Филимон! Да ты что?! — не поверил своим глазам Алексей и подбежал, пытаясь поддержать товарища, но не успел: Новиков повалился набок.

— Н-ну, дела! — озираясь по сторонам, проговорил Алексей и краешком глаза заметил блеснувшую в прибрежных кустах каску. — А-а! — крикнул он, поворачиваясь всем телом к врагу, но кто-то невидимый ударил его в висок. Горячая струйка крови побежала по щеке, потекла за воротник. От боли потемнело в глазах.

…Капрал оставил при себе только двух солдат, остальных послал вперед — на обход заставы. Пристала к берегу еще одна лодка, взвод пополнился, и он решил не торопиться на встречу с русскими, присел возле пограничника, вынул сигареты и с удовольствием затянулся. Солдаты стояли, глядя в сторону заставы, где все грохотало и было еще неизвестно, остались там пограничники или нет. Пусть капрал себе курит, они могут подождать…

Но вот Алексей глубоко вздохнул, потом сделал резкий выдох, как на ринге, после тяжелого боя.

Поняв, что пограничник еще жив, капрал отбросил сигарету и дал солдатам команду подхватить пленного под руки и волоком тащить к Пруту. Большое дело — привести «языка», — и он приосанился: первый советский пленный!

Солдаты с радостью подхватили пограничника — только бы поскорее на свой берег, а там — пока суд да дело — от заставы ничего не останется…

— Стоп, зоя! — неожиданно крикнул пограничник.

Солдаты отскочили, оставив пленного распластанным на земле.

С веселой усмешкой смотрели они, как русский увалень неуклюже поднимался, нащупывая под собой почву, и наконец встал, качаясь на ногах.

Первым пришел в себя капрал:

— Марш! Марш! — приказал он пограничнику, ткнув его кинжальным штыком под лопатки.

— Некуда спешить, зоя! — ответил тот, отстраняясь от острия кинжала, и сделал первый неуверенный шаг.

— Ну-ну! — сказал капрал, поигрывая винтовкой. Его забавлял этот русский парень.

Чтоб не споткнуться и не упасть, Алексей широко расставлял ноги, разводил руки, стараясь как можно больше вобрать воздуха и расправить мышцы. Где-то назойливо били в колокола — звенело в голове, и это мешало собраться с мыслями.

— Давай-давай! — подгонял капрал пленного к берегу, где приткнулись две тяжелые десантные лодки.

Сколько еще осталось шагов? Десять, девять, восемь, семь…

На берегу Алексей остановился как вкопанный, резко отклонился вправо — и вот они уже оба держатся за цевье винтовки. Капрал железной хваткой вцепился в свое оружие, озверело смотрит в лицо пограничника. Ни тот, ни другой не могут сдвинуться с места.

Разъяренный капрал похож на бродячего цыгана, схватившегося с медведем, которого он никак не может одолеть, а минуту назад «зверь» казался ослабевшим и покладистым. Капрал не может понять, откуда такая сила в руках раненого. К нему стал подкрадываться страх.

— Мэй! Мэй! — закричал капрал. Ведь на той стороне сотни солдат, такая сила!.. И давно бы позвать на помощь, — Мэй! Мэй! — С этим криком капрал и полетел с крутого берега в воду…

Алексей пробирался сквозь высокий камыш, переходил болота, переплыл Кагульский лиман и пришел к своим с опавшим лицом, с провалившимися глазами, с кровоподтеками у виска. Пришел в разодранной гимнастерке, с немецкой винтовкой в руке.

— Зоя! — обрадовались ребята. — Живой?.. Где ты пропадал?

— Был в глубоком нокдауне, — сказал Алексей, приваливаясь к стене. — На десятой минуте пришел в себя, зоя, и… порядок!

14

Шофер начальника связи капитана Орлова отыскал в комендатуре Полынина, усадил рядом с собой в кабине «пикапа» и рассказал, что начальник ждет его с самого утра, недоумевает, почему до сих пор радист заставы Ветчинкина не позвонил ему, не доложил о своем прибытии в Кагул.

— Ты же приписан к роте связи, — сказал, приглядываясь к Полынину, водитель.

— Я совсем забыл об этом, — признался радист и подосадовал на свою оплошность…

Ехали кружным путем, по окраинным улочкам Кагула, подальше от центра города, который обстреливала немецкая артиллерия.

— Расскажи, как у вас там было? Говорят, вы здорово сражались? — спросил шофер.

— Держались до самой ночи, — сказал Полынин. — А когда стемнело, они перебрались на свой берег.

— Правда, что на вас целый батальон шел?

— Пожалуй. Одна рота залегла в винограднике, вторая пыталась пробиться к дамбе, третья зашла с левого фланга, со стороны плавней…

— И про тебя я слышал, — шофер с откровенным любопытством поглядывал на Полынина. — Здорово ты их поливал из автомата! Да еще с рацией на плечах…

— Не разыгрывай! — Полынину было сейчас не до шуток, и он ломал голову, как объяснить свою забывчивость капитану. «Будет нагоняй», — решил он.

Машина шла по бездорожью, по сухой, выжженной солнцем степи, и здорово трясло. Полынин пригибался, чтобы не удариться головой о крышку кабины. Ехали вдоль накатанной дороги, примерно в километре от нее, и шофер часто поглядывал в ту сторону, где время от времени появлялись белые грибки дыма и откуда доносился странный звук — словно разрывались детские хлопушки.

«Накрывают дорогу, — присматривался Полынин. — Не жалеют снарядов, бьют даже по пустому месту».

— Остановка, — сказал шофер. — Дальше нельзя. Капитан запретил подъезжать к его землянке… Дойдешь по тропинке до того вон бугорка — это и есть КП капитана Орлова.

Тропинка вела к едва приметному холмику, заросшему травой, и если бы водитель не указал на него, Полынин ни за что бы не догадался, что здесь КП начальника связи. Не было ни шестов, ни подвесного кабеля, связь замаскирована искусно — провода идут под землей.

Обогнув холмик, Полынин от неожиданности вздрогнул: на ступеньках, которые вели вниз, под бревенчатый накат с травяным покровом, сидели капитан Орлов и земляк Полынина радист Батин.

— Ты посмотри на него, Батин, посмотри! — кивнул на Полынина капитан: — Живой герой!..

Полынин, печатая шаг, подошел по всем правилам строевого устава и остановился в двух шагах от начальника связи.

— Товарищ капитан, радист Полынин явился по вашему приказанию!

— Вот и хорошо! — как-то по-домашнему сказал капитан Орлов, словно они с Полыниным были закадычными друзьями и встретились после долгой разлуки.

Полынин с любопытством взглянул на Батина, отметил про себя, как тот располнел, раздался вширь, имел представительный вид.

«Когда же земляк мой стал ординарцем?»

А капитан между тем говорил:

— Вот, Батин, с кого надо брать пример! Отличный радист и отважный воин! А ты лишний раз боишься голову поднять. Ну-ка, понаблюдай за «воздухом». Да повнимательнее гляди: «мессера» шныряют в небе, как разбойники… А мы тут поговорим.

Батин задрал голову и приложил ладонь к глазам.

— Ну-ка, давай все по порядку, — предложил капитан Орлов, поигрывая пальцами у себя на коленке.

— Когда они стали выбивать дверь прикладами… — начал Полынин.

— То ты сжег все документы, бросил в них гранату и, взвалив рацию на плечи, выпрыгнул в окно… Знаю, брат, все знаю!.. Ну, дальше…

— Да нет, — сказал Полынин смущенно. — Когда они забарабанили в дверь, я сложил все документы в кодовую таблицу…

— Правильно! — воскликнул капитан. — И конечно, всю эту груду поджег?

— У меня не оказалось спичек, — сказал радист. — Впопыхах я надел обмундирование Суворина, а он не курил и спичек при себе не держал…

Полынин снова увидел высокий бурьян, который хватал его цепкими колючими стеблями, оплетал ноги. Слева и справа и где-то впереди рвались гранаты, и нельзя было поднять голову, чтобы осмотреться. И он, как затравленный зверь, согнувшись в дугу, продирался сквозь сцепление вьюнков, орудуя винтовкой.

— Но потом ударил снаряд — и все хозяйственные пристройки загорелись, — добавил Полынин.

Его прервал зуммер полевого телефона. Капитан Орлов быстро спустился в блиндаж.

Батин курил, не глядя на земляка, и нервно сбивал пальцем нагар с самокрутки.

— Чего ты отнекиваешься? — заговорил он. — О тебе здесь все известно, не валяй дурака!..

Капитан вышел из блиндажа, и только тут Полынин увидел, что лицо у начальника связи осунулось, стало каким-то бесцветным, а под глазами — старческие мешки. Полынин подумал, что капитан, наверное, болен.

Поравнявшись с радистом, Орлов сухо приказал:

— Отправляйтесь в роту связи для продолжения службы.

Батин, выводя Полынина на тропу, ворчливо проговорил:

— Простота-а! Преувеличил бы чуть-чуть, все бы тебя правильно поняли. А ты сам на себя стал наговаривать! Ну и простота!

Высоко в небе появилась арба «фокке-вульфа». Батин стал торопливо прощаться:

— Крой в роту, а я доложу капитану о самолете, — кинулся он к блиндажу.

Немецкий корректировщик сбавил ход и как бы повис над степью на невидимой ниточке. Батин исчез, а Полынин выбрался на узенькую тропинку, которая кружным путем вела в Кагул.

15

Он прошел уже полпути и, поднявшись на холм, увидел весь город. Из крайней зеленой улочки тянулась в степь длинная вереница людей и повозок. А там, возле высокого каменного дома, дым столбом и в небе, как белые клочья бумаги, кружат голуби.

«Наши голуби, — с горечью подумал Полынин. — Значит, снаряд угодил во двор штаба и разнес голубятню. Сесть голубям негде, но они никуда от дома не улетают».

И все, что увидел Полынин, показалось ему по чему-то очень знакомым, словно он второй раз идет по этой дороге — от блиндажа начальника связи до Кагула. Вон и Троянов вал, сооруженный еще римлянами для защиты от набегов кочевников. Он тянется на восемь верст от реки Кагул до ближайшей лощины… У Троянова вала все и свершилось тогда, двести лет назад, как рассказывал дед Думитру.

Полынин остановился. За упряжками лошадей, за двуколками, за высокими скрипучими арбами тянулись пестрые толпы молдаван, стариков и старух; на узлах сидели ребятишки и, задрав головы, тревожно глядели в раскаленное добела небо, где висел, как паук, немецкий корректировщик «фокке-вульф». В цветастых платках, закрываясь от солнца и оставляя только одни глаза, по обочине дороги шли женщины, похожие издали на цыганок. Они ступали босыми ногами по мягкой стежке, и за ними тянулась пыль.

— Мариора! — вдруг крикнул Полынин и сам испугался своего голоса.

Одна из молдаванок оглянулась и помахала ему рукой. Сорвав с головы фуражку, он поднял ее и долго стоял, глядя вслед молчаливой веренице людей, покидающих родной город.

Полынин вспомнил те дни, когда на заставу веселой гурьбой приезжали кагульские девушки, подрядившись работать прачками. И тогда двор становился похожим на веселый и шумный табор. Огонь костров под котлами, запах дымка, девичий смех, шутливая перекличка хлопцев с молдаванками, а потом — хитрый маневр повозочного Новикова, не торопившегося запрягать коней, «пятачок» под старой шелковицей, молдаванеска, бойкая плясунья Мариора.

Старшина сделал Новикову замечание:

— Ты чего тянешь, Филимон?

— Они еще это… отдыхают, — ответил тот.

— «Отдыхают!» — передразнил его Наумов. — Наверно, ждут не дождутся, когда ты хомут лошадям накинешь!

— Так выходной ведь, — опять заговорил Новиков. — И хлопцы вон пошли на «пятачок»…

— Вот человек! — воскликнул старшина и неожиданно сдался: — Ну ладно, только один номер — и баста…

Донеслись звуки баяна, девушки враз поднялись на ноги и гуськом потянулись к берегу Прута.

У комля старой шелковицы, что стояла на самом берегу реки, сидел с баяном ефрейтор Никулин, а под раскидистой кроной, на «пятачке» столпились пограничники, ловили в ладони перезрелые плоды тутового дерева, забрасывали их, как семечки, в рот.

Старшина, окинув всех быстрым взглядом, кивнул Никулину:

— Давай!

Ефрейтор выдержал небольшую паузу и развернул мехи баяна. Ребята сразу расступились, в круг вошел Филимон. Но это был уже не простецкий парень, не повозочный Новиков, а настоящий артист!

И началось! Заплескались звуки баяна, молодые голоса подхватили мотив плясовой, а Филька чертил на «пятачке» круг. Он чертил его правой ногой, как циркулем, присев на левой, потом винтом поднялся вверх и поплыл по кругу на носочках.

Молдаванки — тут как тут. Подергивая плечами, подхватывают припев:

И вдруг тишина. Филька застыл на одной ноге, как статуя. Взрыв хохота и аплодисменты.

— Молдаванеску! — вскрикнула, сверкнувугольно-черными глазами, Мариора…

Пограничники ходят по кольцу «пятачка». Рука Полынина — на горячем плече Мариоры, слева оказался Третьяков.

После танца Полынин вышел из круга под руку с Мариорой. Дошли до соседней шелковицы и остановились, поглядывая на потемневшую воду реки. И тут тенькнула какая-то пичуга.

— Кынтэ пассэре, — сказала девушка.

— Птица поет, — перевел Третьяков, выросший словно из-под земли.

Мариора подхватила его под руку, и втроем они вышли на берег реки, сели на сухую бровку, свесив ноги с крутого обрыва.

— А как будет «девушка» по-молдавски? — спросил Полынин.

— Де-евушка? — задумалась Мариора.

— Ну да, вот — ты?

— Я, я? Фатэ…

— А красивая как!

— Ну, ну! — засмеялась Мариора и покачала головой.

— Ну все-таки! — допытывался он, сам дивясь своей смелости.

— Это… будет… фрумоса, — сказала девушка.

— Значит, ты — фата фрумоса! — сказал Полынин и легонько прижал ее локоть к себе.

— А «молоко» по-молдавски «лапти», — проговорил Третьяков и нервно стал ладить самокрутку, просыпая на колени табак.

Полынин недоуменно поглядел на него, отпустил локоть Мариоры.

— Разрешите доложить? — подбежал Филимон. — Кабриолет готов!

— Кабриолет! — рассмеялась Мариора.

— Наша боевая тачанка — к вашим услугам, товарищ Мариора! — сделал широкий жест Новиков, а потом погрозил пальцем радисту: — По чужой борозде не пашут!..

Казалось, это было в каком-то далеком краю, где росли шелковицы, роняя темно-фиолетовые сережки плодов, парили над землей аисты, выходила в открытую заводь царственная птица лебедь, стоял нетронутым высокий камыш, оберегающий шумный и беззаботный мир обитателей лиманов…

И невозможно было представить, что все это будет сметено остервенелым огнем орудий, что враз преобразится земля, перепаханная раскаленной сталью, и для всего доброго и живого на ней не окажется места…

ПРОРЫВ

…Сержанта Полынина разбудила глухая, немыслимая на фронте тишина, и в первую минуту ему показалось, что лежит он на берегу лесной безлюдной речки, куда в довоенную пору ездил с ночевкой. Темные кроны деревьев уходят в небо, а в просвет листвы видны тонкие перья облаков, чуть подкрашенные зарей. Кругом — ни души, и слышно, как за прибрежными тальниками начинает играть верхоплавка, гоняясь за мошкарой, оставшейся с ночи у воды. Еще не поднялось солнце и не согнало крапивное племя под лист — и плавится на реке рыба… И вдруг — совсем рядом — звякнули подковки солдатских сапог. Полынин обернулся и увидел часового. Тот пристально глядел на сержанта.

— Чего тебе, Мокеев? — спросил Полынин, облокотившись на выступающий из земли затвердевший корень тополя.

— Гляжу — чё-то вам не спится, а еще и солнышко не взошло, — проговорил часовой.

— Уж больно тихо, вот и проснулся.

— Тихо, — согласно кивнул часовой. — Благодать осподня! Постоять бы вот так с месячишко. Ведь всё ж таки водный рубеж…

— Поживем — увидим, — уклонился от разговора Полынин и, подняв с земли шинель, стал отряхивать ее от лесного сора.

— Гожо здесь, — не унимался Мокеев, соскучившись за ночь по живому слову. — Рощица нас прикрывает от недоброго глаза да и речка вот тут — как уж ее называют, все не запомню.

— Маныч, — подсказал, не оборачиваясь, Полынин. — Приток Дона. Отсюда до ее устья километра три, а там, брат, вся земля перепахана… Забыл вчерашнюю катавасию?

— Сперва-то подумали — свои летят, — словно оправдываясь, проговорил Мокеев.

— Ну да, — усмехнулся Полынин. — Рот разинули: «Свои!..» «Чайки!» А как посыпалось сверху — такое землетрясение началось, что думал и в траншее завалит.

— Никак штук двести налетело, — сказал часовой.

— Кто их считал? Головы нельзя было поднять!.. У нас-то еще потери невелики, а вот в школе милиции, что в низинке расположилась, раненых замаялись вывозить… Они в кустарниках засели — и ладно, а кусты не прикрытие, видимость только одна.

— Может, какая передышка выйдет, — размечтался Мокеев. — На Донце-то вон стояли всю зиму.

— Так то зимой, Мокеев. А летом мы нигде больно не задерживаемся.

— А чё-то вот тихо. Их живой-то силы пока не видать.

— И самолеты не подарочек, — сказал Полынин. — А живую-то силу мы еще увидим. Вот окопчики бы надо отрыть, да ни у кого руки не доходят. У нас пока гром не грянет, мужик не перекрестится. «Рощица прикрывает», — усмехнулся Полынин. Так это тоже — одна видимость.

— Да вроде оборона у нас тут есть, — не отступался Мокеев. — Справа-то — по левобережью Дона — кавкорпус расположился, слева — школа милиции. А мы — как бы в серёдке.

— В середине, — кивнул Полынин и пошел на рацию, что стояла шагах в десяти от осокоря, под которым он устроился на ночь. В распахнутую дверь кабины был виден дежурный радист, склонившийся над столом у приемопередатчика. Стриженный под «нулевку» затылок — в ободке наушников, ремень у пояса приспущен — чтоб не тянуло рукав, когда работаешь на ключе; острыми бугорками выступают под гимнастеркой лопатки: все слухачи со временем становятся сутулыми, вот и Покровский… Третий год сидит у рации, не разгибая спины.

Полынин подошел к машине, облокотился на железную стремянку, с минуту постоял, дивясь неподвижности сменного радиста: «Заснул, что ли? Сидит как неживой…»

Полынин по себе знал, что ночь на дежурстве легче перенести, нежели те предрассветные минуты, когда клонит ко сну, находит на человека какая-то сладкая истома, и приходится ее одолевать силой воли и ясным сознанием, что ты на посту. Но чтоб не спеленал призрачный покой, надо заставить себя двигаться, что-нибудь делать, хоть в ящике перебирать, где вечный беспорядок, хоть раза два выглянуть из кабины, глотнуть свежего воздуха… А Покровский сидит как изваяние и не шелохнется на своем табурете. В таком положении и сам не заметишь, как заснешь…

Полынин кашлянул и вполголоса спросил:

— Живой, Володя?

— Да? — обернулся дежурный радист и ясным взглядом окинул начальника рации.

— Как связь, говорю? — повторил Полынин, поняв, что Покровский не спал.

— Стабильная, — доложил радист и добавил, что радиограмм ночью не поступало.

Покровский был прирожденным слухачом. В эфире — в этом шестом океане — он находил свою стихию и, когда работал на рации, напоминал птицу, которая поет самозабвенно, ничего не видя и не слыша вокруг. Что он думал, о чем мечтал, плавая в этом беспокойном море, где никогда не бывает штиля, никто не знал. Он сидел в наушниках часами, хотя можно было положить микротелефоны на стол и на расстоянии услышать голос центральной рации. Ее густой баритон, как сирена флагманского корабля, заглушал пискливые голоса дальних и близких маломощных раций, и пропустить ее вызов было мудрено. Но Покровский жил в хаосе этих звуков и мог просидеть две смены, лишь бы его никто не беспокоил, не докучал ему обыденными солдатскими побрехушками и суетной командой — принеси то, сделай это…

Собеседник он был никудышный: только «да» и «нет», разговорить его никому не удавалось, ничего он не рассказывал о себе, все больше слушал да молчал, спасался от назойливых говорунов в закрытой кабине рации.

Покровский еще больше замкнулся, когда их с Полыниным сняли со штабной «АК-1» и перевели на эту «РСБ», смонтированную на полуторке, и отправили в батальон.

«РСБ» — рация среднего бомбардировщика, небольшой мощности, освоить ее было делом минуты, но привыкнуть к ней после армейской коротковолновой «АК-1» оказалось непросто. Не чувствуешь себя хозяином положения, уж не командующий ты а эфире, а один из подчиненных, вроде как пошел на понижение, хотя задание — самое боевое, самое ответственное: рация — на передовой, а не в штабе полка… И сейчас Покровский напоминал Полынину некую замкнутую цепь, к которой ни с какой стороны не подключиться…

Был на рации еще один сменный радист — Николай Почуев. Беспокойный и обидчивый, Почуев не в меру суетился и докучал окружающим своей непоседливостью.

— Заводной он у вас какой-то! — еще в дороге заметили посыльные из штаба. — Заводится с полоборота — ничего ему не скажи.

— А это как раз не наш, — отвечал сержант. — Еще только притирается. Новичок. — И глядел на Почуева с тайной тревогой: «Такие обычно вызывают огонь на себя».

Один только веселый человек был в команде слухачей — Иван Костылев, водитель полуторки и одновременно электромеханик рации. Полынин помнил его еще с первого военного лета, когда они вместе с лейтенантом Сухановым, командиром взвода связи, вывозили из Николаева коммутатор и дефицитный кабель для полка. К городу подходила колонна немецких танков, взрывались заводы, жители подушками забивали проемы разбитых окон, летел пух по улицам. На окраине, за молодой рощей и садами, заняли оборону батальоны полка, и зенитчики, перестроившись, били из своих орудий по земным целям. Немцы отвечали артиллерийским огнем из танков и самоходок, еще не вступали в город до прихода пехотных частей, но блокировали все дороги из Николаева.

Полк с боями выходил из окружения, Суханов с Полыниным, снимая коммутатор в районном узле связи, отстали от своей части — и под огнем немецкой мотомехдивизии, вступающей в город, едва успели вырваться из кольца…

С полчаса ехали за городом, не встретив ни души. И вдруг навстречу грузовик. Притормозили на его сигнал остановиться, выскочил из машины старшой, замахал руками:

— Куда вы? Там немецкие танки!

— А чего ты снял кубари с петлиц? — спросил Суханов.

— Не принимай меня за паникера, лейтенант, — ответил тот и кивнул на кузов машины, из-под борта которого стекала кровь. — Везу тяжелораненых. По-хорошему говорю: вертай назад!

— Ладно, — кивнул Суханов. — Поезжайте! — И недобро посмотрел вслед уходящему грузовику.

— Паникует старшой, — заметил Костылев. — И везет раненых прямо в лапы к немцам.

— М-да, — проговорил лейтенант и обратился к Полынину: — Ну что, вперед или назад?

— Вертаться назад, товарищ лейтенант, примета плохая, — вклинился Костылев.

— Поехали, — поддержал водителя и Полынин. — Что будет, то будет…

— Тогда вперед! — повеселел лейтенант. И двинулись по пустынной дороге, напрягая зрение, оглядывая видимое вокруг пространство. А Костылев все приговаривал:

— Не то волчок, не то сена клочок? — намекая на паникера, снявшего кубики с петлиц.

Однако шли на третьей скорости, высматривая каждую балку, каждую впадину впереди. Минут через сорок добрались до железнодорожного узла и, когда пересекали полотно, увидели два паровоза, лежащих на боку, возле рельс. Нужна была дьявольская сила, чтоб их свалить, на станции — ни души и все стекла в каменной двухэтажке выбиты. Выехали за шлагбаум, включили скорость — и вздохнули свободно, когда заметили впереди на дороге колонну полка…

Второе лето было еще горше: немцы прорвалась на стыке двух фронтов — Южного и Юго-Западного. Мерцала в душе солдата надежда, что после весенних боев под Таганрогом, может, выстоим, погоним немца вспять, но вот — прорыв!..

Полынина сняли с центральной рации, послали в батальон на «РСБ», придав ему двух радистов — Покровского, с которым он работал вместе на штабной «АК-1», и Почуева — новичка, из другой части.

На Дону, под станицей Раздорской, действовала переправа — курсировал небольшой паромчик, на который закатывали военную технику. Люди переправлялись на лодках, а кто и вплавь, не дожидаясь очереди, вместе с конями и рогатыми буренками, которых гнали вслед нашим войскам. Ночью переправили все автомашины полка, а под утро и людей. До выхода солнца успели окопаться на берегу — отрыли траншеи в полный профиль, ходы сообщения, заняли оборону по левобережью.

Но они нагрянули с воздуха, зашли со стороны восходящего солнца и началось землетрясение. Песок сыпался за ворот, от непрерывного грохота закладывало уши — ад кромешный! Скорчившись, сидели на дне траншеи, ждали, когда освободятся от смертоносного груза фашистские стервятники, и казалось, несть им числа…

После бомбежки КП батальона был перенесен поближе к осокоревой роще — и связной, отыскав радистов, передал приказ комбата отправиться немедленно на рацию и связаться со штабом полка.

— Машина, — сказал связист, — на опушке леса, возле речки Маныча…

Выбрались из траншеи и пошли по развороченной, перепаханной горячим металлом земле, отыскивая порушенную дорогу к лесу. Покровский молча шагал за Полыниным, а Почуев все забегал вперед, все спрашивал, где это их рация, куда ее загнали? И, как всякий докучливый человек, спрашивал, не ожидая ответа, и мешал спутникам сосредоточиться.

«Вот назола!» — поглядывал на него Полынин и чувствовал, как нарастает в душе неприязнь к этому стрекулисту, с которым придется вместе работать, пока не отзовут на центральную. Видно, от него где-то освободились и — «на тебе, боже, что мне негоже!..»

Радиостанция стояла за старым — в три обхвата — осокорем, и встретил радистов водитель — Иван Костылев. У Полынина сразу поднялось настроение: шофер и он же электромеханик рации — свой человек! Были крещены огнем еще в первое лето, и встретились, как старые друзья, даже обнялись на радостях.

А Иван Костылев говорил, кивая на телогрейку, которой он прикрыл солдатский обед:

— Четыре котелка приволок, хотя повар орал, что слухачей «на передке» так и так накормят!..

Покровский сел за ключ, связался со штабом полка — слышимость была хорошая, передал несколько радиограмма молний», а Почуеву Полынин приказал вырыть два окопчика у рации, чтоб к вечеру были готовы…

Лесок был небольшой — и метров за триста Полынин обнаружил вал, за которым открывалось широкое кукурузное поле, наполовину убранное, а по низу вала расположились бойцы тылового охранения.

Обойдя лесок, Полынин вернулся на рацию и застал Почуева сидящим на земле с саперной лопаткой.

— Земля — вся в корнях, их и топором не возьмешь! — поднялся на ноги Почуев. — Чё теперь делать?

— Ложись спать, вот что! — с досадой проговорил Полынин. — В четыре утра сменишь Покровского. — И сам стал устраивать лежанку под осокорем, раскатывая шинель и плащ-палатку…

В этот зоревый час Почуев спал «без задних ног», а Полынин отправился на реку присмотреть местечко с песчаным дном, где можно было бы искупаться. Он дошел до второй опушки — и увидел походную кухню, стоящую на ровном пятачке земли. Уже струился дымок из узкой жестяной трубы и старший повар стоял на мостике в белом халате и поварском колпаке, сдвинутом на затылок. Его подручный подбрасывал в топку заготовленные загодя чурки и казался издали подростком, присевшим у зева железной печки. Всего два человека шуровали возле солдатской кухни — готовили завтрак и, занятые делом, даже не глянули на сержанта.

Прибрежную трону пересекала узкая стежка, ведущая от реки к походной кухне, и Полынин догадался, что это — дорожка поваров и стало быть здесь брали воду, отыскав самое глубокое место, где бы сподручнее было зачерпнуть ведром.

Тут он и решил искупаться…

Было безветренно, тихо, а река — словно кипела, исходила пенистыми кругами, которые выписывали на воде стаи рыб. Полынин не мог оторвать от них глаз — и осторожно ступал по песчаному дну, боясь спугнуть верхоплавку. Купаться здесь было просто грешно, и он, стоя по колено в воде, черпал ее пригоршнями и ополаскивал лицо с такой опаской, как если бы умывался из тазика в чужой хате…

Поверху резвилась молодь, а на той стороне, в камышах, жировали окунь и щука — и вылетала из воды серебристая мелочевка, спасаясь от хищников. Полынин оглянулся: хоть бы с кем перекинуться словом. Такой рыбной реки сроду не увидишь!.. И, натянув галифе, он побежал к поварам.

Стоя на мостике, старший повар длинным черпаком размешивал крупу в котле, а его помощник забивал до отказа топку дровами.

— Привет кулинарам! — крикнул Полынин, замедлив шаг у походной кухни.

— Привет! — кивнул с высокого помоста повар. — Чё так рано прибежал? Мы еще только запустили…

— Опять перловка?

— Она, родная! А чё — не ндравится?

— Видали бы вы, что делается на реке! — сорвался со спокойного тона Полынин. — Рыба ходуном ходит!

— Видели, — выпрямился у топки подручный, низкорослый солдат, каких в довоенное время освобождали от службы в армии. — Видели. Рыбы там до пса! Да чем ты ее возьмешь? Вот ежели б постояли здесь с недельку…

Полынин улыбнулся: один мечтает — с месячишко, другой — с недельку, у всех — одна думка. А вообще — неплохо бы здесь закрепиться…

— Ну и чё? — ухмыльнулся, поглядывая на подручного повар. — Чё тебе эта неделька?

— Сплел бы я из тальника «морду» — кажный день была бы рыба, уважаемый товарищ Голованов! Мутит меня от твоей полбы.

— Ну да! — засмеялся повар. — Молочка бы с булочкой да на печку с дурочкой!

— Ничё бы! — оживился низкорослый помощник. — Да где их взять-то?

— Вот гляди на него, — подмигнул Полынину старший повар. — До мужика не дорос, а туда же!..

— Я, может, мал, да удал, а ты большой, да квёлый, — поддел его коротышка.

Голованов стоял на мостике, как генерал, облаченный в белый халат, и даже побагровел от такой дерзости.

— Эт-то ты на кого напружинился? Вот пристукну черпаком — одно мокрое место останется!..

— Да будет вам! — вклинился в перепалку поваров Полынин. — Крючок бы где раздобыть рыболовный?

— Крючок? — обернулся к Полынину Голованов и, явно игнорируя своего подручного, заговорил с сержантом: — На рации, чай, проволочка подходящая найдется, да инструмент, думаю, тоже есть. Я самоделку на углях закалю. Работы всей — на пять минут!

— А червей где раздобудешь? — спросил помощник Голованова, боясь остаться в стороне от общей затеи.

— Не надо червей, — сказал Полынин. — Полба пойдет для насадки. Бывало, на пареное зерно…

— Потом будешь рассказывать, — оборвал сержанта Голованов. — Крой на рацию!..

Полынин зашагал по приметной дорожке к реке, остановился у заводи, прикидывая, где можно будет закинуть самодельную удочку. Мелководье занял рогоз, но за ним открывалась чистая гладь реки и, видимо, дно уходило вглубь. «Туда-то и можно будет забросить лесу», — размышлял Полынин и уж как бы воочию видел поплавок, вырезанный из осокоревой коры, который сносило легким течением вниз…

Багровая полоса зари легла на реку. Наступало утро погожего дня — и разливалась кругом «благодать осподня». Но уж держалась она на такой тонкой ниточке, что стоило только хлопнуть одному залпу, как она сразу и оборвалась…

Этот «хлопок» Полынин уловил мгновенно и, когда взревело над головой, успел нырнуть в воду. По берегу прокатился грохот горного обвала. Поднявшись на ноги, сержант увидел походную кухню, опрокинутую набок. Из котла, как из раскрытого зева, неровными толчками выкатывалось солдатское варево, а на поляне — прочь от этого страшного места — ползли Голованов и его подручный, непохожие на самих себя…

Все сразу изменилось окрест: потемнели деревья, пожухла трава, и сноп солнечных лучей, как прожектор, неестественно ярко осветил поляну, где уже не было живых людей и продолжался жуткий раззор земли.

Где-то ниже по течению реки ударил еще один снаряд, второй, третий, и Полынин понял, что немцы берут в вилку КП батальона, а через минуту обрушат огонь и на опушку, где стоит рация. Он побежал по берегу, ориентируясь по зеленой макушке старого осокоря, что возвышался над остальными деревьями, а воздух уже распарывали мины, разрывались с сухим треском в лесу, срезая ветки рваным и острым металлом…

Возле радиостанции окапывался Почуев. Он так орудовал саперной лопаткой, что Полынин даже остановился, дивясь, с какой стремительностью может человек зарываться в землю.

«Пах-пах-пах!» — хлопало вдали, и снаряды неслись, как воздушные поезда, с нарастающим воем, и взрывались в лесу.

«А это — наш!» — уловил Полынин по характерному чавканью снаряда в воздухе — и, спасаясь от него, в два прыжка долетел до тальников и бросился в воду. Грохот прокатился по реке, осколками полоснуло по прибрежным кустам. Полынин вынырнул из воды: тянуло кислым запахом пороха, но радиостанция стояла на месте.

«Слава богу!» — подумал он и увидел, как возле машины приплясывает на одной ноге Почуев. «Не успел, что ли, спрятаться в свой окопчик? В чем дело?»

— Я ранен, товарищ сержант!

— Куда ранен? Где?

— Вот! — спустил галифе до самых сапог Почуев. — Видите?

Голое бедро Почуева обметало кровоточащей сыпью мелких осколков, и эта сыпь вызвала у Полынина какое-то брезгливое чувство.

— Прикройся! — махнул рукой сержант. — И дуй на ту сторону! Одна морока с тобой.

Почуев быстро подтянул галифе и, подхватив винтовку, побежал к реке, где уже маячили головы солдат, преодолевая вплавь водный рубеж.

Из-за дерева вывернулся посыльный штаба и, подбежав к Полынину, выпалил:

— «Молния», сержант!

Потом, отдышавшись, проговорил:

— Как только передадите, рацию уничтожить!

— А что происходит?

— Ночью снялась школа милиции, ушел кавкорпус, мы — в окружении! Действуйте!

Покровский сидел у приемопередатчика и напряженно прослушивал эфир, ожидая вызова центральной. Он даже не обернулся, когда в кабину радиостанции влетел Полынин. Казалось, Покровский был безразличен ко всему, что творится на земле.

— Ты что, не слышишь? — закричал на него Полынин. — Вон кабина рации уже пробита! Включай передатчик, передавай «молнию»!

— Хорошо, — кивнул Покровский и, включившись на передачу, отстукал в одну минуту короткую шифровку.

— Что еще? — повернулся он к Полынину.

— Давай «СОС» и отключай рацию.

— Хорошо, — проговорил Покровский и стал отбивать ключом тревожные знаки, известные всем радистам мира: «Спасайте наши души!..»

— Все? — спросил Покровский, снимая наушники.

— Все! Давай рацию!

Покровский снял со стола «РСБ», осторожно подал Полынину приемопередатчик.

Сержант схватил рацию, спрыгнул с ней на землю и, подбежав к реке, с размаху забросил ее подальше от берега. По заводи пошли круги, а потом со дна выбились на поверхность пузыри — последние «позывные» «РСБ»…

— А где Иван? Иван Костылев где? — закричал Полынин, оглядываясь по сторонам.

Из-за дерева вывернулся часовой:

— Чё творится-то кругом, сержант!..

— Где Иван? — подступил к нему Полынин. — Шофер наш где?

— Там! — повел Мокеев штыком в сторону леса, откуда доносились автоматная очередь и винтовочные залпы. — Воевать побег…

— Вот, человек! — распалился сержант. — Без спросу, без доклада!..

— Какой уж тут доклад? — покачал головой Мокеев и присел у комля осокоря, боясь осколков, которые со свистом срезали верхушки деревьев.

— Сперва надо было машину поджечь, а уж потом воевать… Покровский! — крикнул Полынин. — Возьми винтовку и не отходи от машины. Помни: нельзя оставлять технику врагу!..

Полынина нестерпимо тянуло туда, где разгорался бой: хотелось узнать, откуда грозит главная опасность. Невидимый враг всегда страшнее: он, как тать, может ударить из-за угла, внезапно — и Полынин, подхватив винтовку, побежал в глубь леса, к валу, где встречает немцев тыловое охранение батальона. Там должен быть и Костылев, которого надо непременно вернуть…

У кромки леса, на обросшем травой валу, лежали бойцы и после каждого выстрела прижимались к земле, пряча голову в неглубоких ячейках. Немцы строчили из автоматов — и пули веером разлетались по лесу, сбивая листья с деревьев. Полынин, подбираясь к валу, приглядывался к стрелкам, стараясь обнаружить среди них Ивана Костылева, но со спины все казались одинаковыми…

Заметив свободное местечко на валу, Полынин залег в оборонительной цепи, подвигаясь все выше, чтоб увидеть, наконец, немцев. Слева и справа хлопцы разряжали обойму за обоймой, ведя прицельный огонь по врагу. Полынин заставил себя выбраться наверх, к небольшой, наскоро отрытой ячейке. Впереди открылось скошенное поле и по нему, по кукурузным грядам, шли они с автоматами наперевес и длинными очередями обстреливали вал.

«Как в июне сорок первого», — вспомнил Полынин и, пристроив винтовку на земляном бруствере, посадил на мушку выступающую из цепи фигуру врага. Старательно целясь, плавно нажал на спусковой крючок — оторвался от приклада, глянул на «движущуюся мишень», которую наверняка должен был поразить, но… цепь то смыкалась, то размыкалась, и он не обнаружил в ней «своего» фашиста, не мог с точностью сказать, поразил он цель или нет. Быстро перезарядив винтовку, ударил еще раз — в середину цепи, наугад, потом еще и еще, но, казалось, бил холостыми: никто из немцев не споткнулся, не упал… Да и все, кто лежал на валу, постоянно перезаряжали винтовки, а они все шли и шли, прибавляя шаг… Психическая атака!

Кто-то крикнул:

— Это штрафники!.. Гранаты готовь, братва!..

«Э, черт, а у меня они на рации остались», — подосадовал Полынин и, обернувшись, увидел солдата с противотанковым ружьем, который примостился под деревом, у самой кромки леса, и никак не мог загнать патрон в патронник.

«Вот бы ударил!» — подумал Полынин, следя за действиями пэтээровца. А тот дергал затвором: видать, что-то у него там заело, образовался перекос, и он, поднявшись на ноги, размахнулся — и разбил о дерево длинноствольное противотанковое ружье. В тот же миг повалился назад — автоматная очередь сразила его, а солдат, лежащий рядом с Полыниным, крикнул с досады:

— Псих болотный! Зелень пузатая! Доверь такому ружье…

— Иван? Костылев? — подобрался к нему Полынин. — Это ты?

— А кто же еще? — не оборачиваясь, буркнул Костылев и стал вынимать из чехла гранату.

— Ты не узнаешь меня, что ли?

— А? — какими-то отрешенными глазами посмотрел на Полынина Костылев.

— На рацию! — скомандовал Полынин. — Беги, поджигай машину!

— Погоди! — отбился от него Костылев. — Я сейчас. — И, приподнявшись на локтях, метнул гранату далеко вперед. Но она не разорвалась: Костылев забыл открыть предохранительную чеку.

— А, черт со дери! — вскрикнул он и схватился за вторую…

Немцы приближались, ускорив шаг, строчили из автоматов от пояса, словно поливали из лейки свободное перед собой пространство. Огонь был упреждающим, не прицельным, но шальные пули посвистывали над головой, выматывая душу и не давая ни секунды на передышку…

Полынин передвинул прицельную планку и стал сажать на мушку мелькающие перед глазами фигуры: «Вот сейчас бы кавалерию с флангов!..» Подсознательно он соизмерил силы противника и своих — и чувствовал, что не продержаться на этом валу и десяти минут: их целая прорва, а взвод уже поредел. И опять как на заставе в июне сорок первого: горстка пограничников — и целый батальон вражеской пехоты. Но тогда хоть были ручные пулеметы и каждая ложбинка, каждый выступ на участке был знаком, а здесь — как в замкнутом кругу, и подойдет ли подмога — никому не известно.

«Надо отходить!» — повелевал здравый смысл, но Полынин не мог оторваться от приклада винтовки, словно немцы обладали гипнотической силой и притягивали к себе. Он разряжал обойму за обоймой и ждал, когда Иван Костылев первым скатится с вала и как бы увлечет за собой и его: они оставят этот рубеж, чтоб уничтожить машину, за которую оба несут ответственность. Не дай бог попадется она в руки врагу! А немцы вот-вот прорвутся…

— Иван! — кричал Полынин после каждого выстрела. — Кончай! На рацию, Иван!

— Счас! — Костылев, размахнувшись, через голову метнул гранату…

На какое-то мгновение немецкая цепь распалась, штрафники первой линии залегли, но остальные пошли в обход, заходя с флангов.

Боясь окружения, командир взвода подал команду оставить вал и выходить по ложбине направо, мелколесьем — на соединение с ротой, которая держала оборону за лесом, на левобережье Дона.

— Иван — за мной! — скомандовал Полынин, сползая с вала. — Быстрее!..

Но Костылев не пошевельнулся.

Полынин потянул его за сапог, силой стащил в ложбинку — и только теперь заметил, что у Ивана во весь затылок расплылось темное кровавое пятно и неживые руки распластались по траве. Полынин перевернул Костылева на спину — и не узнал своего водителя: распухшее лицо Ивана потемнело, а на лбу зияла рана с кровавым ободьем по краям…

Из нагрудного кармана Костылева он вынул красноармейскую книжку, комсомольский билет и треугольник солдатского письма, не отправленного домой. Мелькнула мысль: «Не успел!.. А где она теперь — та почта полевая?..»

Добежав до опушки леса, Полынин снова увидел походную кухню, опрокинутую набок. Гремели снаряды по ту сторону реки и в этот то нарастающий, то уходящий куда-то вглубь грохот врезались автоматные очереди, словно в грозовые разряды эфира, хлынувшего на землю, влетала бешеная морзянка…

Он оббежал походную кухню, в которой уже не было никакого дыхания, и помчался по береговой тропе, держа опять ориентир на высокую крону старого осокоря. Остановился у воды, заметив дым, который поднимался лад местом стоянки радиостанции.

«Слава богу, хлопцы подожгли машину!» — он побежал к знакомой заводи, где было ровное песчаное дно и где повара брали воду для котла…

Насколько хватало дыхания, Полынин шел под водой — и выплыл почти на середине реки. Хватая ртом воздух, огляделся и увидел, как несколько пловцов уже успели достичь берега, торопливо выбирались на сушу и бежали к лесопосадкам, чтоб укрыться от глаз противника. А двое помогали третьему у прибрежных зарослей, подхватывали под руки грузного человека, в котором Полынин узнал комбата.

«Вот беда! Уж скорее бы выбрались на берег», — досадовал он на нерасторопных солдат, ожидая с минуты на минуту нового артналета немцев, и держался на середине реки, сообразив, что уже не подоспеет им на помощь: тяжелый вал канонады накатывался с низовья, стремительно приближался огонь — и Полынин ушел под воду. Как прессом сжало голову — и мелькнула мысль: «Вот так глушат рыбу!..»

Когда огонь откатился к излучине реки, Полынин выплыл на поверхность, лег на бок и, подняв над головой винтовку, свободной рукой стал подгребать под себя упругую воду. Надо было успеть до нового налета доплыть до берега, выбраться на сушу и — к лесопосадкам, к той спасительной роще, куда устремились все, переплывшие реку. Но огонь опередил его и он снова ушел на дно, глотая горькую, взбаламученную снарядами воду…

Уже не оставалось сил, но вот, словно кто вытолкнул его со дна реки, он поднялся на ноги и по мелководью, прорываясь сквозь сплетение водорослей, побежал к берегу. За кустарником упал в траву: в глазах плыли оранжевые круги, подступала к горлу тошнота, в ушах звенело так, словно над головой били колокола…

С минуту Полынин находился в каком-то забытьи, потом пришел в себя и побежал к лесной полосе, надеясь найти укрытие от непрерывного огня. Но теперь и там рвались снаряды и взлетали вместе с развороченной землей зеленые купы деревьев.

«Им все видно с горы! Куда же теперь?» — он сел на пригорок, Стянул сапоги, в которых хлюпала вода, огляделся и решил — в луга, к излучине реки, где крутой подковой темнел лес.

Боковым зрением Полынин заметил, что в ближних кустах кто-то лежит. Он обернулся и увидел связного, который глядел на него воспаленными глазами. Полынин подбежал к нему, наклонился — и тут же отпрянул назад. Связной, не сводя с него горящих глаз, обеими руками заталкивал в распоротый живот скользкую, багрово-фиолетовую массу, которая уже не умещалась в его животе, и было жутко смотреть на человека, у которого остались считанные минуты, а он все еще не осознавал это, стараясь скрыть от постороннего взгляда смертельную рану…

«Уйди!» — кричали глаза связного. — «Прочь!» — Но Полынин не мог сдвинуться с места, не мог отвести от него глаз, словно обреченный человек какой-то незримой нитью привязал его к себе — и Полынин не в силах был ее оборвать.

— Пакет! — выдохнул связной, и только сейчас Полынин увидел планшет, лежащий под кустом, наклонился, вытянул его из травы, отстегнул кнопки, выдернул из планшета запечатанный конверт из толстой серой бумаги, сунул его за гимнастерку, под брючный ремень.

— В ш-штаб! — прохрипел связной и резко отвернулся от Полынина, зарывшись головой в траву.

Полынин, словно перед ним уже был покойник, попятился назад, стараясь ступать по траве как можно тише. И хотя кругом все грохотало, он не слышал ни разрывов снарядов, ни автоматной стрекотни. Но вот прошла какая-то минута — и грохот ударил по ушам и заставил его бежать без оглядки — в луга, подальше от этого места, где методично перепахивали землю разрывы снарядов и мин.

«Па-кет! Па-кет!» — стучало в голове, как назойливые позывные, и пробегала дрожь по телу при мысли, что этот пакет мог достаться врагу. Последнее донесение комбата в штаб полка! Хорошо, что случай привел его натолкнуться на связного. Теперь он должен донести пакет до штаба…

Босым по траве было бежать легко, но скоро луга перешли в болотистую низину — и он заскользил но сырой илистой земле, чувствуя, как горят ступни ног от колючих бурьянных трав, пересохших в этой низинке. Но некогда было выбирать дорогу: вон — излучина реки, вон — лес, еще километра два — и все останется позади!..

Покалывало в боку, но пришло «второе дыхание» — и он побежал, с каждой минутой ускоряя шаг…

«Еще немного, еще чуток!» — подбадривал он себя и вдруг услышал, как заныло в воздухе, зафырчало над головой, и две мины — одна за другой — взорвались неподалеку. Полынина словно окатило жаром: «Охотятся за одним человеком! И так метко бьют! А с дальнего расстояния ведь он для них только движущаяся точка… Надо лежать, лежать, не трогаясь с места».

Он уронил голову на руки и услышал ровное тиканье часов. На них не было ни стекла, ни стрелок, но они шли, подавая свои «позывные». Он давно о них позабыл, только чувствовал иногда, как что-то мешает ему на руке, несколько раз пытался смахнуть этот, наросший на руку, ком. И вот они идут — его неизменные «кировские» часы!.. Он слушал их ход — и выравнивал по четкому звуку свое дыхание, суеверно надеясь, что пока они ходят, он будет жить. Немецкие минометчики, наверно, думают, что уложили его двумя болванками, а он живой и часы его идут!..

Но его могут заметить на открытом месте, и какой-нибудь дотошный фриц приведет за собой целый хвост — и тогда от них не отобьешься. Минометчики при всем старании едва ли попадут в движущуюся точку — один шанс против ста, а вражеская пехота пострашней… Он поднялся на ноги и с удвоенной силой побежал вперед.

Однако минометчики не успокоились, со спортивным азартом они послали вслед пограничнику еще две мины и пристально наблюдали за ним с крутого правобережья реки, догадавшись, что вырвался из огненного кольца связной с донесением, и старательно брали его в «вилку». Мины легли почти на таком же расстоянии, как и в первый раз, осколки разлетелись над головой Полынина, не причинив вреда, но вымотали так, что трудно было подняться с земли.

«Сколько же они будут меня преследовать?.. И не жалеют снарядов», — с горечью размышлял Полынин, распластавшись на сырой, болотистой земле.

Он лежал в пойменной низкие, не просохшей за лето, и почти не дышал, прислушиваясь к отдаленной канонаде, которая откатывалась к низовью Дока, а на Маныче, вероятно, все было кончено: штаб батальона разбит, немцы заняли лес — и только он один вырвался из окружения. Да и то…

Он поднял голову, огляделся: на той стороне реки не было никакого движения, а где-то там они держали оборону, где-то должен быть вал, у кромки леса… Да вон — деревья поредели, стало быть, он почти на той линии, за которой был враг. Если ее пересечь, то все страхи останутся позади… Полынин вскочил на ноги и побежал, скользя по сырой, болотистой земле — вот сейчас он вырвется из кольца, и — словно сглазил себя: свистнули над головой две прицельные пули, он упал — и это было пострашнее мин: «Кукушки»! Стреляли из лесу, вероятно, с какого-то высокого дерева…

«Теперь все!» — он лежал неподвижно, под какой-то немыслимой тяжестью, которая прижала его к земле.

«Кировские» часы — без стрелок и стекла — все шли и шли, подавая свои позывные: «тик-так, тик-так» — и было горько от сознания, что он будет лежать бездыханным, а они, пока не раскрутится пружина, все будут идти и идти… Да, он не успел преодолеть ту черту, за которой ждало его спасение. Не успел. Не смог. Не повезло!..

Прошло минут десять, а Полынину показалось, что лежит он в этой сырой низинке давно, не в силах встать и двинуться дальше. Нельзя даже поднять головы, чтоб оглядеться. За ним зорко наблюдают, его видят с высокой точки снайперы — и не выпустят живым. Он ловит каждый звук, каждый шорох на земле, а дальняя канонада — это теперь только шумовой фон, сквозь который пробиваются какие-то неясные сигналы: еще жива земля и все на ней дает о себе знать тревожной перекличкой голосов. У каждой земной твари свои позывные и «СОС» — спасите наши души! У каждого есть убежище, нора, гнездо, подземные переходы и водные пути, есть крылья — можно улететь. Только у человека нет здесь ничего, и никто его не может спасти в миг смертельной опасности. Он — властелин природы, он над ней, и она к нему равнодушна… Он поднял голову: немцы шли легким прогулочным шагом и, переговариваясь между собой, смотрели в сторону излучины реки, где темнел лес. Шагали так, как если бы им ничто больше не угрожало, и эта их беспечная наглость испугала Полынина. Он приподнялся на локтях: не идет ли кто за ними?.. Развернулся на скользкой от ила земле, взял в руки винтовку, тихонько отвел затвор, двинул патрон в патронник — и стал целиться, раскинув широко ноги: выстрелив, надо успеть перезарядить винтовку и снять второго…

В том, что попадет в цель, он не сомневался: вместе с винтовкой он был в этот момент как бы одно целое: она была его продолжением и темный зрачок дула следовал за первой фигурой врага неотступно. Фашист «сидел» на мушке, словно привязанный, и Полынин плавно нажал на спусковой крючок. Раздался оглушительный выстрел, он почувствовал сильную отдачу в плечо — канал ствола был забит глиной — глянул вперед: на какую-то секунду немецкие офицеры замерли, словно в недоумении, потом один из них, оторвавшись от спутника, стал валиться назад, второй — искать глазами стрелка. Но ничего не успел сделать, подкошенный вторым выстрелом Полынина…

Подбегая к излучине реки, Полынин заметил на той стороне дозорного, притаившегося в кустах, и, войдя в воду, поплыл прямо на него: «Слава богу, свои!..»

Расслабившись, он переплывал реку медленно, как бы отдыхая на воде, и дозорный внимательно за ним следил. Наконец Полынин услышал окрик:

— Стой! Кто идет?..

— Плывет, — поправил он дозорного, радуясь знакомой предупредительной команде часового, и мысленно повторил: «Свой!»

Дозорный выбрался из кустов и, встав во весь рост на берегу, закричал:

— Нэ подходи! Стрэлят буду!

Полынин понимал, что дозорный действует по уставу, но стрелять не будет, поскольку уже разглядел пловца на подходе к реке, кричит для пущей важности, и спокойно продолжал плыть, хватая ртом воздух.

— Па-ароль? — раздалось над самой головой.

И, коснувшись рукой дна, Полынин уткнулся плечом в отлогий берег.

— Не блажи! Что за часть?

— Руки ввэрх! — скомандовал дозорный, глядя черными, узкими глазами на Полынина.

— Дай руку, земляк! — проговорил Полынин, не в силах подняться на крутой выступ берега.

— Я тэбэ нэ зэмляк! — оборвал его дозорный и, отступив на шаг в сторону, приказал: — Выходи!

— Чего заартачился? Своих не признаешь?.. Помоги выбраться на берег.

— Заходи слава, там выход есть.

— Слава богу, заговорил по-человечески! — И Полынин пошлепал по мелководью, огибая неровный выступ берега.

Дозорный последовал за ним по своей дорожке…

— Здэсь выходи!

— Вижу, — кивнул Полынин и стал взбираться наверх, хватаясь свободной рукой за гибкие ветки разросшегося чернотала.

— Артиллерист? — спросил он, выбравшись на тропу и ладонями сгоняя воду с промокших насквозь галифе.

— Шагай давай! — сказал дозорный и указал автоматом дорогу.

— Службу знаешь, земляк, — проговорил Полынин и пошел вперед, сопровождаемый автоматчиком.

Но вот деревья поредели и слева от себя — на широкой просеке — Полынин увидел орудия, стоящие один за другим в ровном ряду. Все они были в таком образцовом порядке, что хоть сейчас на парад, и вела к ним прямая песчаная дорожка, выложенная по краям белыми камешками. Это было так удивительно, что Полынин невольно задержал шаг, не в силах отвести глаз от «образцово-лагерной», прямо-таки довоенной картины. Но дозорный подтолкнул его в плечо, чтоб не останавливался где не полагается, — и Полынин, выйдя на опушку леса, увидал дощатый стол, врытый в землю, и сидящего за ним майора — дежурного по части.

Вывернувшись из-за плеча сержанта, дозорный быстрым шагом подошел к майору, доложил о задержании неизвестного.

Майор окинул быстрым взглядом промокшего до нитки Полынина, сказал дозорному, что тот может быть свободным, и выжидающе уставился на сержанта — босого, без ремня и фуражки, с винтовкой в руке.

— Товарищ майор! — горячо заговорил Полынин. — Поддержите нас огнем! — И кинул взгляд на пушки, выстроенные в длинный ряд. — Батальон в окружении. Люди обливаются кровью. А у вас столько орудий!..

— Минуточку! — прервал его дежурный по части и быстрым шагом направился в рощицу, куда вела едва заметная тропинка.

— Куда это он? — обратился Полынин к дозорному, который — из любопытства — не отошел далеко и прислушивался к разговору сержанта с майором.

— А вот сэйчас увидишь!..

Через минуту на тропе показался высокий, худощавый, в полевой артиллерийской форме полковник.

— Командир части! — тихо проговорил дозорный, скрываясь за деревом.

Полынин вытянулся — руки по швам — и доложил о себе командиру артиллерийского полка.

Полковник молча смотрел на него, размышляя о чем-то своем, и в усталых глазах командира части Полынин не заметил ни удивления, ни обычной к случаю жесткости, и был поражен сходством с командиром пограничного полка, которого бойцы меж собой звали «батей».

Полынин повторил все слова, сказанные до этого майору, и добавил:

— Немцы в трех километрах. Через четверть часа они будут здесь. Прикажите открыть огонь, товарищ полковник!

— Майор! — обернулся к дежурному по части командир полка. — Поднимите людей по тревоге… А вы, — обратился он к Полынину, — следуйте за мной!

Они шли рядом — полковник в строгой полевой форме и сержант Полынин — босой, в мокрой гимнастерке и замызганных галифе…

Полынин поглядывал наполковника с тайной надеждой, что тот, оценив обстановку, оглядев местность, подаст команду открыть огонь, подавить огневые точки противника — и это остановит немцев, даст возможность выйти из окружения бойцам батальона. Они поднялись на взгорок, полковник остановился, придержал за руку Полынина и с полной открытостью проговорил:

— У нас нет снарядов, сержант…

Полынин вскинул голову, глянул в глаза полковнику и смятенно переспросил:

— Нет снарядов? Как же так? Как же вы теперь?..

— Идите к своим! — проговорил полковник. — Идите, сержант. — И кивнул на дорогу, пересекающую открытое до самого леса поле…

— Есть идти к своим! — ответил Полынин и еще раз взглянул на полковника, которого ждала нелегкая участь артиллериста, оставшегося без огневых средств. И кольнула жалость к этому пожилому «бате» с усталыми глазами и горькими складками у рта. — Есть идти!..

Из лесу, на дорогу, небольшими группами выходили бойцы батальона, выбирались раненые, помогая друг другу. Кого-то несли на плащ-палатке, сбиваясь с шагу и подхватывая на провесе. Кто ковылял в одиночку, прихрамывая, опираясь на винтовку… Из-за леса, с левобережья Дона, еще доносился грохот боя, а у нескошенной гряды кукурузы, подступающей к склону горы, солдаты рыли окопы…

Не выходило из головы откровенное признание полковника, и Полынину стало страшно за артиллеристов: как же они будут отбиваться от врага, которому нельзя отдавать эту боевую технику? «До последнего патрона? До последнего человека? А пушки? Пушки — в реку?..»

И всплыли в памяти слова школьного учителя, который, рассказывая о Ливонской войне, прочитал из «Истории государства Российского» страничку о подвиге русских артиллеристов.

«Неприятель кинулся на снаряд огнестрельный и с изумлением увидел редкое действие воинской верности: московские пушкари, ужасаясь мысли отдаться неприятелю, повесились на своих орудиях… Сии люди не мечтали о славе, имена их остались неизвестными». — Эти слова он заучил тогда наизусть и вот теперь они снова пришли на память.

Издревле русскому солдату плен был страшнее смерти, и в заповеди пограничников сказано, что враг может пройти только через труп часового. Так он и перешел в июне сорок первого границу… И снова встретились лицом к лицу, и малыми силами пограничники отбиваются от наседавшего противника, которому несть числа. Опять как на границе, как на заставе, и страшно попасть в плен врагу: немцы не щадят чекистов в зеленых петлицах… Но, слава богу, он вырвался из кольца и теперь идет к своим.

На дорогу выкатилась тачанка, запряженная парой, и повозочный, остановив коней, замахал руками, подзывая раненых. Полынин прибавил шаг и подоспел к той минуте, когда стали подсаживать в тачанку ослабевших от потери крови бойцов.

Стоя на козлах, повозочный крикнул Полынину:

— Подсобляй, сержант! Твой же!

Полынин подхватил солдата под мышки, пытаясь поднять его с земли, но тот сопротивлялся и все повторял:

— Выньте из меня рацию! Выньте из меня рацию!

— Почуев! — поразился Полынин. — Николай! Как же так?..

— Сержант! — обрадовался Почуев, обратив к Полынину темное, с землистым налетом лицо. — Вынь из меня рацию! Рацию вынь! — И стал срывать с головы грязную повязку.

— Подожди, Почуев! — схватил его за руки Полынин. — Вынем из тебя рацию, вынем!.. Хлопцы, помогите!

— Вон как она в него вошла! — заговорили пограничники, подоспев на помощь Полынину.

— Подхватывайте его! — командовал сержант, пытаясь поднять с земли контуженного радиста.

— Да, кто чем живет, от того и помрет…

— Давайте побыстрей! — поторапливал повозочный. — Потом рассуждать будете. Места уж в тачанке не остается…

Втроем кое-как перевалили за борт тачанки Почуева, его подхватили раненые, уже сидящие в ней, потеснились, усадили в задний угол.

— И ты, сержант, садись! — крикнул повозочный, натянув вожжи. — Пристраивайся на бортик. Н-но!

— Поезжай! — махнул рукой Полынин. — Негде пристраиваться. Да я и не раненый…

— Как — не раненый? А это — что? — проговорил солдат, помогавший Полынину поднять с земли контуженного радиста, и указал на босые ноги сержанта.

— Это? — пригляделся Полынин и, увидев кровоподтеки, вдруг почувствовал, как горят ступни ног, словно он встал на раскаленную плиту. — Это — от колючей травы, наверно…

— Да чё ты, босой будешь воевать? Беги, догоняй! — проговорил солдат.

Но было неловко бежать за тачанкой, которая уже поднималась в гору, а вслед ей глядели тоскливые глаза солдат, оставшихся на перекрестке. К развилке дорог подходили раненые — кто с рукой на перевязи, кто с забинтованной наскоро головой — и также смотрели на спасительную повозку, что уходила все дальше и дальше от них…

Вдруг Полынина словно ударило током и высветило в памяти: ведь у него пакет! А он стоит здесь, разинув рот, размусоливает с солдатами, что да как. И сорвавшись с места, он побежал за тачанкой, настиг ее на середине горы, ухватился за борт, подтянулся на руках, нащупал ногой выступ у заднего бортика, стал забираться наверх…

Подлетел мотоциклист, поравнялся с тачанкой, притормозил:

— Как проехать к штабу?

— Вон к нему обратись! — крикнули раненые, указав на Полынина. — Он — из штаба.

Полынин спрыгнул на землю — махнул рукой повозочному:

— Поезжайте!..

Мотоциклист, подъехав к Полынину вплотную, оглядел его с ног до головы и командирским тоном спросил:

— Где комбат?

— Комбат ранен. Я видел, как двое солдат…

— Где штаб? — оборвал Полынина мотоциклист.

— Какой штаб? — в тон посыльному заговорил Полынин. — Не видишь, что творится вокруг?

— Та-ак, значит, к штабу не пробиться?

— Штаба нет, и вон хлопцы выходят из окружения, — повел рукой Полынин.

Посыльный словно только сейчас очнулся — окинул поле широко раскрытыми испуганными глазами и схватился за руль:

— Дела-а! Как же теперь?..

— А вон там соберемся, — кивнул Полынин на кукурузное поле, — да и ударим им в спину. Они в лес зашли, где стоял штаб батальона…

— Так ведь стоял, — досадливо проговорил посыльный. — А теперь его нет. Кто командовать будет?

— Теперь, — начал Полынин и, услышав, как воздух прорезал снаряд, пригнулся, глянул в сторону дороги — и то, что он увидел и увидел одновременно с ним мотоциклист, показалось непостижимым: тачанка лежала у кювета колесами вверх, бились на земле кони, опрокинутые навзничь, в дорожной пыли ползли оставшиеся в живых люди… И Полынин, и посыльный штаба, словно окаменев, с минуту стояли неподвижно и не могли отвести глаз от дороги.

Ударил еще один снаряд, потом другой, третий — и мотоциклист закричал не своим голосом, перекрывая грохот разрывов:

— В коляску!..

Полынин опомнился только тогда, когда почувствовал, как из-под него вылетело сиденье и руки сводило судорогой от напряжения. Их мотало в разные стороны, подбрасывало на затвердевших грядках; на вытянутых руках он едва держался в коляске, видя, как мотоциклист все дальше уводит свою трехколесную машину от дороги, направляя ее к закраине нескошенной кукурузы.

— Куда ты? — закричал Полынин.

— Сиди! — огрызнулся водитель. — Сиди, пока жив!..

На самой горе они пересекли дорогу и выкатились на ровное плато, где стояли автомашины.

— У меня — пакет! — сказал Полынин. — В штаб полка…

— Слезай! — затормозил мотоциклист. — Здесь МТО и санчасть! И давай мне пакет. Я передам.

Полынин едва успел выбраться из коляски, как мотоциклист, включив скорость, помчал дальше, мимо машин — по грунтовой дороге, которая делала крутой поворот в рощу, и скрылся из глаз.

Полынин огляделся: стояло пять полуторок в ряд, а несколько в стороне — три «Зиса» и один «пикап». Возле «пикапа» Полынин заметил офицера и группу водителей, которых инструктировал начальник материально-технического обслуживания.

Неподалеку Полынин увидел колонку и санинструктора Поспелова, набиравшего воду в бачок.

Слегка нажимая на рычаг, Поспелов регулировал струю, направляя ее в воронку бачка и напоминал человека из каких-то довоенных времен. Было здесь тихо и спокойно, словно внизу, под горой, шли военные игры, а не кровопролитные бои…

Полынин подошел к колонке, подождал пока санинструктор не заполнил бачок, потом, откашлявшись, проговорил:

— Здорово, Алексей! Плесни-ка мне на ноги. Нестерпимо жжет ступни.

Санинструктор выпрямился, поглядел на босого, замызганного сержанта и сердито спросил:

— Откуда ты?

— Да ты что — не узнаешь меня?

— Полынин? — изумился старший сержант. — Ты здесь? А где твоя рация?

— Там! — махнул рукой Полынин. — Дай ноги обмыть…

— Где это — «там»? — подошел капитан интендантской службы, начальник МТО. — Да за это «там», знаешь, что бывает?

— Товарищ капитан! — выпрямился Полынин. — Прошу вас — выйдите на дорогу… Надо машины подать — раненых вывезти.

— Каких раненых? Какие машины? — нахмурил брови капитан. — Что ты паникуешь? — И, оглянувшись на шоферов, собравшихся группой у крайней полуторки, быстрым шагом направился к откосу горы.

— Чё там случилось? — спросил Поспелов.

— Комбат тяжело ранен. Хлопцы с боями выходят из окружения. Много раненых и убитых.

— А ты? А у тебя что с ногами?

— Да вроде ничего. Вот сейчас немного отходят, — говорил Полынин, подставляя то одну, то другую ногу под ледяные струи воды…

— Ну-ка, присядь! — скомандовал Поспелов, отпустив рычаг колонки. — Я погляжу.

Полынин присел на пустой ящик из-под гранат, санинструктор наклонился:

— Вон же кровь проступает на левой… Погоди-ка, я сейчас. — И побежал к своей палатке, разбитой возле «пикапа».

«Если послать эти машины вниз, к лесу, то можно вывезти всех раненых», — размышлял Полынин, разглядывая грузовики.

Подбежал с санитарной сумкой Поспелов, присел на корточки возле Полынина:

— Ну-ка вытяни левую. Видать, осколочки…

— Не может быть! — удивился Полынин. — Откуда?

— От верблюда! Вот сейчас мы разрежем штанину…

Поспелов ловко подхватил ножницами разлохмаченный конец низка галифе, прорезал полотно до самого колена, отвернул штанину на две половинки — и Полынин увидел красноватую сыпь.

«Как у Почуева», — вспомнил он и поморщился.

— Мелкота, — сказал Поспелов и стал «выклевывать» пинцетом острые кусочки металла. На икрах проступила темная кровь, и ногу стало сводить судорогой…

— Можешь оставить на память штук пять, — приговаривал Поспелов. — А сейчас мы смажем ногу зеленкой, перебинтуем — и все заживет как на собаке.

— Ты бы мне еще ботинки с обмотками раздобыл, — сказал Полынин, пошевеливая пальцами ног. — Неловко босиком воевать.

— А это мы — в два счета! Такого добра у нас хоть завались. Нового ничего нет, а старье найдем… Так, что у вас там приключилось? Опять немец прорвался?..

— Как раз на нашем участке, — сказал Полынин, поглядывая, как ловко забинтовывает ногу Поспелов: где только навострился? Вроде и на передовой не бывал. Все в санчасти, начальник, хотя и в звании старшего сержанта. Правда, говорили, что до армии он был фельдшером в каком-то райцентре…

— По машинам! — раздалась команда, и Поспелов, быстро собрав свою сумку, побежал к палатке.

— А ботинки? — крикнул ему вдогонку Полынин.

— Будут! — макнул рукой Поспелов и направился к «пикапу», возле которого капитан интендантской службы отдавал водителям машин скорые распоряжения.

Полынин видел, как Поспелов свернул санитарную палатку, собрал свое хозяйство, погрузил в «пикап» капитана, потом подбежал к полуторке, отогнул брезент, заглянул за борт…

— Поторапливайтесь! — командовал начальник МТО, и это, как понял Полынин, в большей части относилось к Поспелову, который что-то искал в грузовике, готовом вот-вот стронуться с места. Уже рокотали вовсю моторы автомашин.

— Держи! — крикнул Полынину Поспелов и бросил наземь ботинки.

Полынин ждал, что автомашины развернутся, выстроятся в колонну и двинутся по дороге на спуск, но они уходили вслед за «пикапом» в противоположную сторону — к роще, за которой скрылся несколько минут назад мотоциклист из штаба.

«Пикап» ушел, за ним втягивались в небольшую просеку грузовики — и, вскочив на ноги, Полынин закричал:

— Куда же вы? Стойте!..

Поняв, что его никто не услышит, он схватил винтовку, загнал патрон в патронник и выстрелил в сторону уходящих грузовиков.

Ни одна автомашина не остановилась, и последняя полуторка, вильнув задними колесами, ушла вслед за колонной.

«Как же так? — растерялся Полынин, оставшись один на плато. — Вот тебе — и без паники!» — с грустью размышлял он, видя перед собой подобие свалки, какая обычно бывает, когда скороспешно снимается с места какая-нибудь хозчасть.

Валялись пустые полуразбитые ящики из-под патронов и гранат, старые бочки, порыжевшие бросовые скаты автомашин, промасленные тряпки, пакля и среди них — ботинки, сброшенные Поспеловым с полуторки.

Припадая на левую, перебинтованную ногу, Полынин заковылял по плато, выбирая дорожку посвободнее от мусора и железного лома, и вдруг вспомнил районный узел связи под Николаевом: возле одноэтажного дома с крыльцом и красочной вывеской валялись тогда какие-то бумаги, тряпье, старые сумки, куски кабеля — полный раззор перед нашествием врага. Улица была пустынной, белой от пыли, и одиноко стоял на дороге седой, как лунь, старик и чего-то ожидал, приставив ладонь к подслеповатым глазам.

— Дед, — подбежал тогда к нему Иван Костылев, — махни нам палкой в случае что!

— Ладно, — сказал дед, опираясь на посох и не сводя глаз с дороги. — Махну…

Когда погружали в полуторку коммутатор и катушки с кабелем, дед хриповатым от волнения голосом крикнул:

— Немцы!..

Быстро сели в машину, Костылев включил зажигание, завел мотор, и когда выехали к лесной просеке, справа по борту увидели мотоциклистов с офицерами в колясках: в райцентр входили передовые части немецкой моторизованной дивизии. Костылев крутанул баранку, полуторка влетела в глубокую дорожную колею, и — как по рельсам — пошла тенистым лесным ущельем. Не то старик махнул посохом в сторону просеки, сыграв двойную роль, а может, немцы сами заметили полуторку, нырнувшую в лес, только через две-три минуты послышались разрывы мин над головой. Но лес прикрыл их от огня — и они выбрались к Николаеву живыми и невредимыми. Но в память Полынина так врезался тот день, что он и сейчас как бы воочию видел и пустынную улицу с древним стариком на дороге, и тот, оставленный на раззор, узел связи, и никому не нужные казенные бумаги, разбросанные вокруг…

Что-то похожее было и сейчас: казалось, вот-вот вывернутся из-за рощи немецкие мотоциклисты с офицерами в колясках, а он тут — один…

Полынин подхватил с земли ботинки с обмотками внутри, присел на пустой ящик: «Спасибо Поспелову — сделал прикидку на перебинтованную ногу, сбросил ботинки сорок третьего размера…» Правую пришлось обувать без портянки — и разношенный «чобот» был велик, но не беда: можно ступать по земле без опаски. Намотал обмотки, как учили когда-то старослужащие в учбате (с тех пор ни разу ботинки с обмотками не носил), поднялся на ноги, оглядывая захламленный пустырь, отыскать бы еще бросовый ремень с подсумками. Но ничего похожего не попадалось на глаза: никто не оставит сейчас амуницию, не оставят солдаты ни патрона, ни гранаты — это ясно, и время терять не надо. Он пошел к дороге, которая выводила к спуску с горы, вспоминая на ходу весь этот день с самого рассвета. Он показался Полынину неимоверно длинным, хотя прошло, может, пять или шесть часов с тех пор, как ударил первый немецкий снаряд. Каждая минута стоила жизни — и оттого время пошло по другому счету. Стоянка на берегу Маныча казалась Полынину далеким прошлым, а все, что происходило потом, затянулось по времени так, словно земля перестала вращаться вокруг солнца и не может сдвинуться с места. И кто-то невидимый руководит действиями людей, отчего каждый их шаг уже определен, — и невозможно осмыслить происходящее, Полынин стрелял, ползал по-пластунски как-то интуитивно, руководимый кем-то «извне», по чьей-то подсказке; душа и тело начинали жить отдельно, и он порой видел себя как бы со стороны: «Вот он скользит по глинистой земле, не зная, что ждет его впереди, и надеется только на случай. Тяжело дышит, и сердце бьется так, что отдается в висках. Он все еще живой, а души в нем нет…»

Потом что-то поднимало его с земли, случай предоставлял возможность действовать решительно и твердо, интуиция наводила на цель: он действовал, а потом осмысливал свой жест — и душа «возвращалась» к нему, принося облегчение. И это его счастье, что он опережал мысль, на которую не было отпущено ни одной секунды: надо было действовать не раздумывая. Значит, в нем живет солдат, который знает свой маневр, он и командует им — человеком — с прирожденной душой.

Но есть еще солдатская судьба — и счастливый случай помог Полынину выйти из окружения, избежать участи радиста Почуева и тех раненых однополчан, которых, казалось, увозила тачанка от новой беды, а она их настигла в пути. Ненароком подвернулся мотоциклист — и вот Полынин здесь, на плато, где земляк Поспелов обработал ему рану и раздобыл ботинки с обмотками… А как Почуев не хотел садиться в эту злополучную тачанку! Как он просил прежде «вынуть» из него рацию! Словно он предчувствовал тот страшный миг, но вынужден был подчиниться чужой воле…

«Идите к своим!» — услышал Полынин и очнулся: вокруг не было ни души — и он понял, что в его слуховой памяти ожили слова командира артиллерийского полка, он ухватился за них, как за спасительную нить, и, ускорив шаг, спустился с плато на дорогу, на вымощенную камнем мостовую, ведущую вниз, к лесу, где занимал оборону батальон. Было неловко шагать по булыжникам, он сошел с дороги, побежал, прихрамывая, вдоль кювета — по мягкой песчаной стежке. Мостовая на склоне горы была пустынна, только зияли темные воронки от снарядов, похожие издали на заброшенные колодцы, да сбочь дороги торчала опрокинутая тачанка и лежали убитые лошади, вырвавшиеся из упряжки. Снизу доносились разрывы мин и автоматная трескотня, сквозь которую пробивались длинные очереди «дегтярева» — безотказного в бою ручного пулемета, и Полынин обрадовался: «Свои!»

Добежав до тачанки, он огляделся: не остался ли кто лежать в кювете? Но даже пилотки не обнаружил, которую при такой катавасии не мудрено потерять, и поковылял дальше, приглядываясь к желтой полосе спелой кукурузы, где — по его разумению — должны окопаться вышедшие из окружения пограничники. И по всем приметам — немцы вели огонь из лесу.

«Вот бы ударить по ним с флангов, — размышлял он на ходу, — пробиться к той опушке, где стояла рация, да захоронить павших в бою товарищей, предать их тела земле. Жутко представить, что лежат они на виду у немцев — не отомщенные, не захороненные… Вот бы пробиться!..»

Слева, у подножия горы, показались фигуры бойцов — отделения выстраивались в цепь и сейчас, — подумал Полынин, — атаковать будут врага.

Оставалось с полкилометра до окопов, Полынин прибавил шаг, забыв про «одеревенелую» ногу: нестерпимо тянуло к своим…

Спотыкаясь о затвердевшие гряды, он побежал через все поле, чтоб сократить путь, но грохнуло сзади, взрывной волной подхватило его, оторвало от земли, но когда он упал, она оказалась мягкой, как пух, и покачиваясь, словно под ударом снарядов, земля сошла с орбиты и своевольно поплыла по Вселенной.

Кто-то крикнул:

— Сержанта накрыло!..

«Какого сержанта? — удивился Полынин. — Не было рядом с ним никакого сержанта. Это он — сержант».

— Полынина! — слышался знакомый голос.

А где-то работала рация, подавая сигналы в эфир, но он никак не мог понять, что передают. А еще мешали голоса — кто-то все кричал:

— Полынина!.. Радиста!..

А ведь это он — Полынин. Чепуха какая-то…

— Надо Поспелова сюда, с носилками… Несите в «пикап».

«Нет «пикапа»! — хотел крикнуть Полынин. — Уехали они…» Но перехватило в горле и все — как во сне, когда тебя преследуют, а ты лишился голоса и не в силах двинуться с места.

Потом связь прервалась — и стало так тихо, так хорошо, как было на заре, когда он лежал у комля осокоря, а кроны деревьев опрокидывались в небо, как в глубокую заводь, где плавали легкие перья облаков, оставшиеся с ночи. «Благодать осподня». И земля — как пух…

КОВЧЕГ СОРОК ВТОРОГО

1

Я включил рацию, задрапировал окно, но сквозь щели кабины, видимо, просачивался свет, и осторожный часовой постучал в дверь прикладом:

— Светомаскировка!

Пришлось выключить верхний рефлектор и сделать бумажный колпачок на лампочку, чтоб на стол падал только желтый круг света. Но часовой снова постучал, и когда я вышел из машины, то увидел целую россыпь огоньков вокруг. Казалось, обшивка радиостанции изрешечена пулями и сквозь пробоины льется свет.

— Видал? — проговорил Евдокимов, стоящий на часах.

В траве светились гнилушки и мелькали светлячки, словно собралась толпа лесных гномов с фонариками в руках. А со всех сторон подступала непроглядная тьма, тянуло сыростью заброшенного колодца и было глухо. Только где-то далеко прокатывался гром, в котором опытное ухо угадывало грохот орудий, и Евдокимов сказал:

— Недолго здесь простоим.

— Недолго, — согласился я и, вскочив на подножку машины, нырнул в кабину радиостанции. Прослушав эфир, передал наушники Покровскому. Настораживала небывалая немота в эфире. Высокая стена гор и лесные заросли, видимо, поглотили те звонкие ручейки, которые разливали по эфиру генераторы раций. Связаться со штабом фронта не удалось, хотя мы работали на ключе всю ночь, выбивая позывные Центральной.

Утром свернули рацию и двинулись по лесной просеке. Колеса машины зашуршали по сыпучей гальке. Над головой — только узкая полоска кеба. Высоко, на самом краю ущелья, прицепившись цепкими корнями за выступы скал, криво стоят сосны — крохотные метелки. Ехали по руслу какой-то не обозначенной на карте мелководной речушки. Видимо, эта дорога не очень надежна, и не во всякое время года можно было по ней пройти.

Через несколько минут ущелье расступилось, и мы увидели реку, которая неслась вскачь и грохотала, перекатывая камни. В тесных берегах вода бурлила, как в раскаленном котле. А саперы укрепляли канатный мост. Они висели над косматой Лабой, над гремящим потоком, и мы старались не глядеть на них, боясь «сглазить» смельчаков неосторожным словом, которое могло сорваться с языка…

Но вот переправа готова, водитель включил зажигание. Наша машина тронулась и пошла на самом тихом ходу, преодолевая небольшой подъем. У самого моста водитель притормозил, словно раздумывая, ехать дальше или вернуться назад, но потом, незаметно, словно ощупью, передние колеса «Зиса» перевалили с твердого грунта на зыбкое полотно. Машина прокатилась по висячему мосту, словно по гамаку, и застряла было на выходе, но тут подоспели артиллеристы, дружно подхватили ее и выкатили на твердый грунт.

На плато, у самого края обрыва, стояло бревенчатое здание поселкового клуба, и за его стенами мы развернули рацию, чтоб уберечь ее от прямого попадания вражеских снарядов.

Из горного поселка потянулись первые беженцы. На ручных тележках они увозили небогатый скарб, толкая впереди себя тяжелую повозку. И трудно было понять, зачем они тащат все это за собой: ведь дороги дальше нет и они, старожилы, хорошо знают об этом…

Прибежал посыльный и передал распоряжение командира полка немедленно связаться со штабом фронта и передать радиограмму-«молнию».

— Заводи! — крикнул Покровский, и через секунду движок стрельнул, ухнул и взвился на высоких тонах.

Загорелись лампы передатчика, осветив рацию белым праздничным огнем.

Но заработали наши артиллеристы — и все потонуло в грохоте канонады. Они били прямой наводкой по ущелью, откуда показались первые альпийские стрелки, и мы глохли от близких залпов. А Покровский все стучал и стучал на ключе, передавая в эфир радиограмму и не надеясь что-нибудь услышать в ответ.

И вдруг все смолкло, только было слышно, как звякает железо и что-то с шумом валится с откоса. Артиллеристы, разбив замки, сбрасывали пушки в воду…

Покровский надел наушники и замер у приемника: в эту минуту тишины должно все решиться. Десять раз он передавал радиограмму, а ответа штабной рации так и не услышал. И сейчас, подстраивая стрелку на заданную волну, он с нетерпением ждал свои позывные в эфире: «Только бы приняли! Только бы…»

— Командир полка приказал вывести из строя рацию, — услышали мы звонкий голос связного.

— Вывести из строя? — переспросил я.

— А потом, — понизил голос связной, — сбросите машину в Лабу…

Покровский снял с головы наушники, в которых все еще гудел голос штабной рации, подтверждающей, что радиограмма принята полностью.

— Володя, кончай! Все!..

— Все? — и Покровский нажал на ключ.

Мы бессмысленно смотрели на лампы, которые не мигали, а, раскаляясь, все больше и больше горели белым, напряженным огнем, и Покровский не снимал руки с радиотелеграфного ключа. Могучий баритон «Армейской коротковолновой» гудел в эфире, как гудят корабли, подавая прощальный сигнал…

По дороге тянулись последние беженцы, проходили мимо рации артиллеристы, а мы все медлили: не хотелось, чтоб в эти последние минуты были посторонние зрители…

Покровский спрыгнул с подножки машины, поглядел на нас пустыми, невидящими глазами, смахнул ладонью пот со лба и вдруг подступил вплотную ко мне. Словно боясь опоздать, он торопливо, с придыханием заговорил:

— Р-разве нельзя ничего п-придумать? Р-разве нельзя ее р-размонтировать, с-спрятать где-нибудь, а потом на обратном пути…

— Отойди, Володя! — проговорил Букреев и полез в кабину.

Мы слышали, как он открыл такелажный ящик, загремел запасными коленцами штырь-антенны. Ищет. Ищет кувалду… Кажется, нашел!..

Я затаил дыхание, прислонился к борту машины и… вспомнилась бесконечная степная дорога. В клубах пыли движется колонна машин. Мы следуем за «эмкой» командира полка. На коротких стоянках полковник заходит к нам, смотрит на нас воспаленными от бессонницы глазами и говорит: «Вся надежда на вас, слухачи. Как связь?..»

«Армейская коротковолновая» нас не подводила. Ее баритон подавлял пискливые голоса маломощных раций в эфире, властно врывался в наушники батальонных радистов — и связь была стабильной. Батальоны подтягивались к нам, занимали круговую оборону, и мы выходили из вражеского кольца. И вот сейчас… Зазвенят, взорвутся лампы передатчика — и в зияющем провале повиснут разноцветные провода внутренней схемы. И больше никто, никогда не услышит в эфире голос нашей «АК-1»…

Но почему Букреев медлит?

…Кувалда грохнулась об пол, я вздрогнул и невольно обернулся. Букреев спрыгнул на землю, отошел в сторону:

— Рука не поднялась…

— Заводи! — скомандовал я шоферу-электромеханику.

Тот бросился к машине, влез на сиденье, заскрипел педалью. Но что-то случилось с зажиганием, и, выхватив из-под сиденья заводную ручку, шофер выскочил из кабины. Он долго возился у мотора — не мог попасть ручкой в гнездо, надсадно скрежетал железом, потом крикнул, чтоб кто-нибудь нажал на педаль. Но я захлопнул дверку кабины:

— Кончай! Сами проведем.

— Проводим, — поправил меня Покровский.

Мы выбили камни из-под скатов машины, слегка подтолкнули ее, и она медленно, словно нехотя, пошла под уклон…

Радиостанция катилась прямо к пропасти, а мы шли, придерживая кабину с двух сторон, чтоб ее не очень качало, когда колеса перекатывались через плиты камней и неровности почвы.

Она казалась живой, трепещущей, и скаты колес шуршали по земле, как последние тяжелые шаги обреченного…

Передние колеса врезались с ходу в груду камней, радиостанция вздрогнула, что-то тоненько зазвенело в передатчике, и мы расступились, затаив дыхание. Силой инерции тяжелая машина преодолела преграду, перевалилась через край и с шумом рухнула в пропасть, в ущелье Лабы. Послышался глухой удар, плеск воды, и стремительным потоком подхватило крышку кабины, завертело у мшистого валуна и выбросило на середину реки. А потом на зеленой струе ярко блеснула колба лампы передатчика и покатилась легкой скорлупой.

Мы сняли фуражки и долго не могли сдвинуться с места. А у Володи Покровского слезы текли по щекам, и он их не вытирал — наверно, забыл, что слезы можно смахнуть рукавом…

2

Эти горы никогда не видели такого пестрого каравана, такого потока людей, которые растянулись на много верст — от Лабы до вечных снегов…

Мы поднимаемся все выше и выше, идем над глубоким ущельем, и глохнет голос гремящего потока. Теперь в нем не буйная ярость, а тихая жалоба реки, которая все никак не вырвется из мрачной теснины скал.

Вторые сутки мы бредем по узкой, каменистой тропе, а впереди — никакого просвета. Еще в альпийских дугах съели головку сыра, выданную нам на дорогу, и теперь подбираем на склонах гор коричневые плоды каштанов. Мы запасаем их впрок, набивая вещевые мешки, в которых остались только одни патроны. Их легче нести за спиной, нежели на ремне, в подсумках.

Тропа, суживаясь, вползает в горы, мы прижимаемся к отвесной стене скал и тянем за собой измученных коней.

Вольный табунок, которого выгнал с высокогорных пастбищ минометный огонь немецких егерей, попал к нам в руки. Не всех удалось изловить и оседлать. Одичавшие на воле бежали от нас стремглав, но и те, которых нам удалось приручить, оказались без подков и скользили на расплющенных копытах, иногда срываясь в пропасть и унося во вьюках последний солдатский скарб.

Горная низкорослая лошадка, доставшаяся нам, оказалась выносливой. И по прямой дорожке, и по крутому склону она шла ровным, размеренным шагом. Как бы мы ее ни понукали в начале пути, она не ускоряла шаг, была мудрее нас, еще не познавших законы гор, и теперь мы не могли нарадоваться, глядя на нее, «обскакавшую» многих статных коней. Она несла на своем хребте две упаковки батальонной рации «РБ», что заменила нам сейчас «Армейскую коротковолновую», и мы не спускали с нее глаз.

На всем протяжении тропу исполосовали родники. До темной желтизны они вылизали себе порожки, и эти ослизлые места мы проходили с опаской. Я брал лошадь под уздцы, Букреев ухватывался за ее хвост, крепко наматывал его на руку, и мы, прижимаясь к отвесным камням, осторожно проводили лошадь через предательские порожки. Почуяв подмогу, она смело переступала желтые родники, выбиралась на сухую тропу, вынося на спине нашу «Эрбушку».

Вторые сутки мы идем, не видя конца этой проклятой дороге, которая сжевала подошвы наших ботинок и добиралась до живой ступни. Острое крошево камней впивалось в тонкую стельку, пыльца сыпучего щебня западала вовнутрь, и ногу жгло, как огнем.

Нечем было кормить лошадей. Хотя попадались на тропе кустарники, но листья их были жестки и колючи, — и лошади даже не тянулись к ним, словно это были не живые растения, а декоративные кустарники из жести, покрытые лаком.

Горше всех на войне лошадям, и солдаты из глубокой жалости к ним скармливали четвероногим мытарям последний запас сухарей, а сами пекли на привалах, в золе, коричневые орехи каштанов.

Забыв о настоящей человеческой пище, в запеченном каштане мы ощущали привкус картошки — и это напоминало нам то счастливое время, когда картофель был обычной и грубой пищей. Еще горные живительные родники придавали нам силы, а на лошадей было жалко смотреть. Даже наша выносливая Пегашка шагала словно в забытьи, в ее глазах уже не было того ясного зрения, которым можно охватить всю тропу, угадать ее поворот: их застилала дымчатая пелена отрешенности, неизбывной тоски по травяной земле, и мы не могли взглянуть ей в глаза. Разделив участь людей, она шла в общей цепи, интуитивно нащупывая дорогу.

А мы поднимались все выше и выше, оставив позади и густые купы каштанов, и зеленые кроны сосен, вступая в холодные, серые тундры гор. У самого подножия перевала тропа словно растворилась — и открылся широкий склон, по которому сочились родники, выползая из-под мшистых валунов. Вершина Санчаро была завешана тучей. Возле шапки вечных, ноздристых снегов пестрели цветы.

Кто-то крикнул:

— Смотрите — подснежники!

Мы приостановились:

— Подснежники?

И невольно вспомнились наши леса, первая тропка на опушке, первый весенний цветок…

Но это были не подснежники. Белые и пурпурно-фиолетовые бутончики сидели на длинных стеблях кустарников, у самого среза вечных снегов, и казались чужими этой каменной пустыне.

Наши подснежники были сродни весенней земле, очнувшемуся лесу, они были предвестниками пробуждающейся природы. А эти напоминали венчик на сером челе застывшего великана. И никто не вышел из цепи, чтоб сорвать цветок, рассмотреть его поближе…

— Эдельвейсы!

— Нет, — сказал майор Мартынов незадачливому знатоку. — «Эдельвейсы» идут за нами. Целая дивизия… Это — рододендроны.

— Как? — не понял Букреев. — Родо… кто?

— …дендроны, — подсказал я.

— Все равно не запомню! — махнул он рукой…

Впереди кипела мгла, и цепь солдат вползала в нее, как в плотную завесу пара, пропадая из глаз.

Когда поднялись к седловине Санчаро, налетел ветер. Он свистел на гранях штыков, бил в лицо ледяной крупой, и мы, нахлобучив фуражки на самые уши и прикрывшись короткими воротниками, пошли вслепую по наледи снегов.

— Берегите «Эрбушку»! — крикнул майор Мартынов, когда мы с ним поравнялись. — Там — крутой спуск…

Неистовый ветер словно выдул весь воздух, и нам не хватало дыхания, чтоб ответить начальнику штаба, выдавить из себя простое и короткое слово «Есть!»

Он понял и махнул рукой, чтобы мы не останавливались, не задерживали идущих за нами.

Ухватившись за повод, я висел у морды лошади, отыскивая каблуком твердую почву, которая уходила из-под меня. Пегашка припадала на задние ноги, передними нащупывала тропу, и мы медленно съезжали с ней вниз, в промозглую тучу, которую ветер разбивал о скалы Санчарского перевала.

«Если существует ад, — подумал я, — то мы — как раз у ворот преисподней».

Нельзя было открыть глаз — снежная колючая крупа била в лицо, и мы катились в тартарары, загребая мерзлый щебень и ворох камней. Я крепко держался за повод, чувствуя дыхание лошади, упругость ее мышц, ее упорное сопротивление стихии, и казалось, кто-то сильный держит меня, не давая мне пропасть, свалиться в темную пустоту…

Когда под каблуками зашуршал мягкий песок и солнце ударило в глаза, Пегашка тоненько заржала, подобрала задние ноги, а я — словно пробудился от тяжелого сна, увидев зеленые склоны гор и между ними — узкую полоску моря…

3

Под брезентовой задубелой палаткой тепло держалось только возле печурки, и мы спали «валетом», попеременно отогревая то голову, то ноги. Когда начинало тянуть духом перегретой кожи от сапог или паленым поросенком от шинельного сукна, дежурный радист либо поднимал спящих, либо сбавлял в печурке огонь, чтоб не будить людей до срока, не прерывать дорогой для каждого сон.

Передав мне дежурство, Букреев улегся на пригретое место, а Покровский спал в своем закутке, ногами к подтопке — торчали сапоги из-под шинели, которой он укрылся с головой.

Присев на низкий чурбан возле рации, я стал следить за работой огня, который торопливо подбирал сухие еловые ветки по краям очага и облизывал еще не просохшие полешки, подброшенные Букреевым в конце смены.

Огонь мне казался ненасытным живым существом: сколько ему ни подбрасывай пищи, он все подметет. Я решил умерить его аппетит, откатив парные полешки подальше от пламени: ночь длинна, и еще немало чурок придется скормить этому жадному зверю. Я подобрал раскаленные угли в одну горку, от нее хлынул в наш ковчег жаркий вал, сняв полосу изморози с борта палатки. Расстегнув телогрейку, закурил, включил рацию и, надев наушники, стал прослушивать эфир. Прошелся по шкале приемника — на коротких волнах работало всего две-три станции, и в первую минуту показалось, что садятся аккумуляторы, гаснут лампы приемника и только мощные рации пробиваются в наушники. Но эфир шумел, как горная река в ущелье, ровно и сильно генерировали лампы, и я снова вспомнил, что горы и леса поглощают радиоволны. Трудно было привыкнуть к немоте в эфире, когда в ночное время он обычно забивается до отказа морзянкой.

Леса мы давно прошли, только на склоне нашего перевала торчат несколько елей да сосен, а выше — голые скалы, и белые пирамиды их уходят вдаль, в неохватное человеческим зрением пространство. Мы сидели на такой высоте, на какую не поднималась еще ни одна радиомачта в мире, но штабная рация стояла внизу, в лощине Двуречья, и голос нашей «Эрбушки» едва пробивался сквозь лесистые склоны гор. Еще, слава богу, нас слышали «на тройку» и штабные радисты могли принять от нас радиограмму.

Я включил передатчик и стал вызывать рацию штаба полка. Индикаторная лампочка замигала в контрольном гнезде синхронно с ключом, словно запрыгала в маленькой алюминиевой чашке капля светлой воды, — и стало веселее на душе.

Штабной радист дал «АС-02», что по коду означало: «Жди вызова в два ночи». Можно было завалиться спать, наказав часовому разбудить, когда надо, но я решил бодрствовать и поддерживать в печурке огонь. Он уже успел уползти под серое покрывало пепла, спрятался под горкой потемневших углей, но я знал, как его выманить оттуда. Сняв наушники, подсел к печурке. Каменные плиты, которыми мы обложили очаг, еще хранили тепло, и подсохли сыроватые полешки, заготовленные впрок Букреевым. Я разворошил горку углей, подсунул под них сухую ветку, подложил пару чурок. Огонь заурчал, зашевелился и, как сердитый зверек, блеснул багрово-красным глазом. Потом показались белые язычки пламени — и работа пошла.

Откинув брезентовый полог, в палатку заглянул часовой:

— Гожо тут у вас!

— Хорошо, Евдокимов. А ты небось продрог?

— Есть маленько, — признался он.

— Вот налажу огонь, подменю тебя.

Евдокимов аккуратно прикрыл пологом вход, разгладил складки, чтоб не просачивалась к нам ночная стужа, и, поскрипывая сапогами, стал ходить по снежной тропе, как заведенный: вперед-назад, вперед-назад…

Хорошо, что до снегопада в горах мы выдолбили очаг в отвесной стене горы, обложили его ровными плитами, провели дымоход и подтянули палатку впритык к нише. Когда мы таскали каменные плиты с безымянной речки, было еще тепло, пригревало солнце, как в пору тихого «бабьего лета». Только ночи были холодными, с резким перепадом температуры. Но печурку мы строили не для обогрева, а для приготовления пищи. Днем, когда висел над перевалом немецкий корректировщик «фокке-вульф», разжигать костры было запрещено, а мы спрятали огонь в каменную коробку — и дым не валил от нашего очага, расстилался по склону горы струйкой, таял среди можжевельника. А перед самыми холодами мы соединили «кухню с помещением»: стало уютно и тепло. И к нам потянулся народ: кто прикурить от огонька, кто сварить кашу. Мы были рады гостям и приспособили над камельком железный прут, на который навешивались котелки. В любое время дня и ночи у нас можно было сварить нехитрый солдатский обед.

— Ноев ковчег, — определил старшина, заглянув к нам в палатку. — Тут тебе — и кухня, тут тебе — и музыка, — кивнул он на рацию. — Что слышно в эфире?

— Бои под Сталинградом.

— Ясно, — сказал старшина и, перекатывая на ладонях горячий уголек, прикурил от огонька.

— Вот что, слухачи, — проговорил он, понизив голос. — В полдень на перевале Цегеркер артиллеристы установят орудия…

— Орудия? — удивились мы. — Да как их затащить на эту вершину?

— А вы лучше слушайте! — проговорил старшина, досадуя, что его перебили. — Будут поступать «молнии», так чтоб связь была!..

— Постой, постой, расскажи толком, — окружили мы старшину, перегородив выход из палатки.

— Военная тайна, — усмехнулся он.

— Да что мы, маленькие, что ли? Давай выкладывай!

— Вы знаете, как устроились альпинисты на северо-восточном перевале? — начал он. — Ваш ковчег им и в подметки не годится!

— Знаем! У них там — деревянные домики, железные таганки, мука, мясные консервы, сухой спирт… Дунет ветерок — и слышишь запах чуреков.

— Так вот, — сказал старшина, — сегодня эти чуреки-чебуреки полетят вверх тормашками. Будьте наготове…

— Свистит старшина, — проговорил Букреев, когда мы остались одни. — На Цегеркер ни одна лошадь не могла подняться. Тропы нет, а склон под сорок пять градусов. Да если бы каким-то чудом появились у нас тягачи, так и они не взяли бы эту гору. Сказки! Это чтоб мы службу лучше несли, — усмехнулся он. — А то без него не знаем. Позавидовал нашему ковчегу!..

— А может, что-нибудь придумают? — размечтался Покровский.

— Ну да — по щучьему велению! — съязвил Букреев и словно поставил точку.

В полдень «фокке-вульф» исчезал из глаз и немецкие егеря — по заведенному расписанию — прекращали минометный обстрел нашего перевала.

— Изволят себе обедать, — подшучивали мы над педантичными немцами. — У них такой порядок!

Можно было и нам поразмяться, выйти на вершину перевала, погреться на солнышке. Дни стояли теплые, ясные. Только кружили во́роны, которых мы никогда не видели в России. Они издавали какой-то странный звук, словно несли в клюве сухие кости и стучали ими в воздухе. Это наводило на мысль, что стервятники снова нашли себе где-то добычу, и в нас угасало благодушное настроение. Вспоминались темные, сырые ущелья, каменные завалы, скользкие тропы, с которых скатывались в пропасть лошади и мулы. И еще вставала перед глазами «труба» — узкий каменный коридор, по которому мы пробирались на перевал в ледяной воде, бегущей откуда-то сверху. В этой «трубе» полегли почти все вьючные животные, которых мы вели за собой от самого Рожкау. Мы с трудом выбрались из этой преисподней и ожили, когда увидели наконец свет и стволы вековых деревьев…

Вот о чем щелкают вороны, когда летят над нами.

Мы сидели на пригретом склоне горы, под соснами, которые прикрывали нашу палатку, и смотрели на перевал Цегеркер, до которого, казалось, рукой подать. Но мы уже знали законы гор: чтоб попасть на Цегеркер, надо спуститься вниз на три тысячи метров, пересечь несколько горных, сбивающих с ног, потоков, перейти через завалы острых и скользких камней, отыскать тропу — и тогда… Да что говорить! Целый день уйдет на это.

— И как можно протащить пушки? Свистит старшина…

В горах былотихо. Застывшие вершины уходили в бесконечную даль, и тучи бродили внизу, цепляясь седыми космами за выступы скал. Не поддающийся сознанию мир плыл перед глазами, но душа не принимала его. Не терпелось — на равнину, к нашим спокойным рекам, к теплой парной земле и мягким травам.

— Хорошо бы сейчас… — сказал Букреев и вдруг поднялся на ноги: — Смотрите — они!

Хватаясь за редкие кустарники можжевельника и скользя по вековому насту падучей хвои, мы стали карабкаться наверх, к вершине нашего перевала, и когда выбрались на ровную площадку, перед нами открылся весь Цегеркер…

Голые по пояс, люди впряглись в постромки и тянули на перевал пушки. Они рассыпались по крутому склону и, увязая по щиколотки в сыпучем песке, медленно, еле заметно, подвигались вперед. Тяжелые орудия, готовые в любую минуту сорваться вниз, в пропасть, напоминали каких-то древних ящеров, которых люди изловили на дне ущелья и тащили теперь на свет божий. А они упирались изо всех сил, и круглые лапы вонзались в песок, ворошили щебень, оставляя после себя глубокий темный след.

— Ни лошади, ни мулы, ни быки, — сказал Покровский, — вообще никто бы не смог… Только они!

На фоне крутого песчаного склона их тела блестели и казались бронзовыми. И в этих полуголых воинах было что-то извечное — с тех далеких времен, когда на развалинах стен поднимались они с мечом и потом обретали бессмертие в бронзе и мраморе непревзойденных древних мастеров. А сейчас они спокойно сошли на землю…

Да неужели это просто пушкари, артиллеристы, с которыми мы прошли бок о бок по всем перевалам? Как же мы не отличали их от простых смертных?..

А может, такие люди являются в те редкие минуты, когда нужно совершить что-то сверхчеловеческое?

Может быть. Потому что рядом со мной и вокруг таких никого нет. Вот Букреев. Упрямый, но обыкновенный парень. Покровский — тоже ничего особенного, я… Подожди-ка: а ведь мы тоже прошли! И когда казалось, что нет больше мочи, появлялось что-то сверх твоих сил: ты словно поднимался на высоту своего духа, и мужество скрепляло тебя. Значит, бывают такие мгновения!

Мы не спускали глаз с артиллеристов, видели, как напряжены до предела их мышцы, как тяжело их дыхание, и всеми силами души тянулись к ним, стараясь внушить им на расстоянии нашу солдатскую солидарность. И они словно чувствовали это: дружно, враз, принимались за дело, вытаскивали орудия наверх, отвоевывали каждый метр высоты.

Еще шаг, еще один!.. Полукруг людей уже подступал к вершине перевала, передние, припадая к земле, выбирались на ровную площадку, обхватывали стволы деревьев гужами. До нас доносились голоса, отрывистые команды, и чей-то торжествующий крик возвестил:

— Амба!..

— Вот они, боги войны! — сказал Букреев. — Пошли посмотрим, как полетят вверх тормашками «чуреки-чебуреки».

Мы пересекли лесистую макушку горы, вышли на северо-восточный склон и остановились, ожидая первого залпа. Над лагерем вышколенных горных стрелков безмятежно вился дымок походной лагерной кухни, а к палаткам и домикам двигался по широкой тропе караван.

В горах устоялась какая-то прозрачная тишина. Даже вороны перестали клёкать, усевшись на вершины сухих деревьев, и нам казалось, что все вокруг, как перед грозой, застыло в ожидании первого удара. Мучительно тянулись минуты, а мы торопили события, боясь, что прилетит «фокке-вульф» и немецкие корректировщики засекут наших артиллеристов.

— Чего они там возятся! — не выдержал Букреев. — Пора уже!

— Не шуми! — предупредил я его, опасаясь, как бы нас не засекли по ту сторону незримой линии.

Тишина уже звенела в ушах, а мы замерли и не дышали. Считали каждую секунду…

Ударило сразу несколько орудий, снаряды, описав короткую дугу, плеснули огнем на жилой площадке «альпинистов». Грянул гром! Эхо подхватило его, понесло по ущельям, усилило стократ — и под ясным небом разразилась настоящая гроза…

У нас захватило дух, горячая волна подкатывала под сердце, хотелось кричать: «Так их! Так!..» И мы перебегали с места на место, чтоб получше видеть, как разлетаются в щепы аккуратненькие домики немецких егерей, загодя подготовленных к бою в горах, как в дыму и огне мечутся солдаты, а на широкой тропе, ведущей к немецкому лагерю, образовалась пробка: проводники заворачивают навьюченных мулов назад, в ущелье, а их сталкивают в пропасть всадники, наскоро оседлавшие коней, бегущие из лагеря.

— Вот тебе — тушенка! — приговаривал Букреев. — А вот — шоколад!..

Боги войны действовали на перевале Цегеркер, а казалось — за нашей спиной: мы слышали каждый выстрел, каждый шорох снаряда, разрезающего воздух, и — взрыв, взрыв, взрыв — на той стороне, куда был прикован наш взгляд.

— Ну, как? — спросил старшина Акинин, поднявшись к нам на гору.

— Здорово! — ответили мы в один голос.

— Но это еще не все! — подмигнул Акинин. — Перехватит их на тропе начальник штаба, и голубчикам — капут!

— Капитан Мартынов?

— Да, да, — сказал старшина. — Не удивляйтесь! Ночью он повел батальон в тыл противника и с минуты на минуту выйдет на тот перевал. И не помогут им ни автоматы, ни ботинки с шипами…

— Ну, старшина! — бросились мы к нему.

— Не надо меня обнимать, — сказал Акинин. — Лучше подите обрадуйте Покровского. Он связался со штабом полка и передал все радиограммы. А что в них — не знает…

4

…Горы преобразились в одну ночь: снег завалил тропы, закупорил все ходы и выходы с перевалов, умолкли выстрелы, стало невозможным какое-либо передвижение войск, подвоз продуктов, боеприпасов, и только «У-2» стрекотал в ущелье, стрекозой пролетал по узкому коридору скал, добирался до перевала и сбрасывал на расчищенное от снега плато мешки с крупой, сахаром, вьюки теплой одежды.

Заслышав звук мотора, солдаты из хозвзвода бежали к «пятачку», чтоб перенести груз в кладовку старшины, за ними увязывались добровольцы, сообразившие, что можно между делом почерпнуть горсть крупы или сахарного песка, которые вытекали из уголков лопнувших при падении наземь тугих мешков. Бегал за «доппайком» и наш Букреев, не в силах примириться с мыслью, что другие пользуются, а мы нет…

На какое-то время война в горах свернулась, стало ясно, что альпийским стрелкам из дивизии «Эдельвейс» не пробиться дальше ни на шаг: наши батальоны прикрыли все подступы к селу Псху, от которого вела дорога на Сухуми, сбросили с соседних перевалов немецких егерей, и теперь их не видно и не слышно.

В огне печурки скитались воспоминания и прогорали чьи-то короткие жизни, вспыхнувшие на миг, сваливались с горки потемневшие угольки, а за брезентовой, задубелой от мороза стенкой покашливал Евдокимов, поскрипывал каблуками сапог, останавливался, прислушиваясь: наверно, боялся, как бы я не заснул и не забыл подменить его на посту.

Подбросив в замирающий огонь несколько полешек, я выбрался из палатки, застегнул на все крючки шинель, принял от Евдокимова винтовку, ремень с подсумками и гранатами, подпоясался и стал расхаживать по тропинке, прибитой каблуками часового…

Совсем близко, над скалами, висела огромная луна, все окрест было залито ее неживым светом. Как торосы льда в снежной пустыне, зубчатой грядой громоздились скалы, и казалось, ты попал на другую планету, где давно нет жизни, и если представить, что остался здесь один, забытый богом и людьми, можно потерять рассудок.

И, видно, не только от холода потянуло к нашему ковчегу Евдокимова: чувство одиночества навалилось на него, когда он перестал слышать мою возню у печурки.

Да, легче пробиваться сквозь снежные завалы, шагать по крутой тропе, настигать противника, нежели стоять здесь — под этой неестественно огромной луной, совсем не похожей на ту, какую мы когда-то видели с земли.

Как-то боязно было отдаляться от палатки, потерять след, проложенный часовым, и я, чтоб не ходить по короткой дуге туда и обратно, присел на бревнышко, отвернувшись от холодной панорамы гор. И все-таки я чувствовал — спиной, затылком, — как смотрит на меня эта каменная пустыня, старается повернуть лицом к лицу, заворожить.

Оторвавшись от скал, высоко поднялась луна и светила из глубины неба устало, из последних сил, словно у нее перед рассветом истощился запас энергии, но зато в полный накал горели крупные южные звезды и был отчетливо виден Млечный Путь, усыпанный звездным крошевом. У нас, в средней полосе России, он едва угадывается — как шлейф белой пыли, оставшейся в небе после какой-нибудь вселенской колесницы, а здесь — хоть иди по Млечному Пути над всеми перевалами! Только россыпь блестящих и острых камней быстро сжует подошвы солдатских ботинок. На горных тропах эти мелкие камешки и щебень впивались в ступню, как гвозди, и надо было шагать, выбирая стежку помягче: то прижимаясь к стене гор, то — над самой кручей, где еще сохранились песчаные мыски.

В разбитых ботинках мы с трудом одолели этот перевал. А потом нам сбросили с самолета сапоги, шерстяные носки и портянки, и ноги постепенно отошли, ссадины затянулись, остались только задубевшие мозоли — память о крутых каменистых тропах.

У альпийских стрелков ботинки были с шипами, они в них лазили по горам, как черти, не боясь поскользнуться и скатиться вниз.

«Скоро нас подменят, — размышлял я, — мы выйдем в зеленую лощину, где среди мшистых валунов шумит и беснуется Бзыбь, устремляясь к Черному морю, и приведем себя в порядок. Только бы в последний момент не отменили приказ…»

— Благодарствую, товарищ старшина! — выбрался из палатки Евдокимов.

— Скоро всех нас поднимут по тревоге, начнем — в порядке очереди — спускаться вниз, — сказал я.

— Это как? — переспросил часовой.

— Сначала те, кто сидел и мерз на скале, над нами, потом хозяйство старшины, потом стрелковые роты…

— А мы когда?

— Не бойся, не останемся! — улыбнулся я, расслышав тревожные нотки в голосе Евдокимова. — Будем держать связь со штабом полка до последней минуты.

— А мне еще надо будет кабель смотать, — проговорил он.

— Ясное дело! Да я тебе скажу, когда надо будет снять линию. Мне же сообщат.

— А внизу-то тепло, что ли? — спросил он, поглядывая в сторону тропы, проложенной саперами.

— Тепло, Евдокимов! И на солнце плавится инжир.

— Ну, не знай! Думается, везде зима, снег…

— Там еще лето, Евдокимов! — с воодушевлением сказал я. — И только подоспевают мандарины.

— Сейчас бы кусок хлеба. Вкусней хлеба ничего на свете нет. Запах его замучился вспоминать. Во сне иногда слышу, а как проснусь — не уловлю. Маюсь.

— В последний раз мы его, кажется, ели в станице Усть-Лабинской?

— Да, — подтвердил Евдокимов, — только был он с кукурузой, а вот нашего, ржаного, я уж не знаю, когда ел. Вкус его потерял и не вспомню никак…

В полнеба разлилась заря, и словно кто-то навел на фокус: расплывчатые очертания горных вершин обрели свои точные контуры, иссиня-белые скалы четко отпечатались на багрово-красном полотне солнечного восхода, и даже издали можно было разглядеть табунок лошадей, понуро стоящих возле землянки комбата. На кляч, у которых были побиты холки и выступали ребра, как доски из рассохшихся бочек, солдаты навешивали вьюки, подвязывая их под животом лошадей веревками, — как закрепляют на грузовой машине вещи при переезде с одного места на другое. А мимо нашей палатки — повзводно — проходили подразделения батальона, вытягиваясь в длинную цепь у спуска с перевала.

«Откуда столько народа?» — недоумевал я, провожая глазами солдат и машинально пересчитывая их.

Часовой Евдокимов тоже шевелил губами и кивал головой в ответ — не то на приветствие, не то на прощальный жест, когда кто-нибудь из цепи махал нам рукой.

В палатке загудел телефон «УНА-Ф», и Евдокимов выжидающе посмотрел на меня.

— Сворачиваемся, старшина! — крикнул Букреев, откинув полог. — Место дислокации — Двуречье.

— Ну, слава богу! — проговорил Евдокимов. — Внизу, сказывают, тепло…

Мы разобрали палатку, свернули рацию, пристроились к длинной цепи солдат.

Я нес упаковку приемопередатчика, приладив ее за спиной как ранец, Букреев — коробку питания, Покровский — четыре полевых телефона, Евдокимов — две пудовые катушки с кабелем. Спускались с перевала уже проторенной тропой, пробитой каблуками сотен сапог, и старались только не ступить в снежные подкрылья, что прилепились вдоль узкой тропы. Ступишь на этот предательский козырек — и поминай как звали!

От каждого неверного шага бросало в жар, я распахнул шинель, под которой еще была телогрейка, и на поворотах тропы внимательно осматривал выступ горы, чтоб не зацепиться за него упаковкой и не свалиться с кручи. С тревогой следил за Евдокимовым, который шагал, переваливаясь с боку на бок с тяжелым грузом, и правой катушкой мог удариться о какой-нибудь выступающий камень. Хорошо, что за ним шел Букреев и на поворотах подсказывал ему, чтоб закинул катушку подальше за спину. За мной шагал Покровский, позвякивая коробками полевых телефонов.

Но вот мы ступили на твердую почву и сразу сбросили напряжение, словно сошли с каната, натянутого над пропастью. Утихла дрожь в ногах, стало легче дышать, повеяло весенним теплом. Распахнулись, расстегнули воротники гимнастерок, а кое-кто уже поснимал шапки-ушанки.

— Спасенному — рай! — произнес Букреев, и я позавидовал его уверенному шагу: идет, как с работы домой, и поторапливает Евдокимова. Если бы где-то, на небольшом плато, вдруг оказался пивной ларек, Букреев непременно завернул бы к нему, выпил кружку пива, вытер рот тыльной стороной ладони, не спеша закурил и, подхватив свой груз, преспокойно отправился бы дальше. Завидный характер!

У нас в школе, в седьмом «б», был один такой — Шишкин. Кто бы что ни сказал, он все — напротив. И стоял всегда на своем: «Не докажешь!»

Плотный, как боровичок, с круглой головой, подстриженной под ершик, он твердо шагал по земле и никого не боялся. Хотя были такие, у которых чесались руки на Шишкина, и они с удовольствием надавали бы ему тумаков за его строптивый нрав, но почему-то не трогали, не задирались… Учился он хорошо и занижать отметку не давал — требовал от учителя, чтоб тот спрашивал его еще и еще, чем удивлял весь класс: «Засыпется, дурак! Четверки ему мало, жадюге!..»

«Есть же на свете двойники! — думал я, глядя в круглый затылок Букреева и поспешая за ним по тропе. — Ну, точь-в-точь Шишкин!»

Иван Букреев на все смотрел трезвыми глазами, знал цену каждой мелочи, и его, как он сам говорил, трудно оставить в дураках. На войне он работал так же, как работал бы, скажем, в колхозе или на фабрике, стойко перенося все трудности. В нем не было никакой сентиментальности, и это порой нас раздражало: бесчувственный человек…

Когда с высокого плато в Рожкау мы скатили в Лабу радиостанцию «АК-1» и она рухнула вместе с машиной на острые камни, у всех захватило дух, а Володя Покровский, не скрываясь от нас, плакал. Только Иван Букреев отряхнул руки и деловито проговорил:

— Все! Пошли!..

«Этого ничем не прошибешь!» — думал я, идя вслед за Букреевым.

Но вдруг он остановился, прислушался, оглянулся на меня, поднял палец. Четыре хлопка раздались где-то в стороне, и через две-три секунды заныло в воздухе, зафырчало и грохнуло совсем рядом, даже посыпались камни сверху. Сразу обострились слух и зрение. Я увидел впереди дугу открытой тропы, которая, вероятно, хорошо просматривалась с вершины Санчарского перевала, и прижался к отвесному склону горы…

Мины дробили крутую стенку над тропой: разлетались веером осколки, солдаты, застигнутые врасплох, бежали, пригнувшись, обхватив голову руками, падали возле выступа скалы, ползли по-пластунски к спасительному месту.

Когда на минуту утих грохот, стократ усиленный ахом в горах, мы с Букреевым высунулись из-за навесного камня и увидели Евдокимова, бежавшего по тропе с тяжелыми катушками кабеля.

— Как он там очутился? — всплеснул руками Букреев. — Да хоть бы сбросил эти дурацкие катушки: бежит, как баба с ведрами!

И вот опять «пах-пах-пах-пах», стремительно нарастает выматывающий душу рев, а Евдокимов все бежит — один на тропе!

— Ложись! — кричим мы с Букреевым в два голоса. — Сбрось катушки!

— Упал! — выдохнул Букреев.

И по тому, как Евдокимов неловко лежал на тропе с вывернутой за спину рукой, которой он хотел, видимо, сбросить с плеча катушку, можно было догадаться, что он либо тяжело ранен, либо убит…

Немецкие минометчики, уложив нашего Евдокимова, молчали — поджидали новую жертву. А Евдокимов один лежал на тропе, и было жутко смотреть, как снятая с тормозов и выбитая из гнезда катушка с кабелем катилась по тропе, оставляя позади себя длинный тонкий хвост, зацепившийся свободным концом за скрюченную, неживую руку Евдокимова — словно наш линейный надсмотрщик и мертвым наводил связь со штабом полка, который находился где-то далеко внизу.

Запыхавшись, подбежал комбат:

— Засекли! Ну, осиное гнездо! Не смогли мы их оттуда снять. Единственная высота…

Капитан посмотрел в сторону Санчарского перевала, вершина которого выступала над темным провалом гор, как головка сахара со щербинкой на конусе, и желваки заходили по его скулам.

— Убитые есть? — спросил он.

— Линейный надсмотрщик Евдокимов, — доложил я. — Вон лежит на тропе.

— Надо его оттащить в безопасное место! — сказал капитан и крикнул ординарцу, держащему под уздцы коня комбата: — Санинструктора ко мне!

И передалось по цепи: «Сан-ин-структор-а к комбату!»

— А вам пока стоять на месте, не соваться на тропу, — приказал капитан. — Они сейчас направили сюда все свои окуляры. Подождем малость, усыпим их бдительность, а потом — по одному. Надо пройти эту стометровку за десять секунд!

— Чемпионское время, — усмехнулся Букреев. — Спринтер бежит в трусах, на ногах — шиповки…

— Разговорчики! — оборвал его капитан. — Мы уже установили десять мировых рекордов, пройдя через Главный Кавказский хребет. В мирное время нам бы всем выдали значки альпинистов. А никаких шиповок у нас не было, Букреев!

— И шоколада тоже, — подхватил тот.

— И шоколада не было, и сухарей только по сто граммов… И все-таки выбили мы немецких альпинистов с главных высот и не пропустили в Сухуми.

— На одной-то они все же удержались, — не сдавался Букреев.

— Ну, где санинструктор? — крикнул капитан, отмахнувшись от прилипалы.

— Бежит! — передали по цепи.

Букреев скинул с плеч ремни, поставил упаковку питания «РБ» на тропу. Не успели мы сообразить, что он задумал, Букреев уже сбросил шинель и побежал по тропе с завидной скоростью спринтера.

— Т-ты смотри! — обернулся капитан. — А еще в пререкания вступал…

— Ну, давай, давай, жми! — крикнул комбат вслед Букрееву.

И словно услышали его в «осином гнезде» — хлопнули четыре раза, а когда Букреев уже подбегал к Евдокимову, на тропу обрушился новый грохочущий обвал глины, щебня, песка.

Теперь на тропе лежали двое — и ни тот, ни другой не подавали никаких признаков жизни.

— Эх, черт! — выдохнул капитан и с гневом посмотрел на запыхавшегося санинструктора: — Сколько можно ждать?!

— Я п-пробирался, товарищ капитан…

— Пробира-ался… Немедленно оказать помощь раненым. Оттащить их в безопасное место, перевязать…

— Я по-пластунски, товарищ капитан, — проговорил санинструктор и пополз по тропе, закинув за спину карабин и сумку с красным крестом.

«Только бы не заметили немецкие наблюдатели! — посматривал я в сторону перевала и быстро переводил взгляд на тропу. — Только бы не заметили!..»

После грохота тишина казалась такой глубокой и неестественной, словно я оглох и не слышал ничего, кроме биения своего сердца, которое отдавалось в висках, и вдруг мне показалось, что говорит Букреев: «Заходи слева, бери под мышки — и бегом!..»

— Да он жив, ваш Букреев! — воскликнул капитан, вскинув к глазам бинокль.

И мы увидели, как Букреев с санинструктором с двух сторон подхватили Евдокимова и, согнувшись в три погибели, повезли его тело по тропе…

— А теперь пошли по одному! — скомандовал капитан. — Марш, марш, бегом!..

В широкой лощине, в полукилометре от речек, бегущих навстречу друг другу, выстроился в каре сводный ордена Красного Знамени полк, а у стола, покрытого кумачовым ситцем, стояли в рост командующий одним из участков Северо-Кавказского фронта генерал-лейтенант Фадеев, командир части полковник Архипов, начальник штаба майор Мартынов и другие офицеры.

— За мужество и отвагу, проявленные в боях с немецко-фашистскими захватчиками на перевалах Главного Кавказского хребта, — чеканил слова приказа высокий худощавый генерал, которого знали все стоявшие в строю, и с особым чувством солдатского родства ловили его голос, — и замерли, не дыша, когда он произнес самое важное слово: — Награждаю… ефрейтора Букреева Ивана Тимофеевича, радиста третьего класса, медалью «За отвагу».

Впередистоящий боец вышел из строя, сделал шаг вправо, освободил проход.

— Ну, — подтолкнул я локтем Букреева.

Букреев пошел быстрым шагом, загребая левой ногой, которой ударился о железную катушку с кабелем, когда бежал по тропе к Евдокимову: щиколотка все не заживала, и не отпускала боль…

— Евдокимову Петру Захаровичу — орден Отечественной войны второй степени… Посмертно.

В минуту молчания было слышно, как шумят невдалеке ледяные воды двух рек, бегущих одна к открытому морю, другая в глухое ущелье гор…

ТРИДЦАТЬ ТРЕТЬЯ РЕКА

— Пристал я, сержант.

— Пристают только лошади, а ты — солдат, Семен. Ну, малость устал…

— Нет, как раз не устал, — возразил он. — Устал — это значит отдохнул и дальше пошел. А я — шабаш! Дальше не пойду…

Уже в который раз горный поток преграждал нам дорогу, и тяжко было смотреть на эту кипящую воду, которая переворачивала позеленевшие от времени камни и с неумолчным гулом катила по дну острый щебень и гальку. Ни сержанту, ни солдату не доводилось прежде видеть такие реки, и не верилось им, что вода бежит сама по себе, казалось, ее кто-то гонит из узкого ущелья, чтоб преградить им тропу.

— Ты должен идти, Зарубин, — сказал сержант. — Иначе нельзя.

— Вот и «скат» полетел, — усмехнулся Семен и, присев на каменную плиту, стал разматывать кабель с разбитого ботинка. — Стальная проволока и та не держит. Ну и дорожка!

От непрерывного шума воды и от мысли, что опять надо переходить этот бешеный поток, у Зарубина появился во рту кисловатый привкус металла и стала кружиться голова.

— Закурить бы сейчас, — сказал он, разглядывая ботинок, как диковинную рыбу, пойманную на телефонный кабель.

Сержант вывернул карманы галифе и, проведя ногтем по всем швам, стряхнул в ладонь табачную пыльцу вперемешку с мелким крошевом сухарей.

— Ага! — обрадовался Зарубин и, живо сняв фуражку, вытащил из-под околыша засаленный вкладыш. Вырвав изнутри чистую полоску бумаги, он снова заложил этот «обруч» за клеенчатую подкладку и стал мастерить самокрутку.

— А сейчас добудем огня, — приговаривал Семен и высек кресалом искру. Подув на лохматый фитиль, вобравший в себя невидимый огонек, он прикурил, глубоко затянулся и выпустил из ноздрей едва заметную струйку дыма.

— Оставишь «сорок», — сказал Семен, протягивая «козью ножку» сержанту.

Запахло жженой бумагой, сальной свечой и подгоревшим хлебом. Сержант, курнув, вернул самокрутку солдату. Семен сбросил вещевой мешок, в котором остались только одни подсумки, положил на него винтовку и прилег возле камня.

— Знаешь, — сказал он, глядя в высокое, отрешенное от земли небо, — на пути — это уже тридцать третья река. Я их все пересчитал.

И тут вдруг Зарубин вспомнил, как на девятой по его счету реке, в бушующем потоке билась лошадь. Пытаясь подняться на ноги, она судорожно вскидывала морду и вращала широко раскрытыми от ужаса глазами. А ее все несло и несло посередине реки, кружило, как щепку, в водовороте, перекатывало с боку на бок и тащило прямо в зубастую пасть выступающих из воды каменных рифов. Солдаты бежали за ней по берегу, разматывая на ходу веревку. Когда на минуту она застряла среди острой гряды камней, солдаты пытались накинуть ей на голову петлю, но все неудачно, все мимо — и веревку сносило стремительным течением.

Опираясь на твердое дно, лошадь поднялась было на ноги, но разбитые копыта разъехались на ослизлых камнях, и она снова повалилась на бок, уронив голову. Поток с силой подхватил ее, и солдаты молча стояли на берегу, пока лошадь не скрылась за новым перекатом.

Но Семен и сейчас видит ее белую шею и темные навыкате глаза, в которых стояла бравшая за душу живая человеческая тоска…

— Ты должен идти, Семен! — повторял сержант. — Так нельзя раскисать, ведь ты же солдат! Надо привести себя в боевую готовность. Разве не слышал, что эти егеря перерезали нам тропу?

— Слышал.

— Ну, тем более.

— Чудно как-то, — задумчиво проговорил солдат. — На нашей карте одна тропинка, а на немецкой, стало быть, две. Как же это получается?

Семен поднялся на локтях, стараясь заглянуть в глаза сержанту.

— До войны, — стал объяснять командир, — здесь побывали немецкие альпинисты, вот они и нарисовали…

— Говорят, на днях поймали одного, — перебил Семен, — так тут тебе и концентраты, и галеты, и шоколад, и даже сухой спирт!

— Это — из дивизии «Эдельвейс», — пояснил сержант, — у них давно все было подготовлено, и выучка — будь здоров!

— М-да, — протянул Семен, укладываясь поудобнее на гладких и теплых каменных плитах, — шоколад ни к чему, а вот пачку галет…

— Ну-ка, подожди! — привстал сержант. — Кажется, легки на помине.

Песчаный склон перевала живым пунктиром прочертила цепочка людей.

— Приготовиться! — скомандовал сержант и, отбежав в сторону, залег за широким стволом каштана.

Семен сел и стал торопливо наматывать на разбитый ботинок кабель. Поправив свой «скат», он вытряхнул из мешка подсумки и распластался на плитах, приспосабливая камень под упор для винтовки…

По склону горы немцы бежали, как по гаревой дорожке стадиона, и никто из них не поскользнулся, не упал, не скатился с песчаного откоса.

— Вот черти! — удивился Семен. — Там и двух шагов не сделать, а они так шпарят!

Сержант поднялся выше по реке и, видимо, заняв удобную позицию, открыл огонь.

Эхо подхватило выстрел и раздробило его на сто частей в своих глубоких ущельях. Вскоре все кругом загрохотало, и было трудно разобрать, то ли сержант успевает так часто менять обоймы, то ли подоспела помощь из третьего батальона, замыкающего колонну? Но это подбодрило Семена, и, «посадив» на мушку альпийского стрелка, он плавно нажал на спусковой крючок, потом послал новый патрон в патронник, стараясь бить с опережением, как по движущимся мишеням. Цепь немецких разведчиков сломалась. Они было кинулись вниз, потом подались назад, к лесу, и расползлись по склону, как черные муравьи.

Семен прислушался и понял, что действительно подоспела помощь из батальона и дружным огнем солдаты отрезают дорогу альпийским стрелкам. Но вот одна фигура отделилась от других. Альпийский стрелок, выйдя из огня, пошел, припадая, зигзагами в сторону, где залег Семен.

— Хорош, голубчик! — сказал Зарубин и взял его под свое наблюдение. В прорези прицела немец висел, как паучок на ниточке, и казалось, теперь он не бежит, а Зарубин тянет его за эту паутину вдоль склона, готовый в любую секунду оборвать ее нажимом на спусковой крючок.

Немец мчался во весь дух и ни разу не споткнулся. Семен, подпуская его на верный выстрел, подивился ловкости альпийского стрелка: «Ботинки, что ли, особые на нем?» — и на миг отвернулся, глянув на свои.

Когда Зарубин снова припал к винтовке, он вдруг увидел не только «паучка на ниточке», а еще и большой, заросший мхом валун, которому что-то помешало скатиться с откоса. К нему-то спешил немец. Семен второпях выстрелил и промахнулся. Немец вскинул автомат и длинной очередью прижал Зарубина к плитам. Пули процокали по камням. Семен опять почувствовал привкус металла во рту и притаился за своим надежным бруствером. Через минуту он выглянул из-за камня и увидел только большой, обросший мхом валун…

Горная река Бзыбь, извиваясь у подножия перевалов, пересекала горные тропы в низинах, ныряла под темные навесы камней, срывалась с гранитных порогов и с грохотом неслась по глубоким ущельям к морю. Ее стремительная волна, разбиваясь о каменные надолбы, взмывала фонтаном вверх и горела радугой на солнце. Семицветные дуги то появлялись в проемах между зарослей, то пропадали, заслоненные от света зелеными кронами вековых деревьев, и казалось, будто дикая река, запряженная в грохочущую колесницу, несется вскачь, готовая разбить и седоков и поклажу за первым же поворотом.

Мир, вместе с небом и землей, был необъятен и широк, но что-то вдруг изменилось в нем, изменилось так, что Семену приходилось озираться, прислушиваться и подозревать каждый камень в измене. И мир стал суживаться, суживаться до того валуна, который почему-то не докатился до воды, и теперь за ним враг. И нельзя забыть о нем, нельзя оторвать от него глаз и даже как следует вздохнуть, чтоб освободиться от скованности в груди.

— Вот это номер! — не унимался Семен. — Упустил! А теперь он — царь и бог за этом валуном…

Зарубин уже подумывал: не отползти ли назад, в лес, да не предупредить ли своих, чтоб не лезли на рожон? Скольких может он теперь уложить, этот проклятый альпинист!..

И тут обожгла новая мысль: а егерь-то видит его, наверно, и только ждет, когда Семен сдвинется с места. И он решил лежать пластом, пока тот не начнет действовать первым.

Где-то выше по течению все еще шла перестрелка, но Семен улавливал, как редели залпы, и понимал, что скоро там все будет закончено и хлопцы двинутся, как ни в чем не бывало, к тропе, ведущей на перевал.

«А если взять чуть правее, — лихорадочно соображал он, — отползти и скрыться за той вон грядой?..»

Прижимаясь к ровным плитам и не отрывая глаз от валуна, он стал медленно передвигаться в сторону от своего бруствера и, когда очутился в прохладной тени каменной гряды, выпрямился, поднялся в полный рост.

У самых ног крутилась и пенилась вода, волоча за собой нескончаемый поток разноцветных камней и серого щебня. Река казалась взъерошенной от брызг и рычала, стараясь вырваться из тесных берегов.

…И Семен прыгнул прямо на спину этого косматого зверя. Он кинулся с той злостью, которая на какое-то мгновенье отнимает сознание, и пришел в себя, когда крутая волна сбила его с ног и он очутился в седловине ослизлых камней. Бушующий поток хватал его за ноги и с силой тянул вниз, а Семену не за что было ухватиться. Каким-то стремительным кадром опять возникла перед глазами лошадь с белой шеей, ее взметнувшиеся над водой копыта, и он, сползая с камней, схватился обеими руками за винтовку…

Он ехал, как на салазках, по мелкому дну, тормозя и выруливая прикладом на ту сторону, и влетел в небольшую заводь, ударившись спиной о гряду острых камней.

— Приехали! — опомнился Семен и стал выбираться на берег.

То ли от ледяной воды, которая пронизала Семена насквозь и напрягла все его мышцы, то ли от ощущения победы над дикой рекой, он вдруг почувствовал себя легко и с небывалой ловкостью стал карабкаться вверх по крутому каменистому склону. Выбравшись на открытое место, он прижался к горячей земле перевала, прикидывая, как лучше обойти тот валун с тыла и остаться незамеченным. Загребая локтями щебень, Семен пополз вверх, отклоняясь слегка вправо, в сторону тропы. Он не почувствовал, как с размокшего ботинка соскользнул виток кабеля и теперь тянулся за ним, словно тоненький хвост ящерицы.

Где-то внизу шумела Бзыбь — тридцать третья по семеновскому счету река, но он уже не слышал ее: тревожные удары сердца, отдаваясь в висках, заглушили вековечный ропот воды на тесную дорогу. У Семена Зарубина была одна только жизненная цель, и все его существо было устремлено сейчас к этой цели…

Когда сержант вернулся к приметному месту, он увидел пустой вещевой мешок, желтую россыпь стреляных гильз, раскрытые подсумки и обгорелое коленце «козьей ножки», приклеенное впрок к щербинке камня. Сержант осмотрелся вокруг и цепким взглядом бывалого разведчика выхватил из мелкого щебня вмятину от железной подковки солдатского ботинка. Потом — еще и еще, и по этим еле заметным полумесяцам дошел до воды. Здесь следы оборвались резкой чертой по мху валуна. Сержант стал всматриваться в противоположный крутой берег, не веря еще, чтоб Семен Зарубин мог перейти эту бешеную воду. Но за грудой камней, на сером крупчатом песке, ясно отпечатались подошвы, а еще выше — широкая полоса, вспаханная телом Семена.

«Ну, черт! — изумился сержант. — А еще говорил, что пристал. Пристают только лошади, а ты и вправду солдат, Семен. Высоко пошел!»

— Эй, хлопцы! — крикнул сержант в чащу леса. — Давай выходи — порядок!..

Все так же шумел горный поток. Крутая волна, разбиваясь о вековые гранитные бивни в мелкую водяную пыль, мерцала радугой в местах, куда проникал солнечный луч.

У переправы выстроилась очередь солдат. Переходили реку по скользкому стволу поваленной сосны, балансируя с винтовкой, приседая на предательских местах, где оголялся ствол, и торопливо бежали к берегу, когда опасность миновала…

«Вот черт! — повторял про себя сержант, ступая по округлому стволу дерева и боясь глянуть вниз, в кипящий поток. — А он — вплавь, вот черт!..»

ЯШКА

Ишачок бежал легкой рысцой по тропе в нашу сторону, неся притороченную к седлу станину немецкого пулемета. Здесь его и перехватил Семен Зарубин.

— Гляди, ребята, дезертир! — смеялся Семен, оглядывая со всех сторон плотного, сбитого, как бочонок, ишачка. Он снял с седла тяжелую станину, скинул ее в пропасть и стал примериваться к седлу: идти не было сил — ноги уже чувствовали каждый камешек на тропе, каждый выступ. Но смущал маленький рост ишачка — не верилось, что на нем можно ездить верхом. А ведь сколько раз он видел в кино, как старый горец в лохматой шапке сидел на таком вот ишачке да еще погонял его прутиком. Но там все было натурально, естественно, а вот приступись-ка к нему, когда он в живом виде!..

— Стоп, Яшка-пулеметчик! — решился наконец Семен и, усевшись поудобнее в седле, тронул ишачка: — Но-о!

Однако оказалось, что ноги касаются земли, и, понукая ишачка, Зарубин стал отталкиваться каблуками. Потом вытянул ноги вперед и проехал так метров пятьдесят, не переставая удивляться, что Яшка все бежит и тонкие ноги его не подкашиваются от тяжести человека.

Но на повороте, за выступом темной, замшелой скалы, куда уже слабо доносился грохот пулеметных очередей, Яшка вдруг остановился, словно впереди выросла стена.

— Вот те раз! — развел руками Семен и опустил ноги.

Яшка выскользнул из-под его ног и потрусил вперед.

Зарубин пошел за ишачком, прикидывая, сколько можно дать ему отдохнуть, чтоб потом опять забраться в удобное кожаное седло, из которого вышло бы с дюжину великолепных подметок…

Впереди тропа расширялась и как бы вползала в густой кустарник, который прицепился с самого края пропасти. Возле зеленых кустов Семен решил сделать перекур и снова оседлать Яшку. Обычно в таких местах бьет из горы родничок, и можно утолить жажду из целебного источника.

Яшка, завидев зеленые кусты, прибавил ходу, и Зарубину пришлось сойти с мягкой стежки на середину тропы, чтоб поспеть за ишачком.

А когда выбрались на эту широкую дорогу, Яшка вдруг нырнул в густой кустарник, сделал петлю и запутал поводок. Вытащить его из кустов не было никакой возможности, и Семен решил взять солдатской хитростью. Он вынул из вещмешка пачку галет, выданную старшиной на весь этот длинный путь, и повертел ее в руках, как бы говоря упрямцу: «Видал?»

Яшка с минуту глядел на Зарубина круглыми коричневыми глазами, потом отвернулся, оторвал с ветки листик и стал его жевать с тем равнодушием, в котором ясно угадывалось: «А мне все равно!»

Тогда Семен вытащил одну галету из пачки, откусил не сдержавшись половинку, а другую протянул ишачку:

— На! Без обману…

Яшка мягкими губами прихватил с ладони Зарубина половинку пресной лепешки, прожевал ее не торопясь и потянулся за следующей.

— Не-ет, так, брат, не пойдет! Давай — услуга за услугу… Ну-ка, вылазь, вылазь! — и он манил Яшку открытой коробкой галет, то поднося ее к носу ишачка, то отставляя на расстояние шага, чтобы при случае можно было схватить Яшку под уздцы. Но тот был себе на уме и на провокацию не поддавался.

— Вот уж действительно, упрямый как ишак! — в сердцах проговорил Зарубин и вдруг услышал говор людей. Из ущелья выезжали конники арьергарда полка.

«Здорово я отстал», — подумал Семен, разглядев в первом всаднике комбата-три.

Офицер пристально всматривался в солдата, который стоял на дороге и не двигался с места.

Неожиданный толчок в спину вывел Зарубина из оцепенения, и он вскрикнул от радости, увидев рядом с собой Яшку:

— Гляди-ка, смышленый, чертяка!..

Сесть верхом на ишачка Семен постеснялся и повел его на поводу. Вплотную к Яшке подступал конь комбата-три и, ворочая багрово-черным глазом, норовил ухватить ишачка за гладкий круп своими длинными желтыми зубами. Чувствуя яростную неприязнь коня, Яшка постоянно оборачивался, прибавлял ходу и заставлял Зарубина идти быстрым форсированным шагом. Хотя ноши никакой у Семена не было, кроме карабина, который давно прирос к спине и стал неощутим на вес, «форсировать» тропу было нелегко. У Зарубина на ногах — одна видимость ботинок: сверху — вроде ничего, а вместо подметок — только стелька. И ноги чувствуют каждый острый камешек. А здесь этого колючего щебня видимо-невидимо. Будто кто нарочно насыпал, чтобы испытать солдата на выдержку и крепость.

Наконец ущелье расступилось, открылась даль, и стал виден весь лагерь как на ладони.

Заметив табунок сородичей, Яшка радостно затрубил и своим душераздирающим ревом возвестил приход линейного надсмотрщика Семена Зарубина в роту связи.

В этот же день командир роты «навечно» закрепил Яшку-пулеметчика за Семеном, чтоб бесперебойно снабжать питанием батальонную рацию…

И вот они снова поднимаются на перевал. Лагерь остался позади, только столетние каштаны провожают их, вяло покачивая ветвями, с которых уже осыпались коричневые плоды.

Стройные точеные ноги Яшки мелькают, как спицы: из-под маленьких, игрушечных копыт выскальзывают щебень и галька. Тропа как тропа: с одной стороны — стена, глыбы гор, с другой — пропасть. Все уже знакомо, знай иди, поднимайся все выше и выше, к небу. Яшка-пулеметчик несет на себе две пары аккумуляторов, а ефрейтор Зарубин шагает сзади, посвистывая.

Зимнее солнце быстро скатилось за хребты гор, свет вечерней зари не достигал ущелья — и сразу потемнело. Семен, намотав на руку повод, повел Яшку за собой, приглядываясь к тропе. Светлые капли звезд нависали над ними так низко, что казалось, минута-другая — и можно будет дотянуться до какой-нибудь из них рукой. Но потом они стали меркнуть, эти звезды, расплываться в разливе багровой зари, которая разрасталась в небе как отблеск пожарища, охватившего пол-земли. Зарубин остановился, еще не понимая, отчего такой странный свет в горах, но скоро из-под щербатой вершины показался раскаленный докрасна бок луны, и все стало ясно.

Семен не раз поднимался на перевал, хорошо знал эту дорогу и чувствовал, что скоро они выйдут на прямую открытую тропу, которая днем методически обстреливается немцами, а ночью по ней можно провести хоть целый караван — не услышишь даже выстрела…

От лунного света в горах уже было светло, как днем: можно камушек от камушка отличить, и Зарубин прибавил шагу.

Неожиданно пахнуло холодом, настоящей зимней стужей. Впереди вместо каменистой тропы Зарубин увидел сплошной снежный наст: не угадать, где твердая тропа, а где навес над пропастью. Единственный выход — держаться поближе к стене гор…

Вспомнились слова командира роты: «Надо во что бы то ни стало пробиться на перевал». А он тогда еще усмехнулся: «А чего пробиваться? Десять раз ходил!» Видно, знал старший лейтенант, что говорил…

Яшка-пулеметчик боялся переступить черту: снег его пугал, как ловушка, расставленная на дороге, и Зарубин ничего не мог поделать с упрямым ишачком.

Снег блестел, искрился под лунным светом, лежал каким-то косым пластом вдоль тропы, и надобно было набраться духу, чтоб ступить на этот наст, проложить первый след.

Утопая по колено в снегу, Семен сделал несколько шагов, потом возвратился с полной уверенностью, что идти можно, только надо держаться поближе к горе, чтобы не ступить мимо тропы.

— Пошли, милок, — потянул он за повод Яшку. — Сам понимаешь, иначе нельзя…

Но тот не шел. Он смотрел на Зарубина и мотал головой: «Нет, ни за что!»

— Скотина ты, вот что! — проговорил в сердцах Семен и стал снимать с седла Яшки аккумуляторы.

Он перевесил их через плечо, глубоко вздохнул, еще раз тронул Яшку за повод и сказал ему на прощанье:

— Ну и стой, оболтус. Чтоб тебя волки съели!..

Семен Зарубин сначала вымеривал каждый шаг, пробуя каблуком твердый грунт под снегом, а потом пообвык, пошел быстрее, но все считал: «Раз, два, три…» На четвертом немного замедлял шаг. Потом начинал счет сначала. Стало жарко, он распахнул шинель и вытер фуражкой пот со лба.

«Может, перекурить?» — он полез было за кисетом, как вдруг услышал неистовый рев Яшки.

Решив, что, может быть, и в самом деле напали на ишачка волки, он снял с плеча аккумуляторы, подхватил винтовку и бросился назад по ущелью.

А Яшка-пулеметчик шел навстречу. Он вдевал свои тонкие точеные ножки в следы, оставленные Зарубиным, тянулся всем телом вперед…

Они еще только выбирались на перевал, а их уже заметили солдаты, замахали руками. А потом цепочка людей устремилась вниз, и радисты саперными лопатками стали расчищать перед ними тропу.

И тут еще раз Яшка-пулеметчик затрубил. Его зычный, прерывистый голос покатился по ущельям, дробясь и разрастаясь в белой пустыне скал…

В РИОНСКОЙ ДОЛИНЕ

Черную полосу неба над ущельем усеяли звезды. Вдали они сливались с огоньками аулов, которые манили нас, обещая теплый очаг. Но аулы были далеки, как звезды…

Ломило ногу и хлюпало в сапоге. Я догадался, что открылась рана и снова сочится кровь, но старался не думать об этом и кое-как ковылял к зовущим огонькам. Впереди маячило несколько зыбких фигур: солдаты шли, покачиваясь из стороны в сторону. Они часто останавливались, вероятно, все еще надеясь на машину, которая должнаподойти и подобрать раненых. Останавливался и я, до рези в глазах всматривался в непроглядную темноту ночи, но, услышав неуверенные и тяжелые шаги солдат, снова тянулся за ними. На выступах скал тускло поблескивала изморозь, и ноги скользили по мерзлому щебню. Чтобы согреться, я напрягал все мышцы, но это теперь не помогало: холод проникал за воротник, леденил спину, и последним усилием воли я мог лишь заставить себя не стучать зубами…

А начало пути было радостным. Мы отметили Новый год и двинулись форсированным маршем к морю. Батальон спустился с перевалов и на рассвете вышел на ровную дорогу в полном боевом порядке. Нужно было пройти километров восемьдесят, но это нас не пугало, и впервые за многие месяцы мы шли строем, и даже взяли четкий шаг. Несколько раз взлетала над рядами бравая солдатская песня. Но к вечеру люди утомились, строй сломался: горная дорога не годилась для строевых маршей. В наступившей тишине были слышны тяжелые шаги да поскрипывание щебня. Не унималась только одна Звезда — наш санинструктор. С сумкой на боку шла она по обочине дороги и весело окликала тех, которые ухитрялись засыпать на ходу.

— Еще один пошел зигзагом! — объявляла она и бежала по самому краю ущелья. — Лунатик, очнись! — теребила за рукав до смерти уставшего человека и вводила его в строй. — Чего доброго, в пропасть свалишься.

— А вон еще один кавалер, — смеялись солдаты. — Их всех не переловишь.

— Ничего, она прыткая.

— Ишь, егоза. Откуда только дух у нее берется!

— До чертиков молода! Не укатали Сивку крутые горки.

Я уже стал, как говорят, «приставать», и Звезда мне действовала на нервы.

«Вот погоди, — думал я, — после этакой пляски как бы тебя не пришлось на руках нести».

Но она не сдавалась: казалось, у нее был неисчерпаемый запас сил и бодрости. Как всегда, к концу тяжелого похода иссякает всякое желание перебрасываться словами, шутка же кажется совсем неуместной.

— Отстань ты, ради бога! — говорили ей. — Угомонись!

— Смотри, рассыплешься, Аника-воин, — подтрунивала девушка над поваром. — А еще грозился меня манной кашей накормить!..

Строй растянулся на несколько километров. Голова колонны была где-то далеко впереди, и Звезда все подгоняла отстающих.

— Ну, теперь одни демобилизованные у меня остались, — вздохнула она и раскрыла свою сумку с красным крестом. — Подходи, кому невмоготу!

Но солдаты не подходили. Прихрамывая, они угрюмо двигались вперед.

— Вот что, — сказал я, подойдя к санинструктору, — закрой-ка ты свой противогаз и догоняй колонну. Ты ведь к нам не приставлена.

— Слушаюсь! — ответила она улыбаясь и побежала вперед, напевая веселую песенку. Я зло поглядел ей вслед.

А признаться, она мне нравилась. Жил в ней этакий бесенок. И хотелось мне получше его разглядеть. Но Звезда была какой-то неуловимой: подразнит, блеснет плутоватыми глазами — и нет ее. Она напоминала мне озорного подростка, которого так и хочется потрепать за вихры.

В одном из тяжелых боев она вынесла из огня раненого комбата, вынесла на руках, чему мы потом немало дивились: весил он килограммов восемьдесят. И в дни кровопролитных боев она представала перед нами в ином свете. Думалось, что девушка повзрослела, побывав между жизнью и смертью. Но утихал огонь, мы смывали пороховой дым с осунувшихся, почерневших лиц и, к удивлению, видели, что с ней не произошло никаких перемен.

Она относилась ко всем одинаково, и никто не мог угадать ее симпатий. Командиры и обстрелянные, видавшие виды солдаты уважали ее за это и ревностно оберегали от ухажеров…

Я ковылял по горной дороге, презирая себя за слабость. Брало отчаяние, и шагать становилось невмоготу. Я присел на камень с глубокой верой, что не оставят меня в горах, что обязательно будет машина. Втянув голову в плечи, отстегнув верхние крючки шинели, я попробовал согреться своим дыханием. От усталости покачивало, позванивало в ушах, и отдаленный шум горной реки сливался с каким-то назойливым гулом в голове. Минутами казалось, что я проваливаюсь сквозь землю, и силился выбраться из кромешной пучины.

— Нет, надо идти!..

Я с трудом открыл глаза: кто-то тряс меня за плечо. Звезда!

— Как же это ты, а? Вот уж не ожидала!

— Я ничего, я только немножко отдохну…

— А ну-ка вставай! Сейчас же! А то возьму вот и понесу. Пусть тебе стыдно будет!

— Ты что, с ума сошла? Я сам…

Но встать я не смог.

— Покажи ногу.

— Чего ты увидишь? — с досадой проговорил я.

— Не увижу, так почувствую… Да, здорово разнесло: сапог не снимешь. Давай-ка обними меня покрепче — и пошли. Тут совсем немного осталось, а ты раскис…

Ее узкие девичьи плечи неожиданно стали крепкой опорой для дюжего парня. Вот так когда-то хотел я ее обнять, поймать врасплох вселившегося в нее бесенка… А теперь я ощущал крепкую руку друга, бойца, и мое самолюбие угасало с каждым шагом.

— Едва ли мы с тобой дойдем до аула. Сколько ни шли, а проклятые огни ближе не стали, — заметил я.

— Так ведь не к ним мы идем, глупый! Эти — на той стороне реки. Сейчас же за поворотом будет аул. Там уже разместился штаб… Ну, чего ты застрял?

Мы с трудом подвигались вперед. Больная нога не повиновалась мне. Она налилась свинцовой тяжестью, и я едва волочил ее по скользкой гальке.

— Сказку, что ли, тебе рассказать?

— Не надо, молчи. Ты уже рассказала свою сказку — сочинила про какой-то поворот. Черта с два он существует на свете!

На востоке посветлело. Одна за другой угасали звезды, и узкая полоска неба над нами подернулась легкой пеленой предутреннего тумана. Мороз крепчал и пощипывал щеки. В гулкую тишину врывался шум стремительно бегущей реки: она вырывалась из узкого ущелья на простор. Наверное, бежать ей осталось не так уж много.

— Что ты все смотришь в землю! Гляди, какое бирюзовое небо, словно море.

Я поднял голову. Тонкая алая полоска пробилась над вершинами гор. Через минуту она удлинилась, расплылась — и над седыми хребтами заиграла зорька.

— А вот и сказка моя! — воскликнула Звезда.

За поворотом мы увидели аул. Словно ласточкины гнезда, лепились по склону горы сакли, тихие, прямые струйки дыма тянулись к небу. Мы присели на камень отдохнуть. Стало совсем светло. Казалось, вот-вот должны были запеть птицы в кустах вечнозеленых растений. Но северный склон горы синел льдами, напоминая о зиме, и стояла нетронутая тишина.

Звезда сидела, подперев подбородок рукой, и молчала. Я взглянул в ее глаза и впервые увидел в них такую нечеловеческую усталость, что невольно отшатнулся.

— Что с тобой?

Она тяжело подняла голову, посмотрела на меня отсутствующим взглядом, усилием воли заставила себя улыбнуться, и долго-долго пробивался сквозь дымчатую глубину ее глаз такой родной и знакомый озорной огонек.

— Вставай! — сказала она. — Гляди, как разлилась заря…

ЗА ГОЛУБЫМ ДУНАЕМ

1

Из окон казармы была видна река. У переправы постоянно сновали люди, взад-вперед ходила трофейная немецкая самоходка, вбиравшая в свое чрево с десяток грузовых автомашин, и забавно было смотреть, как она разевает железную пасть, чтобы проглотить новый кусок нетерпеливой автоколонны. И когда Горюнов сидел на коммутаторе, он следил и за бленкером, который отщелкивался на панели, как дверка старинных часов, и за судорожной работой переправы. Там все суетились, лезли без очереди. Старшие офицеры, выскакивая из «виллисов», пытались навести порядок, но все безрезультатно. Всем надо было торопиться, и гвалт стоял такой, что Алексей слышал и рев машин, и ржанье лошадей, и крики разгоряченного воинства. И если бы спросили сейчас Горюнова, как выглядит Дунай, он бы, не задумываясь, сказал: «Сумасшедшая река!»

Но как-то вечером Юлия Белова, сдав дежурство, предложила сержанту Горюнову подняться на самую вершину холма и оглядеть окрестность, а заодно — проверить, хорошо ли подвешена линия связи. Это — «заодно» заставило Алексея следовать за ней. Но когда они прошли несколько улиц городка и оказалось, что подвесной кабель натянут хорошо и нигде ему не грозит опасность замыкания или обрыва, Алексей повернул назад.

— А окрестность? — остановила его Юлия. — Надо видеть дальше своего носа!..

С вершины холма просматривалась вся пойма реки. Алексею Дунай не казался раньше сколько-нибудь живописным и тем более голубым, река — как река, пошире, правда, Днестра, но не сравнить ее ни с Доном, ни с Днепром. Но сейчас Дунай не узнать: то ли небо очистилось от облаков, то ли закат был такой мягкий, с розоватым налетом вечерней зари, но река совсем преобразилась. Она вобрала в себя и глубину высокого неба, и синеватую даль лесов, и причудливые тени прибрежных холмов и стала голубой и чудесной.

— Да-а! — искрение признался Алексей. — Никогда б не подумал!

— Ну, вот ты и очнулся, Крошка! — сказала Юлия и как бы невзначай прикоснулась головой к его груди.

— Дай-ка я на тебя погляжу, — вдруг решился он и поднял Юлию на уровень глаз. — Ух ты какая! А я и не знал.

— Нагнуться боялся, — засмеялась Юлия.

2

Через Дунай переправлялись ночью. На самом берегу выстраивались в колонну, и машины по одной въезжали на зыбкий деревянный трап и скатывались в трюм самоходной баржи. Самоходка покачивалась с боку на бок, вбирая в себя подвижный, тяжелый груз и оседая все глубже в воду. Водители, включив подфарники, осторожно подгоняли машины друг к другу. Но вот послышалась команда «Стоп!» — и, как железные челюсти, замкнулись створки люка. Заурчали двигатели, взрывая винтами тихую ночную воду, самоходка задрожала и плавно отошла от берега. Никто не проронил ни слова: попривыкнув к слабому, рассеянному свету, солдаты разглядывали чрево железного чудовища, поглотившего их вместе с автомашинами. Судно было сварено из прямоугольных металлических листов, и швы по бокам выступали, как ребра, обращенные внутрь длинного, сигарообразного тела. За бортом плескала вода, волны били в борт, гулко отдавались внутри судна, и от напора сталкивающихся громов закладывало уши. Плыли, словно замурованные в жестяную банку, и солдатам не терпелось скорее добраться до правого берега.

Юлия сидела рядом с Алексеем на каких-то ящиках и тесно прижималась к его плечу.

— Ну, чего ты? — спросил Алексей, почувствовав ее тревогу. — Мы же видели эту баржу из окна. Сто раз она ходила туда и обратно.

— Ходила, — согласилась Юлия, — а сейчас в ней что-то дребезжит. Слышишь?

— И с самого начала было так. Это от двигателей. Самая обычная вибрация…

Но вот все почувствовали, как сдали двигатели, и судно стало разворачиваться, готовясь подойти кормой к мосткам переправы. Раздалась команда: «Приготовиться!» — и солдаты задвигались, заговорили — конец тягостного пути. Водители включили зажигание, и было приятно услышать воркованье моторов, готовых поскорее вынести всех на берег…

Стояла тихая светлая ночь. Колонна автомашин взбиралась на невысокое плато. Стали видны пойменные луга Дуная, светлые воды лиманов, с высокими гривами камышей по берегам, и лента дороги, уходящая куда-то далеко — к отрогам Карпат. Россия осталась позади, это уже чужая страна…

3

В густой темноте ничего нельзя было разглядеть на расстоянии вытянутой руки, и дежурные ходили, как водолазы по мутному дну, на ощупь отыскивая дорогу. Луч карманного фонаря с трудом пробивал плотную мглу.

Алексей, боясь потерять Юлию среди незнакомых садов, крепко держал ее за руку и шел, как во вне, интуитивно отыскивая тропу.

— Ты никогда не видела белых ночей? — спросил он, остановившись у шелковицы.

— Нет, — прошептала она, подвигаясь к нему ближе. — У нас бывают только воробьиные. Ночь с воробьиный нос! Когда заря с зарей сходятся.

— Ну, это совсем не то! Белые ночи — это когда день продолжается, а спохватишься — на часах уже полночь. Вот поедешь со мной, увидишь, — и он притянул ее к себе, чтобы уловить тот удивительный запах, который всегда исходил от Юлии. Запах пихты…

Утопив подбородок в ее вьющихся волосах, он вдыхал этот аромат, уводивший его далеко от чужих краев: в лесную чащу, на золотую просеку, к мелководной речушке, в которой просвечивается дно с голубоватой галькой, в страну детства.

— Поеду, — согласилась она и вдруг невпопад спросила: — И ты ни разу не был ранен, Крошка?

— Ни разу.

— Это бог тебя спас для меня.

— Ясно! Я был такой же маленький, как ты. А маленьких не бьют, — засмеялся он.

— А как это ты так быстро вырос?

— Под снегом, — сказал он серьезно.

— Как под снегом?

— В одну ночь нанесло такие сугробы, что мы едва выбрались на поверхность: куда ни глянь — кругом белизна. И вершины гор как мраморные памятники. Даже немцы и те притихли, притаились в своих гнездах.

— Жутко, наверно, — передернула плечами Юлия.

— Привыкли. Спали в палатках, под снегом, а кто — в землянках, выдолбленных в горах. Тут я и начал чувствовать, как гимнастерка на мне со дня на день сужается, давит под мышками, и воротник не сходится.

— Ну, и как же ты?

— Когда на месте сидишь, еще ничего, а как встал, так все разлезается по швам. Однажды я чуть не загремел с тропы в ущелье. Нагнулся, чтоб связать кабель, а гимнастерка вдруг лопнула, и я поскользнулся, поехал по снежному насту к самому краю пропасти. Как глянул за край, так и замер: висит в ущелье лохматая туча, а сквозь нее просматривается темная глубина. Свалишься, и никто никогда не найдет тебя…

— Мы про вас слышали, — сказала Юлия, — вы здорово там держались!

— Пообвыкли уж как-то.

Алексей, перебирая короткие волосы Юлии и вдыхая запах далеких родных лесов, радостно сознавал, что все страхи уже позади: война бегом бежала на запад и приближался конец этой длинной дороге, по которой каким-то чудом он прошел живым и невредимым.

В душных и темных ночах таилось что-то небывалое, удивительное, всплывающее из детских снов и книг, прочитанных бог весть когда, и потому все казалось вокруг почти нереальным, нарочно придуманным — для украшения солдатской жизни.

— Сколько дорог прошли! Ох, и будем вспоминать, Крошка!

— И что интересно, — говорил Алексей, — вспоминается только хорошее. Видно, так устроен человек. А ведь были моменты, когда хотелось, чтоб скорее уж!.. Не было никакой мочи. Но это только снится теперь во сне. А так вот думаешь и почему-то всегда видишь солнце. Или характер у меня такой…

— Ты слышишь, как стало тихо? — прервала его Юлия.

— Скоро рассвет, — сказал Алексей, — и цикады отстрелялись. Перед зарей все замирает. И нам пора, наверное, утром будем сворачиваться.

— Кто идет? — спросил часовой.

— Свои, — сказал Горюнов. — На смену.

— Какая там смена! — сказал часовой. — Приказано приготовиться. Скоро двинем дальше.

Алексей оглянулся и в седловине горы увидел бледную полоску рассвета. Наступала минута, когда все начинает казаться призрачным, зыбким, еще не совсем вышедшим из темноты и не очерченным светом, и деревья напоминали причудливые силуэты существ, когда-то живших на земле.

— Ну, что ж, прощайте, Карпаты.

4

Тихий венгерский городок казался скопированным со старинных офортов, которые видел Алексей в ленинградских музеях, и теперь с удивлением узнавал невысокие каменные здания с мозаикой островерхих крыш, ажурные ограды, светлые плиты тротуаров и ровный строй подстриженных деревьев. Казалось, что когда-то он здесь уже был, проходил по этим узеньким улицам, поднимался на холм, на котором стоит собор и откуда хорошо просматривались ровные квадраты полей.

Странная безлюдность улиц и необычная для города тишина настораживали Алексея, и он сам ходил проверять линию, протянутую связистами от штаба к подразделениям части. А иногда ночью, не считаясь со временем, он провожал Юлию на коммутатор. Идти надо было через кладбище, и связистки старались заполучить себе провожатого: то часового, то дежурного по штабу, то шифровальщика или радиста. Юлия звонила Алексею, и он выходил ей навстречу. Шли они всегда напрямик по главной аллее. Белое и неподвижное днем, кладбище ночью словно оживало: мадонны начинали двигаться, отбрасывая трепетные тени на дорогу. Каждый вечер у надгробий зажигались фонарики и, подсвеченные снизу, мраморные изваяния принимали черты живых существ. Язычок пламени колыхался от легкого дуновения ветерка — и мадонны молились, устремив взор к небу.

Трудно было привыкнуть к этим призракам, и рука невольно тянулась к карабину, когда из-за темных силуэтов вдруг выступала новая фигура, отбрасывая живую тень на дорогу.

По аллее проходили молча и только у кладбищенских ворот начинали перебрасываться словами.

— Вот как пекутся о мертвых! — восхищенно говорил Алексей. — Каждую ночь огни зажигают.

— Ни во что не веришь, а жутко, — признавалась Юлия. — Потому что боишься живых…

— А ты не заглядывала в собор?

— Неловко как-то, а хотелось бы посмотреть, что там. Я и в церкви никогда не была.

— В церкви что! — говорил Алексей. — В ней — как в плохом театре: фальшивый огонь, плохие декорации, разноголосица. А тут — совсем иной мир.

Когда тянули кабель на рацию, въехавшую во двор собора, Алексей поставил радистам новый телефонный аппарат и заглянул в собор. Переступив порог, он остановился, ощутив в душе непонятную робость при виде алтаря и черного распятья, освещенного каким-то призрачным мерцаньем светильника. Черный крест словно плыл, уходил в темную бездонную глубину. Огромная высота собора и эта захватывающая глубь напоминали Алексею заснеженный перевал и узкую тропу над бездонным ущельем, в котором застряла туча. Где-то высоко плавало эхо чужих и далеких голосов.

Алексей вышел на улицу и, увидев подстриженный газон и антенну рации, облегченно вздохнул.

— У меня закружилась голова, — рассказывал он Юлии, — словно я стоял на краю обрыва.

5

Ночью подмораживало, и скудный европейский снежок покрывался тонкой наледью, которая хрустела под ногами, цепляясь острыми закраинами за каблук сапога, словно расставленный на дороге капкан. Городок, просвеченный тихой утренней зарей и припудренный инеем, казался теперь пряничным, срисованным с рождественских открыток, заменивших серые треугольники солдатских писем. Хотя стоял февраль, в воздухе чувствовалось дыхание весны, напоминая апрельские утренники в родных краях, когда рухнувшие снега еще сковывало морозцем, а под ледяной корочкой журчали нетерпеливые ручьи…

Выйдя на окраину, Алексей и Юлия встали на лыжи и помчались с горы. В лощину съехали по прямой и покатились кубарем, когда лыжи врезались в твердый наст льда на крутом, противоположном склоне. С трудом вытащили лыжи и облегченно вздохнули, убедившись, что остались невредимы.

Все вокруг сияло нестерпимой для глаз белизной. Все было покрыто ледяным панцирем, будто стеклом, и сквозь него пробивались корявые ветки обледенелых кустарников, напоминающих причудливые фигурки из хрусталя. А края оврага сверкали радугой, где солнечный луч, наткнувшись на острие снежного навеса, распадался на все цвета спектра. Было красиво, но как-то мертво и глухо.

И вдруг Алексей, прищурившись, заметил на крутом заледенелом склоне бьющийся клубок какого-то живого существа. Заяц!

— Юлька! Смотри, русак! Вот будет нам жаркое!

Алексей вскинул карабин, прицелился.

— Ну, скорее, уйдет! — торопила Юля.

Но Алексей опустил карабин:

— Нет, не могу…

Заяц изо всех сил карабкался по скользкому насту, бил лапами и медленно, как-то обреченно скатывался вниз. Но вот он пробил две лунки в предательской корочке подтаявшего снега и остановился, тяжело дыша и вздрагивая всем телом. Минуту спустя он снова рванулся вперед, вверх, ободрав лапы острыми створками ледяного капкана, из которого он с трудом вырвался, обозначив кровью свой след.

Юлия все поняла: это был бы нечестный поединок вооруженного человека со зверем, попавшим в беду, и глазами, полными благодарности и восхищения, посмотрела на Алексея.

Алексей свистнул в два пальца, чтоб подогреть азарт бегущего от людей зверька, но тот, вскинувшись, свалился набок и покатился вниз по скользкому склону, потеряв последние силы.

Он скатился почти к ногам людей и глядел на них круглым немигающим глазом. Лапы кровоточили. Выпуклый пушистый бок сводило судорогой, словно кто-то еще бился внутри этого живого существа, пытаясь вырваться на волю.

Алексей и Юлия стояли, боясь прикоснуться к нему, чтоб нечаянным жестом не доконать русака.

— Так и хочется перевязать ему лапы, — сказала Юля.

— Ничего, отлежится. У нас по весне они попадают в такую же ловушку. Игра неравная, и их в таком разе не бьют…

Солнце поднималось все выше и выше и пригревало так, что можно было ходить в гимнастерке. Только сквозной набегающий ветерок холодил ноги и прикрывал ледок от преждевременного таяния. Они стояли, распахнув телогрейки, подставив весеннему солнцу разгоряченные лица.

— Какой ты хороший! — сказала Юля. — Я хочу тебя поцеловать…

6

О всех происходящих событиях первыми узнают связисты. Если слухи ползут по земле, сведения летят по проводам, и их передают люди, носящие на погонах эмблему скрещенных молний.

Стало известно, что немцы вместе с бомбами сбрасывают листовки, в которых клянутся умереть, но утопить в Дунае войска Третьего Украинского фронта. По этому случаю вышел специальный номер фронтовой газеты с огромной шапкой: «Поможем фашистам умереть».

После короткого затишья снова все пришло в движение. Немцы бомбили Дунай, и на нем преждевременно тронулся лед, сорваны переправы, несколько наших мотомеханизированных дивизий остались на той стороне. Из батальонов стали поступать тревожные сводки. Шестая танковая армия СС, прорвав нашу оборону под Балатоном, идет к Дунаю. Бронированные клинья в трех местах прорезали линию фронта и углубились в наш тыл.

На окраинах тихого городка завязался бой. Подошли «тигры» и «фердинанды». Полк подняли по боевой тревоге. Штаб спешно передислоцировался. Грузили на машины весь военно-полевой скарб. Связисты снимали линию. Алексей, разослав телефонисток на линию, сидел у коммутатора, не спуская глаз с единственного, еще действующего бленкера. Но, как на грех, он словно прилип к панели, и все ждут, когда откроется эта маленькая дверца, решавшая сейчас судьбы людей. За стеной выстроилась длинная колонна автомашин. Гудят моторы. Водители в любую секунду готовы включить скорость… Но бленкер не открывается. Алексей считает до ста: если радисты передадут за это время «молнию», то все будет в порядке, если нет…

На рации Юлия. Ей еще надо будет смотать кабель. А тут целых два квартала. Черт с ним, с этим кабелем! Человек дороже. Километр провода всегда можно найти. «Девяносто пять, девяносто шесть, девяносто семь…»

Щелчок — и открылось гнездо. Алексей быстро соединяет рацию со штабом. Радисты докладывают, что «молния» передана. Им приказывают немедленно сворачиваться и догонять колонну.

Алексей передвигает рычажок на себя, чтобы приказать Юлии остаться на рации, и вдруг слышит ее голос:

— Крошка! Крошка! — кричит она, забыв о всех предосторожностях военного времени. — Мы в ловушке! Нас заперли.

— Как заперли? — спрашивает он.

— Ворота оказались на замке. Электромеханик не может его сбить…

— Иду! — крикнул Алексей и сбросил головные телефоны на стол.

— Снять коммутатор! — приказал он телефонистам. — Погрузить на машину. Я догоню вас на рации.

Он бежал по середине улицы, наметив себе прямую линию к собору, чтоб не терять ни одной секунды на обход даже малейших препятствий. Его шаги гулко отдавались в тишине пустынной улицы, словно он бежал глухой, безлюдной ночью.

А в безучастном небе плавал радужный, весенний диск солнца и слепил глаза. И так же, как вчера, веяло весной, только почему-то не хватало воздуха, и Алексей распахнул шинель, расстегнул все пуговицы на гимнастерке.

На подстриженных деревцах горели свечи сосулек, еще не оттаявших на солнце, и подвесной кабель связывал эти светильники мохнатым от инея жгутом, словно питая их удивительно праздничным огнем. Алексей бежал, не выпуская из виду ограду собора, который поднимался высоко над улицей. Со всех сторон обступал его блеск леденцов, развешанных студеными утренниками ранней весны. И еще сама собой наплывала лощина, на которой вчера они с Юлей оставили длинный след лыжни. И виделся заяц и его круглый тоскливый глаз…

Собор надвигался седой скалой, устремленной в высокое небо. Добежав до перекрестка, Алексей услышал гул тяжелых военных машин и в тот же миг увидел внизу, под склоном горы, длинный ствол самоходного орудия. «Фердинанд» двигался медленно, как слон, прощупывал хоботом пространство перед собой, боясь засады.

Со всех сторон собор был окружен частоколом железных пик. Как все предметы вокруг, они были покрыты льдом, и через них невозможно было пробраться внутрь двора. Взяв в обе руки карабин, Алексей изо всех сил стал бить по прутьям кованым прикладом, пытаясь раздвинуть их хоть немного, чтоб протиснуться сквозь образовавшийся проход. Но чугунные прутья не поддавались. Тогда он решил обогнуть двор и выйти к воротам. Он уже видел машину рации, подошедшую вплотную к воротам, и электромеханика, орудующего кувалдой, и Юлю, прижавшуюся к парапету ограды с тяжелой катушкой на боку, — и хотел крикнуть, что он идет к ней, что он уже здесь, но почему-то перехватило в горле и он не смог выдавить из себя ни слова.

— Крошка! — протянула к нему руки Юля. — Ты здесь! А нас закрыли… Мы не заметили как, были на рации!..

И, отдышавшись, он крикнул:

— Стой!

Электромеханик опустил кувалду, которой он безуспешно хотел сбить огромный тяжелый замок, замкнувший ворота по ту сторону ограды. Кувалда каждый раз отлетала, замок звенел, но его толстые дужки цепко держались в петлях.

— Отойдите все! — скомандовал Алексей и приставил дуло карабина к скважине висячего замка.

Нижнюю часть замка снесло напрочь, но дужка все еще держалась в петлях. Электромеханик, догадавшись, подбежал к ограде и подал кувалду Алексею. Алексей одним ударом сбил петли и дужку и широко распахнул ворота.

— По машинам! — выкрикнул он привычную команду. — Юля — в кабину.

Сам он решил вскочить на подножку, поскольку с нее он может ориентировать водителя, чтоб ненароком не наскочить на немцев и выйти из города в направлении колонны штаба полка.

— Давай, давай! — поторапливал он электромеханика, севшего за руль.

Машина пошла, и в эту минуту Алексей почувствовал резкий удар в спину. Он оглянулся, решив, что свалилась на него чугунная створка ворот, и вдруг увидел синий язычок пламени у стены собора: «Автоматчик!»

Алексей схватился за карабин, но он почему-то выскользнул у него из рук, и седая скала стала крениться, всей своей массой обрушиваясь на него. Стало совсем темно. Он взмахнул рукой, чтоб ухватиться за что-нибудь и не упасть… Издалека, как из темной глубины ущелья, до него донесся очень знакомый голос, который звал, хотел спасти и угасал, тревожа душу:

— Крошка! Кро-ошка!..

СТОЯНКА В КАПОШВАРЕ

1

Мы остановились на окраине поселка, позади деревянного особняка, похожего издали на старинный сундучок, и Черепаха, выключив зажигание, положил руки на баранку:

— Приихалы!

С минуту мы не выходили из кабины, разглядывая сквозь смотровое стекло островерхие крыши домов, припорошенные легким снежком, с трудом веря, что добрались до нового места дислокации и все страхи уже позади…

Старый, обшарпанный «ГАЗ-3а» еле тянул, и если бы не накатанное шоссе от Балатона до Капошвара, загорать бы нам на дороге или тащиться на буксире у попутного тягача. Но Микола Черепаха не отрывал руки от рычага коробки передач и словно толкал машину силой. Давно пора сдать ее на слом, перемонтировать рацию на новую машину, но очередь до нас еще не дошла.

— Всё, Микола! Будем разворачиваться.

— Тогда — хай живе кто с которою, я со своей Хведорою, — проговорил он и выбрался из кабины.

Радисты уже вытягивали из такелажного ящика трубчатые колена выносной антенны, раскладывали их по порядку, а Репнин трамбовал промерзлую землю каблуками сапог, готовя «пятачок» под основание мачты.

— Здесь, товарищ старшина? — спросил он для страховки.

— Здесь, — кивнул я, зная верный глаз старшего радиста, который уже рассчитал расстояние мачты от машины, чтоб соединительный провод не провисал и не натягивался струной…

Смонтировав мачту, хлопцы подняли ее над землей, придерживая с трех сторон оттяжками, и когда она выровнялась, я подал команду:

— Крепи!

На железных колышках, вбитых в землю, радисты замотали концы оттяжек — и выносная антенна стала похожа на блестящую стрелу, нацеленную в небо…

Репнин стянул брезент с приемопередатчика, установленного у передней стенки кузова, подключил питание и, как дятел в дупле, застучал радиотелеграфным ключом. Вся эта операция была давно нами отработана и заняла не более пяти минут, а мне, как начальнику рации, надо было еще позаботиться о постое и составить график дежурств.

— Ну что, хлопцы, будем размещаться?

— Побачьте, товарищ старшина, — подтолкнул меня локтем Черепаха. — Она усё стоит!

— Кто стоит?

— Да вон — на крыльце!

Я увидел в раскрытых дверях особняка женщину, которая с откровенным любопытством смотрела на нас.

— Ну-ка, Марат Ильич, узнай, не примет ли она на постой нашу команду?

— Есть узнать! — козырнул Уваров и, перешагивая через грядки, едва прикрытые снежком, направился прямо к особняку…

— Марат Ильич добьется! Он уж и по-мадьярски начал балакать, — сказал один из радистов, глядя вслед посыльному.

А, бывало, подсмеивались над ним: «Нерадивый!» Сколько ни натаскивали его в эфире, радиста-слухача из него не вышло. Хоть Уваров и закончил школу радиотелеграфистов, прошел у нас стажировку, но принимать на слух, с эфира, так и не научился: не хватило ни способностей, ни характера, чтоб проникнуть в этот «шестой океан», где никогда не бывает штиля. В разноголосице сигналов не мог он отыскать свои позывные, терял волну. Немного помучившись, мы махнули на него рукой: пусть идет в телефонисты.

— Задумчатый он какой-то, — докладывал о новичке старший радист Репнин.

— Задумчатый? — переспросил начальник связи. — Так куда ж его теперь?

— Может, на коммутатор?

— Не-ет, там задумчатые не пройдут! — сказал начальник связи и оставил его у нас посыльным.

Марат Ильич спал на такелажном ящике, чтобы в любое время дежурный радист мог поднять его и послать в штаб с радиограммой. И часто среди ночи его толкали в бок: «Подъем!»

Но Марат Ильич не спешил: старательно нанизывал на ремень подсумки, подпоясывался, тщательно расправлял складки гимнастерки, закидывал за спину карабин и, протерев кулаком глаза, осторожно сходил с лесенки. Шел не торопясь, и только когда скрывался из глаз, прибавлял шагу.

Бритоголовый, с тонкой шеей, которую воротничок гимнастерки не беспокоил ни с какой стороны, он ходил с напускной важностью, считая себя равноправным членом экипажа, и забавлял старослужащих. Видавшие виды солдаты, подогревая в нем ревнивое самолюбие, стали звать посыльного по имени и отчеству, а он не чувствовал в этом никакого подвоха.

Потешались над Уваровым до той поры, пока мы не пересекли границу.

Толпы людей останавливали нас на дорогах, забрасывали машину цветами, что-то горячо говорили, жестикулируя, стараясь, чтобы мы поняли их… Мы видели, что простые люди рады нам, воинам-освободителям, но понять до конца, что они говорили, не могли и только улыбались в ответ. А Марат Ильич на лету схватывал слова и фразы, как-то расшифровывал их и пускал в обиход. В Румынии он «заговорил» по-румынски, в Болгарии — по-болгарски, в Сербии — по-сербски, а мы только разводили руками: откуда это у него?..

Дотошный Репнин все пытал Марата Ильича, не кончил ли тот курсы военных переводчиков вместо школы радистов? Не перепутал ли пункт назначения?

Уваров пожимал плечами:

— Надо внимательно прислушиваться к чужому языку — и тогда все поймешь…

— И мы не глухие! — парировал старший радист. — Да вот не можем схватить ни одного слова… Что-то тут не так, парень.

Но вскоре привыкли к мысли, что должен же быть у человека какой-то талант. Если уж он больше ничего не может, так пусть хоть говорит на разных языках. Всё — дело! А для нас это находка…

И стал наш посыльный еще толмачом и квартирьером. Потешаться над ним перестали.

2

Мария Андич, как представил ее нам Марат Ильич, провела нас в просторную комнату, а потом распахнула дверь в спальню и жестом полновластной хозяйки предложила войти. Мы увидели высокие полированные кровати под белоснежными покрывалами, тахту у глухой стены, ночной светильник на тумбочке в виде игрушечного домика в два окна — и столпились у входа, не решаясь переступить порог этой обители, где все дышало забытым нами домашним уютом и чистотой.

— По-ожалте! — сказала Мария и выжидающе посмотрела на меня.

— Давайте, хлопцы, снимем сапоги и оставим их в прихожей, а?

— Ось це дило! — поддержал меня Черепаха, поглядывая украдкой на паркетный пол, где мы уже успели оставить заметные следы.

Постукивая каблуками, стали стягивать набрякшие от сырого снега сапоги, устанавливать их в ряд у входа.

Мария принесла пять пар шлепанцев и разложила их у порога.

— Хорошо? — спросила она.

— Спасибо! — ответил я, разглядывая тапочки, похожие на парусники, которые мы в детстве вырезали из коры и пускали по весенним канавам.

Были они разных расцветок — кому какой цвет по душе, и радисты стали примерять их на босу ногу.

— Виткиля таки гарны да малэни штучки? — подивился Черепаха, с трудом просовывая пальцы под коричневый ободок. — От Европа!..

— Ну ка-ак? — взяла его под локоть Мария.

— Гарна штука лисипед! — засмеялся Микола и зашагал на месте, высоко задирая ноги.

— Что такое «лисипед»? — спросила хозяйка.

Как бы ухватившись за руль, Черепаха изобразил велосипед и, басисто прогудев, двинулся вперед: «Ду-ду!..»

— О-о! — воскликнула Мария. — Понимай! Хо-орошо…

— А она трохи балакает по-нашему, — сказал Черепаха, когда мы вошли в комнату. — Шо будэ робыть наш Марат Ильич?

— Вот и хорошо, — сказал я. — Теперь запомните, где что лежит: все должно оставаться на своем месте!.. Не курить, не сорить. Соблюдать чистоту и порядок…

— Ясное дело! — заговорили радисты. — А спать на кроватях или на полу?

— Только на кроватях!

— Дотронуться до них страшно, — сказал Репнин. — Одеяло, как перина, и пуховая подушка…

— Разговорчики! — прервал я его. — А продукты хозяйке передали?

— Я ей все передал, — ответил Марат Ильич. — И она нам накрывает стол в смежной комнате…

Мария пригласила к столу: на газете грудой лежала картошка в мундире, рядом — брусок свиного сала и хлеб, нарезанный большими толстыми ломтями. Ни ножа, ни вилки…

— По-ожальте сю-уда!..

Радисты расселись по обе стороны стола и приступили было к еде, разбирая куски хлеба. Я уловил усмешку в глазах хозяйки и остановил ребят:

— Подождите, хлопцы!.. Ты, Марат Ильич, скажи ей, чтоб она накрыла стол как полагается. А завтра мы обойдемся без ее услуг — заработает наша кухня.

Марат Ильич наморщил лоб, но Мария все поняла и стала убирать со стола солдатский провиант, выданный нам старшиной роты еще под Балатоном.

Наступила какая-то неловкая тишина, в которой отчетливо слышались и шаги Марии Андич, и звяканье кухонной посуды за стеной.

— Зря вы это, товарищ старшина, — сказал насупившись Репнин. — Поели бы да на боковую. Время-то идет.

— Вы что, не понимаете?..

— Понимаем! — откликнулись радисты. — Но как бы хуже не было…

Не глядя на нас, Мария накрыла стол белоснежной скатертью и снова ушла на кухню.

— Тю-у! — присвистнул Черепаха и укоризненно посмотрел на меня. — Вы чуете, що она вытворяе?

— Ничего, Микола. Мы же — интеллигенция полка!

— Интеллигенция — это вон Марат Ильич, — заговорил наш тихоня Чуев и покраснел.

— А нам бы гроши да харчи хороши!.. — поддержал его Черепаха.

— Тихо, братья-славяне! Мы ж не лыком шиты. Подручные Геббельса здесь про нас черт-те что, наверное, наговорили.

— Полытика! — поднял палец Микола и быстро спрятал руку, когда Мария Андич вошла с подносом, на котором позолоченными ободками сверкали фарфоровые тарелки. Она стала сервировать стол на пять персон, раскладывая тарелки, вилки, ножи.

— Товарищ старшина, — зашептал Репнин, когда Мария снова удалилась на кухню. — Я забыл, как вилку держать…

Ребята прыснули, но тут же приутихли, заслышав шаги хозяйки.

— Это, — сказала Мария, снимая с подноса большое блюдо, — ка-артофэль по-рюски.

Под тонким слоем сметаны мы разглядели мелко нарезанный картофель, кружочки тушеной американской колбасы (наш НЗ) и три селедки…

Такого «картофеля по-русски» никто из нас не едал — и мы не знали, как приступиться к этому блюду, не нарушив этикета. А Мария стояла в дверях, следила за каждым нашим жестом…

— Марат Ильич, как будет по-венгерски «большое спасибо»?

— Кёсёнём сэпэн!

— А как сказать: «Всего хорошего»?

— Минден йот!

— Так вот, — обратился я к хозяйке. — За ужин — кёсёнём сэпэн! И — минден йот, госпожа Андич!

— Минден йот! — ответила она, улыбнувшись. — Спокоен ночь!

— Спокойной ночи! — хором ответили мы и облегченно вздохнули.

3

Я откинул пуховое одеяло к стене, вытер со лба пот и сел, свесив ноги с высокого ложа. Рядом, на тумбочке, стоял ночник: в «избушке» горели все окна, а ее фарфоровые стены излучали молочно-белый, какой-то задумчивый свет…

Было душно. У противоположной стены, на такой же кровати, маялся Репнин. Одеяло сползло на пол, подушка откинута в угол, а сам он разбросав руки, лежал на пружинном матрасе по диагонали и стонал.

Третья кровать была пуста: Марат Ильич, видимо, ушел на рацию, перебрался на свой такелажный ящик.

Тахту занял Чуев. Он лежал в одних трусах, отбросив пуховое одеяло к ногам. У тахты, поперек комнаты, на голом полу растянулся Черепаха. Он лежал, прижавшись виском к распластанным ладоням, и сладко посапывал…

Я встал, подобрал одеяло Репнина, положил его в кресло и подошел к Черепахе — предложить ему перебраться на кровать, которую оставил Марат Ильич.

Почувствовав рядом мое присутствие, Микола повернулся, лег на спину и открыл глаза.

— Що таке, товарищ старшина?

— Ты почему тут лежишь, Черепаха?

— Так я ж к тахте не приучен! — Микола поднялся, подтянув к подбородку колени. — И зараз пийду на рацию: щось у Короткова движок барахлит.

В спальне мы остались втроем. Репнин все вздыхал и крутился на высоком матрасе, как вьюн на горячей сковороде: наверно, видел дурной сон. Чуева не было слышно.

Отбросив подушку, я снова лег в кровать и, закинув за голову руки, стал смотреть в потолок. Ни одной трещинки не было на нем — не за что зацепиться глазу, — и только матовый свет широкой волной катился по этому ровному полю, напоминая заснеженную степь, по которой бежала легкая поземка…

На рации заработал движок. Я прислушался — никаких перебоев в моторе. Схитрил Микола: наверно, завалится спать в кабине, как бывало на коротких стоянках…

Движок утих, я услышал шаги, а через минуту — приглушенные голоса, кажется, Марата Ильича и Черепахи. Связисты подошли к крыльцу, присели на ступеньку.

«Может, мне подменить Короткова и самому сесть за ключ? Ведь все равно не уснешь, только измучишься — и днем будешь ходить как вареный. А после смены сработает рефлекс и тогда — хоть на пуху, хоть на гвоздях…»

Я встал, надел гимнастерку, натянул галифе, на цыпочках вышел в вестибюль и, чиркнув зажигалкой, стал отыскивать свои сапоги под вешалкой.

— Вы куда? — услышал я голос старшего радиста.

— Ты чего вскочил, Репнин? — удивился я, увидев его полуголым в дверях.

— Моя смена, товарищ старшина.

— Как твоя? Ты же начинал…

— Я проработал всего два часа, а потом сидел Чуев. Мне подменять Короткова.

— Разве?

Я стал припоминать график дежурных радистов, составленный накануне, и понял, что Репнин прав: он только наладил связь с батальонами и передал ключ Чуеву. А уж своего дежурства он не уступит даже мне. Его хлебом не корми — дай поработать на рации.

Забавно на него смотреть, когда он передает радиограммы. Склонив голову набок и облизывая губы, Репнин с каким-то упоением отбивает на ключе знаки Морзе, весь уходит в эфир — и его бери тут хоть голыми руками. Он напоминал мне птицу, которая поет, закрыв глаза, забыв обо всем на свете. У рации Репнин преображался до неузнаваемости, а в обыденной солдатской жизни был настоящий «репей», оправдывая свою фамилию.

— Ладно, собирайся, — сказал я и, накинув шинель, вышел на крыльцо…

На юго-западе, над четкими силуэтами островерхих крыш, играли багровые сполохи, но грома не было слышно — далеко откатилась от нас «гроза».

Вышел Репнин, с минуту постоял, привыкая к темноте, и быстрым шагом направился к нашей машине, что вырисовывалась на пустыре всеми своими контурами, напоминая вместе с мачтой старый баркас.

— Мабудь, и хозяйка не спит? — задумчиво протянул Черепаха.

— Она и не ложилась, — сказал Марат Ильич. — В ее комнате свет.

— Все не спят в эту ночь, один только Чуев…

— Шутите, товарищ старшина? — обиженно заговорил наш тихоня, показываясь в дверях. — Все бока отлежал… на мягком.

4

Репнин сидел на высокой кровати и, прищуривая левый глаз, ехидно говорил:

— Пять суток здесь стоим, товарищ старшина, привыкаем к мягким перинам, шлепаем в заграничных тапочках. Так можно и расслабиться.

— А ты зарядку делай, Репнин!

— Да я не о том! — досадливо махнул он рукой. — Бывало, мягче ладони ничего не было, а теперь на пуху валяемся, разнежились. Что дальше-то будет?..

«Этот репей всегда найдет в собеседнике уязвимое место, — подумал я, — и не отступится, пока не разрядит всю обойму своих колючек». — И прикрылся от него надежным щитом:

— Слышал, наши войска пробили брешь в немецкой обороне и ринулись в прорыв?

Репнин перестал целиться и заморгал глазами.

— Так что скоро будет тебе работа: только успевай сворачиватьи разворачивать рацию! И не раздуешь уголька, чтоб согреть руки… Будешь потом вспоминать эти мягкие постели! Не часто мы живем в особняках, Репнин…

Репнин стал быстро натягивать на себя гимнастерку, галифе — собирался словно по тревоге.

— Куда это ты заторопился? — усмехнулся я.

— А надо уточнить насчет прорыва! — снова прищурился он, не сдавая до конца своих позиций.

— Давай, давай, проверяй! — радовался я, что так легко отделался от него.

Но старший радист сумел-таки всадить в меня свою колючку — и я стал приглядываться к своим хлопцам.

Первым, как мне показалось, «расслабился» Микола Черепаха.

Наша хозяйка содержала небольшой магазин продуктовых товаров, вход в который был с улицы, и я как-то заглянул в него. Она стояла за прилавком, предлагая грецкие орехи двум нашим связисткам. Они, видимо, только что получили деньги и решили полакомиться.

— Здравия желаем, товарищ старшина! — поприветствовали они меня и спросили: — Не знаете, хорошие у нее орехи?

Я пожал плечами:

— Попробуйте!

Одна из них взяла орех с чаши весов и начала колотить по нему кулаком.

— Та разве ж так? — услышал я вдруг голос Черепахи и увидел, что он выходит из-за конторки, которая стояла отдельно от прилавка.

— Микола?! Ты что здесь делаешь?

— Та пришел трошки подмогнуть Марии. Безмужня жинка — як хворостинка!

— То есть как «подмогнуть»? В каком смысле?

— Та я ей принес мабудь три ящика орехов со склада — и усё! Что ж тут такого, товарищ старшина?

Всю эту сцену наблюдали и связистки, и я вдруг распалился:

— А ну-ка марш на рацию! — приказал я Черепахе.

— А вы что разгуливаете средь бела дня? — напустился я на девчат. — Делать вам нечего? Или война уже кончилась?..

— Товарищ старшина, мы ж с дежурства, забежали вот на минутку… — Девчата взяли два кулька с орехами и почти на цыпочках вышли из магазина.

Мария Андич улыбалась, а я спросил, указывая на стеллажи, уставленные винами самых различных марок:

— Это все продается?

— Это бутафория! — покачала она головой. — Но… можно вам…

— Нет-нет! — проговорил я, смутившись. — Просто очень красивые этикетки, — и быстро откланялся…

Вечером стали поступать «молнии» — и Марат Ильич только успевал относить их на расшифровку, протоптав себе прямую стежку через заброшенные огороды к узенькой улочке, которая выводила его на главную, где размещался штаб полка.

Радиограммы-«молнии» просто так не передаются, и я, сидя рядом с дежурным радистом в машине, ждал телефонного звонка от начальника связи: наверняка будем сворачиваться. И дождался. Вечером начсвязи позвонил, предупредив нас о возможной передислокации…

— Черепаха, прогревай мотор! — приказал я водителю.

— Вже, товарищ старшина?

— Да нет, на всякий случай. А то пока гром не грянет, ты не перекрестишься!..

В ответ на «молнии» дежурный радист передал центральной рации несколько коротких радиограмм и получил в ответ «ас» («жди»).

Я наказал Черепахе, чтоб он слил воду из радиатора, как только проверит мотор…

Где-то погромыхивало. На островерхие крыши домов наседали тучи, светились два-три огонька — и уже обрывалась та нить, которая связывала нас с этим тихим венгерским городком, с обжитым домом Марии Андич, с этим нечаянным уютом…

Ощущение тревоги передается всем — и радисты начали укладывать в вещевые мешки свои нехитрые солдатские принадлежности (котелок с крышкой, ложку, бритву, полотенце, бумагу, карандаши, книги) и относить вещмешки на рацию, в машину, чтоб — при случае — все уже было на месте…

— Товарищ старшина, — подозвал меня Черепаха, приоткрыв дверь в спальню.

— Что тебе? — вышел я в прихожую.

— Вас приглашает Мария.

— Зачем?

— Ходите за мной, я вас проведу! — схватив меня за руку, проговорил он.

— Что еще за новость!..

Мы прошли небольшой коридорчик. Черепаха распахнул дверь, и я увидел знакомую конторку с откладным столиком, на котором красовалась бутылка какого то вина.

— По-ожальте! — сказала Мария, неожиданно появившись за моей спиной. — Пожальте! — повторила она и, пройдя вперед, достала из конторки три маленьких рюмочки. Разлив вино, подала нам.

Мягкий свет настенного бра падал на столик конторки. Я поднес свою рюмку к свету, разглядывая темно-зеленую жидкость: цвет вина мне показался необычным.

Мария быстро опрокинула свою рюмку в рот и выдохнула:

— Видить?

Выпил и я.

— Ликер?

— Да, да, ликэор! — подтвердила Мария. — Хорошо?

— Удивительный! — сказал я. — Большое спасибо! — и поставил рюмку на столик.

— Ще по одной, — предложил Черепаха. — Це ж — капля у море!

— Нам надо с тобой идти, — сказал я, чтоб как-то поделикатнее выманить отсюда Черепаху. — Слышишь?

— Чи така у начальства кварта? — разглядывал свою рюмочку Микола и словно не слышал меня.

— В общем, я жду тебя на рации!..

— Та зараз же приду! Я ж бдительный, товарищ старшина, — ответил Черепаха, давая понять, что раскусил мой маневр.

— Благодарю вас! — поклонился я Марии и ушел.

5

Утром поступил приказ сворачиваться.

Радисты повалили наземь высокую мачту, разобрали ее по коленцам, уложили в такелажный ящик. Репнин накрыл приемопередатчик брезентом, чтоб уберечь рацию от дорожной пыли. Все уже расселись по местам в кабине радиостанции, и только отсутствовал Черепаха, который должен был сделать последний аккорд — вывести машину с пустыря и пригнать ее к штабу полка.

— Да что он там возится?.. Ну-ка, Марат Ильич, сбегай за ним! — приказал я посыльному.

— Черепаха — она и есть черепаха! — проворчал Репнин, не усидевший в кабине и готовый сам бежать за водителем.

Через две минуты посыльный вернулся и, пряча глаза, доложил:

— Сейчас явится… Мария там плачет…

— Что-нибудь случилось? А ну-ка досказывай!

— Да нет, ничего не случилось, — сказал он и отвернулся.

— Не случилось, так бы не плакала, — проговорил Репнин. — Может, кто безделушку какую с собой прихватил — на память? Пастушка какого или фарфоровую собачку?.. Грош ей цена, а им тут все дорого.

— Да что вы, товарищ сержант! — запротестовали радисты. — Да за кого вы нас принимаете?

— Это отпадает! — сказал я, строго посмотрев на Репнина: «Везде он лезет со своими колючками, вот человек!»

За все дни, что мы стояли у Марии Андич, не было никакого ЧП. Радисты строго исполняли мой наказ соблюдать чистоту и порядок. Даже переусердствовали в этом, убираясь в комнатах по три раза в день… Да и с самой хозяйкой у нас установились хорошие «дипломатические» отношения. Так что грех на нас обижаться.

— Говори, Марат Ильич, в чем дело?

— Наверно, она плачет оттого, что мы уезжаем, — сказал он, хитро улыбнувшись.

— Ясно! — подхватил Репнин. — Мы вон как с ней церемонились. Чуть ли не по одной половице ходили. Другие небось не будут с ней цацкаться! Вот она и боится…

— Нехай будэ так! — сказал Черепаха, подходя к нам с каким-то угрюмым видом.

— По местам! — скомандовал я. — Микола, заводи машину!

Черепаха вытащил из-под сиденья заводную ручку, а я сел на место шофера, чтобы нажать на педаль — помочь водителю завести мотор.

Микола не сразу попал заводной ручкой в гнездо — заскрежетал железом, что-то буркнул про себя. Потом вставил ручку в гнездо, с силой рванул ее — на полоборота, но мотор не завелся.

— Ведь недавно ты его прогревал? В чем дело? — крикнул я из кабины.

— Зараз, товарищ старшина! — ответил Черепаха, не глядя на меня, и принялся крутить ручку изо всей мочи.

В дверях дома появилась Мария Андич. Она была в одном платье без рукавов, забыв набросить на себя пальто…

Мотор взревел — я вздрогнул от неожиданности, нажал на педаль, прибавляя газу, и боковым зрением увидел, как Мария Андич сбежала с крыльца и остановилась, прижав обнаженные руки к груди.

Я перебрался на свое место. Черепаха сел за руль, включил первую скорость. Машина вздрогнула, колеса пробуксовали на месте, потом, за что-то уцепившись, вытолкнули нас вперед. Черепаха развернул ее левым бортом к особняку и, открыв дверцу, на тихом ходу повел мимо дома. Переваливаясь с боку на бок, мы выбирались на дорогу, а Микола правил, не сводя глаз с Марии Андич, которая все стояла у крыльца, скрестив на груди руки, и глядела нам вслед…

— Вот и усё, товарищ старшина! — сказал Микола Черепаха, захлопнув дверцу, и стал выводить машину на широкий тракт, где выстраивалась автоколонна полка.

Я ни о чем не стал его расспрашивать и глядел на дорогу, уже исполосованную колесами наших боевых машин…

РОЯЛЬ

1

Я стоял на берегу Бургасского залива и смотрел на темную воду, в которой плавился восковой, ущербный месяц и звезды, словно медузы, распускали свои щупальца. К морю с гор стекал балканский ветерок, и надо мной, как одноногие птицы, разучившиеся летать, взмахивали крыльями сосны. Я слышал их слабый ропот и раздумывал над солдатской судьбой, которая привела нас в этот далекий от Родины край, где все нарисовано яркими красками и непривычно для глаз. Как далеко мы заехали и как долго мы здесь стоим! Война давно умерла на выжженной, черной земле, и пора домой.

Может быть, завтра мы двинемся в обратный путь. Я уже предупредил радистов, чтобы были наготове. И они так же, как и я, не заснут в эту ночь. Кажется, на всю жизнь приросла к тебе солдатская гимнастерка. Но должен же быть конец этой дороге!

Я пытаюсь вспомнить, как меня провожали на фронт. Сорокаградусный мороз, толкотня на перроне, чьи-то беспрерывные тревожные голоса, тяжелое дыхание паровоза… Сухие потрескавшиеся губы матери, сурово сведенные брови отца, а рядом, как-то сиротливо, отъединенно от них — девочка, лицо которой я никак не могу припомнить. Только пуховый платок и глаза, большие, темные, с каким-то затаенным светом в глубине. Но это опять не ее глаза. Это смотрит на меня Ива, Ивана Радова…

Когда я вернулся из командировки и отправился на рацию, первое, что увидел во дворе, был рояль. Беккеровский рояль!.. Клавиши отработаны пальцами многих поколений музыкантов, и грани подернуты желтизной…

Как попал сюда? Откуда он, этот рояль, — странный, неуместный предмет на фоне боевых раций, штырь-антенны, такелажных ящиков, сброшенных на землю?

Я направляюсь в угол двора, где стоит наша действующая станция, и дежурный радист, выглянув из кабины, приветствует меня.

— Как связь?

— Все в порядке, товарищ старшина!

— А откуда этот рояль?

— Какой-то капитан вез его на студебеккере и здесь вот сгрузил. Попросил присмотреть за ним, а сам пропал.

— Что за капитан?

— Чужой какой-то, не из нашей части.

— Ну, дела! А я подумал, что это болгары его выставили по случаю ремонта квартиры.

— Не-ет, наши болгары — народ небогатый, — рассказывал дежурный радист, — живут в полуподвальном помещении. Сама Радова кассиршей работает в народном театре, дочка учится в гимназии.

— Смотри-ка! Вы уж акклиматизировались тут…

Каменный полутораэтажный дом стоял на самом взгорье, на перекрестке улиц, одна из которых круто уходила под уклон, а другая как бы образовала крестовину наверху и тянулась вдоль Бургасского залива. Невысокий частокол огораживал двор, закрывая доступ посторонним, и ровный пятачок земли как нельзя лучше подходил под установку рации. Мы уже стояли здесь целую неделю и держали стабильную связь с батальонами. За три дня, которые я провел в командировке, никакого ЧП не произошло, но вот… рояль! Я подошел к нему и выбил одним пальцем на клавишах традиционную двойку: «Я на горку шла». Звук был чистый, глубокий и какой-то таинственный.

— Жаль оставлять инструмент под открытым небом. Надо бы его поставить к вашим — как их, Радовым, что ли?

— Да, да, к Радовым! — хором отозвались связисты. — Мы вот после ужина соберемся и втащим к ним этого беккера…

— Но сначала надо разведать. Кто пойдет?

Солдаты стояли, переминаясь с ноги на ногу.

— Может, Вольного пошлем?

— Спит, — сказали ребята, — с ночной смены он. А то бы — ясное дело — его! Он вон как играл, по клавишам прохаживался!..

Я спустился на несколько ступенек вниз, в прохладную прихожую, и постучал в дверь.

— Моля ви, влэзтэ! — послышалось в ответ.

Переступив порог, я увидел черноволосую девушку, которая поднялась из-за стола и вопросительно смотрела на меня.

— Мы хотим, — сказал я, — поставить на некоторое время к вам рояль, — и показал рукой на улицу, выискивая в просвет окна инструмент.

— Рояль?

— Да, да — рояль! — я оглядел просторную комнату, прикидывая, куда поставить его. Обстановка действительно была скромная: стояли в комнате стол, кровать и шифоньер.

— Русские солдаты, — объяснял я, — хотят внести к вам на время рояль. Жалко его оставлять на улице.

Она посмотрела на меня внимательным взглядом, словно пыталась вспомнить, когда и где мы встречались раньше, до этой вот минуты. Потом провели рукой по черным, густым волосам и, словно придя в себя, облегченно воскликнула:

— Лепо! Лепо! Музыка — это оч-чень харашо!

В комнате стоял полумрак, а в ее глазах, под тенью ресниц, вспыхивали живые огоньки, которые поразили меня, и я, сказав уже «до виждане», все не мог стронуться с места.

— Моля, седнете! — сказала она, указывая на стул.

Но задерживаться дольше мне казалось бестактным, и, сославшись на неотложные дела, я откланялся и вышел из комнаты.

Вечером снова заглянул к своим радистам — проверить связь и заодно посмотреть, перенесли рояль к Радовым или нет.

Связь с батальонами была стабильна, помех в эфире не было, и я присел вместе с солдатами, свободными от дежурства, на длинную подножку трофейной радиостанции. Она служила каютой для отдыха радистов, идущих в ночную смену.

— Ну, как дела?

— Отлично, товарищ старшина. «Беккера» унесли к Радовым. Слышите?..

Ивана перебирала клавиши и нараспев, под импровизированную музыку, произносила удивительные, звонкие слова:

— Стихи Христо Ботева, — сказал я. — Кто видел, как несли его портрет рядом с портретом Димитрова? Тогда у них была демонстрация…

— Все видели, — заговорили радисты. — Бородатый, а молодой…

Устами Иваны Радовой Христо Ботев рассказывал о хайдуцких кострах на Балканах, о мужестве болгарских партизан — в стихах сливались воедино и картины волшебных ночей, и звон оружия, и огонь костров, и глубокая человеческая грусть. Так мог говорить только настоящий поэт, и его горячие слова вызывали щемящее беспокойство в душе.

— В жизни не читал стихов, — сказал электромеханик, — не люблю. А тут прямо за душу взяли.

Звуки то разгорались, то гасли, словно огонь костра. Мы видели силуэты гор и над ними — звезды, которые перемигивались между собой: точка-тире-точка. И небо казалось живым, осмысленным, где происходили тоже великие события, хотя и далекие от земли…

— Заводи! — крикнул радист из кабины.

— Вот, копнуло его! — проворчал электромеханик, нехотя поднимаясь с подножки трофейной машины.

— Да я — мигом! — понял радист. — Поверка связи.

Заработал движок — и схлынули картины далеких хайдуцких костров.

— Ну, что ж, братцы, пора по местам…

Проходя мимо окон Радовых, я заглянул поверх занавесок в комнату и увидел Иву. Свет от настенного бра падал на ее лоб, вычерчивая строгий овал девичьего лица. Я отошел к воротам, но так, чтобы все-таки видеть сбоку, между занавесок, лицо девушки.

Тихие, грустные звуки уходили в ночь. Ребята все так же сидели на подножке трофейной машины, выдавая себя огоньками болгарских сигарет.

Я пошел к Бургасскому заливу, зная, что никто не уснет сейчас в нашем полку, и долго смотрел на темную воду, в которой плавился восковой ущербный месяц.

Я пытался вспомнить девушку, которая меня провожала в начале войны, и не мог. Наверно, прошла с тех пор целая вечность и тот мир навсегда исчез. Все изменилось, и в нас не осталось ни одной капли прежней крови. Мы совсем теперь другие люди на этой расстрелянной и родившейся заново земле…

Думал о ней, а видел девушку Иву, Ивану Радову, с огоньками удивительных глаз, и слышал, как она поет стихи Христо Ботева:

2

Утром поступил приказ свернуться и вывести машины в общую колонну полка. Я стоял у рации, пока старший радист передавал последнюю радиограмму, а потом подал команду приготовить машины к выходу. Радисты быстро сняли штырь-антенну, сложили ее в такелажный ящик, подобрали во дворе весь военно-полевой скарб, линейные связисты сняли кабель, и часовой распахнул ворота.

В эту минуту вышла из дома Ива. Она подошла ко мне, горячо и тревожно заговорила:

— Молю вас, друже!

— Что случилось? — я взял ее руки в свои и почувствовал холод ее ладоней.

Глядя мне прямо в глаза, она настойчиво просила о том, чтобы мы забрали рояль. Они, Радовы, не могут приобрести такой дорогой инструмент, а что скажут о них добрые люди?..

Вот незадача! Как-то об этом не подумал.

— Пусть он все-таки останется у вас, — сказал я. — Если кто-то будет спрашивать, откуда он, вы легко можете объяснить…

Но Ива вскинула голову:

— Запрет! Запрет!

Подошел старший радист.

— Они действительно люди небогатые… — торопливо заговорил он и сунул мне в руку листок ученической тетради. — Им могут не поверить…

Я его понял, взял листок и написал:

«Радисты энской воинской части дарят беккеровский рояль Радовым на память о русских воинах, гостивших в городе Бургасе»…

СЛУШАЙ МОИ ПОЗЫВНЫЕ!

И на этот раз у них ничего не вышло: я просыпаюсь и остаюсь в живых. Надо мной — соломенная крыша, прошитая иглами солнечных лучей. Тонкие светлые нити связали стреху с венцом, и по одной из них спускается мохнатый плюшевый шмель…

Я слышу, как сыплются с неба взбалмошные стрижи и у ворот поскрипывает деревянной ногой колодезный журавель. И теперь я знаю, что спасен. Дышится легко, но чувство тревоги еще не погасло и кто-то все зовет и зовет меня. Я начинаю ловить летящие откуда-то точки и тире. Посвист стрижей, как голос чужой рации, мешает мне разобрать далекие сигналы. Кто-то остался в ночи и взывает о помощи. Я знаю: это — ты!..

Я накрываю голову подушкой, настраиваюсь на волну и сквозь расстояние в тридцать лет ловлю твои позывные.

«Как меня слышишь? Прием, прием».

— Слышу хорошо! — успокаиваю я тебя, хотя едва различаю знаки. — Давай быстрее!..

Мне трудно понять твои сигналы, я только угадываю почерк — тот мотив, который ты выводишь, отбивая знаки на железном ключе. Я напрягаю до предела свою слуховую память, стараюсь перенести себя на рацию и войти в эфир, вернее в ту каплю его, которая осталась во мне с тех давних пор и неуловимо переливается в ушах. Мне надо проникнуть в этот микроэфир, заполненный сигналами Морзе, и отделить твою передачу от тысячи других. Звуки земли и неба пронизывают меня насквозь — все сигнализирует о себе. Чьи-то шаги и покашливание, блеянье овцы — и я вижу глухой квадрат двора, ворота, наличник окна, крыльцо в три ступеньки и даже вымощенную битым кирпичом тропинку. Зрительная память выводит за ворота, ведет на окраину села, в заливные луга, на Волгу, и видишь все, что приметилось раньше и запало в душу. Все это мешает идти к тебе, Ксана, преграждает дорогу назад. Но у меня есть средство вернуться к тебе — слух! Я как бы надеваю наушники, прижимаю их покрепче к голове, и тонкая ниточка слуховой памяти меня снова ведет к тебе.

«Как меня слышишь? Прием, прием».

Но вот ты переходишь на открытый текст и медленно, как можно отчетливее, отбиваешь на ключе буквы: та…ти-та…тати…та-тита…ти-ти…

— Танки, — слышу я и снова ощущаю во рту горьковато-кислый привкус железа и сосущий холодок под ложечкой. Потом вдруг вижу, как ты сидишь у рации и, отбрасывая со лба прядь коротких волос, выводишь ключом эти страшные слова. Если бы можно было уходить в эфир, как в воду, я бы крикнул тебе: «ныряй!» Но я кричу в телефонную трубку:

— Танки! Танки в третьем батальоне!..

На проводе дежурный по части. Я кричу без шифра: теперь уж нечего скрывать! «Тигры» прорвались к штабу нашего батальона, выдвинутого вперед к Секешфехервару, и все понимают, что это значит!..

Мне приказано держать с тобой непрерывную связь. Слава богу, я и так не бросил бы тебя! Но как тебе помочь?

Я работаю на прием и жду от тебя новых сведений. На нашей волне настоящее столпотворение морзянки. Я постоянно держу ручку настройки приемника двумя пальцами, вращаю ее влево и вправо, уходя от помех, и боюсь потерять тоненькую черточку градуса, в которой умещается голос твоей рации.

Я включаю передатчик и прошу тебя перейти на другую волну, где потише, где нет этой свистопляски, в меняю позывные. Ты теперь зовешь меня по имени, сокращая гласные, а твой позывной «КСН».

«Слышу хорошо, — отвечаешь ты и вдруг даешь: SOS! SOS! SOS!»

А потом я ловлю две цифры, известные всем радистам на земле: 88. «Целую»…

Стрелка моего приемника застыла на тонкой черточке шкалы, и боюсь ее сдвинуть: в этом градусе, на этой волне ты говорила со мной… И не должна уйти! Я стучу ключом, я зову тебя, Ксана! Я зову тебя вот уже пять минут, и за это время проходят годы…

Я скитаюсь среди чужих голосов, как в темной пещере. Они свистят, хрипят и захлебываются.

Где ты? Слушай мои позывные!

«Я — МКС! Максим! Максим! Как меня слышишь? Отвечай! Прием».

В вихре звуков трудно что-либо разобрать. Но я нашел бы тебя и без позывных. Я знаю твою руку, знаю голос твоей рации, как твой собственный голос. Отзовись! Слушай мои позывные!..

Но ты молчишь. Ты молчишь уже тридцать лет. И я могу вызвать тебя лишь на какое-то мгновение, а потом ты снова пропадаешь, будто садятся аккумуляторы и гаснут лампы. Мне трудно удержать тебя в своей слуховой памяти. Каждый раз я снова и снова подключаю свою невидимую маленькую рацию, которая так и осталась во мне с давних пор, но заряда памяти хватает только на несколько секунд, а потом все затихает. Ты очень далеко, Ксана! Ты осталась где-то возле венгерского озера Балатон, и трудно с тобой налаживать связь…

Я откидываю подушку. Вот он, этот плюшевый шмель! Он скользит вверх и вниз по солнечному лучу, как заводная игрушка на ниточке, и трубит в свой маленький рожок. Он привязан к этой светлой нитке и никуда ему от нее не деться…

А когда это было? Ведь мы с тобой его уже видели однажды? Помнишь, когда у нас на рации осталась последняя пара аккумуляторов и мы стали работать по жесткому графику? У нас образовались «окна», и в эти свободные часы мы зарывались с тобой в пахучее сено на погребке. Над нами — шалаш, а в просвет заглядывает лучик, поймавший однажды вот этого шального шмеля. Он сердито дудел в свой рожок, и его прерывистый, басовитый гуд напоминал уходивший высоко под облака немецкий бомбардировщик. Я спасал тебя от него и вдыхал сладкий запах твоих волос. И тогда кончалась война: вокруг разливалась ленивая тишина знойного деревенского полдня и было слышно, как мягко падают яблоки в саду. И даже корректировщик «Фокке-Вульф», застрявший в небе, стонал монотонно, в каком-то сонном забытьи. Ты была близко-близко, а весь огромный мир, притихнув, слушал твое ровное дыхание. Ты закрывала глаза и, обманутая зыбким покоем, видела сны, дорогие, как детство. Но жесткие шаги во дворе каждый раз спугивали твой сон. Ты поднимала голову, прислушивалась и прикрывала меня на случай, если кто заглянет в шалаш. Я прошел тысячу верст по дорогам войны, спал под снегом и на сквозном ветру, переплывал студеные реки, сутками сидел в сырых блиндажах, и — слава богу — ничего со мной не стряслось. Но ты стала вдруг оберегать меня от дождя и сквозняков, застегивать на все пуговицы мою гимнастерку в прохладные вечера, водить меня за руку по ночной тропе, чтоб я ненароком не свалился в какой-нибудь старый окоп. Словом, я казался тебе ребенком, который, если ты не уследишь, обязательно попадет в какую-нибудь беду… Если бы знали об этом мои радисты! Когда я садился за ключ, они бросались к наушникам, боясь пропустить хоть один знак. Я был для них асом эфира. Посмотрели бы теперь они на меня! Но перед тобой мне почему-то не было стыдно. Велика была твоя власть надо мной. Иногда она подавляла меня, но я не мог ее побороть. А хотелось быть сильным. Но что я мог поделать, если по-настоящему сильной в нашей солдатской любви была все-таки ты — всегда смелая и всегда осторожная, если нам грозила опасность.

И в тот день, зарывшись в пахучее сено, мы лежали на погребке, и кругом все было покойно и тихо, но чьи-то шаги вдруг насторожили тебя. Ты поднялась, выбирая сухие травинки из спутанных волос, тревожно зашептала: «Пора! Мне кажется, вот сейчас что-нибудь должно случиться. Целая куча радиограмм у нас на столе, и все — «молнии».

— Они валяются уже третий день, — успокаивал я тебя. — И все знают, что на нашей «Эрбушке» нельзя связаться с Москвой. Майор просто берет нас на испуг, чтоб мы не позабыли службу.

Но ты все-таки настояла на своем, и где-то в глубине души я чувствовал твою правоту. Начальник связи был крутой, но справедливый командир, требовавший от нас безусловного исполнения долга, и ничего не простил бы нам, если бы только узнал…

Но он же понимает, что слабенькая батальонная рация не дотянет до центральной, и глупо нажимать на нас ради какого-то командирского престижа! Мне надоела эта игра, она мне вымотала все нервы, и если бы не Ксана, с которой наконец мы оказались вдвоем в этой захолустной Ивановке, я бы сказал всю правду майору — и будь что будет! «Молнии» лежат, и он отлично знает, передать их невозможно.

Но я на всякий случай сел за ключ и записал в журнал еще одну зряшную передачу. Центральная не ответила, просто не услышала мышиного писка моей рации, и я выключил приемник, экономя питание. Ты подхватила котелки и пошла на кухню получить наш обед. В это время прожужжал зуммер телефона. Я снял трубку и сразу отвел ее от уха. Мембрана дрожала, как лист железа под ветром, и слов нельзя было разобрать — начальник связи. Я знал все его вступление наизусть и держал гремящую трубку на весу. До полуночи я должен был связаться с центральной я передать все радиограммы…

Что мне оставалось делать? Я сказал «есть!» и положил трубку на место. До полуночи можно было жить, дышать, смотреть на Ксану, а потом все полетит к черту. Получу я на всю катушку, и закатится моя счастливая звезда. Начальника связи уже не убеждают никакие мотивы: он получил приказ свыше, к тому же, вероятно, хороший нагоняй, и теперь не слезет с меня. Да, наша группа оторвалась от первого эшелона на целую область, и мы застряли здесь из-за этой проклятой «Эрбушки», которая не тянет до Москвы. А что там в этих «молниях» — ума не приложу! Неужели из-за них мы не можем сняться? Зачем же тогда мощную радиостанцию отправили вперед, а меня, начальника рации, высадили здесь, в этой Ивановке, с «Эрбушкой»? Майор грозит трибуналом. А если он узнает, как мы проводим эти дни с Ксаной…

Но я не хочу об этом думать. Если действительно существует слой Хевисайда, о котором упоминается во всех учебниках для радистов, и это не вымысел досужих физиков, то он, этот слой, должен отразить мою короткую волну под углом и направить ее прямо в приемник центральной. Говорят, таким образом можно связаться с Австралией. Но третьи сутки мы попеременно с Ксаной стучим на ключе, нас не слышат, и Хевисайд не помогает нам.

— Ну? — спросила ты, вбежав с котелками в руках.

— Приказано сегодня передать все «молнии», иначе нам крышка.

Не выпуская дымящихся котелков из рук, ты присела на край койки, и я увидел, как у тебя задрожали веки.

— Как чувствовала!..

— Ладно, — сказал я, — давай обедать. Семь бед — один ответ!..

Со стены, вклеенные в огромную рамку, глядели на нас пожелтевшие от времени фотографии. Люди родились, жили в этой хате, потом разбрелись по белу свету, оставив непонятно зачем эти снимки, на которых трудно различить их настоящие человеческие черты. Осталась в доме одна Васильевна, которая живет в пристрое и бродит, как привидение по двору, словно ищет чего-то и никак не может отыскать. Наспех сколоченный стол, на котором сверкает своими металлическими ребрами наша рация, старая койка, скамья вдоль стены — вот и все, что осталось в этой хате. И не верится, что когда-то здесь жили люди. Даже не слышно сверчка, который бы напоминал о добром времени, когда под этой крышей ели, пили, смеялись и плакали, храпели и стонали по ночам, увидев во сне домового. Даже тараканы сбежали, и не пахло здесь больше настоящим человеческим жильем. Из углов тянуло мышиным пометом и пылью заброшенных чердаков.

Ночью было жутко сидеть одному в этой хате. Со стены подслеповато смотрел пращур пропавшего крестьянского рода, и потрескивали половицы, напоминая о тех далеких днях, когда он тяжело ступал по ним. Поэтому я не оставлял тебя одну. Сдавал тебе смену и ложился на жесткую койку, прикрывшись шинелью. Так же делала и ты…

В тот вечер я сел за ключ. Оставалось до полуночи несколько часов. Ты не могла сидеть рядом со мной: тебя подкашивала мысль о надвигающейся развязке. Ты не верила в слой Хевисайда, не верила, что можно связаться с Москвой, не верила ни в какое чудо, думая только об одном: что будет с нами в полночь. И я уложил тебя в постель, как больную, которой надо забыться…

Но нам еще светила наша звезда! Когда ты спала на жесткой деревянной койке под застывшим взглядом чужого пращура, центральная услышала меня. Я не поверил своим ушам. Я даже не записал ее ответ в журнал дежурного радиста, боясь последствий. Я снова запросил, как меня слышат. Мне ответили, что слышимость «на тройку» и чтобы я быстрее передавал свои «молнии». Радист центральной был корректен и краток. Он работал точно по инструкции: три раза — мой позывной, два раза — свой и согласие на прием. Ни одного лишнего удара ключом, ни одного лишнего звука — как солидный работник штаба, и я подчинился его ритму. Принимал он так же спокойно и хорошо, как и передавал. После утомительных, беспрерывных запросов, многочасового плавания в эфире моя голова звенела, как музыкальный ящик, и я даже терял равновесие на стуле. Но теперь я словно проснулся: все стало ясным и простым. У центральной была стабильная волна, которая легко отражала все наскоки фронтовых раций, весь этот торопливый писк, и командирским баритоном кратко разговаривала со мной. О, как я был рад радисту, который вдруг услышал меня! Я готов был его благодарить за каждый прием, но его деловитая поступь в эфире заранее предупреждала все эмоции, и я только старался как можно четче, без излишеств, работать на ключе. После каждой передачи «молнии» я посматривал на Ксану и говорил: «Во!»

Не знаю, какой тебе снился сон, но он должен быть «в руку». Все получилось удивительно здорово! До полуночи оставалось добрых два часа, а радиограммы уже переданы. Я не удержался и поблагодарил радиста центральной. Он не ответил на благодарность и дал мне «ас» — жди. Вероятно, будет ответ…

Меня подмывало схватить трубку телефона, вызвать майора и доложить ему обо всем. А потом броситься к Ксане, поднять ее и пронести по этой старой хате с победным криком «ура!». Но я заставил себя сидеть на месте, ждать, что мне предложит центральная, и довести дело до победного конца. Я сделал вид перед своей «Эрбушкой», как будто ничего не случилось, а просто идет обычная работа.

Может, действительно существует этот слой Хевисайда и он отразил, как небесное зеркало, маленький лучик моей рации и направил его в наушники штабного радиста? Но, что бы там ни было, а я на коне! И мы еще заживем с тобой, Ксана! Самое страшное осталось позади. По всем фронтам идет наступление, и только поспевай теперь заводить машины…

Как хорошо, что я не прогнал тогда тебя. Ты очень плохо начала. Пришла на рацию, когда все кругом гремело и рвалось.

— Садитесь на мое место, надевайте наушники, — сказал я.

Ты глядела на меня большими испуганными глазами и не двигалась с места.

— Вы что, не слышите? Выполняйте приказание, товарищ ефрейтор.

Ты осторожно села на скамью и стала медленно надевать наушники, не сводя с меня глаз. Надев радиотелефоны, поправила распустившиеся волосы и замерла в ожидании.

— Что вы смотрите на меня? Вот шкала. Принимаем на волне 173.

Я надел вторые телефоны и, обхватив пальцами ручку настройки приемника, стал ее медленно вращать.

— Вот так, когда работаешь на прием, следует прощупывать эфир, чтобы, упаси бог, не проворонить вызов. Поняли?

Вражеские самолеты, отбомбившись, уходили на запад, провожаемые огнем зениток.

Я выключил свет, открыл шторы и в темном квадрате неба увидел висячие «фонари», разбросанные фашистскими летчиками.

— Опять ушли ни с чем! Но… слышите?..

Ты не поняла вопроса и удивленно посмотрела на меня.

— Нас вызывают. Предлагают радиограмму. Неужели не слышите?

В комарином сплетении сигналов ты ничего не разобрала, да и не знала, какую станцию слушать: пискливые знаки Морзе назойливо лезли в уши, и ты не могла отличить одной станции от другой.

— Наша, — сказал я, — с характерным глуховатым оттенком. Отвечайте, что слышимость хорошая и готовы принимать радиограмму.

Я включил передатчик. Стало светло и торжественно на рации. Ты взялась за ключ и… опустила руку.

— Я не могу…

— Чему же вас учили? Передавайте, как можете!

Ты даже не могла дать настройку, в все знаки слились у тебя в полнейшую неразбериху сигналов. Я слушал твою передачу и чувствовал, что уже презираю тебя, беспомощную стажировщицу: у каждого свой талант. Нет слуха — бери автомат, становись снайпером, не умеешь стрелять — иди в обоз.

Как я и ожидал, батальонный радист не понял ответа, скорее всего коллега ожидал услышать стремительную передачу, а не детский лепет, и потому подумал, что я прослушал его, и стал снова запрашивать о слышимости и предлагать радиограмму.

Все это поняла и ты.

Растерянно, словно совершила непоправимую ошибку, ты глядела на меня и ладонью вытирала пот со лба.

— Отвечайте еще раз.

Ты снова взялась за ключ и старательно, как учили в школе радистов, стала отбивать сигналы: сначала три раза — настройка, потом позывные батальона, потом свои… Радист первого класса Шахов, дежуривший в это время на батальонной радиостанции, понял, что ему «подсунули» стажировщика, оскорбился и ответил стремительной очередью знаков, означающих: «Вон от рации! Посадите опытного радиста».

Ты сняла наушники и положила их на стол.

— Рассвирепел Шахов, — сказал я, — не любит воспитанников детского сада.

Ты отбросила наушники и встала.

— Смена еще не окончилась, — сказал я. — Мы продолжаем работать. Передайте еще раз, что слышите отлично и пусть он передает как можно быстрее и… давайте без капризов.

Шахов, прослушав передачу, включился в эфир немедленно и, не давая никаких позывных, сразу приступил к делу. Ты напрягла весь свой слух, но Шахов бешеной быстротой передачи сбил тебя с толку.

— Принимайте, принимайте! — приказал я.

Но карандаш прыгал у тебя в руках, и ты пропускала один знак за другим…

Шахов старался. Он приложил все свои способности и силы и работал как никогда блестяще. Отыгравшись на ключе, он запросил нарочито медленно: «Как приняли?»

Это звучало издевкой.

— Отвечайте, — сказал я.

— Что же отвечать? — удрученно проговорила ты.

— Отвечайте, что радиограмма принята полностью. Если есть что еще, пусть передает, да побыстрее.

— На это я не пойду! — вскрикнула ты. — Снимайте меня с рации!

— Выполняйте приказ! Я никого не собираюсь обманывать. А радиограмма — вот она, принята полностью. — И я показал тебе листок из своего блокнота, заполненный стройными рядами цифр.

— Как же вы?!

— Очень просто. Эту станцию слышно за версту…

«Плохо дело», — подумал я и решил доложить начальнику связи о полной беспомощности стажировщицы. Пусть идет в телефонистки, раз слон на ухо наступил.

Но ты настояла на своем и не ушла с рации. А я сдался. Через несколько дней эти же самые батальонные слухачи посылали «воздушные поцелуи», принимая тебя за меня. Да, здорово ты навострилась! Быстро и удивительно точно переняла мой почерк.

Однажды, передав тебе ключ, я услышал что-то очень знакомое. А потом к тебе полетело: «Спасибо, Максим!»

Я был удивлен и растерян. А ты, положив наушники на стол, взяла меня за руку и радостно выдохнула:

— Они думают, это ты!..

После смены мы тихо шагали вместе. В пустынном сквозном саду, где зябли одинокие яблони, остановились. Не нужно было ничего говорить, мы смотрели друг на друга, словно после долгой разлуки, и боялись расстаться.

Это было как сон, и не хотелось просыпаться. Ночь стояла гулкая, приносившая раскаты далекой канонады, но нам казалось — это первый весенний гром прокатился над землей…

…Но вот я снова услышал свои позывные и мгновенно откликнулся на вызов центральной.

Мне предлагали «молнию». Слышимость была отличной, и я принял ее без единой ошибки. Штабной радист, завершая со мной работы, передал мне благодарность — осмелился или оказался учтивым, но для меня это было хорошим предзнаменованием. Я вызвал посыльного и передал ему радиограмму и только посла этого подошел к койке, на которой ты спала, укрывшись с головой, спрятавшись от грозившего нам несчастья. Я хотел сразу же разбудить тебя, но, увидев синие круги под ресницами и глубокую складку у рта, удержался: «Пусть еще немного поспит». Дело сделано, ребяческая радость уже схлынула, доложу начальнику связи. Теперь все в порядке!

И вот я позвонил. Майор выслушал меня и тихо положил трубку.

«Не понял? Не поверил? Что еще за номер такой?!»

Через несколько минут я уловил слабый звук, который стал быстро нарастать. В пустынных улицах застрекотал мотор. Дав несколько автоматных очередей, он грубо прошил ночную тишину и резко оборвался под моим окном. В дверь, опираясь на сучковатую палку, вошел начальник связи…

— Товарищ майор…

— Ну? — прервал он меня.

Из-под густого, темного навеса бровей смотрели серые недоверчивые глаза. Я доложил, что связь налажена и все радиограммы переданы.

— Журнал!

— Вот! Я все записал.

Он внимательно прочитал страницу, положил журнал дежурного радиста на место, поднял голову и очень пристально посмотрел мне в глаза. Потом выпрямился, весь подобрался и, пересиливая себя, отчетливо проговорил:

— От лица службы объявляю благодарность!

— Служу Советскому Союзу, — торжественно ответил я, как если бы стоял в строю, а не в этой заброшенной хате.

— А почему она здесь? — кивнул он на Ксану.

— Ей сейчас на смену заступать.

— Никакой смены! Будем сворачиваться. Да, кстати, передайте ей, чтобы отправлялась в третий батальон принимать рацию…

Помню твои испуганные глава, в которых не унималась тревога. Я перебирал твои волосы и говорил какие-то очень нужные слова, но ты не слушала меня. Для тебя уже не было важным, что я связался с Москвой, что все радиограммы переданы, что начсвязи объявил благодарность — такая редкость! Нет, это совсем не трогало тебя.

Но ведь мы не расстаемся, если вдуматься. Мы будем встречаться в эфире. Я так составлю график…

— Помолчи! — прервала ты меня. — Помолчи и… иди ко мне… Ты ничего не забудешь, да? И будешь любить меня, да? И всегда будешь со мной?

На рассвете мы свернули рацию. Я забрался в кузов машины, нагруженной кабелем и аппаратами наших телефонистов. Ты стояла у заднего борта полуторки и глядела на меня, ничего не замечая вокруг. Телефонисты посмеивались, пытались острить, но, приглядевшись, замолчали. Водителя все еще не было, и пауза становилась тягостно-неловкой. Я не отводил глаз от твоего лица и, стараясь приободрить тебя, вымучивал улыбку. Щеки твои впали, подбородок заострился, и казались огромными серые глаза.

Над Ивановкой занималась заря погожего летнего дня. Утренняя тишина впитывала, как губка, текучий рокот автомашин, выстраивающихся в колонну. И вот наконец щелкнула дверца кабины, водитель включил зажигание, машина дернулась и пошла. Ты сделала несколько шагов, опустила руки и стояла на дороге, пока мы не свернули в какой-то переулок. Так и осталась у меня в глазах одинокая, скорбная фигура девушки в солдатской гимнастерке на одной из дальних дорог войны…

Потом мы встречались с тобой в эфире. Ты работала на той же самой «Эрбушке», которая выручила тогда нас из беды. И мне всегда хорошо было думать об этом. Ты садилась за ключ, и я видел за десятки километров, как ты принимаешься за работу и как весело мигает индикаторная лампочка на панели передатчика, повторяя каждый удар твоего ключа…

В Румынии стояли густые теплые ночи. Цикады взбивали тишину на мелкие кусочки и звенели, как тысячи раций на одной волне. Где-то ворковал странный голубь, запрятанный в канареечную клетку, и в полночь надрывно трубил ишак. В такие часы я не мог спать и приходил на рацию, подменяя сменного радиста. И удивительно — в это неурочное время всегда заставал тебя. Тебе тоже не спалось, и ты ждала меня у приемника, хотя по графику мы не должны были работать в эти часы…

Так мы ехали по городам и весям чужих и далеких стран. Я больше не видел тебя, Ксана, и только одинокая фигура девушки в гимнастерке осталась у меня в глазах…

Солнечная нить оборвалась и утянула сердитого шмеля. Только стрижи все так же сыпались на конек сеновала, пролетали под стрехой и уносили свой радостный свист в небо, гоняясь за мошкарой. В тишину утра вливался густой баритон трехпалубных волжских судов, да аукали в лесу тепловозы, проходя сквозь строй корабельных сосен. Бегут дороги на восток и на запад, на север и юг. Куда-то все едут и едут люди. Сколько их на земле! А тебя все-таки нет…

Пройдет еще один день. Может, ночью я снова попаду в окружение. И если проснусь и останусь в живых, слушай мои позывные: «Ксана! Ксана! Я — Максим, Максим!»

Слушай мои позывные!..

И ТАК ЖЕ ПАДАЛ СНЕГ

Все те же липы стояли в саду, все та же даль открывалась с Федоровского бугра, и все-таки чего-то недоставало в этом прекрасном мире — на крутом откосе горы, у запорошенного снегом табунка дерев, у калитки старого двора. Может, той давней песни, которую мы услышали, когда вышли за ворота? Из какого-то переулка вырвался тогда сильный мужской голос, вскрикнула на морозедвухрядка — и покатилось по сугробным улицам: «Через рощи темные и поля зеленые вышел в степь донецкую парень молодой…» И мы остановились, поджидая веселую компанию, которая должна была пройти мимо нас, мимо сада, в Подлужную. Кого-то опять провожали в армию, на финский фронт.

А меня оставили до особого распоряжения. Вернувшись из военкомата домой, я сбросил с себя старое пальто, скинул валенки и быстро переоделся в костюм, который мне справили родители к выпускному вечеру. Я торопился, боясь не застать ребят у Женьки Королева. Я знал, что мои однокашники опять собрались под желтым абажуром и прослушивают граммофонные пластинки.

…Я бежал по нашей тихой заснеженной улице, нырнул в проходнушку, чтоб поскорей добраться до Федоровского бугра, от которого до дома Королевых — рукой подать.

Они меня не ждали. Мы простились у военкомата, пожали друг другу руки… И мне было задорно появиться на пороге: «Здрассте!» Как снег на голову.

У военного парикмахера остались мои кудри. Их смели в уголок как ненужный сор, а моя голова стала походить на тыкву, с голубоватым отливом. Стали отчетливо видны уши, и нос оказался длиннее обычного.

Я шел с уверенностью, что меня не сразу узнают.

Вот и калитка — старая знакомая. Но у меня такое было ощущение, что я вернулся издалека и не видел ее сто лет: пока парикмахер снимал мою густую шевелюру, я уже опередил время и события.

— Здравствуй, здравствуй!

И калитка мне в ответ: «Здрассте» — с морозным звоном, с дружеским кивком…

Пробираюсь коридорчиком, появляюсь на пороге — и шапку долой. Стою гололобый.

А они сразу узнали:

— Доброволец! Ур-ра!..

Витька вскочил и Юрка, а Людмила подбежала ко мне — помогает мне снять пальто, будто я маленький.

Эшелоны на финский фронт ушли пока без меня. И гармошку, которую подарили нашей команде шефы со швейной фабрики, мы еще не распечатали. Все осталось до особого распоряжения…

— А что? — говорит Люся. — Ничего страшного! — И поглаживает меня по гладкой голове.

— Под нулевку! — кричит Юрка. — А у меня, случ-что, башка круглая… Садись, солдат, рядом!..

У каждого из нас, кроме уроков, к которым надо было готовиться ежедневно, было что-то еще, и это «еще» отличало нас друг от друга, делало как-то заметнее среди школяров.

У Венки были акварельные краски и… волейбол. У Витьки Иванова — бег на длинные дистанции и собственные стихи. У Борьки Туманова — научная литература и фантастика, у Вульфа — история…

А что было у Женьки Королева?

Он не бил по мячу, не бегал по гаревой дорожке стадиона, не рисовал карикатуры для школьного «Крокодила», не писал стихов… Но что-то было в нем такое, что постоянно притягивало нас. Мы кружили вокруг него — и ни разу наше «атомное ядро» не распалось…

Он всегда сидел в спортзале на скамеечке и следил за нашей игрой. Не кричал, не подсказывал, но каким-то шестым чувством мы улавливали железную поддержку и черпали уверенность в его голубоватых глазах, которые сопровождали каждый бросок мяча по кольцу. Мяч попадал в цель — два очка. Зал гудел, а он сидел на скамеечке, большеголовый, узкоплечий, и никто, кроме нас, не ведал, что он — жрец, приносящий нам удачу…

И вот завели танго «Брызги шампанского», Женька подтолкнул Людмилу ко мне. Он всегда кого-нибудь подталкивал, а сам оставался в стороне, или — вернее — в центре, как культмассовик…

Три раза подряд заводили «Брызги шампанского». Что-то было в этой пластинке завораживающее, грустное и одновременно раздольное. В музыке слышался звон бокалов, глубокий женский голос, зовущий тебя то ли на шумный праздник какой, то ли на тайное свидание. И не надо было ничего говорить: в мелодии переливались все слова, которые трудно высказать вслух, и это помогало нам с Людмилой. А он сидел, смотрел и «слышал» эти слова.

Но он бы и сам не решился танцевать с Людмилой: был ей по плечо. Да я и не помню, чтоб с кем-нибудь он танцевал, наш добрый «культмассовик». Ему хватало того, что он был в центре нашего круга, жил и дышал нашей дружбой…

Мы расходились, а он часто оставался один. По молодости лет мы были не очень внимательны и ни разу не заметили грусти в его умных голубоватых глазах…

Мы стояли на Федоровском бугре и смотрели на огоньки. В морозном тумане прорезались очертания крыш, заиндевевшие деревья столпились в саду, словно олени, готовые в новый путь, а кто-то в глухом переулке затягивал песню: «Там, на шахте угольной, паренька приметили. Руку дружбы подали, повели с собой…»

Вскрикнула на морозе двухрядка — и мы подхватили слова:

Шумная компания прошла мимо нас, кто-то помахал нам рукой, потом они спустились в Подлужную, и стало тихо кругом, и как-то таинственно перед рассветом.

— Что бы ни случилось, — сказал он, — мы не должны терять друг друга из виду. Слово, ребята?

— Слово, Жень!..

Лютой зимой сорок первого года он застыл на снегу, зажав в окостеневших пальцах оголенные концы кабеля. По связанному проводу бежал ток, и с КП батальона «Сокол» звал «Чайку», приказывал прибавить огня…

С Федоровского бугра открываются дальние дали. На горизонте — темная кайма лесов, и над ней — как голубые воздушные шары — дымки тепловозов. И скитаются воспоминания — странники прожитой жизни. Они бродят в том мире, куда не ходят поезда и не летают самолеты, где уже ничего не поправишь. И лишь память — эта машина времени — может перенести тебя в тот мир, и ты пойдешь по вехам, которые еще остались на земле, примечая то старенький дом, то ограду, то дерево, еще не отжившее свой век…

Задумавшись, я толкнул калитку, и она глуховато вздохнула: «О-хо-хо!» И кивнула, пригнувшись: «Входи».

— Вам кого, дядь? — услышал я мальчишеский голос.

— Мне бы… Королева, — сказал я, — да вот беда…

— Счас, дядь, — не дослушав меня, ответил пацан и побежал в дальний угол двора.

Припав к забору, он пронзительно свистнул, я вздрогнул и словно очнулся от сна…

Как бы ты ни свистел, пацан, Женя Королев не услышит. Не все вернулись с войны. А те, кто остался в живых, разбрелись по нашей земле, разошлись по разным краям, и некому нас собрать за одним столом. Нет Королева…

Падал снег, прилепляясь к рогам старых лип, и они глядели на меня грустными оленьими глазами, не в силах стронуться с места.

А все, что движется на земле, устремляется только вперед, в наше завтра…

ПРОВОДЫ ЗИМЫ

Я уж и пальто и шапку надел, смотрю в окно. Там, далеко-далеко, в белесой степи скитается огонек. Он то растает, то снова вынырнет из темной глубины, из сил выбивается, чтоб удержаться на зыбких волнах ночи.

— Пошли, Вера, одевайся давай! Артистов, что ли, никогда не видала?

У Веры Ивановны шубейка на плечах, а от телевизора отойти не может: ждет, что будет дальше.

А на голубом экране — «Проводы зимы». Кони. Гривы свалены набок — по ветру. Колокольчики под дугой звенят. На козлах — парень-гвоздь, за ним, в кошевке, — разбитные девки-певуньи, покрикивают с визгом, по-деревенски. Летит тройка-птица, а оператор все новые, все русские выхватывает места — дали, дали, заштрихованные тонкой паутинкой рощиц и перелесков, и холмы — как белые волны, и скатываются с них сани — одни, вторые, третьи…

Вера Ивановна выключила, наконец, телевизор — и стало так тихо, что мы заговорили шепотом.

— Не может быть, чтоб у вас тут не праздновали…

— Ладно уж, пойдем…

В холодных сенях Вера Ивановна нащупала щеколду, толкнула примерзшую к косякам дверь, и с высокого крыльца мы стали приглядываться к ночи.

Тишину прошивала монотонная очередь движка, словно бил одинокий автоматчик, засевший на безымянном холме, и прицеливался оттуда одним глазом, изредка помаргивая от воздушной волны. А желтый фонарь на столбе отзывался на каждый звук подмигиванием: «Давай-давай!»

Так они вдвоем и работали в этой предвесенней ночи. А кругом белел снег, разбитый на квадраты темной вязью плетней, да, обращенные к небу, замерли в глубоком оцепенении тополя-звездочеты. Хоть бы собака тявкнула или человек прошел по тонкому ледяному насту и прозвенел сапогом. Неужели все сидят у телевизоров?

Со стороны, когда мы вышли на проезжую дорогу, открылся длинный порядок домов, и почти над каждой избой — крестовина. И если забыть, что это — телеантенна, то станет как-то не по себе.

— Давай к кому-нибудь зайдем, — говорю я, поеживаясь.

— Вон какой ты скороспешный! — говорит она, проваливаясь по колено в глубокой колее.

Два подшитых валенка с трудом умещаются в снежных траншеях, прорезанных скатами грузовых автомашин. Приходится идти в полуоборот друг к другу, как по одной доске. Я — на другой колее. Между нами бесконечный темный вал — фарватер деревенской дороги.

— Кто-нибудь да встренется, поди, — говорит она нарочито по-местному.

Мы уж все порядки обошли, завернули по оврагу на всю дугу влево, а людей не встретили. Только тополя очутились теперь под Большой Медведицей и стояли тесной толпой мудрецов, пересчитывая про себя высокие звезды. Ночь густела. Мгла поднималась за последним порядком домов черным пологом, и за ним уже ничего не стало видно: край земли.

— Хорошо бы сейчас в сани, а, Верка? Может, там еще не край, может, там живые огни горят?..

Эх, Вера Ивановна, а еще — директор сельской школы! Не могла сочинить сани-розвальни!

Хоть бы одну-разъединую пегашку!

— Ага, кто-то есть! — остановилась Вера Ивановна и прислушалась.

Крякнула дверь — и светлая щель раскроила сени надвое. Послышался говор из крайней избы, потом две фигуры заслонили свет, выросли на крыльце и, заскрипев ступеньками, грузно спустились и поплыли нам навстречу.

— Это вы куда собрались? — запела Вера Ивановна. — Ну-ка!

— Так, вить чо тут? — сказал парень, закидывая за плечо гармонь.

— Как чо? — проговорила в тон Вера Ивановна. — Аль свет клином сошелся?

— Так, вить нет никого! — удивился гармонист насмешливости Веры Ивановны.

— Как это нет? А доярки куда подевались?

— Опять же туда пошли, в Гараево. Остались две… Так, лучше уж к солдаткам! — засмеялись ребята.

— Вы пешком или лошадь у вас есть? — спросила Вера Ивановна, дернув меня за рукав.

Я задержал дыхание: «А вдруг!..»

— Мы пешой, Вера Ивановна, — ответили парни в два голоса. — Надежнее так-то. Другого транспорта не выделили пока. А там клуб, мероприятие…

Они шагали крупно, молча, расчетливо. До Гараева семь километров.

Мы стояли в глубокой дорожной колее, не решаясь перешагнуть заледенелый вал, сооруженный за зиму колесами районных грузовиков, и напряженно вслушивались в тишину.

— А помнишь Лозановку? — зашептал я, боясь громкого голоса. — Как мы искали с тобой место для рации, помнишь? Такая же была тишина и такое же безучастное ко всему небо. В чьем-то дворе мы поставили машину, зашли в хату — и на нас пахнуло забытым запахом теста. Хозяйка ночью из остатков муки, которую она успела припрятать от немцев, пекла блины.

— «Чай, масленица нынче, вот и затеваю, — как бы извиняясь, сказала она. — Присаживайтесь…»

— Помнишь?

— Пошли! — сказала Вера Ивановна. — Заглянем к солдаткам.

Мы оббили валенки о ступеньки крыльца и вошли в темные сени.

В передней избе пели. Пели по-старинному — протяжно, не торопясь, в два голоса. Им вторила раздумчиво гармонь.

Мы стояли, прислушиваясь, боясь толкнуть дверь и оборвать песню.

Первый голос выводил:

А потом вместе, как два ручья — один тоненький, звонкий, другой — глубокий и диковатый:

— Дослушаем, — шепнул, придержав Веру Ивановну за руку…

Ухо, привыкшее к легким песенкам, не воспринял мало тягучий мотив. Что-то древнее, давно забытое и степное ожило в избе и просачивалось в темные сени. Слова доходили отчетливо и как-то отдельно от мелодии:

И вдруг понял я, что другой мотив не придумаешь. Он как раз такой, какого и требовал старый стих.

Все как-то сразу встало на место, и я подтолкнул Веру Ивановну:

— Пошли!

— Мо-ожно? — пропела Вера Ивановна, заступая порог передней.

Пахнуло теплым воздухом и кисловатым духом квашеной капусты. В слабом озарении лампочки, подвешенной к потолку, желтели лица женщин, окруживших стол.

— Батюшки мои! — засуетилась хозяйка. — Вера Ивановна никак? Да чо это нельзя-то?

На деревянном непокрытом столе — блюдо с багряными, литыми помидорами, на алюминиевой тарелке — пупырчатые с голубым отливом огурцы, в деревянной плошке — хлеб, нарезанный крупными ломтями — чтоб не тянуться десять раз за куском, мясо в миске и по краям стола — граненые стаканы. Уже пустые.

— Чем богаты, тем и рады!.. Федя! — крикнула хозяйка за перегородку. — Гости к нам! Вера Ивановна пожаловала, да вот товарищ из городу. Вместе они воевали. Однополчане…

Это — чтоб не было недомолвок и для облегчения беседы.

Женщины показались мне довольно пожилыми, и я сразу вспомнил парней, что отправились пешком в Гараево.

Федор Максимыч покряхтел за перегородкой: видно, надевал шерстяные носки, поскрипел живой половицей и вынырнул под потолок:

— С широкой масляницей вас!

Казалось, он выжал весь воздух из избы и оконные занавески прилипли к рамам.

— То-то с масленицей! — упрекнула хозяйка. — А для чо я тя звала? Иди-ка к Матвеевне, пусть еще две светленьких даст.

— А-а, ну-ну, — ухмыльнулся Федор Максимыч и, накинув на плечи тулуп, вышел из избы.

Я стал приглядываться к солдаткам. Сквозь серый налет морщин, словно с полотен древних мастеров, проступали строгие, правильные черты доброго русского лица. Стоило убрать помехи, как сразу и увидел: под выцветшими ресницами — два синих ока.

А сначала неловко мне было смотреть на нее: держит на коленях гармонь сундучком, и не подходит она ей — чуждая эта вещь. Гармонист — это всегда разбитной, чубатый парень, а тут — женщина, которой впору прясла.

Заметив мою неприязнь, она склонила голову и тихонько перебирала светлые пуговки ладов. И откуда-то, словно из самой груди ее, стали вырываться звуки — те тревожные волны, по которым почему-та легко и отрадно поплыла память. И я сам в себе услышал: «Бьется в тесной печурке огонь…»

Она взглянула на меня, и я увидел, как оживают старые картины, как пробивается сквозь время молодая женская душа…

Федор Максимыч принес две «светленьких», откупорил их и, не мешкая, разлил по стаканам.

— Ну, уважим! — сказал он, поднимая свой стакан.

Все дружно чокнулись и «уважили» — не то масленицу, не то эту самую чарку, не то друг друга…

И опять щемящие звуки гармони:

Я взглянул на Веру Ивановну — и словно сместились времена и расстояния. Одноэтажный деревянный дом на окраине Днепропетровска, предзимняя ночь… Несколько секунд я еще лежу, но уже чувствую, как начинает сосать под ложечкой, как все живое восстает во мне, и я приподнимаюсь, сбрасывая с себя шинель.

Летят!

Кто-то шарит по полу рукой, отрывает полоску бумаги для самокрутки, щелкает зажигалкой…

Вспыхивает фитиль, и в слабом озарении огонька выплывают из мрака круглые головы солдат. Все сидят и торопливо крутят цигарки.

— И мне! — шепчет Почуев, хотя он обычно не курит и меняет табак на сахар. — Оставьте хоть «сорок»…

Они все ближе и ближе, и кажется, стонут не натруженные моторы, а само небо, опускаясь все ниже под непосильной тяжестью. Еще минута, мгновенье… Обвал! И никогда не узнаешь, что ты выброшен, как песчинка, в черную пустоту.

Почуев, стараясь втянуть в себя спасительный дым, причмокивает губами, обсасывает свои «сорок» — огрызок самокрутки, но махорочная пыль, смешанная с крошевом сухарей, едва тлеет, наполняя комнату запахом перегоревшего зерна и пакли.

Огоньки цигарок сверлят темноту. Они то разгораются, рассыпаясь и прожигая гимнастерки раскаленным крошевом, то покрываются горкой пепла, и все — почти на одном уровне. Солдаты сидят и чутко прислушиваются к падающему небу, готовые в любую секунду вскочить и выброситься вон из этой ненадежной халупы. Все ждут, ухватившись за тонкую нить, на которой держится сейчас человеческая жизнь, так дорогая каждому!

Летят!

Почуев забился в угол, прижался спиной к дощатой стене. Замусоленный «бычок» чадит у самых его губ и колет темноту острой точкой замирающего огонька.

— А где зенитки? — вдруг вскакивает он. — Где наши зенитки?

— Ну-ка садись! — говорит Акинин, электромеханик рации, которого в солдатском обиходе почему-то зовут Челкаш. — Не мешай слушать. Понял?

Почуев снова приседает на корточки, сползая по стене спиной, потом начинает тяжело и обиженно вздыхать…

Наш дом — на горе, на самом юру, последний в порядке, да еще чуть в стороне от других, торчит у дороги одиночкой. За ним — только степь. Отличный ориентир! А стенки дощатые, любой осколок пробьет…

Летят!

В окнах поскуливают хрупкие стекла, вибрирует дверь, и наш маленький домик, кажется, начинает пригибаться к земле. Только степь молчит. Замерла. Ждет.

Мы не дышим, боясь пропустить какой-то миг. Огоньки самокруток замерли, все на одном уровне, как пробоины от трассирующих пуль. Секунда, вторая… Началось!

Замычали, завыли, посыпались. И небо разверзлось над нами, ревя от нестерпимой боли.

Тяжелые гроздья бомб отрываются над крышей нашего домика и летят дальше, под гору, в Днепр… Теперь уж не страшно.

Солдаты погасили в мокрых ладонях окурки и распахнули дверь — проветрить комнату. В маленькой прихожей вспыхивали красные отблески зловещего зарева от «фонарей», повешенных немецкими летчиками над рекой, и слышался гул грозы, которая миновала нас и разряжалась вдали, под горой.

Но вот ударили наши зенитки. Ударили не в хвост, как обычно, а в самую гущу черных летящих крестов. Мы это почувствовали сразу и насторожились. Кругом все загрохотало и началось землетрясение. «Юнкерсы», забыв про мост, стали сбрасывать бомбы куда попало. Выходя на свою трассу, они стали стелить грохочущую дорогу вдоль нашей улицы. Обвал начинался у склона горы и катился прямо на нас. Мы слышали, как со свистом вылетали стекла из окон, как глухо рушились стены домов и визжали осколки от бомб.

Кто-то вскочил и метнулся к двери.

— Стой! — крикнул Челкаш и встал в проходе.

— Стой! — приказал я. — Всем оставаться на месте!

— Пусти! Не могу я здесь больше!..

— А вот эта — наша! — сказал Акинин и повалился вместе с Почуевым на пол.

В передней вышибло рамы и разворотило кусок стены. От осколков нас уберегла русская печь, одним боком примыкавшая к нашей комнате.

Это была последняя бомба, которую сбросил фашист, освобождаясь от лишнего груза. Но мы долго не могли прийти в себя, оглушенные разрывом фугасной бомбы. В ушах и груди гремели тяжелые колокола.

Первым очнулся старший радист.

— Хлопцы, — заговорил он странным, металлическим голосом. — А на рации-то… Вера!

Мы все бросились к выходу. Первый раз она самостоятельно села за ключ, сменив старшего радиста. Приняла вахту и… надо же такому случиться!

Мы выбежали на улицу и — слава богу! — увидели нашу радиостанцию. Она стояла цела и невредима, на всех четырех колесах. И кабина, и штырь-антенна — все на месте.

Мы распахнули дверь.

— Вера! Ты жива?

— Жи-ива, — протянула она. — Когда бомбили, работала на прием, как учил старшина: «ушла с головой в эфир». Помогает, оказывается…

— Ты молодец, Верка! — крикнул Акинин. — Прыгай сюда!

И он подхватил ее на руки, огромный, неуклюжий, как медведь, и понее, отбивающуюся, в дом.

— Ты герой, Верка! — говорил он, не обращая внимания на ее тумаки, которыми она его награждала. — Настоящий ас эфира…

— На диван? — спросил электромеханик.

— Обязательно! — сказал я. — Пусть отдохнет после смены…

Я накрыл Веру своей шинелью, сам лег на пол, на место электромеханика Акинина, к которому хорошо пристало имя Челкаша…

«В пожилые годы он будет походить на Федора Максимыча, — подумал я, глядя на хозяина избы. — Такой же рослый, несуетливый, покладистый».

— Душно что-то стало, а? — сказал Федор Максимыч.

— Подите, подите, — послала нас хозяйка, — посидите на крыльце…

Мы сели на ступеньку, закурили. Легкий морозец дохнул в лицо — последний перед тем, как рухнуть и почернеть снегам.

— Нынче вот не празднуют, — заговорил Федор Максимыч. — А ведь блины-то пекут не по образам божьим, а по солнышку. Благочинный, помню, стыдил: языческая вера. Грех!

А как носились-то с горы на гору, в санях, с колокольцами под дугой. Не зря говорили: на горах покататься, в блинах поваляться.

У тех вон тополей встреча была. Коноводы вели туда свой табун, а потом спор затевали: кто лучше, дружней споет.

Теперь вот тихо. У телевизоров парни и девки сидят — слушают, как артисты частушки поют. А сочинили-то их в Москве! И струмент не тот: не тальянка, не хромка, а иностранный кордеон немецкий. На ем, я помню, немцы-то хорошо играли, да свое. А попала им как-то наша тальянка, взять ничо толком не могли: душа-то русская в ей, не поддается чужим… Подожди-ка, я Аннушку кликну, сыграла б чо.

Федор Максимыч поднялся с крыльца и ушел в избу.

Через минуту он вернулся:

— У них там — свое. Про землянку хотят, тоскуют все. А я с ними не могу, порушу тихую песню. Я про Стеньку Разина тебе спою. Подпоешь где-как.

Федор Максимыч кашлянул в кулак, распахнул полушубок и, глядя куда-то поверх ворот, на низкие предвесенние звезды, начал:

Из-под соломенной стрехи посыпался снежок и выпал голубь-сизарь, сослепу не знавший, куда приткнуться…

ЗВЕЗДЫ НАД ЗЕМЛЕЙ

Мрак был густой, плотный, и мы бродили по двору, боясь натолкнуться друг на друга, удариться о пристройки дома, упасть на доски, сваленные у забора, и ощупывали пальцами темноту.

Звезды мерцали так высоко, что их свет не проникал в деревянный колодец двора и они жили отдельно от земли.

«Летучую мышь» мы подвесили на шест и придвинули к нему столы. Но фонарь прочертил лишь желтоватый круг, и за этой границей стеной вставала тьма, о которую, казалось, можно было разбить себе лоб. Никогда я не попадал в такую непроницаемую мглу, разве только когда проявлял высокочувствительную пленку. Видимо, земля, нагретая за день палящими лучами солнца, выдыхала вместе с избытком тепла и клубы этого мрака. Белый язычок пламени — узник за решеткой фонаря — лишь на метр отодвигал темень и был бы безнадежно одинок, когда б не разожгли во дворе огонь, чтобы сварить уху. Как глубоководная светящаяся офиура, застигнутая врасплох, огонь отчаянно задвигал щупальцами и полез в узкий лаз печурки, сложенной посередине двора. Несколько человек бродило вокруг, стараясь чем-нибудь помочь хозяйке дома, и косматые тени людей, как осьминоги, плавали вокруг котла, освещенного снизу язычками пламени. Но вот мы уловили знакомый, ни с чем не сравнимый запах ухи, и стали на ощупь сервировать стол. Иван Иваныч молча и старательно разливал по стаканам спирт. Полина Ивановна расставляла миски, стараясь расположить их в секторе желтого света.

Мы валились с ног, но держались изо всех сил — одни «из-за принца», как говорила Полина Ивановна, а мы с Иванычем предвкушали минуту, когда обычно пропадает усталость и начинается вечерняя побрехушка. Я сел под «летучую мышь» с правого угла стола, рядом примостился Иваныч и, не давая рукам отдохнуть, что-то все переставлял на столе, передвигал тарелки, стаканы, раздавал деревянные ложки. Напротив меня в световом полукруге вынырнуло лицо Веры Павловны и в рассеянном желтоватом озарении походило на лик богоматери в темном храме. Она молчала и также внимательно приглядывалась ко мне. Ее муж, инженер Крутицкий, где-то за сараем приводил в порядок свою «Волгу», и было слышно, как верещит «динамо» его карманного фонарика. Мы знали, что он не пьет, иронически относится к нашим застольным побаскам, и поэтому никто его не окликнул, когда стали садиться за стол. Собралось нас человек шесть и, не дожидаясь ухи, мы подняли стаканы за плавающих и путешествующих — под холодную закуску. Удивительно, что после спирта сразу легче стало дышать. По второй мы решили выпить под уху. Полина Ивановна, как привидение, появлялась за спиной и ставила перед каждым большую миску с духовитой ухой. И тут вдруг я вспомнил весь путь, который мы проделали днем по степи. Здесь все было удивительно: и верблюжата, которые важно выхаживали по хутору, — живые, всамделишные, и беркуты, сидящие на телеграфных столбах у дорог; и степь, которая, сколько бы мы ни ехали, выжимая из машины предельную скорость, ничуть не менялась. Мне порой даже начинало казаться, что мы стоим на месте, перематывая на колеса «пикапа» бурую шкуру дороги, которой нет конца. И только телеграфные столбы, «выпущенные» нам навстречу, отмечали наше движение. Иваныч говорил, что мы едем на лиманы, но целое утро вращался вокруг нас плоский диск выжженной начисто земли, а все еще не видно было ни травы, ни зеленого куста. Земля затвердела, как камень, и можно мчать по ней в любую сторону от дороги. Июльское солнце выстригло все, что поддалось его прямым и острым лучам, и только верблюжью колючку не взяли эти ножницы, и она цепко впилась в окаменевшую землю.

Впереди нас, по твердому насту степи, мчалась «Волга» Крутицкого…

На телеграфных столбах сидели беркуты, и странно было видеть их деловое спокойствие, когда мы проносились мимо.

Они сидели чуть сгорбившись, выслеживая добычу, и даже когда мы приостановили машину, не дрогнули крылом. Гордые, самолюбивые птицы, они находились в дозоре, приспособив столб под свою сторожевую вышку. Нахлобученные на столбы, как шапки, они казались неестественными и нарочитыми, и привыкнуть к ним было трудно…

Оазис появился неожиданно. Полоса дороги вдруг оборвалась, горизонт опустился, и внизу, под уклоном, открылся лиман. Зеленым пламенем горели у воды рощицы, стелилась изумрудная трава, как что-то очень редкое и драгоценное в этих местах.

— Вот, — сказал Иваныч, встав в позу римского консула, — смотрите! Небольшая лужица, а уже — жизнь! Под этим солнцем, если бы влага была, из любой палки вырос бы апельсин…

Здесь волжский лиман кончался маленькими узкими заливчиками с золотыми плешами песчаных островков. А дальше, вправо, все больше раздаваясь в берегах, лиман сливался с горизонтом. На той, более крутой, стороне начинался кустарник, за которым виднелись высокие дерева. Возле нас по песчаному мысу сновали трясогузки и бегали вперегонки голенастые кулики. Где-то в чаще оазиса раза два щелкнул дрозд — совсем небывалая птица в этих краях.

— Слыхали? — спросил многозначительно Иваныч. — Это все вода! Поднять бы матушку-реку, залить водой низину, были бы, я вам скажу, такие луга да пастбища!..

Крутицкий вытянул из чехла спиннинг и ловко забросил блесну на середину залива. Цепким взглядом знатока он проследил за ее полетом и остался доволен: блесна прочертила в воздухе светлую дугу и со шлепком погрузилась на дно. Заброс был мастерский, но жилка вяло легла на воду и повисла с конца удилища без всякого натяжения.

— Ерунда! — с досадой сказал инженер. — Мелководье. — И, смотав катушку, стал расчленять удилище. — За двести километров …киселя хлебать! Оазис! — И, бросив уничтожающий взгляд на Иваныча, решительно зашагал к своей машине.

Мы почувствовали себя в какой-то степени тоже виноватыми в неудаче инженера, поскольку всю дорогу поддерживали энтузиазм Иваныча — нашего егеря.

— А ведь хорошо здесь? — кося глазом на машину Крутицкого, сказал Иван Иванович. — И вода, и кусты, и спрятаться есть где…

Он явно пытался спасти свое положение, и всем было неловко за него.

— Да, конечно же, хорошо! — воскликнула вдруг Вера Павловна. — Не обращайте на него внимания!

Она быстро сбросила с себя платье и побежала к воде.

— Пока вы налаживаете костерок, я сумею обернуться, — сказал Иваныч, — тут километра три, не больше.

Он подошел к «пикапу», вытащил из кузова вещевой мешок, вытряхнул из него все содержимое и деловой походкой по закромке залива, по сырому песку зашагал в хутор, где жили рыбаки.

Крутицкий, ссутулившись, сидел на подножке «Волги» и провожал глазами Ивана Ивановича…

Поднимая веселые бурунчики у ног, мы бежали по мелководью — на голос чаек, которые взлетали над широким заливом. Нам не терпелось скорее окунуться в воду, уйти с головой в прохладную, обволакивающую глубину.

Вдруг Вера Павловна отчаянно замахала руками, а к ней по песку, высоко задирая ноги, бежал Крутицкий и размахивал на ходу пестрым платьем. И мы услышали над головой тягучий стон и сразу же окунулись в воду. Комары мгновенно облепили нам глаза, нос, уши, и пришлось нырять. Вынырнув и почувствовав под ногами дно, я увидел большие, смешливые глаза Веры Павловны, а потом мерзкую живую кисею на ее шее и груди. Крутицкий, оставив на песке платье, бежал к своей машине и закрылся в ней.

И даже у костра не было спасенья. Из-под каждого листа, как из засады, летели на нас целые эскадрильи сухих и беспощадных паразитов, а над головой висел огромный аэростат их воздушных сил. Мы решили отступить и собирались, как по боевой тревоге. Крутицкий помахал нам рукой, и его машина, побуксовав на песчаном склоне, с ревом вырвалась в степь. Мы дожидались Иваныча. Он пришел с вещевым мешком, из которого торчали перламутровые хвосты судачков…

В хутор вернулись уже ночью. Иваныч нашел фонарь, и мы приспособили его на шест. Составили столы, и вот теперь сидим здесь и просим у Полины Ивановны «жидкой закуски». Наша повариха всю рыбу вывалила в один котел и теперь выжимала половником из густой судаковой массы пряную вьюшку. Разварившуюся рыбу есть никто не хотел.

Во дворе было глухо и душно. Фонарь облепили ночные бабочки, они трепетали у огня, как у жертвенника, и сбрасывали с крыльев пыльцу к нам на стол.

Над столом плавал размеренный мужской говор. Речь шла опять о воде, о засухе. Потом вдруг заговорили об охоте. Все меньше и меньше становится сайгаков в степи: браконьеры на легковых машинах настигают табун и гонят его, пока сайгаки не упадут от усталости. А потом, лежачих, бьют из ружья.

Я узнал, что весной в степи поднимаются травы, все цветет вокруг и красота неописуемая. А я все видел беркутов над спекшейся от солнца землей, эти темные шапки на телеграфных столбах, готовые сорваться, чтобы накрыть маленького зверька, вышедшего из норы, и не мог представить ни одного цветка среди верблюжьей колючки…

Я посмотрел на Веру Павловну и уловил в ее глазах какую-то отрешенность, которая стала подкрадываться и ко мне, подмывая меня встать и куда-нибудь деть себя в этой душной ночи.

И вот мы стоим посередине двора, интуитивно отыскивая друг друга, и смотрим на звезды. Немножко кружится голова. Я держу Веру Павловну за руку, держу крепко, потому что кругом темно, и если она отойдет хоть на шаг, то придется искать ее, как в игре в жмурки, а может быть, даже звать…

Я боюсь ее отпустить, и мы стоим вдвоем в глубине Вселенной. Звезды плывут, как сигнальные огни кораблей. Сириус переливается всеми цветами радуги. На горизонте бежит созвездие Гончих Псов… Как тесно от огней в этом океане! А во дворе мрак. Боязно разнять руки. В желтом свете фонаря качаются лохматые головы людей. В печурке догорают последние угли — маленький коралловый островок заливает черная вода ночи. Степь молчит, оглушенная тепловым ударом полдневного солнца.

На соседнем дворе тяжело вздыхает верблюд и чмокают губами длинноногие верблюжата. Почему-то ни разу не крикнул петух.

— Когда смотришь на небо, — вполголоса говорит Вера Павловна, — невольно тянешься вверх, словно звезды притягивают. И пусть бы эти плиты в Ливийской или какой там пустыне были действительно космодромом, с которого вернулся к звездам человек неба. Не хочу происходить от обезьяны!..

Угол двора прорезал острый лучик и, сжавшись в круглый комок, облепил кабину легковой машины.

— Древний философ сказал, что если бы звезды были видны только в каком-нибудь одном уголке Земли, то к этому месту двинулись бы толпы людей, чтоб взглянуть на чудесное зрелище…

— Подождите! — прервала меня Вера Павловна, насторожившись.

Кто-то снял с гвоздя фонарь и, подсвечивая спутникам, понес его в дом… Стихли голоса людей, нашедших ночлег… Сердито прогудел жук и канул в ночь, как в темную вечность… Щелкнула дверца легковой машины…

— Вера Павловна! — деликатно окликнул жену Крутицкий. — Пора!

— Иду, — поспешила ответить Вера Павловна.

Луч карманного фонарика выстелил ей светлую дорожку и через минуту погас.

— Между прочим, — заметил Крутицкий, — до самой ближайшей звезды… более четырех световых лет.

В печурке догорал последний огонек, накрываясь с головой серым одеялом пепла. Пропадали огни…

Я остался один под звездами, которые горели отдельно от земли и не гасли…

В степи, дожидаясь рассвета, беркуты спали на телеграфных столбах…

ЛАНДЫШИ

Поезд набирал скорость, стучали колеса на стыках, подрагивала стеклянная банка на столике, с букетом цветов, и Даня поминутно оборачивалась, поглядывая на ландыши, которые под фиолетовым мерцанием светильника казались горсткой снега, каким-то чудом занесенного в купе.

«Как бы не свалились со столика? — встревожилась она и приподнялась, придвинув банку с цветами поближе к окну.

— Не спится? — спросила соседка по купе. — Все беспокоитесь о своих ландышах?

— Хочется довести их в целости и сохранности, — и Даня положила рядом с цветами сумочку, преградив дорожку банке, которая медленно, но упорно двигалась к краю столика.

— Они у вас — как сейчас сорваны, — проговорила спутница. — И кому же это вы их везете?

— Старому другу.

— Вот как! — приподнялась соседка на локтях и внимательно поглядела на букет. — Разве в Риге не растут ландыши?

— Растут, но это — как бы вам сказать?.. Это городе как пароль.

— Пароль? — удивилась молодая спутница. — Не понимаю.

— По ним один человек должен узнать другого, — сухо проговорила Даня и откинулась головой на подушку.

— Расскажите, а? — послышался голос с верхней полки. — Интересно…

Оказывается, в купе никто не спал, и всех заинтриговала история с ландышами.

— Как это — один человек должен узнать другого по цветам?

— Мы не встречались с ним с сорок третьего года, — сказала Даня. — Но ландыши он должен помнить… Не может быть, чтобы он их забыл.

— С сорок третьего! — послышалось сверху. — Да это же сколько лет прошло?!

— Много-много. Давайте-ка спать: утро вечера мудренее.

— Ой, как интересно! — проговорила молодая спутница. — Мне даже спать расхотелось.

С верхней полки ей вторил мужской голос:

— Интересно, чем дело кончится? Какая-то сентиментальная история…

Даня поморщилась: не стоило ничего рассказывать. Но как-то все само собой получилось… А для многих, действительно, это может показаться сентиментальным: ландыши — и встреча уже немолодых людей, которые чуть ли не тридцать лет не видели друг друга. Молодость давно прошла, встретятся (если встретятся) совсем-совсем другие люди…

Даня поежилась от мысли, что Лаце может и не прийти на вокзал, хотя она и дала телеграмму. Мало ли забот у диспетчера по снабжению энергией транспорта? Не бросит же пост человек…

А в купе все ждут, чем дело кончится. У каждого — своя судьба, свои заботы, но всем необходимо убедиться, что ценности человеческие непреходящи, поверить в добро, или… махнуть рукой: сантименты! Время трепетных душ прошло.

«Ах, как может получиться неловко!» — вздохнула Даня и вспомнила строку из какого-то стихотворения: «В минувшее не ходят поезда».

Да, не ходят поезда и не летают самолеты, но у нее было такое ощущение, что она прямо из прошлого летит в будущее. Будущее манит, заставляет надеяться на новые радости, какие-то неожиданные открытия. И поезд идет от одной точки до другой, идет от вчерашнего в завтрашнее.

Вчера она была в Васильевском лесу, собирала вот эти ландыши. Кажется, даже на той опушке, где они с Лаце…

И опять, словно высвеченные лучом стосильного прожектора, встали в памяти эти сосны: золотые колонны в вечнозеленом храме.

Помнится, она остановилась на опушке, пропустив вперед Льва Лаце. Правая рука у него все еще была на перевязи (на ее косынке, которую она ему привезла из города в подарок). Сквозь кроны сосен пробивалось солнце. Сделав несколько шагов, Лаце остановился!

— Данинка! — вскрикнул он. — Смотри — ландыши! — И стал срывать их левой рукой, осторожно собирая в горсть правой — по одному стебельку. И они словно звенели своими белыми колокольчиками.

А она стоит, прислонившись спиной к стволу дерева: «Господи! Наконец-то, он пришел в себя… Сколько она вытерпела с ним! Два месяца беспрерывного массажа, в который он отказывался верить, кривил от боли губы: «Упражняйтесь, сестра, упражняйтесь!» Зарывался головой в подушку, чтоб не выдать слез, не показаться слабым. Ведь он с Ленинградского фронта! Солдат, добровольцем ушедший на передовую — с четвертого курса энергетического института!

Лаце был ранен 23 февраля 1943 года. Лежал в медсанбате в гипсе (сквозное пулевое ранение чуть выше локтя). Их эшелон чуть ли не месяц добирался до Казани. Перевязку в пути раненым никто не делал. Весь персонал — врачи и сестры — валились с ног: надо было сделать восемьсот операций в перевязочном пункте госпиталя!..

При первой же встрече с Лаце Даня поняла, что этот высокий, стройный латыш, с серыми, холодноватыми глазами будет не из легких больных. Подчеркнуто вежливый, немногословный, он как бы держал всех на дистанции, не позволял никому «копаться» в его душе и только требовал одного: правды. Он опасался анкилоза — неподвижности суставов, тревожился за свое будущее: ведь он — по существу — инженер. Если не на фронт — на производство. А что делать ему без правой руки? К тому ж, хирурги настаивали на ампутации и этого скрыть от него было невозможно.

На пути к операционному столу встала тогда медсестра Дания Шафигулловна Уразаева. Она буквально вымолила его у хирургов, взамен ножа предложив массаж…

Ежедневно, по тридцать-сорок минут, она массажировала руку Лаце, и молодые офицеры, которые лежали вместе с будущим инженером в палате, молча и сосредоточенно наблюдали за ее движениями: «Сущая ерунда — этот массаж! Просто медсестра втюрилась в симпатичного, интеллигентного латыша и не оставляет его в покое».

Дане нужно было набраться мужества и твердости духа, чтоб перебороть скепсис Льва Лаце и разрядить атмосферу недоверия, которая устоялась в палате с той минуты, как была снята лангетка с руки упрямого, не верящего ни во что латыша.

Здесь он был старшим, его взгляд разделяли и молодые лейтенанты, солидарные с ним во всем: «Зачем зря мучить человека? Надо говорить правду!»

А она верила в свой метод, и нужно было вдохнуть эту веру в больного, иначе все ее старания будут напрасны. Ну, а что касается подозрений, на них — наплевать! Результат снимет все. Только бы Лаце поверил в ее чудодейственный массаж…

Иногда он даже покрикивал от боли, зарывался лицом в подушку: ложный стыд перед товарищами! Она его хорошо понимала: бывалый солдат — и вдруг эта «слабость».

Особой симпатии Даня к нему не питала, одно только чувство руководило ею: выходить больного во что бы то ни стало и, конечно, доказать свою правоту. Она была молода и так же упряма. Ей не хотелось сдаваться.

«Нашла коса на камень! — усмехались ребята. — Посмотрим кто кого…»

И вот все муки позади. Они на опушке леса. Он подносит ей букет ландышей:

— Это — тебе! Первые цветы, которые я сорвал, тебе!..

Он смотрит на нее пристально, в упор. И нет в его глазах колючих зрачков, нет того стального блеска, который всегда отталкивал Данинку, а словно растворилось в них высокое небо и они стали совсем-совсем голубыми.

«Как может измениться цвет глаз!» — удивляется она и слегка отступает от него. Но он в каком-то беспамятстве привлекает ее к себе, целует в лоб, в щеки, ищет губы…

Она не отвечает на его поцелуй. Придя в себя, Лаце стоит перед ней, опустив голову.

— Но почему, почему?.. Я же — от всей души! Хочу, чтоб мы всегда, на всю жизнь…

— Не надо, Лаце, у меня есть… друг, он пишет мне с фронта, я его жду.

— Но неужели ты так и останешься для меня только медицинской сестрой? Так нельзя, Данинка!..

В последние дни Лаце не стеснялся своих чувств, гордо и напоказ «носил» ее косынку, которую она подарила ему для перевязки руки. Вместе ходили в клуб, гуляли по аллеям парка…

Потом он часто писал ей, и все на открытках с ландышами и незабудками.

И вот теперь она едет на Рижское взморье, едет отдыхать по санаторной путевке, надеясь встретиться с Лаце, теперь инженером-диспетчером по снабжению энергией транспорта, совсем другим человеком. Встретит ли он ее, узнает ли в ней «свою Данинку»?

И все в купе волнуются за нее: «встретит ли, узнает ли ее человек, которого она выходила в дни военного лихолетья?»

Но Лев Лаце писал, что помнит Васильевский лес, помнит ландыши, собирается в отпуск и ждет ее этим летом. Возможно, все это продиктовано чувством благодарности: он всегда был вежлив и корректен, но несколько строчек обнадеживали:

«Сейчас в наших краях, — писал он, — ландыши в полном расцвете, и всегда они мне говорят о Васильеве, о моей дорогой Данинке, о нашем ландышевом лесу…»

Белый букет стоял в банке, на столике, и вздрагивал от каждого толчка поезда.

Лев Лаце встретил Даню на перроне. По букету цветов, с которым Даня стояла у окна вагона, он уже догадался, что это она!

И когда Дания Шафигулловна услышала его голос: — Данинка! — они поняла, что ничего им не забыто, что прошлое никуда не ушло, оно связалось с будущим и — может быть — навсегда…

ЧЕЛНИНСКИЕ НЕБОСКРЕБЫ

По улице Ибрагимова мывышли к кольцевой дороге, что огибает северо-восточную окраину нового города, повернули на Московский проспект, где стены высотных зданий, облицованные зеркальной плиткой, отражали свет вечерних огней, схватывали бегущие лучи фар, и у меня было ощущение, что эти великолепные дома перенесены в одночасье из юго-западного района Москвы. И если бы те однополчанин Зия Закирович Закиров, у которого я постоянно останавливаюсь, когда бываю в Набережных Челнах, да не шумный молодой народ, захвативший нас в свой поток у остановки автобуса, блистающие стены домов показались бы мне миражом в непогожей прикамской степи.

Днем, издалека, жилые комплексы кажутся белыми замками, вставшими на плоскогорье, а вечером их свет завораживает, как огни сказочных дворцов, взявшихся невесть откуда.

Шесть лет назад здесь был пустырь. Помню темные силуэты первых двух домов, мимо которых мы проезжали по временным дорогам КамАЗа, да «теплые склады», похожие издали на игрушечные коробочки, кем-то оставленные в неоглядной степи. (Потом оказывались они огромными ангарами, где металось эхо монтажных работ и свободно бы разместился наш Казанский дворец спорта.) В Челны я наведывался часто и все-таки «не успевал» за городом. Начинался он вроде бы медленно, исподволь, и вдруг — целый комплекс домов! Потом еще один и еще: метростроевцы наращивали темпы.

И вот Московский проспект. Столичный вид! И не сразу сообразишь, где ты. Напрягаешь память: «Проспект Вернадского»? Нет. «Мосфильмовская»? Тоже нет… Но какой-то новый уголок Москвы. Не хватает только метро. И «стесняются» некоторые журналисты назвать новый город Набережными Челнами, называют его Автоградом. Конечно, ничего похожего нет на старый районный центр, да и быть не может. Только Автоград — название бесцветное, стертое, и не дай бог прижиться ему здесь. Набережные Челны — вот где поэзия! И, может быть, они дождались своего звездного часа. Триста лет ждали — и дождались!

На семи ветрах встал город, и огни его видны издалека!..

Построить город на пустом месте не просто. И хотя мы привыкли ко всяким чудесам, людей теперь ничем не удивишь, но все-таки уроженцы Челнов, не бывавшие в родном краю лет пять, глазам своим не верят и не сразу могут сообразить, куда они попали: «Чудеса — да и только!»

А я представляю первые деревца, посаженные челнинскими школьниками в скверах Нового города. Деревца не успели подрасти, как рядом вымахнули дома в девять-двенадцать этажей. Теперь надо ждать, когда саженцы — тополя и березки — дотянутся до окон второго этажа…

Я знал, что в Набережных Челнах за день «проходит» неделя, за неделю — месяц, и за строителями разве что телеграммой можно поспеть, а пока пишешь письмо, что-то уже изменится окрест, появится новый штрих, новая деталь на эпическом полотне камазовской панорамы, и Зия Закирович старается помочь мне наверстать упущенное, кивая то на только что сооруженный подземный ход, то на башню высотного здания, которое в прошлый мой приезд еще только закладывалось.

Остановились на перекрестке, у самого начала улицы 50 лет СССР, у дома восемь, занявшего целый квартал, да еще с поворотом направо.

— Вот он — дом на ножках, — сказал Зия Закирович. — Экспериментальный, восемьдесят третьей серии.

Дом как бы парил над землей, опираясь на круглые колонны, и напоминал океанский корабль, не снятый со стапелей: внизу, под ним, сверкали молнии электросварки — достраивался комбинат быта.

— Восемнадцать тысяч квадратных метров жилья. Вот какой пароход! — отозвался на мое сравнение Зия Закирович. — Таких громадных — на целый квартал — домов в Новом городе много: их стены — каменная преграда для ветров, которые не утихают тут, в прикамской степи, и дома строятся так, чтобы поменьше было на улицах сквозняков. Основу Нового города заложили строители из Главмосстроя, а дом на ножках возводила уже челнинская бригада Филимонова. И дом, как здесь говорят, не хуже «московских». Филимоновцы даже улучшили планировку и освещенность квартир, изменив конфигурацию дома: угол поворота составляет не девяносто, а сто двадцать градусов.

Фасад девятиэтажного гиганта на колоннах живописен, и трудно оторвать от него взгляд.

С верхних этажей видны корпуса КамАЗа, они тоже похожи на корабли, вставшие на рейде один за другим в неоглядной, словно море, степи.

За девятую пятилетку бригада Виктора Петровича Филимонова ввела в строй 150 тысяч квадратных метров жилья, три с половиной тысячи камазовских семей получили квартиры в домах, смонтированных филимоновцами, и вот еще — 554 квартиры.

В трудовом календаре бригады много красных дат — и все впервые, впервые… И двенадцатиэтажный дом — первый челнинский небоскреб — на выезде из города со стороны аэропорта Бегишево возведен бригадой Филимонова. Первая победа, первая высота Виктора Петровича…

Как сейчас вижу старые Набережные Челны. Стояла какая-то первозданная тишина, в ней растворялись задумчивые гудки проходящих по Каме судов. Знойными днями в горячей пыли улиц купались куры, и только в уборочную оживал райцентр, когда со всей округи свозили зерно на элеватор. Он возвышался на берегу Камы и был главной приметой Набережных Челнов.

По центральной улице, лузгая семечки, гуляла молодежь. Бульвар этот простирался от столовой до районного Дома культуры. И до той поры, пока не загорались на реке светлячки бакенов, все бродили парочки.

Тогда и в голову никому не приходило, что в этих местах, в глубине России, вдруг загудит земля и тысячи машин взорвут устоявшуюся веками тишину. В семидесятом году стало тесно на улицах от громадных автобусов, которым приходилось кружить и петлять по узким дорогам, шумно от голосов нахлынувшей сюда молодежи, не протолкнуться в столовых, магазинах, парикмахерских. Светопреставление! Сидя на завалинках, деды покачивали головами, а кургузые «стахеевские» дома вздрагивали от проносившихся мимо машин. Как-то сразу все изменилось вокруг, хотя еще только закладывался первый камень Нового города автомобилестроителей. Десятки машин уходили в степь, везли трубы, бетон, цемент, а на рассвете отправлялись с Альметьевского тракта вахтовки с рабочей сменой.

Помню, выдался ясный день тихого бабьего лета. От зеленой рощи летели паутинки с маленькими пилотами-паучками на борту, пригревало солнце, подсушивало землю после затяжных дождей.

Переваливаясь с боку на бок, наша «Кубань» выбралась на временную кольцевую дорогу, и водитель прибавил скорость. Открылся взору неоглядный простор с прожилками траншей, с коричневой гривой отвалов, с ровными пирамидами черной земли. Людей вроде бы и нет. Пустынно в развороченной степи, только разноцветными жуками ползают бульдозеры, скреперы, грейдеры, катки да ворочают шеей экскаваторы, откусывая стальными челюстями куски грунта. Впечатление, будто явились на челнинскую землю инопланетяне и режут холмистую местность, уравнивают, укатывают ее без устали.

Что бы там ни говорили, а традиционное представление о стройке связано у нас с огромной армией людей, которые врываются в землю, готовят площадку, чтоб «посадить» на нее завод и город. Оно удерживается в памяти, несмотря на то, что я видел, как строились в пятидесятых и шестидесятых годах города и поселки нефтяников в Татарии, как поднимались белокаменные Альметьевск и Лениногорск. На помощь строителям пришла тогда техника — краны, самосвалы, бульдозеры. Но оставались еще и палатки, и бараки, и конторы. Правда, не было уже грабарей и телег, как в тридцатые годы, но всюду были люди — на строительных лесах, у траншей, в котлованах. Стройка — это люди, тысячи людей. Без них не обойтись.

А вот в челнинской степи — пустынно. Людей, которые бы долбили и копали землю, нет. Кругом — машины. Сколько написано о научно-технической революции, сколько ярких примеров ее проявления запало в память, а ощутить ее в полной мере довелось только здесь, на строительной площадке КамАЗа.

Повсюду действовали механизмы. Люди — в кабинах машин, и машины, выполняя их волю, становились как бы живыми неустанно работающими существами. Зрелище необычное. У меня захватывало дух, и я стал понимать своих коллег-журналистов, которые все свои корреспонденции начинали с этого индустриального пейзажа, не разглядев порой человека за техникой. Она поражала воображение, запоминалась, прорывалась на белый лист бумаги. У строителей была каждая минута на счету, и репортерам приходилось довольствоваться двумя-тремя фразами, которые они выуживали у занятых по горло людей, в грохоте и лязге металла.

Мы ехали по временной кольцевой дороге от объекта к объекту, и повсюду виднелись указатели: БСИ, МТС, ДСК… Они напоминали мне стрелки с закодированным обозначением воинских частей на фронтовых дорогах: «Хозяйство Иванова», «Хозяйство Сидорова».

Нам расшифровывали: «База строительной индустрии», «Материально-техническое снабжение», «Домостроительный комбинат»…

В поселке КамГЭС, на Альметьевском тракте, мы ходим вокруг каменной коробки высотного здания и не можем отыскать дверь.

— Как попасть туда? — спрашиваем парня в рабочей спецовке.

— Туда? — кивает он наверх. — На лифте, — показывает парень, объясняя, как лифт будет нас поднимать: медленно, болтаясь из стороны в сторону, и все вверх, вверх.

Догадываемся: шутит. Какой там лифт, когда дом еще недостроен!

— Зайдите со стороны крана, — советует он нам. — Там есть дверка, обитая картоном, толкните ее.

Мы нашли дверь, толкнули ее и очутились на дне глубокого каменного колодца. Ни одной живой души, только слышится откуда-то сверху: «Майна — вира, майна — вира».

Словно в старинном заброшенном замке, мы осторожно поднимаемся по каменным ступенькам и на первой площадке читаем на прибитой к стене дощечке: «Не захламляйте помещение, содержите его в чистоте!» Под ногами — щебень, строительный мусор, лепешки застывшего раствора. Видать, ребята здесь с юмором. Пойдем, Танюша, дальше.

Таня работает инструктором горкома комсомола, постоянно бывает на стройках и с отчаянной решимостью поднимается по ступенькам. Я иду за ней, как за поводырем, но уже не хватает дыхания.

— Стоп, Таня! Надо хоть узнать, сколько этажей мы одолели.

— А вот же нацарапано на стене: «Шестой. Еще шесть».

Скажите, пожалуйста, какая забота о посетителях!

На следующей площадке читаем «Семь. До 12-го — пять». Становится весело. «Только восемь и еще четыре». «Девять, а остаются три!» «Десять. Дойдем до 12-го! А чем выше, тем хуже!»

Ну, остряки! А что правда, то правда: перед нами только лестничные блоки, перил нет, и справа — глубокая пропасть. Мы прижимаемся к стене.

Над нами — квадрат голубого неба, мы выбираемся из каменного колодца на последнюю площадку и видим людей. Кто-то подходит к краю и подбадривает нас:

— Ну, ну, смелее!

Мы лезем по железной стремянке, приставленной к последней стене.

— Здравствуйте! Высоко живете.

— А мы всегда на высоте.

Знакомимся.

— Филимонов, — протягивает руку высокий плечистый парень в телогрейке. Молодое, приветливое лицо. Улыбается — и на щеках ямочки.

Я недоуменно перевожу взгляд на Таню: когда я расспрашивал ее о бригадире, она мне сказала, что он уже немолодой.

— Да, — подтвердил Виктор Петрович, — уже тридцать стукнуло.

Видимо, здесь понятия о возрасте несколько иные, чем в обжитых местах страны.

Широкий простор открылся с сорокаметровой высоты. Голубую дугу Камы прихватывали темные осенние леса, а по берегам, как выводки грибов, желтели крыши деревень, и к ним тянулись ленты грунтовых дорог. По желтым полям ползли игрушечные грузовые автомашины. Хорошо просматривались старые Набережные Челны: элеватор, водонапорная башня, школа, горком партии.

— Новый город пойдет вверх по Каме. — Филимонов подвел меня к самому краю. — Во-он там — до села Боровецкого — встанут многоэтажные дома, их отделят от промрайона зеленые зоны шириной в километр.

С высоты далеко видать, а Виктор Петрович, который работал на Казахстанской Магнитке, в Темиртау, мог легко себе вообразить, как «пойдет вверх по Каме» и как «встанет» шестикилометровой полосой вдоль реки город.

— Домики будут, — продолжал он, — что надо. У одних облицовка — естественный камень в виде дробленого гранита, другие будут отделаны под мрамор, третьи — керамической плиткой. Вид! А дороги! Бетон, асфальт! Удобно свяжут город с заводом и рощей, где мы поставим палатки и дачные домики.

К монтажу первой челнинской двенадцатиэтажки бригада приступила в конце июля семидесятого года, побывав предварительно в Москве. Два с половиной месяца челнинские строители, большинство из которых не имело никакого представления о монтаже, учились в столичных домостроительных комбинатах, где сами делали детали для высотных зданий и складывали из них дома.

— Начали мы этот дом на пустом месте, — рассказывал Филимонов. — Надо было добывать и сварочные аппараты, и бетономешалку, и ящик под раствор. Да что там — сами клали пути под башенный кран.

— Ты расскажи, как мы детали собирали, — вмешался в разговор Мартынов.

Бригада помаленьку собиралась вокруг нас.

— Да, ходили на берег сортировать и подбирать детали. А их тысячи. Какие надо сначала, какие потом… Берег-то не был готов. Плавучий кран с небольшим радиусом действия разгружал все подряд и укладывал кучами вдоль берега. Вот и разберись тут. Всякое бывает на стройке. А смонтировали дом за три месяца! Быстрее, чем сами москвичи.

— У нас есть свой факел, — добавил Фаиль Мухаметдинов. — Он всегда нам светит.

— Какой факел? — переглянулись мы с Таней: никакого факела мы на стройке не заметили.

— Факел? — поднял палец Фаиль. — Это наш коллективный задор.

— Мне повезло, — подтвердил Филимонов, — люди подобрались такие, что будет жаль расставаться. — И, когда мы отошли в сторонку, чтобы не отвлекать от работы монтажников, доверительно проговорил: — Набережные Челны — мой третий город. Так сказать, третья высота. Первый — Новокуйбышевск, там я учился в ремесленном училище на каменщика-монтажника и потом работал в комплексной бригаде, которой руководил Петр Иосифович Новицкий. Второй — Темиртау, где в 1957 году начиналась крупная стройка — Казахстанская Магнитка. Мне тогда было семнадцать лет, хотелось мир посмотреть, попробовать себя в большом деле. Всей бригадой поехали мы с Новицким… Достался нам самый трудный дом. Котлован под него был давно вырыт и кое-где даже обвалился. За работу принялись дружно и, всем на удивление, смонтировали дом за короткое время. Потом из Новокуйбышевска пришло подкрепление — выпускники нашего ремесленного училища, только курсом ниже. С одним пареньком я крепко подружился. Вместе на танцплощадку бегали. Здесь и познакомились со своими будущими женами: Саша Слободенюк — с девушкой из бригады каменщиков, ну, а я — с Надей Гусевой, молодым инженером производственно-технического отдела. Я считаю, семейный корабль должен плыть под одним флагом…

В Темиртау Филимонова избрали секретарем комсомольской организации, там вступил он и в партию.

— А Надя таких парней подарила — лучше не бывает! — улыбнулся Виктор Петрович. — Мы переселились в великолепную трехкомнатную квартиру, а когда Новицкий уехал в Тольятти строить Волжский автомобильный завод, меня назначили бригадиром… Наверное, так и остался бы в Темиртау, если бы не КамАЗ. Как только заговорили об этой стройке, ребята по очереди начали впадать в тихую задумчивость и перебираться на камские берега. Закончив вторую очередь ВАЗа, туда устремился и Новицкий, к нему потянулся Саша — они вообще из одной деревни. Тут и я не вытерпел. Списался со Слободенюком. «Давай, — пишет, — приезжай, работы — конца не видно!»

Был февраль семидесятого года. Расцеловал я своих ребятишек — и на поезд. Еду и думаю: их ведь тоже перетаскивать придется. Олежка уже в школу пошел, Костик от детсадика в восторге. Ну, ладно, меня куда-то тянет, а дети-то при чем?

В Челнах меня приютил Саша Слободенюк. Назначение я получил бригадиром. Но вначале мы не столько работали, сколько готовились работать. Здесь в строители записались люди, которые только на картинках видели, как дом собирается, им сначала нужно было обзавестись хотя бы самыми элементарными навыками.

Много хлопот было у нас с этим двенадцатиэтажным домом. Таких в Челнах никто не собирал, к тому же детали привозные — из Москвы, а каждый строитель знает, что значит везти детали за сотни километров. Дом поручили моей бригаде. Я еще подумал: «Надо Темиртау самый сложный дом достался, и здесь то же самое».

Мороки хватили с избытком. Детали поступали неритмично и некомплектно. Идут карнизы, когда еще на подвал не все завезли. Ворочаешь, ворочаешь карнизы в поисках деталей для подвала, сберегаешь их, как хрустальные вазы — чего доброго, треснут в перетасовке, тогда хлопот не оберешься. Плохо, что маркировки на панелях не было, — приходилось полагаться в основном на собственную догадку, тщательно изучать чертежи, чтобы разложить детали по «фамилиям». Например, есть такая деталь — перемычка. Она одна на весь дом. Два дня потратили, чтоб отыскать ее, все переворошили.

Подвал мы месяца два собирали. Смонтируем имеющиеся детали — и снова загораем. Николай Мартынов развлекает разговорами: «Эх, парни, не знаете вы Одессу. У нас в Одессе, когда цветут каштаны, Маруся с Дерибасовской надевает новую юбку в красный горошек и сводит с ума отставного капитана Моню, а Саша Куликовский, не будь я одесситом, задарма раздает бычков в томатном соусе…»

Никакой он не одессит: работал на трассе Одесса — Кишинев, и только-то. Но ребята привыкли к трепу: пусть, мол, язык почешет, повеселит публику.

Кто-то обязательно дежурит на Каме, и как баржа причалит, мы бежим разгружать ее, раскладываем панели.

Ну, а когда прошли два этажа, дело стало подвигаться быстрее. Наша бригада на виду: как-никак собирается первая двенадцатиэтажка, с нее начинается новый облик Набережных Челнов. Несколько раз приезжал секретарь горкома партии Раис Киямович Беляев. Поинтересуется, выслушает, подбодрит — глядишь, кое-что сдвинулось с мертвой точки, и ребята побыстрее начинают работать — понимают, какое значение придают нашей двенадцатиэтажке…

Мы разговорились с Филимоновым о дружности коллектива, и он сказал, что сплачивают бригаду не культпоходы в кино или вылазки за город, не обсуждение прочитанной книги, а сама работа.

— С каких это пор труд перестал сплачивать людей? — спросил он нас в упор. Таня пожала плечами, а я смолчал, надеясь услышать ответ от самого Филимонова. — Нам некогда устраивать сейчас прогулки за город, работаем иногда по двенадцать часов. А некоторые еще учатся, дежурят в БКД… Кстати, строители выдвинули лозунг: «В красивом городе должны жить красивые люди». Так вот, здоровье города начинается с искоренения пьянства, с тишины на улицах. Приезжие удивляются: кого только здесь нет, народу нагрянуло — страсть! А хулиганов не видно. Хозяином улицы стал человек с красной повязкой на рукаве. Строитель, которому дорог покой города.

Был еще один знаменательный день в камазовском календаре: открывалось в Челнах новое здание филиала Казанского инженерно-строительного института.

К двенадцати часам на площадке перед зданием первого вуза в Набережных Челнах собрались представители общественности города, партийные, комсомольские работники, студенты, строители. В толпе я разглядел Виктора Петровича Филимонова — он на полголовы возвышался над окружающими, и я пробрался к нему.

— Как домик — ничего? — спросил он меня.

После двух «небоскребов», что стоят на проспекте Мусы Джалиля (бывший Альметьевский тракт), это было третье великолепное здание бригады Филимонова. Я сказал ему об этом, он кивнул и сообщил, что вторую двенадцатиэтажку они смонтировали еще быстрее, чем первую.

Бригада Филимонова подхватила известный теперь на всю республику почин монтажников Раиса Салахова: перевыполнять задание каждый день, каждую неделю, каждый месяц на каждом объекте и с высоким качеством работ. Филимоновцы дали слово вдвоем трудиться за троих и вызвали на соревнование бригаду Александра Слободенюка. Я спросил Виктора, как он соревнуется со своим другом и кто сейчас впереди.

Филимонов повел плечами, улыбнулся и как бы между прочим проговорил:

— Его Маргарита работает у меня сварщицей и учится на вечернем отделении энергостроительного техникума. Недавно ее избрали депутатом горсовета.

— Интересно, за кого же она болеет?

— Подтягивайся, говорит, муженек (это она Саше), береги честь фамилии, не позорь жену. А вон и наш декан, — кивнул он, заметив Иду Борисовну Ларионову.

— Вижу, — сказал я. — Вы, студенты, многим обязаны ей: сколько она затратила сил и энергии, чтобы в Челнах открыть строительный институт.

— Перед ней-то мне и неловко, — сказал Филимонов. — Один корреспондент написал в газете, что Филимонов такой примерный, и работает хорошо, и учится на отлично… Какое там отлично! Хвосты замучили… А случилось в тот день собрание районного комсомольского актива и выбрали меня в президиум, и декана нашего тоже. Сижу рядом, готов сквозь землю провалиться. А она так хитро на меня посматривает и говорит: «Ты, Виктор, уже кривые научился чертить?» Горел я синим огнем. Впрочем, и выводы для себя сделал.

— Ну ведь правда, что вы работаете здорово. К тому же у тебя в бригаде почти все учатся.

— Да, хоть работы по горло, стараемся закончить кто техникум, кто вуз. Нашего звеньевого Фаиля Мухаметдинова помните?

— Как же не помнить! Его «факел» врезался в память…

— Так вот, — продолжал Филимонов, — после годичного перерыва он снова решил учиться в нашем строительном институте. Со мной в одной группе учится и Галина Филяшина. Фамилии наши в журнале рядом, и даже хвосты одинаковые. Знаете, отделку этого здания вела ее знаменитая бригада. Вот войдем в вестибюль, посмотрите…

— А после здания института что вы делали?

— Наша бригада строила дом на месте, где был старый небольшой парк. Деревья не все вырубили, и мы решили их сохранить. Любовь к деревьям у меня с Темиртау. На голых камнях мы там заложили парк и назвали его «Дружба». И вот здесь делаем фундамент, глядим — обнаженные корни. Переживали мы — вдруг захиреют деревья? Ну, ничего — живы наши клены. Бульдозер петлю дал, только бы их не задеть. Крановщик ругался: сломаю к черту всю эту лирику! Как детали подавать? Столярку протаскивали в окна с другой стороны и уже внутри здания переносили, куда надо. Зато теперь откроет окно новосел, и к нему зеленая ветка тянется.

— Ну, а сам-то как устроился?

— К Новому году дали мне двухкомнатную квартиру. Поехал за семьей, Новый год встречали в дороге, но зато я чувствовал себя щедрым Дедом-Морозом: дарю вам не что-нибудь, а квар-ти-ру.

Подъехал первый секретарь горкома партии Раис Киямович Беляев. Я подошел к нему узнать, кто будет разрезать ленточку.

— Кому же еще? — улыбнулся Раис Киямович и кивнул на Филимонова: — Он строил, он в нем учится, ему и… ножницы в руки.

Вернувшись к Виктору Петровичу, я без всяких обиняков объявил, что ему разрезать ленточку.

— Что вы! — замахал он руками. — У меня задолженность. — И покраснел.

— Перед этим зданием у тебя никакой задолженности нет. Ты же его сдал с хорошей оценкой…

Потом на партийно-хозяйственном активе Виктор Петрович Филимонов говорил о рабочем времени, которому нет цены: «Каждой рабочей минуте — строгий учет». Почин был подхвачен всеми бригадами домостроительного комбината Челнов, и в комбинате перешли на поточный метод строительства.

В 1973 году было создано девять комплексных потоков. Один из них возглавил Филимонов. Его бригада выросла в четыре раза. Сейчас в ней восемьдесят один человек: и монтажники, и сварщики, и герметчики, и штукатуры, и плотники-столяры, и рабочие других специальностей. Резко повысилась ритмичность работы и улучшилось качество строительства: не надо дожидаться, пока субподрядчики сделают свою работу — все операции, за исключением монтажа нулевого цикла, малярных работ и чистовой отделки полов, бригада выполняет сама. Скажем, монтажники перебрались на девятый этаж, а на восьмом уже трудятся штукатуры.

1977 год стал вехой в жизни Виктора Петровича, Филимонова: ему было присвоено звание Героя Социалистического труда.

Была вторая апрельская пятница — будний день, и, как обычно, в шесть утра он вместе с монтажниками из поселка КамГЭС отправился на вахтовке в Новый город. В дороге ему не давала покоя мысль о нулевых циклах, которые не успевают готовить смежники. Переход на комплексный подряд выявил ряд узких мест в материально-техническом обеспечении и работе смежников. Поточный метод строительства логично привел комплексные бригады к переходу на подряд, но нулевые циклы приходилось готовить самим, устранять многочисленные недоделки. Весьма ощутимы стали для подрядных потоков перебои в поставках железобетонных конструкций и столярных изделий. Виктор Петрович решил, не откладывая в долгий ящик, изменить положение — взять шефство над бригадой плотников-бетонщиков, узаконить постоянный контроль над смежниками, которые работают в потоке, но не успевают за монтажниками, и оказывать им всяческую помощь. В этот день как раз намечалось заседание парткома домостроительного комбината и, посоветовавшись с ветеранами бригады, Виктор Петрович собрался выступить. Монтажники поддержали бригадира, наказав твердо стоять на своем.

На объекте не было радиоточки, и никто из монтажников не слышал Указа Президиума Верховного Совета СССР, оглашенного по Московскому радио. Как потом рассказывали, Челны уже гудели, только Филимонов и его бригада не ведали ничего.

В парткоме инициативу филимоновцев поддержали, а после заседания, к радостному удивлению Виктора Петровича, начались поздравления. У членов парткома хватило выдержки довести заседание до конца и закончить его последним аккордом, объявив об Указе Президиума Верховного Совета СССР. Пятница стала праздничным днем и для Филимонова, и для всего домостроительного комбината Набережных Челнов.

И вот передо мной еще один филимоновский дом — на колоннах. Один из самых лучших в Новом городе. На всех девяти этажах горят его окна, и он словно плывет над землей.

— Когда объявили по радио о награждении наших камазовцев, — рассказывал мне Зия Закирович Закиров, — я ехал в переполненном автобусе. Только и разговоров — о наших новых Героях. «Ну, Филимонов — это понятно! — раздавались голоса. — А кто еще?»

Слова: «Филимонов — это понятно», — о многом говорят. Виктор Петрович Филимонов известен в Челнах с семидесятого года, его дома узнают, называют филимоновскими. Присвоение ему звания Героя Социалистического Труда было ожидаемо людьми и встречено с горячим одобрением.

А для бригады он — Петрович, истинный наставник молодежи. Еще до того, как наставничество приняло широкий размах в стране, он говорил: «Бригадир и есть первый наставник молодых. Кто же еще?» Многие, кто работал с ним монтажником, а потом вырос до бригадира, мастера, прораба, называют Виктора Петровича своим крестным отцом.

Филимонов известен челнинцам и как талантливый организатор производства, и как общественный деятель: член Центральной ревизионной комиссии КПСС, член бюро городского комитета партии, депутат городского Совета, человек широкой и отзывчивой души.

И чего греха таить — мне лестно, что одним из первых журналистов я «отыскал» Виктора Петровича Филимонова на высоте и написал о нем.

Новый город Набережные Челны, который возводит Филимонов со своими товарищами, не похож на другие города, вставшие над землей в последнее десятилетие, в нем есть что-то свое, особенное: он вырос на полигоне КамАЗа, где ярко проявила себя научно-техническая революция. Огни города камазовцев горят на ее крутой орбите.

ДВЕ ВЕРОНИКИ

Снег пролежал здесь до самой весны и подсвечивал нам с земли, обозначая узкую тропу, по которой мы поднимались вверх по косогору. Тишина, от которой закладывало уши, и этот какой-то стародавний снег напомнили мне далекую от теперешних дней пору, когда до Набережных Челнов мы добирались «на перекладных» — то на попутных санях, то на тракторе, а по редкой, счастливой случайности — на «козлике» командированного от центра ответственного товарища. От ближайшей железнодорожной станции было верст шестьдесят и надо было трястись целый день по обледенелой колее разбитой и неухоженной дороги.

Это уж потом расчистили на окраине Челнов посадочную площадку для «АН-2», сколотили посреди широкого поля теплушку, сложили «голландскую» печку, возле которой мог согреться народ — в ожидании, когда откроется окошечко кассы и дежурный объявит, что рейсовый самолет вылетел из Казани.

Но и тогда чаще всего, потоптавшись у окошечка, люди возвращались восвояси, махнув рукой на эту воздушную линию, что каждый раз рвется, чуть только дунет прикамский, неподвластный расписанию ветерок. Проще было и привычнее ехать попутными — через Елабугу на Можгу, а оттуда — надежным поездом — в любой конец света.

Теперь все это позади — далекое прошлое райцентра, и в Набережные Челны, которые вырвались из глухой безвестности на орбиту всеобщего внимания, летают реактивные самолеты. Время нахождения в воздухе — 35 минут! От нового аэропорта «Бегишево» рейсовые автобусы доставят вас и в Нижнекамск — город химиков, и в Набережные Челны…

Мы поднялись к новым кварталам пятиэтажных домов, над которыми — до самых звезд — висела вечерняя мартовская мгла, а по ней, куда ни глянь, чертили светлые дуги огни подъемных кранов — словно спутники, пересекающие низкие неяркие звезды.

Вероника шла впереди крупным уверенным шагом, как человек, хорошо знакомый с местностью, от гостиницы вела меня мимо длинного забора, оградившего новую строительную площадку. Мы выбрались на гору черной земли и остановились.

— Смотрите, как здесь строят дом! Ни шума, ни грохота…

С четырех углов площадки горели фары прожекторов и над прямоугольной коробкой стен, с темным провалом внутри, светила, не мигая, «луна» подъемного крана. Тени каменщиков неслышно передвигались по краю стены, взмывал на стреле крана кирпич, уложенный стопкой в поддоманик, и плавно опускался на площадку. Казалось, здесь выкладывают стену дома, боясь спугнуть устоявшуюся тишину городской окраины.

Мы повернули в сторону проспекта Гидростроителей, вышли на улицу, у которой не было еще названия, а был только порядковый номер строительного квартала, и справа, на проспекте, неожиданно вспыхнул свет: зажглись высокие светильники. Сквозь уличный пролет стали видны высокие здания проспекта и люди, спешащие к кинотеатру «Чулпан»…

Обойдя строительный мусор, обрывки кабеля и сваленные доски, мы подошли к третьему подъезду длинного пятиэтажного здания, поднялись на площадку второго этажа. Вероника два раза стукнула в дверь и тут же ее отворила:

— Здесь никогда не запираются.

В темной прихожей нас встретила молодая женщина. Я представился ей, назвал себя.

— Вероника, — подала она руку. — Снимайте пальто и вешайте сюда…

— Вероника? — переспросил я.

— Да, две Вероники в одной комнате. Вероника-большая, — она кивнула на мою спутницу, — и… вот я.

Когда мы переступили порог комнаты, со стула поднялся лысеющий молодой человек и тактично выжидал, когда хозяйка нас представит.

Мягкий свет настенного бра падал на журнальный столик, отрезав полукружьем стопку книг, а на противоположной стене, над кроватью, висела репродукция с картины Поленова «Московский дворик». Тихая окраина Москвы, задворки, освещенные летним солнцем, безмятежный покой… Прошлый век.

Иногда предметы бывают красноречивее слов — и я понял, что в этот тесный уголок, где уместилась только кровать, столик и два стула, перенесен тот мир, откуда явилась эта стройная, худенькая женщина с грустными глазами. Таких любили изображать на полотне наши русские художники, запечатлев черты женской одухотворенности и неброской красоты.

— Садитесь, сейчас я приготовлю черный кофе, — сказала Вероника и вышла на кухню, оставив нас втроем.

Вероника-большая, подвинув мне стул, уселась на кровать и откинулась спиной к стене.

Я оказался за столиком визави с Евгением Александровичем, сантехником из отряда московских строителей, что возводят высотные дома в степи, где поднимается новый город автомобилистов.

Он сидел несколько напряженно, косил глазом на Веронику-большую, не скрывая своей антипатии к бесцеремонной молодой особе, которой было плевать на всю обстановку этой тихой «кельи» — как я сразу понял — святая святых Евгения Александровича.

Вероника платила ему откровенной неприязнью — и с первых же минут стала накаляться атмосфера так, что я уже поглядывал на дверь, не желая участвовать в поединке двух явно противоположных по характеру людей.

Молния сверкнула, а первый гром прокатился над моей головой. Раскачиваясь на пружинном матраце, Вероника сперва с пристрастием разглядывала потолок, потом заговорила, обращаясь ко мне:

— Знаете, здесь много беглых.

— Каких «беглых»? — удивился я. — Где?

— Да в Челнах, — сказала она. — Кто от жены убежал, кто от тещи. — И кинула быстрый взгляд на Евгения Александровича.

— А вы — от кого? — нашелся он.

— Я — от родителей.

— Вот как!

— Да. А чего они вмешиваются?

— Так ведь — родители…

— А я всем говорю: «Не учите меня жить, не маленькая».

— А деньги у них просите?

— Деньги прошу. Обязаны.

— Вот когда у вас будут дети…

— У меня не будет детей! — оборвала собеседника Вероника, и тот только развел руками.

Я спросил Евгения Александровича, что его привело в Челны. Вопрос банальный, но он ухватился за него, как за веревочку:

— Я приехал сюда, — покосился он на Веронику, — в поисках настоящего дела…

— Может, взять у вас интервью? — перебила она его.

— Не надо! — отмахнулся он. — Не люблю, когда бьют в литавры, а потом играют похоронный марш.

— Что-то мудрено очень, до меня не доходит. Изложите популярнее.

— А я ведь и не пытаюсь вам ничего рассказывать. Вот товарищ интересуется…

— Привет! — распахнул двери парень в накинутом на плечи пиджаке.

— Валерка! Вот здорово! Сейчас черный кофе будем пить.

— С коньяком?

— Не-ет, — протянула Вероника. — Здесь только черный кофе.

— Обо-жаю! — произнес он с пафосом. — Но верится с трудом. Здесь так: если приглашают на чашку чая, значит, будем пить водку, если — на чашечку кофе — значит, коньяк.

— Водку в Челнах не продают, — сказал Евгений Александрович.

— Хотите — сейчас приволоку литр! Только малость побалдею у гастронома — и два пузырька этой отравы будет.

— Забавно, — сказал Евгений Александрович. — А что значит — «побалдею»?

— Ну, надо перед закрытием магазина проторчать несколько минут у дверей.

— Ну и что?

— Подойдут барыги, спросят: «Чо нада?» — «Ясное дело — чо!» — «Пошли!» — За углом — машина. Из-под сиденья выволокут хоть дюжину, пять рублей пузырек…

— Ловко! — покачал головой Евгений Александрович.

— А вы не знали?

— Признаться, нет.

— Давно в Челнах?

— Второй год.

— Монтажник?

— Сантехник.

— Ба! — всплеснул руками Валерка. — Да сантехники-то первые достают…

— А вы — монтажник? — спросил Евгений Александрович.

— Угадали!

— Да ты садись, Валерка, — потянула его за полу пиджака Вероника. — Торчишь посреди комнаты, свет загораживаешь.

— А куда?

— Да вот — на кровать! Куда же еще?

— Да будет свет! — воскликнул Валерка и плюхнулся в кровать рядом с Вероникой.

Евгений Александрович отвернулся, утопил подбородок в горсти, нахмурился.

Оставив в покое Евгения Александровича, Вероника накинулась на Валерку:

— Ну ты мне и подсунул экземплярчик!

— А что? — уставился он на нее.

— Сам пьет и мне наливает. Говорит: «Без вас не могу. Один никогда не пил и не пью, ибо не алкоголик».

— И ты с ним… всю бутылку «армянского»? Ну и как?

— Что — «как»?

— Будет очерк о передовом бригадире?

— Какой там очерк! Не помню, о чем уж мы и говорили…

— Мужик-то железный!

— Мужик-то железный, да не надо было с ним пить.

— А кто заставлял?

— Да ты же сам посоветовал: «Купи бутылку, иначе из него ни слова не вытянешь».

— Дура ты стоеросовая!..

Евгений Александрович морщился, как от зубной боли, тер рукой подбородок, но они его словно не видели и разговаривали громко, не стесняясь в выражениях.

— Твои очерки, — кричал Валерка, — лежат в братской могиле в редакции. Их с ломом и киркой не откопаешь… Брось ты эту муть! Иди в маляры-штукатуры. У нас пацаны по сто восемьдесят рэ зашибают!..

— Ну-с, кофе готов, — вошла в комнату хозяйка и стала разливать по чашечкам черный кофе.

Рука ее дрожала. Евгений Александрович как-то ревностно и напряженно наблюдал за каждым ее движением, словно боялся, что она выдаст себя каким-нибудь неловким жестом, и молодые зубоскалы, сидевшие на кровати, не преминут воспользоваться этим случаем.

А они подхватили чашечки и нарочито дули в них, как при чаепитии.

— Берите печенье, — предложила Вероника и, взяв свою чашечку, прислонилась к стене, возле двери…

— Обожаю черный кофе! — дурачился Валерка.

— А я вчера выпила три стакана, и сердце стучало, как молот, — сказала Вероника-большая, покачивая ногой.

— У нас всё пьют стаканами, — отозвался Евгений Александрович. — Чай стаканами, водку стаканами…

— Коньяк — опять же — стаканами, — подхватил Валерка. — Черпак — норма!

— А кофе, как коньяк, — не отступался сантехник, — пьют маленькими глоточками.

— А вы, случаем, стихов не пишете? — язвительно спросила Вероника-большая.

— Случаем, не пишу, но люблю Блока. Его стихи как бы подоспевают к нашему времени…

— Скажите!..

Наступила неловкая пауза, и Валерка, усмехнувшись, заметил:

— Словно большой начальник вошел в эту келью. Тихо как… Гитары нет?

— Сейчас принесу, — быстро откликнулась хозяйка комнаты и вышла в прихожую.

— Я что-то мало наслышан о работе сантехников, — обратился я к Евгению Александровичу, чтоб как-то заполнить паузу.

— Интересная работа! — сказал он с пафосом и выпрямился на стуле. — Монтажники выложат каменный колодец, войдешь в него — крикнешь: где-то наверху отзовется твой голос и погаснет. Мертвая тишина.

— А Блок на вас благотворно действует, — вклинилась Вероника.

— Благотворно, — кивнул Евгений Александрович и продолжал: — А вот пришли сантехники — и дом начинает оживать. После них вы слышите, как дом дышит, ворчит, разговаривает. Мы даем ему кровь и плоть…

Вероника-маленькая принесла гитару. Валерка откинулся в угол кровати, стал перебирать струны, нащупывая мотив.

— А я, правда, похожа на венгерку? — спросила Вероника-большая.

— Правда, — кивнул Валерка и взял несколько знакомых аккордов.

— Издалека до-олго течет река Во-олга, — затянула Вероника-большая неожиданно низким, грудным голосом, и Валерка старательно стал ей аккомпанировать.

Но пропев первый куплет, она замолчала, откинулась к стене, запрокинула голову. Потом, вздохнув, проговорила:

— А мне уж — двадцать четыре года. Не рифмуется…

— В низенькой светелке огонек горит, — запела Вероника-маленькая, кивнув головой Валерке, и он живо подобрал аккорд, осторожно повел мелодию. Евгений Александрович смотрел на певицу, которая слегка картавила, и в горле у нее что-то перекатывалось — как камешки-голыши в прозрачном ручье. Из-под открытого ворота голубой кофточки как-то горестно выступали ключицы, прядь каштановых волос ниспадала на лоб — и на фоне стенной перегородки, что отделяла эту комнатку от других таких же каморок, вырисовывался облик молодой женщины, словно только что сошедшей с полотна старого мастера.

— Ты о чем мечтаешь, пряха ты моя, — уже пели в два голоса — она и Валерка, — и в общежитии никто не ходил, не разговаривал, не бренчал посудой на кухне: все слушали старинную песню и думали каждый о своем…

— Спасибо за черный кофе! — сказал Валерка, оборвав последний аккорд. — Пора и честь знать, — Он встал, поклонился, тряхнув шапкой густых, стриженных «под скобку», волос…

Мы вышли втроем: Валерка, Вероника-большая и я. Спустились с крыльца, Валерка помахал нам рукой и побежал в свой подъезд.

— До свидания! — сказал я Веронике, — спасибо за…

— Нет-нет! — перебила она меня. — Я вас провожу.

— Зачем меня провожать? Я запомнил дорогу…

Но она меня уже не слушала и, шагая рядом, о чем-то размышляла, помогая себе рукой, пошевеливая пальцами.

— В их распоряжении осталось всего четверть часа. Много или мало это для любви? — спросила она, приостановившись.

— В чьем распоряжении? — не понял я, сбитый с толку, но тут же догадался: — Разве нельзя остаться дольше?

— В одиннадцать часов никто из посторонних не должен оставаться в комнатах общежития. Здесь очень строго. Могут выселить.

— А как же вы?

— Ко мне уж здесь привыкли… Пока он там — этот Евгений Онегин, я делаю променаж по улицам.

— Он вам не нравится?

— Категорически нет!

— Почему?

— Ну, не знаю. Глядит на нее, вздыхает, а решиться ни на что не может.

— А где работает эта чудесная Вероника?

— Воспитательницей в молодежном общежитии. У гэпэтэушников. И, представьте, сорванцы ее слушаются! Такую тоненькую, хрупкую, похожую на подростка… Ничего не понимаю!

— Значит, она как-то умеет к ним подойти.

— Знаете, ее никто не посмеет обругать, оскорбить, облапать. А у меня были бы сплошные скандалы…

— Почему вы так думаете?

— Чего там думать? — воскликнула она с досадой. — Я сразу вступаю в конфликт с чуваками.

— По роду будущей профессии вы должны…

— Да знаю я все! — отмахнулась она. — Это еще от Горького: «Они меня не замечали, а я все видел, слушал и все подмечал…» Не ручаюсь за точность, но приблизительно так. А я крупная, заметная. Меня никто не пропустит мимо. И каждый хочет зацепить. Огрызаюсь. Злая, как черт…

— Это уж — позиция, занятая заранее.

— Какая там позиция!.. Вот захожу в комитет комсомола, прошу устроить меня на работу. Отсылают в отдел кадров. Говорю: хочу воспитательницей в молодежное общежитие!

«Тогда другое дело. Давайте знакомиться. Расскажите о себе».

А я гляжу на одну девчушку из комитета: лицо нормальное, а фигура… Говорю ей: при вашем телосложении платья нужно другие носить.

«Что?» — вытянулось лицо у секретаря. И пошел галдеж… Выставилименя с треском. Сначала я взбесилась, а теперь думаю: зря я к ним намыливалась. Не выйдет из меня воспитательницы. Всех по башкам буду лупить. Вы бы видели, что они вытворяют в общежитиях, эти пацаны. Жуть! Без родителей — полная воля.

— А как же Вероника?..

— Вот она — да! У нее выходит. Вы верите в телепатию?.. Я верю. И вот вам пример: Вероника внушает им на расстоянии все, что хочет. Они исполняют ее волю.

— Это — сила характера.

— Какой у нее характер? — удивилась Вероника-большая. — Она мягкая, как воск.

— Тогда не знаю, в чем тут дело.

— То-то и оно! — обрадовалась моя спутница. — Телепатия!

— Нет, — сказал я. — Просто эту молодую женщину, с грустными глазами, никто не посмеет обидеть. В ней чувствуется глубина души, куда даже заглянуть не каждый посмеет.

— Да, таких и собаки не трогают, — согласилась со мной Вероника. — Что-то в ней такое есть…

Жесты, слова, даже мимика Вероники-маленькой существовали как бы отдельно от широко расставленных «старинных глаз». Они жили, казалось, совсем в другом мире, и в них можно было смотреть неотрывно, как в догорающий костер, где скитаются воспоминания. Но, чтоб не щемило душу, я каждый раз отводил свой взгляд, возвращался к самому себе: «Пусть кто-нибудь другой сидит у этого грустного огня…» Но против своей воли я снова смотрел на этот «огонь», он привораживал взгляд…

Вот и сейчас я видел их, эти глаза — и во тьме, и на фоне белого снега, как это бывает, когда долго смотришь на какой-нибудь яркий светильник, а потом выйдешь в темноту: в зрительной памяти долго не угасают светлые блики.

Вспоминая хозяйку маленькой комнатки общежития, я отключался и порой не слышал, что говорит мне Вероника — дипломантка факультета журналистики, приехавшая в Челны на практику. Я уловил лишь несколько фраз об очерках, которые лежат у нее в папке без всякого движения: «Не могу писать как надо!..»

Мы обошли огромную груду перемешанной со снегом земли и щебня, миновали длинный забор и вышли к откосу, откуда открывалась пойма заледеневшей реки. У края земли висела ночная непроглядная мгла и только далеко, за Камой, все бежали огоньки — шли по зимней дороге запоздалые машины.

— Был бы жив мой Толька, — сказала вдруг Вероника, — я бы горя не знала.

— Какой Толька?

— Да мой. Разбился, архаровец, под Саранском. На сверхскоростных летал…

В высоком январском небе перемигивались звезды, да белел под ногами снег, никем еще не тронутый и чистый.

Примечания

1

Апа — в переводе с татарского «тетя».

(обратно)

2

В переводе с татарского: «кто он?»

(обратно)

3

Абзый — дядя.

(обратно)

4

В переводе на русский: «поехали!»

(обратно)

Оглавление

ЧЕРЕЗ ПЕРЕЖИТОЕ

ЧЕРСТВЫЕ ИМЕНИНЫ

  1

  2

  3

  4

  5

  6

ДАЛЬНИЕ ПОЛЯНЫ

  1

  2

  3

  4

  5

  6

  7

  8

ТРАВА НА КАМНЕ

  1

  2

  3

  4

  5

  6

ГОЛУБОЙ И ЗЕЛЕНЫЙ МИР

  1

  2

  3

  4

  5

  6

ЭШЕЛОН

НА КАГУЛЬСКОЙ ЗАСТАВЕ

  1

  2

  3

  4

  5

  6

  7

  8

  9

  10

  11

  12

  13

  14

  15

ПРОРЫВ

КОВЧЕГ СОРОК ВТОРОГО

  1

  2

  3

  4

ТРИДЦАТЬ ТРЕТЬЯ РЕКА

ЯШКА

В РИОНСКОЙ ДОЛИНЕ

ЗА ГОЛУБЫМ ДУНАЕМ

  1

  2

  3

  4

  5

  6

СТОЯНКА В КАПОШВАРЕ

  1

  2

  3

  4

  5

РОЯЛЬ

  1

  2

СЛУШАЙ МОИ ПОЗЫВНЫЕ!

И ТАК ЖЕ ПАДАЛ СНЕГ

ПРОВОДЫ ЗИМЫ

ЗВЕЗДЫ НАД ЗЕМЛЕЙ

ЛАНДЫШИ

ЧЕЛНИНСКИЕ НЕБОСКРЕБЫ

ДВЕ ВЕРОНИКИ

*** Примечания ***