Беседы о Ван Гоге [Алексей Суслов] (fb2) читать онлайн

[Настройки текста] [Cбросить фильтры]
[Оглавление]

Беседы о Ван Гоге

Глава 1

- Кто для вас, Алексей, Ван Гог?

- Чудак, проказник, гений. Всё его работы пронизаны искрой землесотворения. Он как пчела снимал нектар с природы. И человек в его глазах был частью холмов, полей, неба.

- Получается, у него была тонкая, чувствительная душа.

- Несомненно. Гениальность это и подразумевает. Это такое тонкое лезвие, оно дарит возбуждение, но шаг в сторону, и ты уже в клинике для душевнобольных. А там мир как изнанка. На мой взгляд, подобные клиники лишь усугубляют порезы от тонкости души. Но в каких-то случаях они продляют жизнь.

- Каким Ван Гог был в подобных заведениях?

- Возможно, он заигрывал с медперсоналом, всматривался в человеческое нутро. Времени было много, и он не нуждался в мыслях что поесть и где переночевать.

- Каким его там воспринимали?

- Бунтарём.

- Бунтарь это человек иной волны, идущей не вперёд, а назад.

- Я с этим не согласен. Наоборот, бунтарь жаждет прогресса. Винсент всегда что-то искал, в себе, в окружающем мире. Он искал способ самовыражения, и за 10 лет до смерти нашёл его в красках и мольбертах.

- Всё ли могут рисовать?

- Кажется что рисовать могут все. Но все ли рисуют то что есть внутри них? Рисовать это как вести дневник. Я очень люблю читать дневники. Иногда читаешь дневник обычной домохозяйки, и её строки часто, очень часто переплетаются с мыслями дневника того же премьер-министра. Как такое может быть? Загадка.

- Ван Гог мог бы быть премьер-министром?

- Вторым Борисом Джонсоном.

- Показушником?

- Рваные мысли, поступки. Он был бы хорошим режиссёром, но политика это не его стихия. Бунтарь не может управлять государством, он раскачает лодку, и утонет. Емельян Пугачёв, Степан Разин, эти ребята умело преодолевали народные волнения, вписывались в их волну, потому что тонко чувствовали народные нервы. Но кто бы из них стал хорошим императором? Никто. Да, было бы весело, народ пил и гулял, но на этом всё остановилось бы.

- Ван Гог отрезал часть уха.

- Я понял на что вы намекает. Мог чем-то пожертвовать, частью себя. В политике это наилучшее качество. Но нужен особый склад ума. Искать долгоиграющие фрагменты большой политики. Как в шахматах. А Винсент писал картины за несколько часов, переезжал с места на место. Это и говорит что политика, её многомерность, философская усидчивость, работа с документами, нет, это не его стихия. Говорить правильные вещи, красиво говорить в парламенте - да, но ежедневно сидеть на троне и вглядываться в интриги своего царского окружения, - нет.

- А если бы ему помогал Тео, брат?

- Тео мог бы быть министром финансов. А Винсент, он мог бы быть церемонимейстером. Красиво высказаться, передать народные течения. Не больше, не меньше.

- Винсент мог бы стать епископом?

- В протестанской церкви епископ это делоуправленец. Он занимается рутиной. Как впрочем и католический. Я глубоко убеждён что Ван Гог мог бы быть хорошим,деятельным католиком. Я также глубоко убеждён что его противоречивый характер имел в корне противоречия именно в духовной жизни. Его предки и отец были духовными лицами, Винсент им не стал. Но он так и не вписался в мирскую жизнь, отсюда связи к отщепенцами и проститутками. Он был не семейным человеком. Он должен был идти по духовным тропам. Обязан был. Картина "Звёздная ночь" меня в этом всецело убеждает. Это картина духовного лица, пусть даже и не состоявщегося. Картина католика.

- Среди католиков немало бунтарей.

- В Латинской Америке это обыденность.

- Поль Гоген был другом Винсент именно из-за схожести творчества?

- Они оба ощущали себя чужаками. Мы знаем что академики от живописи подвергли их творчество уничижительной критике. Мол, рисовать по-настоящему они не умеют, люди у них выходят как куклы.

- Детская живопись.

- Интуитивная. Именно импрессионизм. Ван Гог является вершиной этого течения. Но при жизни он был осмеян. Но то что ему было не по себе от хамства критиков, не является причиной его сумасшедствия. Одиночество - вот причина, а также отсутствие семьи.

- Алексей, для каждого художника семья это важно?

- Где-то нужно искать тыл, поддержка каждому человеку необходима. У творческого человека бывают дни критического самобичевания. В эти часы, дни он готов бросить всё и исчезнуть навсегда. Поэтому семья необходима как островок, где тихо и спокойно. У Винсента таким человеком был брат.

Глава 2

- Почему у японцев такая любовь к Ван Гогу?

- Для меня это естественно. Человек, отрезавший себе ухо так или иначе подпадает под закон самурая. Конечно, сама причина этого неоднозначного поступка темна, но то что он пошёл на такой шаг, это говорит о силе характера. Ван Гог был сосредоточен в самом себе, любой друг был для него равнозначен брату, а брат был лучшим другом. Отрезать мочку уха, и тем самым показать что он так погружён в общение, что потеря общения теперь будет равнозначна членовредительству. Лишится друга, для него это немыслимо. Представьте, если бы он лишился общения с братом Тео. Это тоже потеря рук или ног. Нет никого, кому бы он писал свои откровенные письма? Так и за отсутствием супруги проститутки и случайные женщины заменяли ему то, что принадлежало ему по праву, но отсутствовало в силу особенного характера. Винсент не был нарциссистом. У него было расстройство психики, он терял я среди людей, показывал свою неспособность принимать людей такими какие они есть. Он видел их насквозь и не желал мириться с их недостатками.

- Это и подходит под японский образ жизни?

- Да. Японское общество очень замкнутое. У тебя с рождения есть узкий круг общения, и открывать себя многим и многим не принято. Взять хотя бы гейш. Они ведь и заменяли жён, они были специально обучены общаться, общаться хорошо, потому и круг общения с ними ценился. А сами жёны были малограмотны, малоразвиты, имели свойство бояться всего и вся. Гейшы заполняли собой пространство любви и языка, они декламировали стихи, искусно танцевали, умели красиво одеваться и прочее и прочее. С ними мужчина чувствовал себя рыцарем, самураем. Так и Ван Гог. Для него проститутка, путана была в первую очередь женщиной для искусства, он разглядывал её от и до, тени, наклон головы, очертания фигуры утром, днём и ночью, и так далее.

- Для путан это было дико и не понятно.

- Искусство вообще мало понимается в прямом эфире. Проходит энное количество времени, пока тот или иной художник, кинорежиссёр, писатель будет понят хотя бы на половину. Посмотрите, как воспринимали при жизни Сальвадора Дали. Безумец, извращенец, фетешист, выскочка. Да, его признавали как нечто превосходное, признавали его славу, но только на расстоянии. Невозможно гения принять как равного себе. Моцарта боялись, говорили что вряд ли от Бога такой талант. А Паганини. Церковь открыто восставала против него. Ограниченное всегда восстаёт против полного. Это закономерность.

- Алексей, талант это как игра в свою смерть. Вы понимаете меня?

- Я это понимаю как выворачивание себя, отложенное самоубийство. Окружающий мир можно понять только через себя, но вглядываться в себя настолько глубоко, что идут мурашки по коже и кружится голова, это подобно сумасшествию. Говорить сам с собой, смотреть постоянно в зеркало своей души, анализировать плюсы и минусы, сравнивать прошлый день с будущим - это что-то за гранью нормы. Но кто знает что такое норма?

- Мнение толпы это норма. Размытое сотнями и тысячами голосов.

- И в этой толпе каждый говорит только то, что может сказать. Вот если бы эти голоса были тайными, тогда мнение толпы будет овацией, но куда девать сиюминутный эгоизм, плохую погоду, плохое настроение? Нет, мнение толпы это всего лишь мнение толпы. Даже критики, искусствоведы зависят от своей человеческой изменчивой природы.

- Тогда где искать поддержку, где искать точку опоры?

- Ван Гог искал в труде. В природе. В Боге. Делай что можешь, а будущее само скажет за тебя.

- Это жизненный подвиг.

- Безусловно. Это балансировка на лезвие ножа.

- Это страшно.

- Теперь мы знаем что чувствует младенец, покидая лоно матери. Ведь там тепло, она питает его, охраняет. А вот он, нагой, кожа и кости, выбрасыаается в мир холода и противоречий. Но это мир знаний. Только знания и согревают нас. Образованный человек всегда счастлив тем что что-то знает. Он и счастлив тем что может приумножить свои знания. Ван Гог постоянно был в стихии кисти и мольберта, он как фотохудожник фиксировал уникальность момента, его божественный оттенок.

- Японская нация во всём мире считается ценительницей тонкой красоты.

- Сакура цветёт считанные часы. Нужно многое иметь в себе чтобы почувствовать что красота также хрупка, как песочный замок, паутинка, цветок. Камней много и все они на одно лицо, они лежат годами на своих местах, их легко понять, они мощная сила, их можно применять как орудия, а что такое цветок? Он есть хрупкая уникальность, он не повторим, и красота его создана для человека, только для человека. Под камнем насекомые создают свои убежища, змеи прячутся. Цветок питает пчёл, но красоту цветка, и возможность запечатлеть эту красоту может только человек. И цветение сакуры, всю её уникальность может понять только японец, живущий среди бетона и стекла, в монотонной суете. Это как в христианстве есть крестные стояния, воспоминания о тех местах, которые проходил Иисус, идя на распятие. Остановится среди земной суеты, чтобы увидеть вечное. Так же и с сакурой.

Глава 3

Ван Гог урбанизированный или сельский художник?

- Ни тот, ни другой. В нём больше окраин, больше периферии. Он где-то между городом и пригородом.

- Художник окраин. В чём заключается его противоположность городу?

- Ван Гог любил свободу. Всё его творчество насыщенно небом, а какое небо в том же Париже? Только там есть Сена, где много воды.

- Первые его работы были мрачными.

- Мне они напоминают романы про комиссара полиции Мегрэ Жоржа Сименона. Срез работников тяжёлого труда, шахтёров, проституток, почтальонов. Винсент знал что такое труд, ценил его. Это видно в натруженых руках, в морщинистых лицах, во взгляде суровых глаз. Всё это есть в автопортретах.

- Каждый штрих, мазок как он говорил он вырабатывал большой работой ума.

- Даже фотография требует многое и многое. А картина, поиск наиболее важных её деталей, от света до предметов, выражения взгляда и силуэта, требует опыта, а опыт это работа каждой клетки организма художника, его души. Тот же Жорж Сименон кропотливо изучал быт своих персонажей, отголоски потери чего-то или наоборот приобретения, когда человек из одной стороны света попадает на самое дно, там где глухо и неспокойно. Фиксация рая и ада, и в этом и есть вся литература, и художество, и музыка.

- Противоположности сближают друг друга.

- На этом стоит весь Шекспир. Любовь и смерть. Здесь можно привести в пример последние слова Ван Гога "Скорбь будет длится вечно". О какой скорби здесь говорится? Скорбь прогресса. Когда что-то ищешь, непременно что-то теряешь. Знания предполагают эту самую скорбь. Бог ничего не даёт просто так. Чтобы творить такие шедевры, каждый день по картине, нужно иметь в себе полный знаний сосуд. А как мы знаем,сосуды души хрупки и недолговечны. Такой сосуд требует бережливости, но там где всё бушует и пылает, о какой бережливости может идти речь?

- "Служенье муз не терпит суеты".

- Суета это и есть бережливость. Когда ты окружён тысячами предметов обыденности.

- Бытие предполагает опыт, заключённый в каждом дне.

- Ван Гог был импульсивен, порывист. Образно можно сравнить его с морской стихией. Все его цвета столь ярки и насыщены, что говорят больше чем открывается даже не с первого взгляда. Картинами Ван Гога нужно жить, купаться в лучах его солнца, вдыхать их запах. Его поле дышит солнцем, ветром, запахом земли, его портреты и автопортреты полны внутренней силы, труда. Чем больше вглядываешься в них, тем больше любишь Человека. Да, любой человек это противоречивость хорошего и плохого, но сила этих противоречий и есть сила Человека. Его мощь и глубина замысла Творца.

- Судьба его была предопределена?

- Выходя из одной точки пути уже предполагается точка конца. Я не хочу говорить, что и Ван Гог, и Пушкин, и Маяковский не имели иной точки конца, как только самоубийство. Да, Пушкин был застрелен, как и Есенин повешен, но что-то их влезло на самое дно. Возможно, от солнца гениальности, от его палящих, обжигающих лучей нет иного способа продлить жизнь, как играть в свою смерть, в свой уход. Чтобы чему научится, нужно это репетировать. Моцарт написал гениальный, шедевральный "Реквием", и ушёл в вечность. Ван Гог отдал всего себя картинам, был на грани окончательной потери рассудка. Я уже говорил, что он ходил по лезвию бритвы, ножа. У Ефремова есть такой роман. Заглядывать в ад своей Вселенной, там где открыты все пороки, и через это полюбить в человеке сходство с ангелом, это и есть хождения со смертью ещё до посмертной славы.

- "Париж стоит мессы".

- Талант даётся тем, кто его жаждет. Кто ответственнен за будущее. В романе братьев Стругацких "Пикник на обочине" храбрые сталкеры ходят в Зону, где всё отличается от земного, за предметами, которые ещё только грядут в будущем. Казалось бы, Ван Гог просто творил, просто рисовал свои картины. Но на самом деле он рисовал будущее, заглядывал в него, как сталкер, вторгался в то, чего видеть и касаться нельзя. Нужно иметь в одной жизни тысячи прожитых жизней, каждый день как тысячи дней и ночей. Недаром есть такое наблюдение, что один день стоит всей жизни. Чёрные птицы, изображённые на предпоследней его картине, поле, разрезанное тремя дорогами, не есть прошлое, настоящее и будущее, где они сливаются в один единственный день, когда уже чувствуется запах смерти?

- Эталон живописи - икона Андрея Рублёва "Троица".

- Это космизм, когда небо спускается на землю. Мы созданы по образу и подобию Творца, но как мы далеки от Бога, когда пытаемся понять что есть в нас от подобия Ему. А есть в нас сила и жажда жизни. Как же Христос любил жизнь, как исходил кровавым потом, молил чтобы чаша страданий прошла мимо Него. И остался верен миссии, умер на Кресте во имя истины. Вот эта жажда жизнь вопреки страданиям и есть подобие Бога.

Глава 4

- Читая письма Ван Гога к брату, что вы ощутили?

- Безграничное расположение одной души, пытливой, чуткой, ранимой к другой. Винсент видит жизнь во всей её многогранности, без иллюзиий и розовых очков. Он смотрит как христианин, памятью художника, резцом свободного философа.

- "Письма Ван Гога к брату" это письма путешественника или всё же дневник философа, книгочея?

- Это дневник познания.

- То есть, в них больше монолог, чем беседа?

- Да. Винсент боготворил брата, Тео был единственным, кто слышал исповедь. Тео сопричастник барахтатья Винсента в воде жизни. Винсент желал бы видеть в Тео двойника, чтобы он имел взгляд пищущего картины, а не торговца ими.

- На сколько Винсент современные, в духе времени?

- Он подлинно современнен. Изучая Библию, он соотносит дух времени тех времён, когда христианство ещё было почти что белой страницей, без кожуры толкования. Работая среди углекопов и работников в полях, он старается в себе иметь дух грубых рабочих рук и глаз, сосредоточенных иметь хлеб насущный. Ван Гог трудоголик, он берётся и доводит работу в максимальные сроки. Он знает что Создатель немного отвёл ему времени на труд, на поиск смысла жизни.

- 37 лет по тем временам это не так уж и мало.

- Винсент путешествует с места на места, изучает языки. Всё же он жаждал старости, когда прибудет мудрость всё видящего взгляда. Но он и боялся преклонных лет. Он одинок,кто поможет ему, когда дряхлость и болезни целиком и полностью захватят его. Он видел ужасы человеческого внутреннего разложения в психиатрических богодельнях. Он навсегда запомнил запаха безумия, когда тело это только внешняя оболочка, а дух повержен смятением, безумием.

- Богодельни тех времён внушали поистине вселенский ужас.

- Он говорит, что ужас внушает и вид чистого полотна. Художник, завершая одну картину, ужасается что она последнее его творение, что вдохновение Творца пройдёт мимо него и на краски, на мольберт будет наложено вето. По себе знаю что это такое, когда мысли витают над новой книгой.

- Что видел Ван Гог в детях? Нечто такое, что вызывало печаль?

- Он видел то же, что и старость. Винсент чурался этих мыслей. Дети для него были чем-то далёким. Иногда, в изрядном подпитии он тянулся со своей философией к детской душе. Многие восставали против таких экзерсисов. Мало кто понимает, что отсутствие своих чад предполагает ностальгию по чужим. Это опасный путь. Детская душа боится одиночек, она всегда стремится к обществу. Ван Гог видел в обществе прежде всего людей труда. Дети для него были чистой книгой. В какой-то степени он сам оставался ребёнком да конца своих дней.

- Видел ли он в брате более полноценную личность, нежели свою?

- Я в этом абсолютно убеждён. Тео иногда ругал Винсента за неряшливость в одежде, за импульсивность, за нежелание быть более расположенным к будущим дням. Винсент жил как придётся, он реализовывал себя в мазках, мечтал найти золотую середину на холсте. Это нечто от русских юродивых, от первых христиан. Ван Гог разговаривал как проповедник, он во всём видел следы Христа. И удивительно, что такой человек не стал пастырем официально. Всё таки написание картин предполагает более светский ум. Поэтому он любил Шекспира. Англия нравилась ему, хотя английский чопорный характер ему претил. Он отвергал излишнюю академичность, сухость. Первые его картины имели нечно английское, далее он стал больше французом, чем голландцем.

- Как Винсент Ван Гог относился к поэзии?

- Он понимал и ценил стихотворное творчество. Оно несомненно влияло на него. Я хочу опровергнуть убеждение, что он отрезал мочку уха в каком-то порыве отчаяния. Винсент никогда не падал духом, в этом и есть его тяга к поэзии, постижении её нутра. Английские поэты защищали его от сплина, оставление одного места и бесконечная хотьба к другому и было влиянием поэзии. Ван Гог не был безумцем, он был как апостол Павел, подлинным христианином, проповедником ногами. Христианина не следует оценивать с обычного ракурса.

- Христианин это жертвенность во имя правды будущего.

- Это свет во мгновении. Картины Винсента Ван Гога это его личное впечатление от Евангелия и его собственное Евангелие. Оно радостное, всепрощающее. Краски, тени, предметы её - буквально отголоски заповеди "Люби ближнего как самого себя". А я скажу, замечу "Люби ближнее как самого себя". Ближнее это всё что тебя окружает.

Глава 5

- Почему Ван Гог так популярен?

- Здесь я хотел бы отметить его образ жизни и уход из неё. Бродяга, женноненавистник, космополит, он нравился сюрреалистам и хиппи. Я бы сказал, он плавно лёг в течение времени. Его письма сослужили ему добрую службу как писателя, что тоже немаловажно. Так легче было приблизиться к его новейшим, озарённым творениям даже для времени хиппи и пацифизма. Ван Гог претенциозен, фееричен, праздничен. Он не может не нравиться. Он сама жизнь.

- Жан Кокто тоже человек-торжество, однако он не так нравится всем.

- Жан Кокто - гомосексуалист, это накладывает некоторый непримиримый общественный отпечаток. К Ван Гогу относятся как к брату, он мужественнен, он свой в Первую мировую, он трудяга с закатанными рукавами рубахи, в замызганных грязью штанах. С ним можно запросто заночивать в канаве. Жан Кокто это балет, это элитарность. Вряд ли ему пожал руку сам Ван Гог. Винсент был очень терпим к сексуальным отношениям между людей, но он чтил библейские каноны, а гомосексуализм, как бы его не выворачивали на изнанку, отступление от канонов, их перечёркивание.

- Будь Ван Гог мужеложником, он бы не имел всемирной славы?

- Так и есть. Возьмём великого в узких кругах Алистера Кроули. Он мог бы стать тем кем хотел, великим для всех, но даже среди нацистов он был никем. Всё дело в том, что гомосексуализм это дегенератство, он не даёт детей, продолжения жизни, а человек это не робот. Даже в основе робототехники развитие подразумевает размножение. В животной среде гомосексуализм также есть, но там он как нечто попутное с размножением, он не образ жизни. Кроули был душой компании, ведь хороший альпинист, поэт, организатор это многого стоит. Но его ошибкой было привнесть такую свою слабость как гомосексуализм в среду телемы. Должно быть отдельно мухи, и отдельно котлеты, кому что нравится. Кто-то должен есть котлеты и валить лес, а кто-то должен любоваться мухами и писать их на картинах или сочинять о них поэмы.

- Времена "Ливерпульской четвёрки" пропагандировали сексуальную свободу.

- Да, наркотики многое открыли для публики. Церковные устои сильно пошатнулись. Но то была свобода одного шага. Вступали в связь и тут же расходились. Я знаю статистику: лесби и гомо их столько то процентов, что и год назад. Общество должно размножаться, есть некий генеральный план, а то что выход из нормы общего строения, то развивается параллельным курсом. Хиппи это временный бунт, это давление подросткового инстинкта над моралью. Фильмы "Эммануэль" и "Греческая смоковница" - это и есть красота картин Ван Гога, их обнаженность, их жажда солнца и света. Именно Ван Гог открыл миру глаза на нашу обнажённость, даже если на нас куча одежды. Завсегдатаи психиатров это люди, не вписавшиеся в настоящее время, они где-то ещё в будущем, они предтечи. Ван Гог открыл нечто, с чем он один справится не мог. Он предтеча поп-арта, времени рекламы и трудоголизма. Он отдал всего себя своим творениям, без остатка. Даже часть уха. Сейчас это бы назвали правильным пиар-ходом.

- Какие ошибки были у Ван Гога и были ли они вообще?

- Какие ошибки могут быть у юродивого, у иконы стиля? Никакие. Он отдал всё что имел нам, он открыл нас в себе. За это он ничего не взял в замен.

- Некий Иисус Христос, по вашему?

- Будьте как я и я сделаю вас свободными. Слова Христа. Пока мы окружены семьёй и вещами обихода и комфорта, мы не свободны априори и де факто. Мы окружены обязательствами. Когда у нас есть семья, мы завязаны на пелёнках, кредитах и у нас катастрофа в личном пространстве. Тогда мы не монахи. А когда мы монахи, мы принадлежим Богу. Тогда у нас столько личного времени, что у нас начинаются чудеса, у нас попросту сносит крышу от нас самих, от нашей личной свободы. Чтобы это понять, почитайте Терезу из Лизьё.

- Но такая свобода тоже ограничена как гомосексуализм, она тоже не даёт размножения.

- Она даёт духовное размножение, а это выше чем просто плотское. В настоящее время мы больше стали размножаться духовно, виртуально. Посмотрите, какая низкая рождаемость у нас, но разве от этого мы меньше стали заниматься любовью? Нет конечно. Просто мы стали меньше возлагать на себя обязательств. Раньше дети были предоставлены сами себе, была низкая выживаемость. Сейчас каждый ребёнок это маленький взрослый.

- Получается, Ван Гог это пророк нашего времени?

- Человек публичный, человек, сделавший самого себя. Разрезал себя для демонстрации красоты творения. Любящий Бога и до одури влюблённый в самого себя. Зачем ему семья, если есть столько городов? Зачем ему женщина, одна, если все женщины ему доступны в таком сверхъестественном ракурсе, который не видет никто? Ван Гог тоже элитарен как Кокто, но он более принадлежит обществу, чем Жан. Ван Гог это уже символ, рекламный бренд внутренней свободы.

Приложение Письма Винсента Ван Гога брату Тео

30 мая 1877

В твоем письме была фраза, поразившая меня: «Я хотел бы уйти от всего, я сам причина всего и доставляю другим лишь неприятности, я один навлек эту беду на себя и других». (...) Видишь ли, когда я думаю (...) о трудностях и заботах, которые отнюдь не уменьшаются с возрастом, о страданиях, разочарованиях, о страхе перед неудачей и даже позором, – тогда и мне не чуждо это желание – уйти от всего!

Амстердам, 12 июня 1877

Если я буду каждый день упорно писать, читать, работать и учиться, я, несомненно, чего-то достигну…

Амстердам, 9 января 1878

К. М. спросил меня сегодня, нахожу ли я красивой «Фрину» Жерома, а я ответил, что мне гораздо больше нравится уродливая женщина Израэльса или Милле или старуха Эд. Фрера. Что, в сущности, значит такое красивое тело, как у этой Фрины? Физической красотой обладают и звери, может быть даже в большей степени, чем люди, но души, живущей в людях, которых пишут Израэльс, Милле или Фрер, звери не имеют, а разве жизнь дана нам не затем, чтобы мы обладали богатой душой, даже если при этом страдает наша внешность?

Амстердам, 3 апреля 1878

Я снова размышлял о том, что мы обсуждали, и мне невольно вспомнились слова: «nous sommes aujourd'hui ce que nous etions hier». Они не означают, что нужно остановиться на месте и бояться развивать себя, напротив, делать это настоятельно необходимо. Однако чтобы соблюсти верность этим словам, надо не отступать и, начав смотреть на вещи чистым и доверчивым взглядом, всегда сохранять его чистоту и доверчивость.

Знай, я наверняка и твердо, что принадлежу к числу таких людей, я всегда спокойно и неуклонно шел бы своим путем, не сомневаясь, что достигну цели. Был однажды человек, который в определенный день шел в церковь и спрашивал: «Может ли быть так, что мое рвение обмануло меня, что я вступил на неверный путь и что я его плохо начал? Ах, если бы я освободился от этой неизвестности и был бы твердо убежден, что в конце концов смогу победить и добиться успеха!» И вот однажды ему ответил голос: «А что бы ты сделал, если бы знал это твердо? Поступай так, словно ты это твердо знаешь, и не будешь посрамлен». И пошел человек своим путем, но уже не без веры, а с верой и вернулся к своей работе, больше не сомневаясь и не колеблясь.

Если только мы постараемся жить честно и праведно, нам будет хорошо даже при неизбежных и глубоких горестях и разочарованиях; мы, вероятно, не избегнем тяжких заблуждений и дурных поступков, но, несомненно, лучше обладать горячим сердцем, даже если это стоит нам лишних ошибок, чем быть ограниченным и чрезмерно осторожным. Нужно любить – любить как можно больше, ибо в любви и заключается подлинная сила, и кто много любит, тот делает много и способен на многое, и что делается с любовью, то делается хорошо. Если тебя волнует то или иное произведение – например, «Ласточки», «Жаворонок», «Соловей», «Осенние надежды», «Я вижу здесь некую даму», «Я любил этот странный городок» Мишле, – то это потому, что оно написано от души, без прикрас и с кротостью сердечной.

Лучше говорить меньше, но выбирать такие слова, в которых много смысла, чем произносить длинные, но пустые речи, которые столь же бесполезны, сколь легко произносятся.

Человеку нужно лишь неизменно любить то, что достойно любви, а не расточать свое чувство на предметы незначительные, недостойные и ничтожные, и он будет становиться все сильнее и проницательнее. Чем раньше осваиваешься с определенным кругом работы и определенной профессией, чем раньше обретаешь относительно самостоятельное мышление и образ действий и чем строже придерживаешься твердых правил, тем более твердый характер ты воспитываешь в себе; при всем том следует, как можно больше стараться не впасть в ограниченность.

Кто поступает таким образом, тот мудр, потому что жизнь коротка и время бежит быстро; кто утверждается в чем-то одном и как следует овладевает одной профессией, тот получает представление и знания и о многих других вещах.

Во многих случаях очень полезно почаще бывать на людях и общаться с ними, а иногда мы просто обязаны и призваны это делать; но увереннее всего чувствует себя в мире, среди людей, тот, кто предпочитает тихо и одиноко заниматься своим делом и ограничивает себя узким кругом друзей.

Даже если у тебя нет забот, трудностей и препятствий, все равно не следует быть самоуверенным: нельзя относиться ко всему слишком легко. Даже вращаясь в самых образованных кругах, находясь в самой лучшей среде и условиях, мы должны сохранять в себе нечто самобытное, нечто от Робинзона Крузо или естественного человека, так как иначе у нас не будет опоры в самих себе; не давай остыть пылу души своей, а, напротив, поддерживай его. Кто избрал своим уделом бедность и любит ее, тот владеет безмерным сокровищем и никогда не станет глух к голосу совести; этот внутренний голос – лучший дар Господа: кто слышит его и повинуется ему, тот в конце концов обретает в нем друга и никогда не бывает одинок.

Человек испытывает потребность в немалом – в бесконечности и чуде – и правильно поступает, когда не довольствуется меньшим и не чувствует себя в мире как дома, пока эта потребность не удовлетворена.

Это и есть кредо, которое выразили в своих произведениях все хорошие люди; все, кто думал глубже, искал чего-то более высокого, работал и любил больше, чем остальные; все, кто проник в самые глубины моря житейского. Проникать в глубины должны и мы, если хотим что-то поймать; а если иногда нам случается проработать всю ночь и ничего не поймать, то и тогда лучше не отступаться и еще раз закинуть сеть в утренние часы.

Будем же спокойно идти вперед, и пусть каждый на своем пути всегда стремится к свету: sursum corda, зная, что мы – такие же, как другие, что другие – такие же, как мы, и что человеку хорошо жить среди себе подобных, твердо веруя, нерушимо надеясь, все претерпевая и всегда стремясь избежать гибели.

И не надо принимать слишком близко к сердцу свои недостатки, ибо тот, у кого их нет, все же страдает одним – отсутствием недостатков; тот же, кто полагает, что достиг совершенной мудрости, хорошо сделает, если поглупеет снова. Nous sommes aujourd'hui ce que nous etions hier, а именно honnetes hommes, но такие, которым предстоит закалиться в огне жизни, чтобы внутренне окрепнуть и утвердиться в том, что по милости Божьей дано нам от рождения.

Лакен

15 ноября 1878

Как много в искусстве прекрасного! Кто помнит все, что видел, тот никогда не останется без пищи для размышлений, никогда не будет по-настоящему одинок.

A Dieu, Teo! Мысленно жму тебе руку, от всего сердца желаю тебе всего хорошего и всяческих успехов в работе. Пусть тебе на жизненном пути встретится побольше такого, что остается в памяти и что делает нас богачами даже тогда, когда нам кажется, будто мы владеем немногим.

15 октября 1879

Ну а теперь шутки в сторону. Я искренне убежден, что для наших отношений было бы лучше, если бы обе стороны были более откровенны. Если бы я всерьез убедился, что я ни на что не годен, что я неприятен или в тягость тебе или тем, кто остался дома, если бы я постоянно чувствовал себя лишним или навязчивым по отношению к тебе, так что для меня лучше было бы вообще не существовать, если бы я должен был думать о том, как убраться с вашего пути, если бы я считал, что это действительно так, а не иначе, – тогда меня охватила бы тоска и мне пришлось бы бороться с отчаянием.

Июль 1880

Я – человек одержимый, способный и обреченный на более или менее безрассудные поступки, в которых мне приходится потом более или менее горько раскаиваться. Мне часто случается говорить или действовать чересчур поспешно там, где следовало бы набраться терпения и выждать. Думаю, впрочем, что другие также не застрахованы от подобных оплошностей.

Но раз это так, что же делать? Следует ли мне считать себя человеком опасным и ни на что не способным? Не думаю. Надо просто попробовать любыми средствами извлечь из своих страстей пользу. Назову, например, одну из них – у меня почти непреодолимая тяга к книгам, и я испытываю постоянную потребность заниматься своим образованием, учиться, если хотите, подобно тому как я испытываю потребность в пище. Ты в состоянии это понять. Находясь в другом окружении, в окружении картин и произведений искусства, я, как ты хорошо знаешь, воспылал к ним неистовой, доходящей до исступления любовью. Не раскаиваюсь в этом и сейчас. Вдали от родины я тоскую по ней именно потому, что она – страна картин.

(...)

Вот как я смотрю на вещи. Вперед, вперед – это главное.

«Но какова же твоя конечная цель?» – спросишь ты. Цель эта определится со временем, вырисуется медленно, но верно: ведь набросок становится эскизом, а эскиз картиной лишь по мере того, как начинаешь работать более серьезно, углубляя и уточняя свою вначале смутную первоначальную мысль, неясную и мимолетную.

(...)

«И тогда, – сказал ты, – мы на многое смотрели одинаково; но, – добавил ты, – с тех пор ты уже переменился, ты уже не тот».

Так вот, это не совсем так: изменилась лишь моя жизнь – тогда она была менее трудной и будущее не казалось мне таким мрачным; что же касается моей внутренней сущности, моей манеры видеть и мыслить, то они остались прежними; единственная перемена, если перемены действительно произошли, состоит в том, что теперь я размышляю, верю и люблю глубже, чем размышлял, верил и любил раньше.

(...)

Итак, если уж ты можешь извинить человека, поглощенного картинами, согласись, что любовь к книгам так же священна, как любовь к Рембрандту; я даже думаю, что они дополняют друг друга.

Видишь ли, бывают просто бездельники и бездельники, являющиеся противоположностью первым.

Бывают бездельники по лени и слабости характера, по низости натуры; если хочешь, можешь считать меня одним из них.

Есть и другие бездельники, бездельники поневоле, которые сгорают от жажды действовать, но ничего не делают, потому что лишены возможности действовать, потому что они как бы заключены в тюрьму, потому что у них нет того, без чего нельзя трудиться плодотворно, потому что их довело до этого роковое стечение обстоятельств; такие люди не всегда знают, на что они способны, но инстинктивно испытывают такое чувство: «И я кое на что годен, и я имею право на существование! Я знаю, что могу быть совсем другим человеком! Какую же пользу могу я принести, чему же могу я служить? Во мне есть нечто, но что?»

Это совсем другой род бездельников – если хочешь, можешь считать меня и таким.

Птица в клетке отлично понимает весной, что происходит нечто такое, для чего она нужна; она отлично чувствует, что надо что-то делать, но не может этого сделать и не представляет себе, что же именно надо делать. Сначала ей ничего не удается вспомнить, затем у нее рождаются какие-то смутные представления, она говорит себе: «Другие вьют гнезда, зачинают птенцов и высиживают яйца», и вот уже она бьется головой о прутья клетки. Но клетка не поддается, а птица сходит с ума от боли…

Что же все это такое – выдумки, фантазия? Едва ли. И тогда спрашиваешь себя: «Доколе же, Господи? Неужели надолго, навсегда, навеки?»

А знаешь ли ты, что может разрушить тюрьму? Любая глубокая и серьезная привязанность. Дружба, братство, любовь – вот верховная сила, вот могущественные чары, отворяющие дверь темницы. Тот, кто этого лишен, мертв. Там же, где есть привязанность, возрождается жизнь.

Кем, 24 сентября 1880

Французское небо показалось мне значительно нежнее и прозрачнее, чем закопченное и туманное небо Боринажа.

Хотя это путешествие совсем доконало меня – я вернулся падая от усталости, со стертыми в кровь ногами и в довольно плачевном состоянии, – я ни о чем не жалею, потому что видел много интересного; к тому же в суровых испытаниях нищеты учишься смотреть на вещи совсем иными глазами. По дороге я кое-где зарабатывал кусок хлеба, выменивая его на рисунки, которые были у меня в дорожном мешке. Но когда мои десять франков иссякли, мне пришлось провести последние ночи под открытым небом: один раз – в брошенной телеге, к утру совсем побелевшей от инея, – довольно скверное убежище; другой раз – на куче хвороста; и в третий раз – это уже было немножко лучше – в початом стогу сена, где мне удалось устроить себе несколько более комфортабельное убежище, хотя мелкий дождь не слишком способствовал хорошему самочувствию.

И все-таки именно в этой крайней нищете я почувствовал, как возвращается ко мне былая энергия, и сказал себе: «Что бы ни было, я еще поднимусь, я опять возьмусь за карандаш, который бросил в минуту глубокого отчаяния, и снова начну рисовать!» С тех пор, как мне кажется, все у меня изменилось: я вновь на верном пути, мой карандаш уже стал немножко послушнее и с каждым днем становится все более и более послушным.

А раньше слишком долгая и слишком беспросветная нужда до такой степени угнетала меня, что я был не в состоянии что-нибудь делать.

Во время этого путешествия я видел и другое – поселки ткачей.

Шахтеры и ткачи – это совсем особая порода людей, отличная от других рабочих и ремесленников; я чувствую к ним большую симпатию и сочту себя счастливым, если когда-нибудь сумею так нарисовать эти еще неизвестные или почти неизвестные типы, чтобы все познакомились с ними. Шахтер – это человек из пропасти, «de profundis», ткач, напротив, мечтателен, задумчив, похож чуть ли не на лунатика. Вот уже почти два года я живу среди них и в какой-то мере научился понимать их своеобразный характер, по крайней мере характер шахтера. И с каждым днем я нахожу все более трогательными, даже потрясающими, этих бедных, безвестных тружеников, этих, так сказать, последних и презреннейших из всех, кого слишком живое, но предвзятое воображение ошибочно рисует в виде племени злодеев и разбойников. Злодеи, пьяницы и разбойники есть и меж ними, как, впрочем, везде, но это совсем не характерно для них.

Для меня речь идет о том, чтобы научиться хорошо рисовать, стать хозяином своего карандаша, угля, кисти. Достигнув этого, я буду делать хорошие вещи, а где – неважно: Боринаж не менее живописен, чем старая Венеция, Аравия, Бретань, Нормандия, Пикардия или Бри.

Эттен, 1 мая 1881

Как мне хочется, чтобы все люди обладали тем, что постепенно начинаю приобретать я, – способностью быстро и без труда прочесть книгу и сохранить о ней яркое впечатление! Читая книги, равно как смотря картины, нельзя ни сомневаться, ни колебаться: надо быть уверенным в себе и находить прекрасным то, что прекрасно.

Занимаюсь тем, что постепенно привожу в порядок свои книги; я всегда слишком много читал, для того чтобы теперь перестать систематически работать и не заботиться о том, чтобы получать известное представление о современной литературе.

Иногда я ужасно жалею, что так мало знаю в области истории, особенно современной. Но не стоит предаваться сожалениям и опускать руки – так далеко не уйдешь; важно одно – пробиваться, идти вперед.

Натура всегда начинает с того, что сопротивляется художнику, но тот, кто берется за дело всерьез, не даст этому сопротивлению сбить его с пути; напротив, оно лишь побуждает его бороться за победу; в сущности, природа и Настоящий художник едины. Природа, конечно, intangible, однако нужно уметь взяться за нее, и взяться твердой рукой. А когда с ней вот так поспоришь и поборешься, она обязательно становится послушней и покладистей. Не скажу, что я уже добился этого, – нет человека более далекого от такой мысли, чем я, – но дело все же начинает идти лучше. Борьба с натурой иногда напоминает мне то, что Шекспир называет «Taming of the Shrew» (то есть преодолевать сопротивление настойчивостью, bongre et malgre). Во многих вопросах, в рисовании – особенно, я считаю, что «serrer de pres vaut mieux que lacher».

Чем дальше, тем больше я чувствую, что рисовать фигуры – дело хорошее, что косвенно оно благотворно влияет и на работу над пейзажем. Если рисуешь иву так, словно она – живое существо, – а в конце концов так оно и есть, – все окружение получается само собой; нужно только сосредоточить все внимание на этом дереве и не отступать, пока оно не начнет жить.

Эттен, 3 сентября 1881

У меня на душе есть кое-что, о чем я должен тебе рассказать, хотя ты, возможно, уже все знаешь и для тебя это не новость. Хочу сообщить тебе, что этим летом я очень сильно полюбил К. Когда я ей сказал об этом, она ответила, что для нее прошлое и будущее едины и что она никогда не сможет ответить на мое чувство.

Я был в нерешительности и не знал, что делать, – примириться с ее «нет, нет, никогда» или, не считая вопрос ни исчерпанным, ни решенным, собраться с духом и не отступать? Я выбрал последнее и до сих пор не раскаиваюсь в своем решении, хотя все еще наталкиваюсь на это «нет, нет, никогда». Конечно, с тех пор я претерпел много «petites miseres de la vie humaine», которые, если их описать в книге, вероятно, позабавили бы кое-кого, но которые едва ли могут быть названы приятными переживаниями, когда их приходится испытывать самому.

Как бы то ни было, я и сейчас рад, что верность принципу «how not to do it» я оставил тем, кому он нравится, а сам сохранил некоторое мужество.

Одна из причин, по каким я не писал тебе об этом раньше, состоит в том, что положение мое было слишком неопределенным и неустойчивым, чтобы разговаривать о таких вещах…

Покамест я много работаю: с тех пор как я встретил К., моя работа идет куда лучше…

Возможно, до тебя дойдут слухи, будто я добиваюсь своего силой и т. п. Но ведь каждому ясно, что прибегать в любви к силе – идиотизм. Нет, я очень, очень далек от таких намерений. Но согласись, добиваться, чтобы мы с К. могли видеться, разговаривать, обмениваться письмами, познакомиться поближе и, таким образом, лучше понять, подходим ли мы друг к другу, – желание вполне разумное и законное.

Год непринужденного общения друг с другом был бы благотворен и для нее, и для меня, но старики на этот счет в полном смысле слова уперлись…

Если ты когда-нибудь полюбишь, а тебе ответят «нет, нет, никогда», ни за что не смиряйся! Но ты такой счастливчик, что с тобой этого, надеюсь, никогда не случится.

Эттен, 7 сентября 1881

Во-первых, хочу спросить, не кажется ли тебе в какой-то мере удивительным, что существует любовь достаточно серьезная и страстная, чтобы не остыть даже от многих «нет, нет, никогда»? Я твердо уверен, что такая любовь не возбуждает в тебе удивления, а, напротив, представляется тебе вполне естественной и разумной.

Ведь любовь – это нечто такое положительное,такое сильное, такое настоящее, что для того, кто любит, отказаться от этого чувства – все равно что наложить на себя руки. Если ты возразишь: «Но есть же люди, которые накладывают на себя руки», я отвечу только: «Право, не думаю, что я – человек с подобными наклонностями». Жизнь стала мне очень дорога, и я счастлив, что люблю. Моя жизнь и моя любовь – одно целое. «Но ведь ты стоишь перед „нет, нет, никогда"», – напомнишь мне ты. На это я отвечу: «old boy», сейчас я смотрю на это «нет, нет, никогда» как на кусок льда, который прижимаю к своей груди, чтобы его растопить…

Очень печально, конечно, что столь многие возражают против моей любви, но я-то сам не собираюсь печалиться по этому поводу и терять из-за этого душевную бодрость. Как раз наоборот. Пусть печалится кто угодно, с меня довольно! Я хочу одного – радоваться, как жаворонок весной, хочу петь одну песню: «Aimer encore!»…

Верно, она уже любила другого, живет воспоминаниями о прошлом и, видимо, испытывает угрызения совести при одной мысли о новой любви. Но ведь ты же знаешь поговорку: «И faut avoir aime, puis desaime, puis aimer encore»…

Я видел, что она всегда погружена в прошлое и самоотверженно хоронит себя в нем. И я подумал: «Я уважаю ее чувство, но все же считаю, что в нем есть нечто болезненное. Поэтому оно не должно расслаблять меня; я обязан быть решителен и тверд, как стальной клинок. Я попытаюсь пробудить в ней „нечто новое", что не займет место старого, но завоюет право на свое собственное место»… Ты скажешь: «На что же ты будешь жить, если добьешься ее?» – или, еще вероятнее: «Ты ее не добьешься…» Впрочем, нет, ты так не скажешь. Отвечу: тот, кто любит, – живет; кто живет – работает; кто работает – имеет хлеб.

Словом, я спокоен, уверен, и это оказывает влияние на мою работу, которая чем дальше, тем больше увлекает меня именно потому, что я знаю – я добьюсь успеха. Конечно, ничего необыкновенного из меня не получится, но «обыкновенного» я добьюсь, а под «обыкновенным» я подразумеваю, что моя работа будет здоровой и разумной, что я буду иметь право на существование и приносить какую-то пользу. Я нахожу, что ничто не дает нам такого ощущения реальности, как подлинная любовь. А разве тот, кто полностью сознает реальность жизни, стоит на дурном пути? Думаю, что нет.

Но с чем могу я сравнить это удивительное чувство, это удивительное открытие – любовь? Ведь полюбить всерьез – это все равно что открыть новую часть света.

Эттен, декабрь 1881

«Любая женщина в любом возрасте, если она любит и если в ней есть доброта, может дать мужчине если уж не бесконечность мгновения, то мгновение бесконечности».

Гаага, четверг вечером

Поверь мне, что поговорка «Честность – лучшая политика» верна и применительно к искусству: лучше подольше попотеть над серьезным этюдом, чем сделать нечто модное, чтобы польстить публике. Иногда в трудные минуты и меня тянет на что-нибудь этакое модное, но, поразмыслив, я говорю себе: «Нет, дайте мне быть самим собой и выражать в грубой манере суровую и грубую правду. Я не стану гоняться за любителями и торговцами картинами; кто захочет, тот сам придет ко мне». «In due time we shall reap if we faint not».

(...)

Если бы ты стал художником, ты, наверно, многому бы удивлялся, и в частности тому, что живопись и все связанное с нею – подлинно тяжелая работа с точки зрения физической; помимо умственного напряжения и душевных переживаний она требует еще большой затраты сил, и так день за днем…

Она требует от человека так много, что в настоящее время заниматься ею – все равно что принять участие в походе, сражении, войне.

Между человеком и его работой несомненно существует сродство, но что это за сродство – определить нелегко, и в этом вопросе многие ошибаются.

Чтобы выразить свои чувства к К., я решительно объявил: «Она и никакая другая». И ее «нет, нет, никогда» оказалось недостаточно сильным, чтобы вынудить меня отречься от нее. У меня все еще теплилась надежда, и моя любовь продолжала жить, несмотря на этот отказ: я считал его куском льда, который можно растопить. Тем не менее я не знал покоя, и наконец напряжение стало невыносимым, потому что она все время молчала и я не получал ни слова в ответ.

Тогда я отправился в Амстердам. Там мне сказали: «Когда ты появляешься в доме, К. уходит. Твоему „Она и никакая другая“ противостоит ее „Только не он“. Твое присутствие внушает ей отвращение».

Я поднес руку к зажженной лампе и сказал: «Дайте мне видеть ее ровно столько, сколько я продержу руку на огне». Неудивительно, вероятно, что потом Терстех подозрительно поглядывал на мою руку. Но они потушили огонь и ответили: «Ты не увидишь ее».

Знаешь, это было уж чересчур для меня, особенно когда они заговорили о том, что я хочу вынудить у нее согласие: тут я почувствовал, что их слова наносят убийственный удар моему «Она и никакая другая». Тогда – правда, не сразу, но очень скоро – я ощутил, что любовь умерла во мне и ее место заняла пустота, бесконечная пустота.

Ты знаешь, я верю в Бога и не сомневаюсь в могуществе любви, но тогда я испытывал примерно такое чувство: «Боже мой, Боже мой, за что Ты покинул меня?» Я больше ничего не понимал, я думал: «Неужели я обманывал себя?… О Боже, Бога нет!»

Ты говоришь, Тео, что я не сделал бы этого, если бы по-настоящему любил К. Но неужели ты и теперь не понимаешь, что после всего, что было сказано мне в Амстердаме, я не мог терпеть и дальше – это значило бы впасть в отчаяние? Но с какой стати честному человеку предаваться отчаянию? Я не преступник, я не заслужил, чтобы со мной обращались по-скотски. Впрочем, что они могут сделать мне теперь? Правда, в Амстердаме они взяли надо мной верх и разрушили мои планы. Ну а теперь я больше не прошу у них совета и, будучи совершеннолетним, спрашиваю: «Имею я право жениться или нет? Имею я право надеть рабочую блузу и жить как рабочий? Да или нет? Кому я обязан отчетом, кто смеет принуждать меня жить так, а не иначе?»

Пусть только кто-нибудь попробует помешать мне!

11 мая 1882

Я чувствую, что работа моя – это постижение сердца народа, что я должен держаться этого пути, должен вгрызаться в глубину жизни и, невзирая на бесконечные трудности и тревоги, пробиваться вперед.

Я не представляю себе иного пути и не прошу избавления от трудностей и тревог, а надеюсь только, что они не станут для меня невыносимыми, чего не может произойти до тех пор, пока я работаю и сохраняю симпатии таких людей, как ты. В жизни то же, что в рисовании: иногда нужно действовать быстро и решительно, браться за дело энергично и стремиться к тому, чтобы крупные линии ложились с быстротой молнии.

1 июня

После моего разочарования и обманутой любви между мной и Христиной едва ли возникла бы связь, если бы не случилось так, что этой зимой она нуждалась в помощи. И тут я почувствовал, что, несмотря на пережитое мной разочарование, я все-таки кому-то нужен, и это вновь привело меня в себя и вернуло к жизни. Я не искал этого чувства, но тем не менее нашел его, и теперь факт уже совершился: нас соединяет теплая привязанность, и мне не подобает от нее отказываться. Не встреть я Син, я, вероятно, стал бы равнодушным ко всему скептиком; теперь же моя работа и она поддерживают во мне энергию. Прибавлю к этому еще, что, поскольку Син мирится со всеми трудностями и тяготами жизни художника и так охотно мне позирует, я надеюсь, что с ней я стану лучшим художником, чем если бы женился на К. Син не так изящна, и манеры у нее, вероятно, нет, скорее наверняка, совсем другие, но она с такой готовностью и преданностью помогает мне, что меня это трогает.

Я был бы очень рад, если бы в твоем гардеробе случайно нашлись пиджак и пара брюк, подходящие для меня, которые ты больше уже не носишь.

Когда я что-нибудь себе покупаю, я по возможности приобретаю лишь вещи наиболее практичные в смысле работы в дюнах или дома; поэтому мой выходной костюм совершенно истрепался. Я нисколько не стыжусь простой одежды, когда иду работать, но мне действительно стыдно носить барский костюм, у которого потрепанный, убогий вид. Моя повседневная рабочая одежда, однако, совсем не выглядит неопрятной, а все потому, что у меня есть Син, которая держит ее в порядке и делает всю необходимую мелкую починку. Заканчивая это письмо, еще раз повторяю, что мне очень хочется, чтобы наша семья не усмотрела в моих отношениях с Син того, о чем не может быть и речи, а именно – любовной интрижки. Это было бы мне невыразимо горько, и пропасть между мной и нашими стала бы еще глубже.

Четверг

Уже поздно. Здесь, в мастерской, так тихо и спокойно, а на улице дождь и ветер, отчего тишина в доме кажется еще более невозмутимой. Как бы я хотел, брат, чтобы ты был со мной в этот тихий час! Как много я мог бы тебе показать!

Среда

Я хочу, чтобы ты хорошо понял, как я смотрю на искусство. Чтобы достичь в нем правдивости, нужно много и долго работать. То, чего я добиваюсь и что ставлю своей целью, чертовски трудно, и все-таки я не думаю, что мечу чересчур высоко.

Что я такое в глазах большинства? Ноль, чудак, неприятный человек, некто, у кого нет и никогда не будет положения в обществе, – словом, ничтожество из ничтожеств. Ну что ж, допустим, что все это так. Так вот, я хотел бы своей работой показать, что таится в сердце этого чудака, этого ничтожества.

Таково мое честолюбивое стремление, которое, несмотря ни на что, вдохновляется скорее любовью, чем ненавистью, скорее радостной умиротворенностью, чем страстью. Как бы часто и глубоко я ни был несчастен, внутри меня всегда живет тихая, чистая гармония и музыка. В самых нищенских лачугах и грязных углах я вижу сюжеты рисунков и картин, и меня непреодолимо тянет к ним. Чем дальше, тем больше отходят на задний план другие интересы, и чем больше я освобождаюсь от них, тем острее мой глаз начинает видеть живописное. Искусство требует упорной работы, работы, несмотря ни на что, и непрестанного наблюдения. Под упорством я подразумеваю умение не только долго работать, но и не отказываться от своих убеждений по требованию тех или иных людей.

Я очень надеюсь, брат, что через несколько лет, а может быть, даже сейчас ты увидишь у меня такие вещи, которые до известной степени вознаградят тебя за все твои жертвы. Чувствовать сами вещи, самое действительность важнее, чем чувствовать картины; во всяком случае, это более плодотворно, более живительно. Именно потому, что я сейчас столь широко и разносторонне воспринимаю как искусство, так и самое жизнь, выражением существа которой и является искусство, мне кажется особенно оскорбительной и фальшивой любая попытка людей навязать мне свои взгляды. Лично я нахожу во многих современных картинах своеобразное очарование, которым не обладают работы старых мастеров.

Самым высоким и благородным выражением искусства для меня всегда остается искусство английское, например Миллес, Херкомер, Френк Холл. По поводу же разницы между старыми мастерами и современными я скажу лишь, что последние, возможно, являются более глубокими мыслителями.

Рембрандт и Рейсдаль и для нас не менее возвышенны, чем для своих современников, но в теперешних художниках есть нечто, касающееся нас более лично, более близко.

Таким образом, я считаю неправильным, что современные художники несколько лет тому назад поддались модному поветрию и принялись подражать старым мастерам.

По той же причине я считаю глубоко верными слова папаши Милле: «Я считаю нелепым, когда люди хотят казаться не тем, что они есть».

Эти слова кажутся всего лишь прописной истиной, однако в них заложен бездонный, глубокий, как океан, смысл, и, на мой взгляд, в них следовало бы вдуматься каждому.

31 июля 1882

Насколько я понимаю, мы с тобой, разумеется, полностью согласны насчет черного цвета в природе. Абсолютно черного, в конечном счете, не существует. Но, подобно белому, черное присутствует почти в каждом цвете и создает бесконечное множество разных по тону и силе оттенков серого. Словом, в природе, по существу, не видишь ничего, кроме этих градаций.

Есть только три основных цвета – красный, желтый и синий; «составные» цвета – оранжевый, зеленый и фиолетовый. Добавляя черный и немного белого, получаешь бесконечные варианты серых: красно-серый, желто-серый, сине-серый, зелено-серый, оранжево-серый, фиолетово-серый. Невозможно, например, сказать, сколько существует зелено-серых: они варьируются до бесконечности.

В сущности, вся химия цвета сводится к этим нескольким простым основам, и правильное понимание их стоит больше, чем семьдесят различных тюбиков краски, потому что тремя основными цветами с помощью черного и белого можно создать больше семидесяти тонов и оттенков. Подлинный колорист тот, кто, увидев в натуре какой-нибудь тон, сразу понимает, как его надо анализировать, и говорит, например: «Это зелено-серо-желтый с черным и почти без синего» и т. п. Иными словами, это человек, который умеет получить на своей палитре серые тона натуры.

Однако, посетив мою мастерскую, ты убедишься, что я занят не только поисками контура, но, как и всякий другой художник, чувствую силу цвета и вовсе не отказываюсь делать акварели. Тем не менее исходным пунктом всегда остается рисунок, а уж из него развиваются все ответвления и формы живописи, включая и акварель, формы, до которых со временем дорасту и я, подобно всем, кто работает с любовью.

Чувство природы и любовь к ней рано или поздно непременно находят отклик у людей, интересующихся искусством. Долг художника – как можно глубже проникнуть в натуру и вложить в работу все свое умение, все чувство, чтобы сделать ее понятной другим. Работать же на продажу означает, по-моему, идти не совсем верным путем и, скорее, обманывать любителей искусства. Настоящие художники так не поступали: симпатией ценителей, которую они рано или поздно завоевывали, они были обязаны своей искренности. Больше я ничего на этот счет не знаю, но, думается мне, больше ничего знать и не надо. Совсем другое дело – пытаться найти ценителей твоей работы и пробудить в них любовь к ней. Это, конечно, позволительно, хотя тоже не должно превращаться в спекуляцию, которая может кончиться плохо, и тогда время, которое следовало бы лучше употребить на работу, будет потеряно…

Когда я вижу, как разные знакомые мне художники корпят над своими акварелями и картинами, но никак не могут с ними справиться, я всегда думаю только одно: «Друг, у тебя нелады с рисунком». Я ни одной минуты не жалею, что начал не с акварели и не с живописи. Я уверен, что возьму свое, если только сумею прокорпеть над работой до тех пор, пока моя рука не станет тверда во всем, что касается рисунка и перспективы. Но когда я наблюдаю, как молодые художники делают композиции и рисуют из головы, затем, тоже из головы, наобум малюют что попало, а после смотрят на свою мазню издали, мрачно корчат многозначительные рожи, пытаясь уяснить, что же, черт побери, может она означать, и, наконец, делают из нее нечто вроде картины, причем все время из головы, – тогда мне становится тошно и я начинаю думать, что это чертовски скучно и из рук вон плохо.

И эти господа еще спрашивают у меня не без некоторой снисходительности в голосе, не начал ли я уже писать!

Мне, конечно, тоже иногда случается на досуге побаловаться, так сказать, с клочком бумаги, но я-то придаю своей мазне не больше значения, чем негодной тряпке или капустной кочерыжке.

Суббота

Я также решительно намерен уяснить себе с помощью пейзажной живописи некоторые вопросы техники, знание которых, как я чувствую, понадобится мне для фигуры. А именно, я должен разобраться, как передавать различные материалы, тон и цвет. Одним словом, как передавать объем и массу предмета.

Суббота, вечер

Благодаря живописи я все эти дни чувствую себя таким счастливым! До сих пор я воздерживался от занятий ею и целиком отдавался рисунку просто потому, что знаю слишком много печальных историй о людях, которые очертя голову бросались в живопись, пытались найти ключ к ней исключительно в живописной технике и наконец приходили в себя, утратив иллюзии, не добившись никаких успехов, но по уши увязнув в долгах, сделанных для приобретения дорогих и бесполезно испорченных материалов.

Я опасался этого с самого начала, я находил и нахожу, что рисование – единственное средство избегнуть подобной участи. И я не только не считаю рисование бременем, но даже полюбил его. Теперь, однако, живопись почти неожиданно открывает передо мной большой простор, дает мне возможность схватывать эффекты, которые прежде были неуловимы, причем именно такие, какие, в конце концов, наиболее привлекательны для меня; она проливает свет на многие вопросы и вооружает меня новыми средствами выражения. Все это, вместе взятое, делает меня по-настоящему счастливым… В живописи есть нечто бесконечное – не могу как следует объяснить тебе, что именно, но это нечто восхитительно передает настроение. В красках заложены скрытые созвучия и контрасты, которые взаимодействуют сами по себе и которые иначе как для выражения настроения нельзя использовать. Завтра надеюсь опять поработать на воздухе.

Воскресенье, утром

Невозможно вообразить себе ковер роскошнее, чем эта земля глубокого коричневато-красного тона в смягченном листвой сиянии осеннего вечернего солнца.

Из этой почвы подымаются молодые буки, на которые с одной стороны падает свет, и там они сверкающе зеленого цвета; теневая же сторона этих стволов теплого, глубокого черно-зеленого цвета.

Позади этих молодых деревьев, позади этой коричневато-красной почвы очень нежное голубовато-серое небо, искрящееся, теплое, почти без синевы. И на фоне его подернутый дымкой бордюр зелени, кружево тоненьких стволов и желтоватых листьев. Вокруг, как темные массы таинственных теней, бродят несколько фигур – сборщики хвороста. Белый чепец женщины, нагнувшейся за сухой веткой, звучит внезапной нотой на глубоком красно-коричневом фоне почвы. Куртка ловит свет, падает тень, – темный силуэт мужчины возникает на краю леса. Белый чепец, шаль, плечо, бюст женщины вырисовываются в воздухе. Фигуры эти необъятны и полны поэзии. В сумеречной глубокой тени они кажутся огромными незаконченными терракотами, которыми уставлена чья-то мастерская.

Я описал тебе натуру; не знаю, насколько мне удалось передать этот эффект в этюде, но знаю, что я был поражен гармонией зеленого, красного, черного, желтого, синего, коричневого, серого. Писание оказалось настоящей мукой.

Взявшись за него, я сказал себе: «Я не уйду, прежде чем на полотне не появится нечто от осеннего вечера, нечто таинственное и по-настоящему серьезное». Но так как подобный эффект длится недолго, мне пришлось писать быстро; фигуры введены одним махом несколькими сильными мазками жесткой кисти. Меня поразило, как прочно сидят эти деревца в почве. Я попробовал писать их кистью, но, так как поверхность была уже густо покрыта краской, мазок тонул в ней; тогда я выдавил корни и стволы прямо из тюбика и слегка отмоделировал их кистью. Вот теперь они крепко стоят на земле, растут из нее, укоренились в ней.

В известном отношении я даже рад, что не учился живописи, потому что тогда я, пожалуй, научился бы проходить мимо таких эффектов, как этот. Теперь же я говорю: «Нет, это как раз то, чего я хочу; если это невозможно сделать – пусть: я все равно попробую, хоть и не знаю, как это делать». Я сам не знаю, как я пишу.

Я сажусь перед чистым холстом на том месте, которое поразило меня, смотрю на то, что у меня перед глазами, и говорю себе: «Этот белый холст должен чем-то заполниться»; неудовлетворенный, я возвращаюсь домой, откладываю его в сторону, а немного отдохнув, снова разглядываю не без некоторой опаски и опять-таки остаюсь неудовлетворенным, потому что мысленно еще слишком ярко вижу перед собой великолепную натуру, чтобы удовлетвориться тем, что я из нее сделал. Однако в своей работе я нахожу отзвук того, что поразило меня. Я вижу, что природа говорила со мной, сказала мне что-то, и я как бы застенографировал ее речи. В моей стенографической записи могут быть слова, которые я не в силах расшифровать, могут быть ошибки или пропуски, но в ней все-таки осталось кое-что из того, что сказали мне лес, или берег, или фигура, и это не бесцветный, условный язык заученной манеры или предвзятой системы, а голос самой природы. Прилагаю еще один набросок, сделанный в дюнах. На нем изображены маленькие кусты, листья которых – с одной стороны – белые, с другой – темно-зеленые – непрерывно шуршат и сверкают. На заднем плане – темные деревья…

Как видишь, я изо всех своих сил углубляюсь в живопись, углубляюсь в цвет. До сих пор я от этого воздерживался и не жалею об этом: если бы я не рисовал так много, я не смог бы почувствовать и схватить фигуру, которая выглядит как незаконченная терракота. Но теперь я вышел в открытое море и должен продолжать заниматься живописью, отдаваясь ей со всей энергией, на какую я способен…

Последнее время я очень часто рисовал на улице лошадей. Кстати, иногда мне очень хочется иметь лошадь в качестве модели. Так вот, вчера, например, я слышал, как кто-то позади меня сказал: «Ну и художник! Он рисует задницу коня, вместо того чтобы рисовать его спереди». Мне это замечание даже понравилось.

Понедельник, утро

Ты не представляешь себе, как раздражается и утомляется человек, когда рядом с ним все время стоят посторонние. Иногда я из-за этого так нервничаю, что бросаю работу. Например, вчера утром, хотя было еще очень рано и я надеялся, что мне никто не помешает, у меня именно по названной выше причине не удался этюд каштанов на Безейденхаут, а они так прекрасны! И люди иногда бывают такими грубыми и нахальными!

Воскресенье

До чего хорошо сейчас на улице! Делаю все, что могу, чтобы схватить эффекты осени, поэтому пишу крайне торопливо. Уверяю тебя, такие композиции с фигурами – не шутка, так что я полностью поглощен работой. Это все равно что ткать: тут требуется все твое внимание, чтобы не перепутать нити, и нужно ухитряться следить за несколькими вещами сразу.

Воскресенье, днем

У нас стоит настоящая осенняя погода, дождливая и холодная, но полная настроения и особенно благоприятная для писания фигур, которые выделяются своим тоном на фоне улиц и дорог, где в лужах отражается небо.

Это как раз те мотивы, которые так часто и так красиво пишет Мауве.

Я совершенно согласен с твоим утверждением, что в нашей жизни бывают периоды, когда мы как бы глухи к природе или когда природа как бы перестает говорить с нами.

У меня тоже часто бывает такое чувство, и оно иногда помогает мне браться за совершенно другие вещи: когда мне приедаются пейзажи и эффекты света, я принимаюсь за фигуры, и наоборот. Иногда же просто приходится ждать, пока подобное настроение пройдет, хотя мне не раз удавалось преодолеть это чувство бесстрастия, меняя мотивы, на которых было сосредоточено мое внимание.

Чем дальше, тем все больше меня интересует фигура. Я помню, было время, когда я очень остро ощущал пейзаж: картина или рисунок, хорошо передававшие эффект света или настроение ландшафта, производили на меня более сильное впечатление, чем фигура.

В общем, художники, писавшие фигуру, вызывали во мне скорее нечто вроде чувства холодного уважения, чем горячую симпатию.

Как раз в эту минуту я вижу из окна моей мастерской великолепный эффект. Город с его башнями, крышами и дымовыми трубами выступает из мглы, как темный, мрачный силуэт на фоне светлого горизонта. Последний, однако, всего лишь широкая полоса, над которой нависает темная туча, более плотная внизу, а сверху разодранная осенним ветром на большие уплывающие клочья. Тем не менее благодаря полосе света в темном массиве города то тут, то там поблескивают мокрые крыши (на рисунке их следует обозначить полосками телесного цвета), и это дает возможность отличить красную черепицу от шифера, хотя вся масса выдержана в одном тоне.

На фоне всей этой сырости по переднему плану сверкающей полоской проходит Схенквег. Листва тополей – желтая, края канав и луга – глубокая зелень, фигурки – черные.

Я нарисовал бы все это, вернее, попытался бы нарисовать, если бы не пробился целое утро над фигурами грузчиков торфа: моя голова слишком еще полна ими и в ней едва ли найдется место для чего-нибудь нового.

Страшно хочу тебя видеть и очень часто думаю о тебе.

Что такое рисование? Как им овладевают? Это умение пробиться сквозь невидимую железную стену, которая стоит между тем, что ты чувствуешь, и тем, что ты умеешь. Как же все-таки проникнуть через такую стену? На мой взгляд, биться об нее головой бесполезно, ее нужно медленно и терпеливо подкапывать и продалбливать. Но можно ли неутомимо продолжать такую работу, не отвлекаясь и не отрываясь от нее, если ты не размышляешь над своей жизнью, не строишь ее в соответствии с определенными принципами? И так не только в искусстве, но и в любой другой области. Великое не приходит случайно, его нужно упорно добиваться. Что лежит в первооснове, что превращается во что: принципы человека в его действия или действия в принципы, – вот проблема, которая, на мой взгляд, неразрешима и которую так же не стоит решать, как вопрос о том, что появилось раньше – курица или яйцо. Однако я считаю делом очень положительным и имеющим большую ценность попытку развить в себе силу мышления и волю.

Нам с тобой равно присуще стремление заглядывать за кулисы, иными словами, мы оба склонны все анализировать. Полагаю, что это именно то качество, которое необходимо для занятий живописью: для живописи или рисования эту способность нужно напрягать.

Подумай только, какое множество великих людей уже умерло или вскоре покинет нас.

Можно найти людей, равных им по гению, в прошлом, можно найти равных им в настоящем или в будущем, но превзойти их нельзя. Можно сравнивать два высоких гения, но невозможно подняться выше вершины.

На мой взгляд, есть две истины, всегда бесспорные и дополняющие друг друга: первая – не подавляй в себе вдохновение и фантазию, не становись рабом своей модели; вторая – бери модель и изучай ее, иначе твое вдохновение никогда не получит пластической основы…