«Герой нашего времени»: не роман, а цикл [Юрий Михайлович Никишов] (fb2) читать онлайн

Юрий Никишов «Герой нашего времени»: не роман, а цикл

Введение

Просто удивительно редкостное единодушие в восприятии романом главной книги Лермонтова в прозе. Большинство исследователей, «чувств никаких не изведав», пользуются этим обозначением по традиции. Некоторым оно не нравится, но замены не предлагается. Не переводятся и убежденные защитники привычного жанрового определения. Но что за роман, состоящий из пяти повестей (пяти глав?) да двух предисловий?

Во времена Лермонтова слово «цикл» имело преимущественно композиционное значение, не было обоснованного различения между понятиями «цикл» и «сборник» (второе обозначение преобладало), процесс циклообразования еще только обозначался. Только в конце XIX — начале ХХ века поэты «серебряного века» активно ввели в обиход понятия «цикл» и «книга» стихов. Прошло еще изрядное время, когда теоретики осмыслили понятия цикл и книга как вполне корректные вторичные жанровые образования. Но если такие наработки появились, почему не использовать их для углубления представлений о произведениях, принадлежащих нашей истории?

Главное отличие цикла от сборника произведений в том, что в цикле смысла больше, чем сумма смыслов входящих в него произведений. Откуда берется это приращение смысла? Оно происходит за счет диалога между входящими в цикл произведениями. Многим исследовательским гипотезам находится достойная проверка текстом.

«Герой нашего времени» — полноценный цикл. Такое восприятие книги ничуть не агрессивно по отношению к накопленному опыту в изучении «романа». Новая концепция способна вобрать в себя все добытое ценное, чему в новых рамках будет даже вольготнее. Она позволяет и увидеть новое в привычном.

Роман или цикл?

Художники любят эксцентрические определения жанра своих произведений. Гоголь «Мертвые души», произведение в прозе (а в первом томе в основе своей сатирическое), назвал, шокируя исследователей и читателей, поэмой. Пушкин «Евгения Онегина» представил романом в стихах; определение жанра утвердилось и воспринимается естественным и понятным; только есть ли у нас ясное понимание разницы между романом и романом в стихах, да еще «дьявольской»? (Иначе говоря: если родовое обозначение жанра тут естественно и не отменяемо, то видовое жанровое своеобразие еще нуждается в пояснениях и разработке). Лермонтов, вопреки обыкновению, никак не обозначил жанр «Героя нашего времени». При жизни поэта произведение выходило с пометой «Сочинение М. Лермонтова». Но такой формулой в ту пору было принято указывать автора («сочинителя»); обозначение «сочинение» представало здесь универсальным и по этой причине жанрового оттенка не имело.

Свято место пусто не бывает; тотчас — со стороны — появилось обозначение «роман», возможно, не без элемента случайности. Первые рецензенты в поиске заголовков своих откликов не напрягались: в качестве такового обычно бралось заглавие рецензируемого произведения с его (шире или уже) выходными данными. В откликах на «Героя…» дружно помечалось: «Две части». Это подходит исключительно роману. Вот обозначение «роман» и прикипело, стало обиходным. А тут оно сразу подкрепилось сильным аргументом: «…Нет, это не собрание повестей и рассказов, это роман, в котором один герой и одна основная идея, художнически развитая»¹. Это — авторитетное мнение Белинского. Оно подхвачено, многократно повторено.

Тут любопытно: апологеты именования лермонтовского творения романом относят проблему его жанра к числу спорных толкований. Е. Г. Герштейн как чужое мнение приводит вопрос: «Да и роман ли это: можно ли так назвать собрание повестей — “Бэла”, “Максим Максимыч”, “Тамань”, “Княжна Мери”, “Фаталист”?..»². Для исследовательницы тут нет вопроса: «Герой нашего времени» — это не «собрание повестей», а целостное произведение (т. е. не «Повести о герое нашего времени»), с единым названием, следовательно… роман.

«В самом деле…», кажется, готов поддержать «иное» суждение Б. Т. Удодов, и серьезный аргумент к тому под рукой: названные повести — «все это вполне самостоятельные законченные произведения, каждое из которых и отдельно взятое имеет свою непреходящую художественную ценность»³. (А про главы настоящего романа можно такое сказать?). Однако следом ученый делает резкий разворот в обратную сторону: «…Перед читателем не просто повести, собранные в одной книге, а их неразрывная цепь⁴, составляющая единое художественное целое. Видимо, Лермонтов полагал, что это не традиционный жанр романа, не одна из его привычных разновидностей, а нечто новое, не укладывающееся в общепризнанные рамки романа…» (с. 34).

Парадокс: пропагандируя устойчивое определение, исследователи иное мнение оспаривают, но с кем они спорят? Оппонентов-то нет. А заранее пресекается возможное мнение, которого нет, но и быть не должно!

В своем аналитическом подходе Б. Т. Удодов категоричен: «Кто не знает, что это роман, а если быть точнее… даже первый психологический роман в русской прозе…»⁵. Еще одно не менее категоричное суждение: «На первый взгляд могло казаться, что “Герой нашего времени” есть не что иное, как собрание законченных повестей под общим заглавием. Однако… роман создавался как цельное произведение, все части которого объединялись стройным и глубоким замыслом»⁶. Подобных деклараций много.

Утвердилось в ХIХ веке, перешло в ХХ и ХХI век.

Б. В. Томашевский отталкивается от приемов изображения главного героя: «То промежуточное положение, которое занимает образ Печорина между образами романтических героев лирически-автобиографических и объективированными героями “аналитического романа”, заставило Лермонтова прибегнуть к особому, смешанному методу обрисовки героя. Он дан и в рассказе Максима Максимыча, и в описании “автора”, и в собственном дневнике. Такому разнообразию в методах зарисовки способствовала избранная Лермонтовым новеллистическая структура романа»⁷. Исследователь видит предшествующую книге Лермонтова жанровую форму в «Тридцатилетней женщине» Бальзака, знакомую Лермонтову «еще в первоначальном виде, не как цельный роман, состоящий из глав, а как сборник самостоятельных новелл, составлявших отдельный том “Сцен из частной жизни”, вышедший в свет в 1842 г. <…> Отсюда и могла возникнуть идея романа — сборника новелл». Б. В. Томашевский добавляет, что «в терминологии 30-х годов термин “роман” иногда применялся и к сборнику рассказов, если эти рассказы были чем-нибудь объединены» (с. 508). (Но, во-первых, Лермонтов обходится без такового жанрового обозначения; прецедентом он не мог воспользоваться, поскольку тот вышел после его смерти; во-вторых, нам грех не опереться на последующие теоретические наработки по проблеме жанра).

Заметим: в исследованиях лермонтовской книги накопилось множество наблюдений, вполне качественных, но верных самих по себе; они представлены как аргумент для именования «Героя нашего времени» романом, но структуре романа на деле эти наблюдения не свойственны. Утверждает Е. Н. Михайлова: «Это беспрестанное перемещение Печорина из одной бытовой обстановки в другую имеет свою идейно-художественную оправданность <!>: помимо того, что в этом проявляется беспокойная натура Печорина, такие постоянные перемещения препятствуют отождествлению общественных условий деятельности героя с какою-либо отдельно взятой бытовой средой»⁸. Но свойственно ли такое построение роману?

Свои аргументы к обоснованию сходного положения добавляет Д. Е. Тамарченко: «Своеобразие лермонтовской задачи состояло в том, что, с одной стороны, его интересовала история человеческой души, а, с другой стороны, нельзя было, чтобы судьба человека была связана только с той средой, к которой он принадлежал; она должна была быть квинтэссенцией судьбы человека в крепостной России, стране забитой и неподвижной. Только в таком случае персонаж романа мог быть назван героем своего времени. Эта задача и заставила Лермонтова отказаться от романа, развитие действия которого включено в единый сюжет, и создать “свободный роман”, состоящий из цикла повестей и рассказов, имеющих самостоятельное содержание и значение и в то же время неразрывно связанных в единое целое не только образом главного героя, но и единством поэтической идеи»⁹. В этом исследовании много ценных наблюдений, но с определением жанра явный парадокс. Лермонтов — несомненный классик русской литературы. Получается, и «Герой нашего времени» — классический роман? Далеко от истины.

Б. Т. Удодов замечал: «Создается впечатление <!>, что Лермонтов сознательно не желает называть свое детище романом <!>, обозначая его в то же время очень по-разному, как “записки”, “сочинение”, “длинная цепь повестей”»¹⁰.

Вот заключение Б. М. Эйхенбаума, обобщающее конкретные наблюдения: «Итак, “Герой нашего времени” — это цикл повестей, собранных вокруг одного героя: очень важная особенность, отличающая это “сочинение” от всевозможных сборников и циклов, распространенных в русской литературе 30-х годов. Чтобы осуществить такую психологическую циклизацию и сделать ее художественной, надо было отказаться от прежних приемов сцепления и найти новый, который придал бы всей композиции цикла вполне естественный и мотивированный характер» (с. 298–299). Дельное, выверенное заключение! Но вот какая беда: сделанный вывод ни к чему не обязывает автора, это выстрел вхолостую. Это остатки позиции, которую исследователь занимал в 20-х годах. Под давлением критики исследователю не хватило мужества, но главное — неотразимых аргументов для сохранения понимания книги как цикла. Но переход на общее мнение получился совершенно неудобочитаемым: Лермонтовым якобы «роман был задуман не в виде сплошного и последовательного повествования, а как цикл повестей» (с. 317). Но «цикл повестей» остается циклом, а составляющие его компоненты никак не сливаются в «сплошное и последовательное повествование»; так зачем то, что получилось, именовать романом?

Е. Н. Михайлова полагает, что «каждая из этих повестей является самостоятельным художественным произведением, которое несет в себе свою особенную мысль и имеет самостоятельные художественные задачи»¹¹. Б. Т. Удодов пишет о желании Лермонтова «крепче связать» «Фаталиста» «с другими произведениями романа»¹². Как роман (единое произведение!) вбирает в себя несколько «самостоятельных», «других» произведений? Нонсенс!

Зигзаг исследовательской мысли наблюдается в книге В. И. Коровина: «…“Герой нашего времени” предстает как цикл повестей или рассказов, объединенных одним героем и необыкновенным характером приключений, которые выпали на его долю. Но почему понадобилось Лермонтову собирать разрозненные повести в один роман?»¹³. Тут уместнее другой вопрос: как «собранные» вместе «разрозненные» (!) повести образуют именно роман? А жанрово завершенные повести Лермонтова как раз не разрозненные, а образующие цикл.

Вот еще одна попытка защитить традиционное обозначение жанра, на этот раз агрессивное ко всяким иным определениям: «Роман, родившийся из сцепления отдельно и “замкнуто” созданных повестей, каждая из которых могла рассчитывать на самостоятельную жизнь, не только избежал опасности стать циклом повестей, но сразу заявил о себе как о явлении цельном, органически едином и все же не перестающим удивлять необычностью такого строения. Повести-главы расположились в романе, разрушив все традиционные представления о пространственной и хронологической логике сюжета, но как раз эти-то пространственные рывки и изломы времени всегда воспринимались как выражение глубоко скрытого смысла романа»¹⁴. У нас будет случай видеть, что повести (но никак не главы) создавались действительно отдельно, что сюжетны повести, а романного сюжета нет (стало быть, нет и романа), что цикл — не какое-то страшилище, а реальное литературное явление, развившееся со временем в полноценное вторичное жанровое образование, давшее оригинальную и добротную форму сцепления самостоятельным звеньям, обеспечившее тем самым книге то единство, ради которого исследователи и держатся за традиционное определение жанра, хотя в «Герое нашего времени» нет никаких романных свойств.

Для В. М. Марковича жанровая проблема нисколько не представала существенной, у него были свои задачи при изучении творчества Тургенева и его предшественников. Применительно к жанру тут идут отсылки на нечто устоявшееся, утвердившееся, но походя даются оценки чудовищные. Исследователь интересуется возникновением символического подтекста, стало быть, ему «важно рассмотреть преломление символизирующей тенденции в иной художественной атмосфере — в структуре, тяготеющей к чистой жанровой форме. Необходимый для этого материал может <?> дать “Герой нашего времени”, давно признанный первым по времени произведением русской прозы, обладающим собственно романной структурой»¹⁵. Тут только то и верно, что подобное мнение сформировалось «давно». Что же касается «Героя нашего времени», понятого как эталон формы, то можно только дивиться, как можно представить это произведение тяготеющим к «чистой» жанровой форме, обладающей «собственно романной» структурой. Тут происходит элементарная подмена: жанровые признаки подменяются иными, внежанровыми. Идет отсылка к «настойчиво» повторяющемуся в «романе» Лермонтова целому комплексу поэтических лейтмотивов». На той же странице, где сказано о тяготении «романа» «к чистой жанровой форме», он же именуется «фрагментарным», хотя «собственно» романной структуре фрагментарность ни мало не свойственна.

В изучении жанра лермонтовской книги есть и такая тенденция. В. А. Кошелев обращает внимание на то, что Лермонтов «не называет свое творение романом и никаких романических черт в повествование не вводит»¹⁶. Это суждение подкрепляется отсылкой к публикации ряда повестей как самостоятельных произведений: «В восприятии первых читателей роман Лермонтова не воспринимался собственно романом: в сущности, это серия “фрагментов”, которые, по романтическим представлениям, точнее и ярче представляют целое, чем обширное и “неприключенческое” повествование (“роман классический, старинный”)» (с. 310). Вроде бы все ведет к отмене неудачного определения жанра, но нет: исследователь остается верен традиции, только добавляет уточняющий эпитет — «фрагментарный» роман (с. 314). Но эпитет продавливает термин: фрагментарность противопоказана роману.

На конкурс эпитетов, пытающихся подправить явно хромающее обозначение «роман», можно выдвинуть предложение Т. К. Черной: «…“Герой нашего времени”… приобретает черты именно полифонического романа»¹⁷. Полифония, по М. М. Бахтину, — непременное свойство романа как жанра. Как раз здесь и можно видеть разницу: во «всяком» романе полифония — это свойство идейно-художественной структуры, тогда как в «Герое нашего времени» она подчеркнута композиционно — за счет автономии составляющих целое частей.

«Героя нашего времени» пытаются вписать в литературный процесс 30-х годов. Полемически заостренно защищает традиционное определение жанра А. И. Журавлева: «Своеобразие лермонтовского романа, как известно <!>, состоит в том, что каждая его глава представляет собой повесть, до некоторой степени самостоятельную. В связи с этим исследователи обратили внимание на то обстоятельство, что циклы повестей были распространенным явлением в литературе первой половины XIX в., и высказывали предположение о соприродности композиции “Героя нашего времени” композиции повествовательных циклов. Думается, что такое сходство — явление чисто внешнее»¹⁸.

Сведение жанровой сущности к «соприродности» композиции уже некорректно. Но далее размышления исследовательницы становятся предельно жесткими: «Прозаические циклы 1830—1840-х гг. объединялись либо рассказчиком (“Вечера на хуторе близ Диканьки” Гоголя), либо сюжетной ситуацией спора, дискуссии, обсуждения каких-то проблем несколькими персонажами (“Русские ночи” В. Ф. Одоевского)» (с. 199). Сразу возникает вопрос: намеченная альтернатива (либо — либо) здесь исчерпана, «либо» возможно продолжение? По А. И. Журавлевой — исчерпана: Лермонтов — другой, и вход сюда ему заказан: «Если сравнить с этими двумя типами циклов роман Лермонтова, то окажется, что он, скорее, противостоит им: рассказчики у Лермонтова меняются, а спор — это не спор персонажей, а напряженное размышление главного героя, его непрерывный самоанализ, спор с собой и с судьбой. Нерасторжимое единство лермонтовского романа достигнуто не извне, как в циклах повестей, а изнутри, определено единством ищущего сознания героя. Поэтому с точки зрения композиции “Герой нашего времени” скорее может быть уподоблен не циклу повестей, а лирическому стихотворному циклу» (с. 199).

Как понять такое: между книгами Гоголя и Одоевского не отмечено никакого сходства (кроме достигнутого разными средствами внутреннего единства), но эти книги одинаково позволяется воспринимать циклами; у Лермонтова есть частичные пересечения и с Гоголем (ситуация рассказчиков), и Одоевским (ситуация спора), но цикличность построения его книги начисто отвергается. У Лермонтова нет буквальных повторений? Но он не эпигон, а художник-новатор; даже если он берет существовавшую до него ситуацию, он разрабатывает ее творчески, по-новому. В результате он и создает цикл, который уникален.

У А. И. Журавлевой мельком затронута мысль о подобии лермонтовского цикла лирическому стихотворному циклу: вот эта мысль перспективна и заслуживает тщательной проработки. Исследовательница и еще добавляет: «Выражением внутренней связи “Героя нашего времени” с поэзией Лермонтова является повторение некоторых свойственных лермонтовской лирике словесно-смысловых мотивов, имеющих символическое значение. Повторение и варьирование мотивов моря, гор и звездного неба создает у читателя явное ощущение единства “Героя нашего времени”, единства внефабульного и даже, так сказать, внелогического, но образно-символического, сопоставимого с единством лермонтовской лирики» (с. 199).

А. И. Журавлева не стесняется именовать входящие в книгу повести главами, хотя и «до некоторой степени самостоятельными». Но ведь язык восстает против такого своеволия. У нас отсылка «В повести “Бэла”…» обиходна, нормальна. Зато обозначение «В главе “Бэла”…» — это что-то несуразное, не удобочитаемое.

Отдельно приходится говорить о позиции Б. М. Эйхенбаума. В 20-х годах ХХ века он проницательно воспринял книгу Лермонтова как цикл: «Роман разбит на новеллы — этим Лермонтов освобождает себя от развития сплошной фабулы и от связанных с таким построением сюжетных трудностей. “Герой нашего времени” — не роман, а сборник новелл, внешне объединенных фигурой Печорина»¹⁹. Тут еще нет четкого разграничения цикла и сборника, но шаг к решению проблемы сделан. К сожалению, исследователь попал под тяжелый каток не только критики, а и прямых репрессий, после чего дорабатывать начатое было уже невозможно. Б. М. Эйхенбаум внешне принял позицию большинства, а все-таки в его анализах наблюдается двойственность.

Жанровая разностильность компонентов для Б. М. Эйхенбаума не проблема, а констатация со знаком плюс: «…повести… должны быть разными и по жанрам, и по составу действующих лиц» — «чтобы показать героя в разных ситуациях»²⁰.

Лермонтовское творение Б. М. Эйхенбаум вписывает в какую-то надуманную (подстроенную именно под понимание «Героя…» романом) линию творческого процесса русской литературы: «К середине 30-х годов стало ясным, что главный путь к созданию нового русского романа лежит через циклизацию малых форм и жанров, поскольку в них отразились и высказались основные “стихии” русской жизни» (с. 292). Сюда притянут и Пушкин: «В поэзии это было сделано Пушкиным: “Евгений Онегин” был выходом из малых стиховых форм и жанров путем их циклизации; нечто подобное надо было сделать и в прозе» (с. 286). Но Пушкин еще на лицейской скамье порывался писать поэмы, хотя ни одну из них не закончил; первая напечатанная книга поэта — обширная поэма «Руслан и Людмила». Иначе говоря, как в поэзии, так и в прозе наряду с малыми формами полноправно существуют формы крупные. В «Евгении Онегине» исследователи действительно отмечают следы элегий и посланий в стиле повествования, но эти влияния именно стилевые, они никак не корректируют жанровую характерность произведения, задуманного и осуществленного как роман в стихах; на жанровом уровне ни о какой циклизации малых форм в «Онегине» и речи нет; серьезно видоизменяется, поскольку повествование ведется в стихах, но остается базовой романная форма.

Б. М. Эйхенбаум упрямо утверждает: «Нельзя было сразу сесть и написать новый русский роман в четырех частях с эпилогом — надо было его собирать <?> в виде повестей и очерков, так или иначе между собою сцепленных» (с. 286). Под эту схему подгоняются конкретные факты: «Разнообразные формы циклизации сцен, рассказов, очерков и повестей — характерная черта русской прозы 30-х годов. В одних случаях это сборники типа “Вечеров на хуторе близ Диканьки”, или “Повестей покойного Ивана Петровича Белкина”, или “Пестрых сказок” (В. Ф. Одоевского); в других — это повести, структура которых представляет собою цикл разных новелл, обрамленных основной (головной)» (с. 286–287); тут в пример приводится повесть Бестужева-Марлинского «Латник».

Невольно приходит на память ироническое описание в «Графе Нулине»:

Она сидит перед окном;

Пред ней открыт четвертый том

Сентиментального романа:

Любовь Элизы и Армана,

Иль Переписка двух семей —

Роман классический, старинный,

Отменно длинный, длинный, длинный,

Нравоучительный и чинный,

Без романтических затей.

«Старинный» роман Б. М. Эйхенбауму не указ: «Русский роман 30-х годов не мог быть и не был простым продолжением старого нравоописательного, дидактического или авантюрного романа» (с. 286). С этим согласимся, но только заметим: история русского романа в начале XIX века не прерывалась (к этому приложили руки В. Т. Нарежный, А. Ф. Вельтман, М. Н. Загоскин, Н. А. Полевой, И. Н. Лажечников и др.)²¹; можно сколько угодно обновлять роман, но делать это, совершенствуя, преломляя к своим задачам его собственную жанровую форму. Названные исследователем книги Пушкина, Гоголя, Одоевского — новаторские произведения именно в качестве циклов, циклизация данных повестей самодостаточна, это никак не росток потенциальных романов. (Кстати, у исследователей не возникает соблазна именовать упоминавшиеся циклы романами: а ведь в них достигается единство книг!). Когда Гоголь возьмется за «Мертвые души», он будет строить произведение как жанрово единое («поэму»), но не как цикл повестей.

Лермонтов действительно отталкивается от пушкинской традиции, но не в создании «романа», а именно в создании цикла. Тут очень много общего! Начать с того, что повторяется самый прием литературной обработки выслушанного устного рассказа. Но прием не просто заимствуется, а творчески перерабатывается. В «Повестях Белкина» прием проведен последовательно: обозначены инициалами первичные рассказчики, их рассказы собраны и литературно обработаны (в двух повестях с сохранением «я» первичного рассказчика) весьма своеобразным персонажем Иваном Петровичем Белкиным. Подлинный автор укрылся за инициалами издателя. Сюжетно все повести автономны, их объединяет именно личность собирателя-пересказчика. У Лермонтова тоже обилие рассказчиков, их трое. Прием варьируется: записанный (рассказанный собеседником устно) рассказ дополняется собственноручными записками персонажа. Подлинный автор тоже уведен в тень, хотя — чего лукавить — его непосредственное присутствие то и дело ощущается. Единство повестей на порядок выше, чем в «Повестях Белкина», поскольку все они скреплены главным героем, хотя его роль постоянно варьируется. И еще: «Во всех повестях рассказчики не только наблюдают все происходящее, но и участвуют в событиях, т. е. в одном лице объединены говорящий, наблюдатель и персонаж»²².

Жанровую концепцию Б. М. Эйхенбаума захотел восстановить и освежить В. И. Мильдон, усмотрев в композиции «Повестей Белкина» «очевидные следы» романа в стихах. Это «полная свобода повествования, выразившаяся в порядке следования повестей: они читаются в любом порядке». Такая свобода «обеспечена несколькими рассказчиками — едва ли не важнейшая черта всего цикла»²³. Вывод исследователя: «Эти (этот) принцип(ы) я определяю понятием роман-цикл: несколько прозаических вещей входят в состав целого, но каждая читается в отдельности, однако прочитанные вместе, они дают эстетический эффект, которого не имеют по отдельности» (с. 86). (Можно не сомневаться, что в этом контексте бегло упомянут и «Герой нашего времени»). Все это вполне соответствует понятию цикла, но добавление «роман» сюда притянуто за уши, оно абсолютно излишнее и неуместное.

Автор отмечает, что со временем сложилась и тенденция выпускать циклы романов: прикажете их именовать роман — цикл романов?

Вводя явно горбатое определение, В. И. Мильдон умиляется якобы подчеркнутой свободой повествования для художников. Обычно бывает так, что писателям становится тесен приевшийся канон, и они начинают бунтовать против него. Но как бунтовать против «канона» еще в процессе его формирования?

В трактовке лермонтовского произведения Б. М. Эйхенбаум идет странным путем, саму структурную форму романа как жанра извлекая из особенностей «Героя нашего времени» (родовое выводя из видового, не наоборот). Он размышляет о взаимодополняющих достоинствах повествования, «исповедальной» и от лица рассказчиков (они действительно использованы Лермонтовым). «Третью форму» от лица незримого эпического повествователя, наиболее характерную для романа, Б. М. Эйхенбаум отводит, полагая, что «она пришла в литературу и укрепилась в ней позднее…», между тем как в неоконченных романах «Вадим» и «Княгиня Лиговская», предшествовавших «Герою…», Лермонтов пробовал применить именно ее (романы не завершены, надо полагать, отнюдь не из-за разочарования автора в форме повествования от третьего лица).

Колебания Б. М. Эйхенбаума берет на заметку и склонность к восприятию произведения циклом решительно осуждает К. Н. Григорьян. Он припоминает, что в изданных в 1924 году журнальной статье и книге о Лермонтове ученый высказывался определеннее («“Герой нашего времени” — не роман, а сборник новелл, внешне объединенных фигурой Печорина»); однако и прежняя, и подновленная позиция осуждается за отступление от канона; только беда: канон не слишком убедителен: «Если придавать особое значение словам автора “Героя нашего времени” о том, что в руках у него “осталась еще толстая тетрадь”, где рассказана “вся жизнь” Печорина, понимать их в прямом смысле, то тогда окажется, что “Герой нашего романа” состоит из отдельных фрагментов, из эпизодов биографии героя, что, следовательно, романа Лермонтова как законченного произведения нет, что перед нами лишь “цикл повестей, собранных вокруг одного героя” <Б. М. Эйхенбаум>, что противоречит концепции Белинского и даже обыкновенному читательскому восприятию»²⁴.

Тут сплошная путаница. Отождествляются автор книги и один из рассказчиков, странствующий офицер (связь между ними безусловна, и все-таки это не один образ, а два; о связи между ними будет разговор особый). Смешиваются реальная и гипотетическая творческие истории произведения. Как понимать «особое значение» сообщения о неопубликованной (а фактически несуществующей) «толстой тетради» Печорина? Сообщение — реальный факт, в таком «значении» оно и должно быть осмыслено. В суждениях К. Н. Григорьяна просвечивает убеждение: если бы «Герой нашего времени» был опубликован с добавлением «толстой тетради», никаких сомнений в наименовании его романом быть не могло, а укороченный вариант и соблазняет видеть «лишь цикл повестей». Но тут значительна не длина произведения, а его художественная структура. Ранняя смерть писателя оставляет открытым вопрос, было ли у Лермонтова намерение продолжить «общение» с Печориным (таковое маловероятно; смерть не допустила поэта исполнить новый, другой обширный замысел). Зато категорично можно утверждать, что опубликованное произведение надо воспринимать завершенным и самостоятельным, но ни в коем случае не фрагментом незавершенного замысла.

Было бы опрометчиво считать «заготовкой» для продолжения или дополнения в будущем «Героя нашего времени» неоконченный роман «Княгиня Лиговская»: «“Героя нашего времени” никак нельзя рассматривать как простое продолжение “Княгини Лиговской”. Это романы двух разных типов. “Светская повесть” и “аналитический роман” не одно и то же. Образы героев даны разными методами, и поэтому, несмотря на общность имен, — это два разных героя. Нельзя реконструировать биографию Печорина из “Героя нашего времени” по данным “Княгини Лиговской”. Общность материала, даже если она и была, не могла создать общности персонажей»²⁵.

К. Н. Григорьян категорично защищает принятое обозначение «роман», но сопровождает это обозначение опрометчивыми трактовками, которые в сущности разрушают такое толкование. Вот вкусовая накладка: «При чтении романа Лермонтова создается впечатление, что он вылился непосредственно из взволнованной груди в едином порыве вдохновения. Это тот случай, когда форму произведения меньше всего можно сводить к сумме приемов, к голой технике» (с. 194). Тут говорит азарт читателя, фиксируется втягивающий интерес к чтению лермонтовской книги. Но не приводит к добру стремление сказать красиво. Касается это и защищаемого понятия: романы «на едином порыве вдохновения» не пишутся и очень редко на едином порыве читаются. Что же касается лермонтовской книги, то размышление просто не соответствует действительности, поскольку книга начиналась не с общего замысла, а складывалась постепенно, частями, с изменением первоначального намерения, никак не «в едином порыве вдохновения».

Можно было бы принять такое размышление: «Лермонтов как бы не хотел заключить “биографию души” Печорина в строгие жанровые рамки. Это давало автору большую свободу в развитии сюжета, разрешало вольную манеру изложения» (с. 194) — если бы оно носило «антироманный» характер, поскольку сказанное не совместимо с цельностью романного повествования. Еще размышление такого же типа: «Лермонтов в “Герое нашего времени” создал не “гибридный жанр” “путевого очерка с вставной драматической новеллой” <B. В. Виноградов>, а классический образец лирического, психологического романа» (с. 195–196). О лирической природе лермонтовской книги еще будет повод поговорить, но именование лирической специфики книги образцом классического романа опрометчиво: роман — классический жанр эпоса. Так что за вроде бы осознанным закреплением за «Героем нашего времени» традиционного жанрового определения стоит только упрямство исследователя, но ему нет никакого содержательного подкрепления.

Надуманную схему литературного процесса чертит У. Р. Фохт с той разницей, что опорной делает категорию не жанра, как Б. М. Эйхенбаум, а метода: «Первоначально реалистическая проза существовала в малых формах. Они были достаточны при той степени проникновения в сущность характеров и при том охвате материала, какие были возможны на начальной стадии развития реализма. Но полноценной жанровой формой реализма явился роман. На путях от рассказов и повестей к роману мы наблюдаем такую промежуточную стадию, как циклизация малых форм. Таковы “Повести Белкина”, “Миргород”, “Русские ночи”, “Герой нашего времени”»²⁶. Это суждение несет явный отпечаток идеологической догматики своего времени, соответственно страдает декларативностью. Сходную мысль исследователь развивает в другой работе уже применительно к жанровой проблеме: «На путях от рассказов и повестей к роману мы наблюдаем такую промежуточную стадию, как циклизация повестей». Лермонтовский «роман состоит еще из пяти самостоятельных произведений, объединенных центральным героем. И после “Героя нашего времени” еще будут появляться романы, построенные в виде циклизации <?> более или менее самостоятельных повестей…»²⁷. Построение «в виде циклизации» — стилевая несуразица.

Уже на исходе первая четверть XXI века. Проблема жанра книги Лермонтова теряет актуальность, тем не менее традиционная «романная» трактовка находит подкрепление.

Золтан Хайнади отмечает трудность определения жанровой природы лермонтовской книги: «Для романа Лермонтова трудно найти место в традиционной <!> жанровой иерархии, невозможно подвести его ни под один из существующих жанров. Феномен “Героя нашего времени” следует рассматривать как пограничное явление, существующее на грани жанров. Это не поэма в прозе, не цикл повестей <?>, не роман в новеллах, а свободный роман, требующий не только особого аналитического, но и теоретического рассмотрения»²⁸. Тут правильный ответ отводится, поскольку цикл понимается синонимом «сборника», а это не механическое объединение разнородных произведений, а вторичное жанровое образование, как обосновывают это понятие современные теоретики.

«Фрагментарной целостностью» обладают именно повести цикла. Но когда на такое естественное образование натягивается понятие «роман», оно трещит по всем швам. «…во всех частях произведения отражается целое. Полное герменевтическое понимание достигается путем движения частей к целому и от целого к частям на основе принципа “часть вместо целого” (pars pro toto) и “целое вместо части” (totum pro parte). Для того, чтобы перейти к целому, необходимо совершить акт проецирования смысла целого. Критерием правильности понимания и, соответственно, интерпретации, выступает взаимосогласие отдельного и целого. Целое следует понимать не как непосредственную множественность фрагментов, а как субстанциональное единство частей, обладающих семантической связностью (когезией), не дающее целому распадаться на части. Категорию в данном случае следует понимать в качестве целого, не обязательно цельного» (с. 6). Сказано нечто ужасно умное соответственно сугубо научным стилем. Все это совершенно чуждо непосредственному восприятию. Я прочитал первую повесть; и как я могу понять «смысл целого»? Да до него не так-то просто добраться и после того, как будет прочитана вся книга. А потом надо будет ломать голову, как осуществляется «субстанциональное единство частей». Смысл книги Лермонтова проще понять, если видеть в ней цикл повестей, единство которых обеспечивает диалогическая связь этих повестей.

Дельные наблюдения исследователя вполне может вобрать концепция вторичных жанровых образований.

В. Н. Захаров в статье «“Смелость изобретения” в романе М. Ю. Лермонтова “Герой нашего времени”» проявил смелость в констатации и робость в определении: «Возможно, это было спонтанным художественным открытием, в котором задуманный цикл “кавказских” повестей и рассказов приобрел в творческом осмыслении автора замечательное художественное единство и жанровую целостность романа: общих героев, сюжет, фабулу, систему лейтмотивов, оригинальную композицию, бесконечное углубление смыслов»²⁹. Но если цикл (!) обрел целостность романа — этому своеобразию и порадоваться бы, оставив за ним его «циклическое» имя! Но пересилило традиционное наименование…

А. Э. Еремеев заколебался: качнуло на «правильную» сторону: «“Герой нашего времени” — первое в русской прозе произведение, выросшее из цикла повестей (“Бэла”, “Фаталист”, “Тамань”, напечатанных в “Отечественных записках” с 1839 по 1840 гг.), где жанрообразующим центром служит история человека, его душевная и умственная жизнь, взятая изнутри, как процесс»³⁰. Но традиция оказалась весомее: «…скорее всего, это произведение было задумано как роман» (с. 3). (Логично ли: «задумано» как роман, а «вырастало» как цикл повестей?). А что романного в таком наблюдении: «Лермонтов… стремится к принципиальной незавершенности, фрагментарности, отрывочности. Здесь многое сознательно отдается читателю на домысливание. Форма фрагмента связана… с убеждением во всеобщей взаимосвязанности явлений и фактов бытия, в том, что отрывочные части целого… дают вдумчивому читателю представление о целостности мира, являются отражением истории в человеке» (с. 3). Это ли не эквилибристика: берется внятное понятие «повесть», комментируется нечто роману не свойственное, но обращается в эпитет; все это выдается за решение проблемы: «Герой нашего времени» — «романизированная повесть».

(КиберЛенинка рекламирует две мои статьи: «“Герой нашего времени”: роман или цикл?» (2014) и «Как формировался “Герой нашего времени”?» (2015). Изрядное время прошло: никакого отклика…).

Есть «компромиссная» пословица: «Назови хоть горшком, только в печь не ставь». Стало быть, так ли уж важно настаивать на том или ином наименовании? Только ведь чем точнее назовешь, тем лучше поймешь. И вполне возможен встречный вопрос: если какой-то предмет не является горшком, зачем его именовать горшком? Не потому ли Лермонтов не называет свое творение романом, что понимает: его новаторство выходит за пределы «общепризнанных рамок романа»; потому произведение и не имеет авторского обозначения жанра.

Критическое отношение к принятому обозначению жанра пробивается очень робко: нечеткость определения создает препятствия для решения взаимодействующих (в частности — стилевых) проблем. Об этом пишет Р. А. Будагов: «Трудности начинаются уже при установлении жанра произведения, от которого во многом зависит и его стиль». (Конкретизируя это положение, исследователь отождествляет все-таки условного рассказчика «Бэлы» с фактическим автором, Лермонтовым). «…сам Лермонтов устами Печорина осложняет проблему жанра. “Ведь этот журнал пишу я для себя, и, следовательно, все, что я в него ни брошу, будет со временем для меня драгоценным воспоминанием”. Романы “для себя” все же не пишутся. Проблема жанра так просто не решается. Да и сам Лермонтов, как бы независимо от “журнала Печорина”, не стремится определить жанр своего произведения: “…я пишу не повесть (обратим внимание — повесть, а не роман. — Р. Б.), а путевые записки; следовательно, не могу заставить штабс-капитана рассказывать прежде, нежели он начал рассказывать в самом деле”. Все это дает возможность Лермонтову стать автором особого многожанрового произведения, позволяющего писателю создать максимально правдивое повествование: я, писатель, подожду, пока окончит свой рассказ Максим Максимыч, хотя он мой собственный персонаж»³¹.

Но надо же как-то именовать жанр; исследователь, скрепя сердце, пользуется узаконенным общей практикой термином. И все-таки он не сдерживается: «…стилистические смены, проходящие через весь роман (только для себя, нет, не только для себя, а прежде всего для моих читателей — современных и даже будущих — “когда-нибудь” они прочтут), дают возможность Лермонтову создать роман, жанровое своеобразие которого определить все же трудно. Этот своеобразный “смешанный” жанр позволяет писателю выступить не только в роли бесстрастного наблюдателя современного ему общества, но и в роли его судьи, строгого и остроумного» (с. 10). Тут не хватает только завершающей точки — обоснованного нового определения.

В. Н. Турбин, любитель парадоксов, воспринимал пушкинскую строку «даль свободного романа» «заведомой тавтологией», исходя из убеждения, что «Роман как жанр свободен по природе своей…»³². Рамки романа широки, но конституционная основа жанра — эпичность. Исследователь красиво пишет: «Пушкин создал роман-симфонию. Лермонтов ответил ему романом-гипотезой» (с. 25). Оценка лермонтовской книги неотчетлива, но в раздробленности его построения можно видеть антироман. В концовке статьи, если заменить привлекательное для В. Н. Турбина обозначение «роман» просто названием произведения, получим новое и выразительное определение: «Герой нашего времени» — «пенталогия, сложившаяся из пяти повестей» (с. 26). Но увы: теория не может держаться на эмоциях.

А. В. Михайлов не посягал на отмену традиционного обозначения жанра лермонтовской книги, но, пользуясь описательным понятием, фактически воспринимал «Героя нашего времени» именно как цикл: «…Даже и нет лучшего определения всего строя “Героя нашего времени”, нежели то, какое, исключительно непреднамеренно, появилось на титульном листе первого издания этого произведения, — это “сочинение” Лермонтова. Относимое ко всякому произведению, выходящему из печати в книжной форме, это слово неожиданно для себя самого наделяется терминологическим смыслом. То, что мы предпочли определить как конфигурацию частей или, может быть, как конфигуративный строй произведения, прекрасно передается словом “со-чинение”, написание которого через дефис интенсифицирует его внутреннюю форму. Со-чинение есть сополагание частей, которые… должны при этом тонко и музыкально соуравновешиваться. Произведение есть буквально со-чинение, т. е. сопоставление хорошо подогнанных друг к другу частей, на какие делится или почленяется через конфигурацию смыслов и через соуравновешивание эстетически тонко воспринятых частей. Итак, “Герой нашего времени” и есть такое со-чинение, и, как роман, он есть преодолевающее остающуюся пока механистичность состава, или набора, частей, со-чинение их в целое»³³. Когда тут идет речь о частях, совершенно очевидно, что они обладают высокой автономией (у Лермонтова это завершенные повести и новеллы) и требовалась забота об их кофигурации. Термин «цикл» лучше поясняет эту ситуацию, чем вкусовое, приспосабливаемое к случаюпонятие «со-чинение».

Филологически грамотное определение: «Герой нашего времени» — это не роман, а цикл из двух повестей и трех новелл (рассказов); допустимо (хотя и с натяжкой — выравнивая) сказать: цикл из пяти повестей. Плюс два предисловия (к произведению как целому и к журналу Печорина).

На пути к такому пониманию жанра лермонтовского творения была Т. А. Алпатова, но решающего шага не сделала: «…Многочисленные жанровые истоки “Героя нашего времени” — “кавказская” и “светская” повести, художественный цикл (подобный “Повестям покойного Ивана Петровича Белкина”), путевой очерк, авантюрная новелла, роман-дневник и пр. — также переплавлялись в художественном целом лермонтовского повествования, обретая принципиально новое качество: взятые вместе, эти жанровые формы становились выражением столь сложного отношения к жизни, которое не вмещала ни одна из них в отдельности»³⁴. Но надо же и назвать жанр такого оригинального «художественного целого»! Увы, ценная констатация оставлена без обобщающего вывода, а в тексте, без мотивировок, исследовательница просто пользуется традиционным обозначением роман.

Между тем нужно счесть преувеличением утверждение, что жанровые компоненты «переплавляются» в художественном целом: они как раз четко сохраняют свои видовые жанровые различия. «Бэла» своим названием задает тон, но фактически тут, перемежаясь, даны две повести: это и сказ Максима Максимыча об истории любви Печорина и горянки, «кавказская повесть» (!), и путевые записки странствующего офицера. Композиционно главной предстают именно записки, вбирающие в себя пересказ (!) услышанного от дорожного спутника, так что условный автор текста тут один, странствующий офицер. «Тамань» и «Фаталист» — это особняком стоящие целостные новеллы с авантюрным сюжетом. «Максим Максимыч» — это звено записок странствующего офицера, где сведены лицом к лицу все три рассказчика. «Княжна Мери» — это страницы дневника Печорина, содержательно самая существенная из «обнародованных» тетрадь его журнала: «романом» ее именовать вряд ли уместно, а «светской повестью» — уместно вполне. Даже понятие «цикл» исследовательницей задействовано, да в дело не пошло.

У исследователей-«романистов» продолжают накапливаться наблюдения, не соответствущие романному типовому.

О. В. Сливицкая использует традиционное определение жанра без тени сомнения, но ее конкретные наблюдения над «Героем нашего времени» прямо противостоят романным обыкновениям, зато хорошо способны пояснить циклическое построение повествования: «у Лермонтова дискретность, отсутствие плавных переходов, зазубренность повествования — это шаг в сторону с основной <романной!> магистрали, но на свой собственный путь <?>»³⁵. Свой путь поясняется: «Поскольку в романе Лермонтова линейность времени как сила, придающая фабуле цельность, разрушена, то и произведение теряет свой единый центр. Поэтому центрированными становятся отдельные части. Внимание не может устремиться к последующему, не задержавшись на том, на что наведен фокус. Это чрезвычайно повышает значение именно этой новеллы, этого эпизода и этой фразы» (с. 39). Ценное наблюдение! Обычно исследователи стремятся подчеркнуть целостность произведения, а тут (диалектически!) отмечена и суверенность частей. А наблюдение еще не исчерпано: «Особенно сильный выброс этой “энергии повествования” <Набоков> заметен в тех точках романа, где ломается линейное время. И тогда происходит резкий скачок на другой уровень повествования (с. 39). Такой прием вполне показывает «циклическое» построение книги, но такое определение жанра исследовательницей не закрепляется.

Если Лермонтов не уточняет жанр своего творения, означает ли это, что мы не можем понять позицию писателя? Авторское определение жанра предвещается редакционным примечанием при публикации в «Отечественных записках» «Фаталиста»: «…М. Ю. Лермонтов в непродолжительном времени издает собрание своих повестей, — и напечатанных, и ненапечатанных»³⁶. Заметим: собрание повестей, но не «роман», состоящий из повестей. Можно предполагать, что редакция учитывает волю своего автора. Но К. И. Зайцев (правовед, историк культуры, публицист, богослов) пригибает объявление журнала в свою сторону: «Однако вместо “собрания повестей” перед читателем оказался роман, мастерски “поданный” в образе рассказов, внешне обособленных, но связанных (по выражению Ю. Айхенвальда) “сокровенно органическим единством”, и к тому же роман, самим заглавием своим демонстративно ставящий задачу доказать определенную “тезу”»³⁷.

Косвенное, потому что внутреннее, но зато реальное, авторское наименование жанра произведения проникает в текст. Один из рассказчиков, странствующий офицер, застрял во Владыкавказе и, «для развлечения, вздумал записать рассказ Максима Максимыча о Бэле, не воображая, что он будет первым звеном длинной цепи повестей…».

А ведь это авторское определение жанра! И если еще заменим поэтическое «цепь» (на которое опирается и Б. Т. Удодов) на терминологическое «цикл», мы получаем приближенное к реальной творческой истории произведения, отвечающее авторскому сознанию определение. Вот и еще одно фактически авторское (формально — странствующего офицера) определение жанра — в предисловии к журналу Печорина: «Может быть, некоторые читатели захотят узнать мое мнение о характере Печорина? — Мой ответ — заглавие этой книги». То же определение включено и в начальное предисловие: «Эта книга испытала на себе еще недавно несчастную доверчивость некоторых читателей и даже журналов к буквальному значению слов». Так что вроде как и нехорошо ломиться в открытую автором дверь: книга — верхнее, одним словом обозначающее то, что составляет нижнее, уточняющее — цикл повестей.

В предисловии обозначение «книга» употребляется и в широком, «внежанровом» значении: «Во всякой книге предисловие есть первая и вместе с тем последняя вещь…» Но «всякие книги», как правило, имеют свои жанровые уточнения, тогда как для «Героя нашего времени» «книга и есть обозначение жанра.

Авторское определение жанра выделил В. А. Недзвецкий: «Обратим внимание: создатель “Героя нашего времени” именует его “книгой”… или “сочинением”, но нигде романом, и это, думается… важное указание читателю. <…> Акцентирована беспрецедентность целостной формы (следовательно, и итогового смысла) “сочинения”…»³⁸. Перед исследователем встала дилемма: «жанровая природа лермонтовской “книги” (и ее отдельных “частей”) сводится либо к циклизации разных, но уже готовых, наличных форм (очерковых, исповеданных и т. п.), либо, в лучшем случае, к “гибридности”, “особой жанровой синтетичности” на той же основе» (с. 3–4). Выбран якобы «лучший случай»: «Если “Герой нашего времени” в конечном счете и отлился в форму романа <?>, то форму отнюдь не готовую, а только становящуюся и становящуюся, заметим сразу, в результате сложного жанрового процесса и на основе различных (в том числе нероманных) жанровых начал» (с. 3).

В. А. Недзвецкий проницательно определил жанровую проблему «Героя нашего времени», увидел должную опору в лермонтовском определении жанра, но груз исследовательской традиции увел его в сторону от единственного верного решения. Одобряемые определения (гибридность, особая жанровая синтетичность) звучат солидно, но бессодержательны, поскольку противоестественно соединение проблематичных романных черт с очевидными внероманными жанровыми началами. Да и как-то плохо сочетаются восприятие лермонтовского творения шедевром русской литературы и отношение к жанру его как к чему-то «не готовому, а только становящемуся».

А ведь любопытно, что в рассуждениях некоторых сторонников-«романистов» проскальзывает определение «цикл», но тут же отводится. Причина такого недоверия к понятию — снаружи: не улавливается разница между циклом и сборником. Но такой взгляд устарел. Не всякий сборник — цикл.

Восприятие «Героя нашего времени» под новым углом зрения не означает слепую отмену накопленного. Наоборот, многие наработки могут быть успешно впитаны новой концепцией, им здесь будет даже вольготнее. Найдется что к ним добавить. У нас речь идет не о переименовании жанра весомого для русской литературы произведения, но о понимании его структуры по существу.

Как формировался цикл Лермонтова

Начнем с творческой истории лермонтовского произведения. К сожалению, из-за отсутствия многих рукописей и авторских свидетельств вся история создания «Героя нашего времени» известна далеко не полностью. Лакуна заполняется домыслом! Опора — обычные аналогии. Например, такие: «…Произведение было задумано и выполнено как целостный роман, отражающий типичные черты “сына века”, а не смонтировано впоследствии из разрозненных, обособленно возникших повестей»³⁹; «…Роман с самого начала был задуман не как простое сочетание разрозненных частей, а как единое целое, внутренние связи которого определены логикой развития центрального персонажа — аристократа, армейского офицера Печорина»⁴⁰.

Всякими бывают первые толчки, приводящие к замыслу. Пушкин в одном из поздних своих писем назвал «колыбелью» «Онегина» Крым, где поэт был летом 1820 года. Практическая работа над романом в стихах началась в канун лета 1823 года; стало быть, нужно учитывать три года предыстории, когда формировался первоначальный замысел. Роман складывался из глав, отражавших этапы, а иногда только звенья жизни заглавного героя. Сюжетные дозы глав романа можно излагать весьма лаконично. Первая глава: герой поехал — и приехал (за наследством) в деревню. Правда, в главе есть и внутренний сюжет. Представив читателю героя летящим в пыли на почтовых, поэт погружается в ретроспекцию на всю глубину, вплоть до рождения ребенка на брегах Невы, показаны его воспитание и обучение, успешный дебют в светской жизни и, чему не придается достаточное внимание, неожиданное разочарование в ней. Вторая глава: герой подружился с новым соседом Ленским; поскольку тот влюблен в соседку Ольгу Ларину, рисуется и все семейство Лариных. Третья глава: Онегину захотелось глянуть на невесту приятеля — не понравилась. Но визит не остался без следа: в героя влюбилась ольгина сестра Татьяна и написала ему письмо. И т. д⁴¹.

Такое построение не препятствует серьезным изменениям в замысле романа и в изображении персонажей, но все это происходит в рамках единой задачи крупным планом последовательно показать становление заглавного героя. Единой задачи такого типа нет в «Герое нашего времени». Вопреки устоявшемуся мнению можно уверенно утверждать, что как раз работа началась не с замысла того произведения, которое мы видим в итоге.

Публикации «Героя нашего времени» отдельным изданием предшествовала публикация в «Отечественных записках» трех компонентов: «Бэла» (1839, № 3), «Фаталист» (1839, № 11), «Тамань» (1840, № 2). Б. М. Эйхенбаум пробует проверить версию, публиковались ли напечатанные фрагменты в той же последовательности, как были написаны, — и склонен отклонить ее: история написания не соотносится со сроками публикации, не определяет последовательность размещения компонентов в составе целого. Исследователь полагает, что раньше других была написана повесть (новелла) «Тамань», причем именно как отдельное произведение⁴². Б. Т. Удодов разделяет мнение, что основная работа над «Героем нашего времени» началась по возвращении Лермонтова из ссылки в 1838 году, но тоже, полагает он, «Тамань» — вне этого замысла — была написана раньше, в сентябре — декабре 1837 года⁴³. (Аргументы в подтверждение версии рассмотрим чуть позже).

Надобно добавить, что «Тамань» и сюжетно, и стилистически ближе всего примыкает к наброску «Я в Тифлисе». Этот побочный кавказский (нереализованный) замысел расшифровал И. Л. Андроников: «Сюжет наброска “Я в Тифлисе” с офицером, бросающим в воду по приказанию коварной красавицы труп другого, убитого ею, офицера, с финалом, в котором таинственный преследователь падает с высокого моста в бурную реку, — этот замысел имел больше общего с кавказскими повестями Марлинского и с юношеской прозой самого Лермонтова, чем с будущим журналом Печорина. Работая над “Героем нашего времени”, Лермонтов не только освободил этот первоначальный замысел от густоты романтических красок, но и пересказал это приключение с иронией по адресу романтических повестей»⁴⁴. Упомянуть об этом захотелось как о знаке настойчивого интереса Лермонтова к поэтической теме Кавказа, воспетого пером Державина и Пушкина; отсюда и разнообразные подходы к теме. Более всего романтических красок как раз в «ранней» «Тамани»⁴⁵.

Времени создания «Тамани» принципиальное значение (именно для понимания жанра лермонтовской книги) придает Э. Г. Герштейн⁴⁶, но занимает иную позицию. Исследовательница сжимает дистанцию между написанием и публикацией «Тамани» (она считает, что повесть написана позже сентября 1839 года), но ее мотивировка неубедительна: «Зрелое мастерство и поэтичность “Тамани” стали предметом восхищения знатоков и любителей с первой же ее публикации в журнале. Вплоть до наших дней она остается образцом совершенной прозы. Трудно себе представить, чтобы этот шедевр был написан раньше “Бэлы”» (с. 10). Думаю, еще труднее представить, что творчество художника идет только линейно по восходящей и вслед за шедевром надо обязательно ждать нового, еще более значительного шедевра. А чем не шедевр «Бэла»?

Версию позднего написания «Тамани» Э. Г. Герштейн подкрепляет таким аргументом. В еженедельнике «Литературные прибавления к “Русскому инвалиду”» «Отечественные записки» поместили программу публикаций на конец 1839 и начало 1840 года. Из лермонтовских произведений здесь указана только повесть «Фаталист». В феврале сверх того была опубликована не значившаяся в программе повесть «Тамань». «Вывод напрашивается сам собой: в сентябре 1839 года она не была еще написана» (с. 11). Однако возможна иная версия: в сентябре 1839 года у Лермонтова еще не было намерения публиковать «Тамань» в составе намечавшейся книги.

Исследовательница настаивает: «Трудно придумать причины, заставившие бы Лермонтова в течение двух лет держать в столе законченную рукопись “Тамани”, если бы этот шедевр был уже создан в конце 1837 года» (с. 20). Но не надо «придумывать» причину; достаточно осмыслить особенности повести.

Тут уместно поставить вопрос: что в «Тамани» предстает главным предметом описания? Выбор из двух: внутренний мир героя-рассказчика — или внешний мир, в который он попал? Ответ подсказан заглавием, единственным в книге географическим. Если бы заглавие подстраивалось под заглавие книги и под складывавшуюся традицию, новелле вся стать была называться «Ундиной»; только она писалась тогда, когда традиции называть повести и новеллы именами активных действующих лиц еще не было; поэт свыкся с первоначальным заглавием и заменять его не захотел.

Есть еще одно чрезвычайно любопытное обстоятельство. Если рассматривать «Тамань» как автономное произведение, здесь все на месте, новелла по праву воспринимается лермонтовским шедевром. Если же смотреть на новеллу сквозь призму книги, куда она встроена, обнаруживается масса противоречий и нестыковок.

Кто здесь рассказчик? Что за вопрос? Новелла включена в Журнал Печорина: это ли не категоричный ответ?

Но Б. М. Эйхенбаум фиксировал: фигура рассказчика не отчетлива — это просто офицер, едущий «по казенной надобности». Кроме того в журнальной публикации есть избыточная с точки зрения характеристики Печорина деталь: рассказчик подает свое любопытство как «вещь, свойственную всем путешествующим и записывающим людям». В окончательном тексте эти приметы из «Тамани» переданы рассказчику повести «Бэла».

Б. Т. Удодов поддерживает мнение, что рассказчик «был первоначально очень близкий автору “странствующий и записывающий офицер”»⁴⁷. Имя Печорина в этой повести не упоминается (допустим, не ему же самому себя рекламировать, а по имени к нему здесь просто некому обращаться). Есть фабульные неувязки. «…Из повести “Княжна Мери” известно, что Печорин сослан на Кавказ за какую-то “историю”… Однако герой “Тамани” не похож на ссыльного, только что едущего из Петербурга. Его сопровождает денщик, “линейный казак”; следовательно, офицер уже служит на Кавказе…» (с. 27).

Еще важнее, что герой психологически не таков, каким явится в других повестях. Умудренный хитросплетениями жизни Печорин не действовал бы так прямолинейно, как рассказчик «Тамани». После приключений первой ночи наутро он пустился в прямой допрос слепого: «Ну-ка, слепой чертенок, — сказал я, взяв его за ухо, — говори, куда ты ночью таскался, с узлом, а?» Результат? «Вдруг мой слепой заплакал, закричал, заохал…» Старуха за него вступилась. Ничего рассказчик не вызнал. А на что он рассчитывал? Что слепой выдаст своих друзей? Зато себя (как дознаватель) рассказчик скомпрометировал и тем самым поставил под удар. Этого ему оказалось мало, но не нулевой, а отрицательный результат дал его новый допрос, на этот раз «ундины»: «“Экая скрытная! а вот я кое-что про тебя узнал”. (Она не изменилась в лице, не пошевельнула губами, как будто не об ней дело.) “Я узнал, что ты вчера ночью ходила на берег”. И тут я очень важно пересказал ей все, что видел, думая смутить ее — нимало! Она захохотала во все горло. “Много видели, да мало знаете, а что знаете, так держите под замочком”. — “А если б я, например, вздумал донести коменданту?” — и тут я сделал очень серьезную, даже строгую мину. Она вдруг прыгнула, запела и скрылась, как птичка, выпугнутая из кустарника. Последние слова мои были вовсе не у места; я тогда не подозревал их важности, но впоследствии имел случай в них раскаяться». «История с “ундиной” и слепым мальчиком осмысливается Печориным и в ироническом плане, причем ирония направлена на самого героя»⁴⁸.

Так примитивно поступает знаток женщин, который в «Княжне Мери» написал: «Нет ничего парадоксальнее женского ума: женщин трудно убедить в чем-нибудь, надо их довести до того, чтоб они убедили себя сами…» Жизнь не раз вынудит Печорина притворяться (перед Грушницким, перед княжной Мери), но всякий раз он хозяин положения. В «Тамани» притворная «очень серьезная, даже строгая мина» ставит рассказчика в комическое положение, до которого главный герой книги в иных повестях не опускается.

Рассказчик поумнел в коротком промежутке между двумя записями в журнале? Нет, весь «базовый» жизненный опыт привезен Печориным из столицы. Ага, значит, в «Тамани» просто вспоминается не то, что нужно, — какой-то взгляд из тех, что в старые годы «самовластно играли… жизнью»? А в «Княжне Мери» при встрече с Верой Печорин рад возвращению в сердце благотворных бурь молодости; это не мешает ему, при смене адресации дум, мыслить хладнокровно.

А. К. Жолковский по поводу сюжетной ситуации «Тамани» пишет: «Здесь, как в капле воды, отражается главная коллизия сюжета, построенного на неправильном “прочтении” героями друг друга. Печорин воспринимает героиню в терминах “донжуанского” кода — как экзотический объект для любовной интриги, а она его в “контрабандистском” коде — как сыщика»⁴⁹.

О несходстве изображения героя в «Тамани» и в «Княжне Мери» писал А. В. Западов: «если офицер в “Тамани” кое в чем сходен с героем “Княжны Мери”, то во многом от него и отличается. Настоящий Печорин вряд ли стал бы вести допрос приморских нищих, грозить донести коменданту, — он сам бы творил свой суд»⁵⁰. Исследователь показывает и другие факты психологической неустойчивости героя: «Печорин уже в Тамани действует как опытный кавказский офицер» (с. 115); «этот сердитый офицер не похож на новичка, едва оперившегося прапорщика» (с. 116); «Таманский Печорин понимает толк в бурке и знает о ней то, что недоступно еще столичному офицеру, лишь направляющемуся в Кавказский корпус» (с. 122). И еще весьма серьезная нестыковка: «Никаких связей “Тамани” с остальными частями произведения не обнаружить ни в журнальном тексте… ни в отдельном издании, где связь показана только местоположением текста в “Журнале Печорина”» (с. 145).

Отметим жанровый аспект выделенной ситуации. Инерция ожидаемой последовательности повествования срабатывает здесь, смягчает разницу изображения героя, зачисляя ее, даже если она замечается, на счет естественного накопления опыта героя. Учтем и втягивающий азарт лермонтовского повествования. Напротив, восприятие произведения как цикла, с признанием высокой автономии компонентов, побуждает присматриваться к диалогу стыков; различие изображения предстает более заметным. А сам акт переноса каких-то деталей из одного какого-то фрагмента в другой свидетельствует о том, что произведение создавалось не последовательно (как роман!), а формировалось из автономных заготовок.

«Тамань», якобы извлеченная из тетрадей Печорина, в составе книги открывает его журнал. Только путешествие в Тамань (с намерением далее плыть морем вдоль кавказского побережья до Геленджика) плохо увязывается с биографией героя. Никак не мотивировано его пребывание на кавказской окраине (совсем не вяжущееся с местами его дальнейшего пребывания). И откуда у героя такой опыт? «Тамань — самый скверный городишко из всех приморских городов России». Он везде побывал?

Зато эта история хорошо проецируется на судьбу реального автора произведения. Лермонтова за стихи на смерть Пушкина отправили в его первую кавказскую ссылку. В дороге поэт простудился, так что кавказскую жизнь начал с лечения в Пятигорске, потом в Кисловодске. Только осенью он отправился в Тамань (дабы оттуда плыть в Геленджик <!>: там находился штаб батальона, к которому прикомандировали Лермонтова). В Геленджик Лермонтов так-таки и не поплыл, в Пятигорск возвратился⁵¹. В Тамани с ним приключилась какая-то история, которой художнику хватило на сюжет новеллы⁵². Автобиографизм произведения преувеличивать не будем.

Если бы «Герой нашего времени» задумывался как его история, пусть построенная как ряд фрагментов его биографии (например, так: «роман создавался как цельное произведение, все части которого объединялись стройным и глубоким замыслом»⁵³), в сознании автора жизнь героя должна бы существовать целостно, и тогда не должно было быть нестыковок вроде уже отмеченной, а она не единственная. Вот первое упоминание о Печорине в повествовании Максима Максимыча («Бэла»); это и наше первое знакомство (при последовательном чтении книги) с героем: «Он был такой тоненький, беленький, на нем мундир был такой новенький, что я тотчас догадался, что он на Кавказе у нас недавно. “Вы, верно, — спросил я его, — переведены сюда из России?” — “Точно так, господин штабс-капитан”, — отвечал он». А потом выясняется, что в крепость Печорин переведен не «из России» (центральной России), а из Кисловодска и Пятигорска; позади уже было приключение в Тамани, потом служба в действующем отряде, о чем только бегло упомянуто (ради мотивировки знакомства с Грушницким), лишь после этого Пятигорск и Кисловодск, там произошли (не особенно длительные, но летние) истории с Верой и с княжной Мери; в крепость прибыл из Пятигорска осенью, сопровождая транспорт с провиантом: «беленький» Печорин был бы уже основательно подкопчен кавказским солнышком. Объяснить такое противоречие может предположение: когда писалась «Бэла», журнала Печорина еще не существовало, даже и в замысле.

Подобное предположение высказывал В. В. Набоков: «Маловероятно, чтобы в процессе работы над “Бэлой” Лермонтов уже имел сложившийся замысел “Княжны Мери”. Подробности приезда Печорина в крепость Каменный Брод, сообщаемые Максимом Максимычем в “Бэле”, не вполне совпадают с деталями, упомянутыми самим Печориным в “Княжне Мери”»⁵⁴.

А теперь отдадим должное уже (с помощью исследователей) промелькнувшему у нас факту, что рассказчик в «Тамани» (по первому замыслу) — не просто странствующий по казенной надобности офицер, но и по совместительству профессиональный литератор. Факт сам по себе важный, но его весомость возрастает в свете приводимого Б. М. Эйхенбаумом лермонтовского предисловия к публикации «Фаталиста»: «Предлагаемый здесь рассказ находится в записках Печорина, переданных мне Максимом Максимычем. Не смею надеяться, чтоб все читатели “От<ечественных> записок” помнили оба эти незабвенные для меня имени, и потому считаю нужным напомнить, что Максим Максимыч есть тот добрый штабс-капитан, который рассказал мне историю “Бэлы”, напечатанную в 3-й книжке “От<ечественных> записок”, а Печорин — тот самый молодой человек, который похитил Бэлу. — Передаю этот отрывок из записок Печорина в том виде, в каком он мне достался». Исследователь с полным правом констатирует, что «предисловием к “Фаталисту” Лермонтов отождествил себя с автором “Бэлы” и придал рассказанной там встрече с Максимом Максимычем совершенно документальный, мемуарный характер»⁵⁵.

Но получается, что — по первому замыслу! — историю Бэлы рассказывает не условный анонимный странствующий офицер, а рассказчик автобиографический. Журнальное признание (устраненное в книжном формате) делает этот факт неоспоримым.

Л. Я. Гинзбург неоправданно занижает уровень рассказчика: это «скромный “путешествующий офицер”, который ближе к Ивану Петровичу Белкину, чем, скажем, к образу автора в “Сашке”». «Не свободен от стилистических противоречий и образ “издателя” записок Печорина. Он ведь явно задуман <?> в духе Белкина — как простой человек, человек здравого смысла и ограниченный своим здравым смыслом»⁵⁶.

Первоначальный автобиографизм рассказчика-офицера находит подтверждение как следствие. Мы уже отмечали, что вся история, описанная в «Тамани», хорошо проецируется на судьбу реального автора книги. Будем учитывать, что новелла создавалась как художественное творение, которому вымысел не противопоказан.

Вот теперь можно попробовать объяснить, почему эта повесть была не вдруг опубликована. Будем исходить из того, что «Тамань» написана автономно. Это верно, если иметь в виду то, что получилось, книгу «Герой нашего времени». Но есть основание предположить, что «Таманью» задумывалось начало другого (несостоявшегося) цикла — лермонтовских записок в странствиях по Кавказу. Второй повестью, написанной тем же (автобиографическим) рассказчиком, оказалась «Бэла». Журнальная публикация повести сопровождалась очень любопытным подзаголовком: «…Подзаголовок “Из записок офицера о Кавказе” позволяет предполагать, что не было еще у Лермонтова замысла романа, куда вошла бы “Бэла” как одна из его частей»⁵⁷. А вот и первое, рабочее обозначение первоначально намечавшегося цикла. Записки — любопытное жанровое образование. Вроде бы оно ограничивает материал — установкой на документальность, но компенсирует это ограничение непредсказуемой широтой тематики.

«Бэла» — особенная повесть в составе книги, она в наибольшей степени соответствует своему журнальному подзаголовку; здесь изложение рассказа Максима Максимыча о необыкновенном сослуживце чередуется с непосредственными записками офицера о Кавказе! Композиционно именно записки создают повествовательную канву: они повесть начинают, потом дополняют, общением с рассказчиком заканчивают. (Еще нет исследования, как эмоционально перекликаются между собой эти две, сюжетная и «описательная», линии повествования в повести). Но очень скоро читатель получил полный текст книги. Здесь тон задает ее заглавие. Так и в «Бэле» на первый план вышел герой с фамилией персонажа из незавершенного романа «Княгиня Лиговская», он-то и перетянул одеяло на себя. («Роман начат с характеристики персонажа, который еще не появился в тексте»⁵⁸). Теперь (!) возникла основа нового, «печоринского» цикла. Так что «Тамань» и «Бэла» сначала ожидали подпорки аналогичными очерками из записок офицера о Кавказе, а дождались неожиданного хода, когда пришлось встраиваться в другое произведение, даже со сменой лица рассказчика. Но произошло и такое, когда обнаружилась сюжетная связка. Печорин (в «Княжне Мери») сетует: «судьба как-то всегда приводила меня к развязке чужих драм…» В «Тамани» описывается конкретный эпизод, который стало возможным воспринимать подтверждающим печоринскую закономерность: «зачем было судьбе кинуть меня в мирный круг честных контрабандистов?».

Вот такой зигзаг сделала творческая история произведения. Вначале были написаны две повести из состава записок, намерение дополнить их новыми звеньями цепи привело к изменению замысла. Труднее всего далась возможность включения в состав нового целого «Тамани», которая ранее для другого состава предназначалось. Повесть была опубликована в журнале тогда, когда ей нашлось место в составе печоринского цикла.

Соотношение внешнего (кавказского) мира книги и ее внутреннего (печоринского) мира иначе воспринимает Ю. Айхенвальд: «Вообще, “Герой нашего времени” как художественное произведение больше всего спасает не фигура самого Печорина, в целом далеко не удавшаяся <сказать откровеннее — по-человечески не импонирующая исследователю>, а та обстановка, в которую он помещен, и то человеческое соседство, в котором рисуется его причудливый образ»⁵⁹.

А. Марченко не включила в свою книгу о Лермонтове фрагмент, напечатанный в ее статье, — что писатель присовокупил «к роману о человеке, как все, аналитическому, “малосубъективному”, и свои собственные “Записки” о своем путешествии по Кавказу (“Тамань”, “Фаталист”), задуманные и написанные до того, как возник замысел “Героя…”, — вероятно, надеясь, что никто этого не заметит. Увы, заметили! Правда, уже после смерти романиста. В 1848 году В. Г. Плаксин, бывший учитель юнкера М. Лермонтова, опубликовал в “Северном обозрении” пространную статью, где заявил: “…Какое отношение имеет Печорин в Тамани, к Печорину, похитителю Бэлы? Никакого!”»⁶⁰. Но к похожему заключению приводят и наблюдения над текстом.

Можно уловить, как в первый абзац повести «Бэла» добавляется горькая ирония. У рассказчика из вещей — один чемодан, наполовину набитый путевыми записками: «Большая часть из них, к счастию для вас, потеряна, а чемодан с остальными вещами, к счастию для меня, остался цел». Деталь оказывается полностью автобиографической. Оказались потерянными и записки Лермонтова, но компенсация получилась более чем достойная. Новому, другому замыслу выпала честь стать неотъемлемым звеном русской литературы.

Характер изменений, вносимых в «Тамань» под влиянием перемены ракурса, просматривается. Устраняется автобиографизм рассказчика — странствующего офицера-литератора. Фактически это его аттестация заканчивала «Тамань»: «Да и какое дело мне до радостей и бедствий человеческих, мне, странствующему офицеру, да еще с подорожной по казенной надобности!..» Повествование отдается Печорину. Равнодушие к чужим бедствиям Печорину передано с полным правом, наименование странствующим по казенной надобности не логично. Первоначально рассказчик «Тамани» был «странствующим и записывающим». Вторая из этих помет сохранилась в журнальном тексте, но затем была исключена. Подлежала бы и передача другому рассказчику помета «странствующий» — этого не сделано, поскольку в итоге этот образ стал служебным и потому непрописанным. «Путешественник, ведущий путевые записки, остается в романе условным персонажем. Его роль в романе вспомогательная: он представляет читателю основных героев романа, набрасывает их портрет и затем передает им слово»⁶¹. Лермонтову становится важным только то, что это «кто-то», не он сам и не главный герой.

Тут интересен диалог знакомящихся попутчиков:

«— А теперь вы?

— Теперь считаюсь в третьем линейном батальоне. А вы, смею спросить?..

Я сказал ему».

Рассказчик «Бэлы» представился Максиму Максимычу; того представление удовлетворило, не воспрепятствовало его откровенности; для читателей в человеческом отношении рассказчик здесь оставлен лицом неизвестным.

Позиция Б. М. Эйхенбаума непоследовательна. Вначале он заявляет решительно, что «едущий “на перекладных из Тифлиса” писатель — вовсе не “странствующий офицер”, как принято его называть в работах о “Герое нашего времени”», поскольку «нет ни одного прямого указания или признака в пользу этого» (с. 330), но следом косвенный, но и веский аргумент у него самого все-таки находится: чтобы «поместить этого литератора на Кавказе и сделать его спутником штабс-капитана… военная профессия была самой простой и правдоподобной для того времени мотивировкой этой второй “необходимости”, между тем как появление на Кавказе штатского литератора и его быстрое сближение с Максимом Максимычем потребовали бы специальной и довольно подробной биографической мотивировки» (с. 331). Это серьезный аргумент. Человеком пишущим персонаж предстает перед читателем; у Максима Максимыча такое знание о попутчике могло бы убавить его словоохотливость. (В конце, сердитый на Печорина, он отдает тетради своему любопытствующему спутнику и на вопрос, может ли тот делать с ними все, что захочет, отвечает: «Хоть в газетах печатайте. Какое мне дело?» — не догадываясь, что именно печатания и хочется им одаренному). Офицерское положение могло перейти к этому персонажу и «по наследству» от первоначального замысла, когда образ рассказчика был автобиографичен (а Лермонтов был и человеком пишущим, и офицером). Так что возражения против традиционного восприятия рассказчика офицером не убедительны.

Выпадая из системы образов, рассказчик-офицер выполняет в книге важную функциональную роль. «В романтической литературе герой, будучи чаще всего alter ego автора, говорит о самом себе. Поэтому на раннем этапе развития реализма, когда автор переставал быть объектом изображения и герой не совпадал с ним, казалось необходимым мотивировать, откуда известна рассказчику судьба героя. <…> В дальнейшем, с укреплением позиций реализма, оправдание знакомства рассказчика с персонажами отпадает…»⁶².

Лиц, каким либо образом обозначенных в книге, можно разделить на две группы: изображаемых (их много) и изображающих. В повествовании различаются формы: изображение героя в поступке и характеристика его в рассказе о нем. Высказывающих свои мнения много, их перечень не нужен. Основных рассказчиков трое: Печорин, Максим Максимыч, оставленный без обозначенного имени странствующий офицер.

И. С. Юхнова в специальной статье «Образ странствующего офицера в романе М. Ю. Лермонтова “Герой нашего времени”» отталкивается от накопленного опыта, дополняя и уточняя его. Вот пример: «Для Дурылина рассказчик не просто офицер, но офицер, сосланный на Кавказ, а если продолжить рассуждения в этом ключе, учесть, что он человек пишущий, то сослан не за дуэль или подобного рода дисциплинарный поступок, а за творчество, из-за убеждений»⁶³. А если «продолжить» в другом «ключе», получается иное: «…рассказчик не интересен как индивидуальность, не обретает плоть как “реальный образ” (вспомним мысль В. Мануйлова), а остается своего рода формулой, условностью» (с. 283). И не уточняется, с кем «остается» исследовательница: с «индивидуальностью» или с «формулой».

Впрочем, И. С. Юхнову более всего привлекает позиция А. А. Аникина, издавшего вторым, дополненным изданием комментарии С. Н. Дурылина с обширными своими толкованиями. А. А. Аникин освоил (не только здесь) такой прием: брать какой-нибудь факт, можно и третьестепенный, и пускать его на крыльях богатой фантазии, не заботясь о правдоподобии. И. С. Юхнова сочувственно цитирует: «Не стремился ли сам Лермонтов именно в рассказчике обозначить и еще одного героя своего времени, и вероятный поворот в своей собственной судьбе, с мечтаниями о грядущей отставке от воинской службы и, стало быть, о каком-то новом поприще? Не в таком ли облике думал возвращаться Лермонтов с Кавказа после ухода со службы?» (с. 284). Первоначальное заглавие книги было «Один из героев нашего времени». Итоговое название подчеркивает монополию героя. С точки зрения А. А. Аникина «странствующий офицер в сфере жизнестроительства победил Печорина, так как он сумел найти зоны взаимодействия с жизнью, не встал на путь разрушения» (с. 284).

Структуру системы образов книги представим иначе. Тех, о ком рассказывают, нет возможности, следовательно — и необходимости рассматривать под одним углом зрения с рассказчиками. Конечно, резкого разграничительного барьера тут нет. Более того, Максим Максимыч и Печорин предстают в обоих положениях. И все-таки роль действующих значительно отличается от роли функциональной, где человеческие прописи не обязательны. То-то И. С. Юхновой, захотевшей написать о странствующем офицере, пришлось в основном опираться не на текст книги, а на домыслы А. А. Аникина.

А как быть с реальным «рассказчиком» — автором книги? Вот точное определение: «Лермонтов, стараясь к наибольшей объективации близкого ему героя, подчеркнуто отделяет его от себя, прежде всего, особой структурой повествования: автор как бы уходит за “кулисы” романа, ставя между собой и героем “посредников”, которым и передоверяет повествование»⁶⁴. Но автор, даже и незримый, обозначает свое присутствие⁶⁵.

Поскольку Печорин и Максим Максимыч предстают и как изображающие, и как изображаемые, на первый план выходит их человеческое своеобразие. Но и функциональная роль записывающего офицера по-своему значительна и подлежит рассмотрению.

При сведении повестей в книгу устраняется намерение Печорина печатать свои записки. Получается: вначале реальный автор, условный автор и герой были сближены (именно на почве писательства), но в итоге в этом они разведены; только, как между магнитными полюсами, между героями возникают силовые линии взаимного притяжения/отталкивания; эти связи существеннее, чем ранее обозначенное сходство.

Попутно можно отметить парадокс. В рукописном варианте из окончания повести «Максим Максимыч» следовало, что журнал Печорина печатается еще при жизни автора-героя (с переменой фамилий), поскольку по тексту (из обращений к читателям) было видно, что записки предназначены к печати. Вместо этого вычеркнутого окончания Лермонтов написал Предисловие к журналу Печорина с сообщением о смерти героя при его возвращении из Персии. Сообщение сопровождается эмоционально шокирующим замечанием: «Это известие меня очень обрадовало: оно давало мне право печатать эти записки, и я воспользовался случаем поставить свое имя под чужим произведением». Но в этой логике Лермонтов удваивает похищение: печатает не только записки героя, но и неизвестно как к нему попавшие записки странствующего офицера. В действительности же реальный автор демонстрирует не алчность, а полное великодушие, переадресовав автору-герою свой (вначале автономно — и без расшифровки «я» рассказчика — написанный) безусловный повествовательный шедевр, каким является повесть «Тамань».

Парадоксальная творческая история «Героя нашего времени» скрывает художественную тайну. Б. В. Томашевский почувствовал «подчиненность образов и сюжетных частей некоторому единству замысла, поверх романической и новеллистической конструкции материала, поверх распределения рассказываемых происшествий. Ощущение такого замысла, непосредственно подчиняющего себе все элементы романа, сопровождается чувством значительности произведения не только в его деталях, но и в его целом. <…> Всё побеждают естественность в развертывании образа центрального героя, незатрудненность и постепенность восприятия. В этом бесспорная оригинальность романической манеры Лермонтова, предопределившей судьбу его прозы в русской литературе»⁶⁶. Это наблюдение исследователя само по себе парадоксально: оно верно по существу — при том, что неверно в мотивировках. У Лермонтова не было «единства замысла». Не было и «естественности в развертывании образа центрального героя» (в «Тамани» и в «Княжне Мери» Печорин предстает заметно разным). А ощущение единства книги есть — вопреки активно противодействующим факторам! Оно возникает действительно как будто «поверх» всего! В этом и состоит художественная тайна лермонтовского мастерства. Остается только сдержанно предположить, что повести (новеллы) написаны плотно, у них не один, а несколько стыковочных узлов; когда не подходит планируемый, ему находится достойная замена. Общая конструкция оказывается прочной при всех обстоятельствах!

При виде такой причудливо складывающейся мозаики должно было бы окончательно пропадать желание именовать произведение романом. Но еще господствует иной подход. С опорой на редакционное примечание при публикации «Фаталиста» В. А. Кошелев пишет: «Как видим, книга изначально замышлялась как “собрание повестей”»⁶⁷. Сложилось так — да; но такой замысел не предшествовал началу работы, а возник в ее процессе. (При этом «собрание повестей» тем более не логично именовать романом).

Нам, если примем как теоретически вполне обоснованное жанровое обозначение цикл/книга, интересно так и сяк покрутить то, что получилось в итоге.

У нас уже проскользнул вопрос, кого считать автором двух предисловий. Разберемся в этом поподробней. Л. Магаротто полагает, что предисловие к книге написано автором, а к журналу — повествователем, но в действительности происходит «смешение» их ролей⁶⁸. Тут верно замечено, что формальное и фактическое не вполне совпадают. Предисловие к журналу Печорина приписано публикатору записок, т. е. офицеру-рассказчику; оно и представляет собой комментарии к этим запискам. Фактические комментарии, завершающие историю печоринских записок, начатую в повести «Максим Максимыч», восходят к рукописномуокончанию этой повести. Это соответствует личному опыту странствующего офицера, записавшего рассказ Максима Максимыча о Бэле и засвидетельствовавшего последнюю встречу штабс-капитана и героя его воспоминаний. Тут атрибуция напрашивается. Вместе с тем в предисловии встречаются оценки, которые жалко отдавать неведомому рассказчику, поскольку они напрямую хорошо поясняют Лермонтова. Взять такое суждение: «История души человеческой, хотя бы самой мелкой души, едва ли не любопытнее и не полезнее истории целого народа…» И концовка: «Может быть, некоторые читатели захотят узнать мое мнение о характере Печорина? — Мой ответ — заглавие этой книги. “Да это злая ирония!” — скажут они. — Не знаю».

Тут остановимся, размыслим. В книге Л. Шестова «Достоевский и Ницше. (Философия трагедии)» есть обобщение на уровне откровения: художники «ничему нас не “учат”. Нет большего заблуждения, чем распространенное в русской публике мнение, что писатель существует для читателя. Наоборот — читатель существует для писателя. <…> Они сами ищут света, они не верят себе, что то, что им кажется светом, есть точно свет, а не обманчивый блуждающий огонек или, хуже того, галлюцинация их расстроенного воображения. Они зовут к себе читателя как свидетеля, они от него хотят получить право думать по-своему, надеяться — право существовать»⁶⁹. Будем руководствоваться такой констатацией — поймем, почему Предисловие к Журналу Печорина кончается странным признанием «Не знаю». И будем чураться односторонних оценок изображаемых явлений…

Странное признание писателя удачно поясняет Т. К. Черная: «Роман Лермонтова — это не “знание” вообще, это эксперимент, метод проб и ошибок при отсутствии четкой научной методики или теологического убеждения как у героя, так и у автора. Это означает, однако, что Лермонтов не знает, чего он хочет. У него есть чрезвычайно отчетливая цель, задача и художественный предмет — человеческая личность, понимаемая однако не только как единица мироздания, но и как его центр и его сознание»⁷⁰.

Предисловие к книге написано ко второму ее изданию. Оно открывало вторую часть книги. Формально его мог написать публикатор книги. Предисловие, полагает он, «или служит объяснением цели сочинения, или оправданием и ответом на критики»: то и другое далее реализуется. Но здесь более четко обозначен «автор этой книги». «Автор» чего странствующий офицер? Путевых вкраплений в повести «Бэла» и всей повести «Максим Максимыч». Остальное он пересказывает или присваивает (правда, в открытую). Давайте рассудим иначе. В «Герое нашего времени» много (трое) рассказчиков, но автор один — Михаил Юрьевич Лермонтов. В предисловии к книге он об этом проговаривается (автору «просто было весело рисовать современного человека, каким он его понимает и, к его и вашему несчастью, слишком часто встречал». А это говорит уже не публикатор чужих записок, а сочинитель и этих записок, и всего остального. Противоречия не было бы, если б странствующий офицер был лицом автобиографическим; добавление предисловия привело к возврату положения, которое в книге было уже устранено. Форму повествования учитывать надо, но опорные мысли предисловия к книге справедливее отдать напрямую реальному автору.

Журнал Печорина включает три компонента. Два из них, «Тамань» и «Фаталист», — это фактически десятистраничные новеллы с целостными, завершенными сюжетами («Фаталист» на страничку объемнее, причем именно страничка оказывается лишней для сюжета, зато дает связку этой повести с «Бэлой»); повестями они именуются исключительно ради унификации обозначения компонентов (а еще разве что в тон тоже весьма несложным по сюжету и небольшим по объему «Повестям Белкина» и повестям «Вечеров на хуторе близ Диканьки»). Третий компонент, «Княжна Мери», в построении весьма своеобразен: это датированные записи дневника. Целевая установка новелл просматривается: происходят какие-то заслуживающие внимания события — они как примечательные и описываются. Целевую установку в дневнике предполагать трудно, поскольку автору записей невозможно предугадать предстоящее. Но — не будем наивными: перед нами не натуральный дневник, а художественное произведение в форме дневника: вот уж писатель-то знает, чем он начнет и чем кончит. Что-то может меняться в процессе работы, но в итоговом тексте линии прочерчиваются ясно. И мы видим: в калейдоскопе записей вырисовывается событие; оно посложнее и объемнее, чем события в новеллах, но столь же определенное, с завязкой и развязкой. Это любовная история — финальный отрезок любви Печорина к Вере. По охвату изображения жизни это уж точно повесть. Любовь героев тайная, ей требуется и находится прикрытие в виде игры — ухаживания за княжной Мери; фиктивная героиня объявлена заглавной. Калейдоскоп записей выполнил свою задачу — обрисовал всех в меру их значимости — и закончился обширной недатированной эпилоговой записью. Но получается, что «Княжна Мери» — это «Герой нашего времени» в миниатюре: аналогично построение, когда накапливаемые штрихи, имеющие свое автономное значение и оформленные как целостные поденные записи (некоторые весьма значительны по объему), сливаются в общую мозаичную панораму.

«Герой нашего времени» — не слишком объемное произведение; Э. Г. Герштейн прямо называет его маленькой книгой, «объемом всего в семь печатных листов»⁷¹. Но Лермонтов разделил его на две части: это для чего? Для К. Н. Ломунова нет ответа на другой вопрос: «когда» автору пришла мысль делить произведение на части; а для чего — исследователю ясно: писатель собрал «в первой то, что рассказывают о главном герое другие действующие лица, а во второй — то, что думает, говорит и делает он сам»⁷². Но в таком виде части оказываются очень уж непропорциональными по объему. Не по этой ли причине Лермонтов первый фрагмент журнала («Тамань») перенес в первую часть? Зато вторая часть обозначена не очень красиво: «Окончание журнала Печорина». К тому же и балансировка частей проведена не последовательно: вторая часть объемом все равно превышает первую вдвое.

Но вот вглядываемся в то, что получилось, — и оказывается, что в авторском построении можно обнаружить смысл. Ну, поровну по объему части произведения не делятся, тут просто пришлось бы резать по живому. Зато гипотезе, что основанием деления на части может выступать проблема авторства, находится косвенное подтверждение. Этому не препятствует факт, что в угоду пропорциональности частей пришлось врубаться в журнал как целое. Примем во внимание, что авторство «Тамани» вначале принадлежало не Печорину; если мотивировка закрыта для читателей, то она была ясна (и что-то значила) для писателя. Что касается балансировки частей, то, при отсутствии аптекарской точности, идет апелляция к иным соображениям: первая часть уступает второй объемом (числом страниц), зато превосходит ее количеством фрагментов; включение содержания (понятие «оглавление» было бы неуместным) с соотношением три против двух — это все-таки шаг к уравниванию частей.

Полного уравнивания частей не достигнуто. Не достигнуто автором — на помощь приходит исследователь: «В читательском восприятии роман четко разграничивается на две части. Одна представляет собою… объективное повествование о Печорине в записках странствующего офицера <“Бэла”, “Максим Максимыч”, “Предисловие” к “Журналу Печорина”>; другая — субъективно-исповедальное самораскрытие героя в его “Журнале” <“Тамань”, “Княжна Мери”, “Фаталист”>. Таким образом, в каждой половине оказывается по три своеобразных “главы”»⁷³. В математике три равно трем, спорить не будем. Но одностраничное предисловие уравнять с самостоятельной повестью, все именуя «главами» (о, «своеобразными»!) — это уж слишком натянуто.

Лермонтову полное уравнивание частей и не нужно; формальному подходу противопоказано торжествовать над содержательным, а вторая часть — в этом плане — значительнее первой: «исповедь, преданная гласности после смерти автора», «становится неопровержимым и беспощадным в своей правдивости документом, которому не сопутствуют никакие соображения “пользы”, утилитарности»⁷⁴.

Можно принять во внимание мотивировку деления книги на две части, к которой пришел Д. Е. Тамарченко: «“Двучленность” лермонтовского романа… неразрывно связана с его содержанием: первая его часть имеет своей главной целью создать картину времени, героем которого был Печорин; вторая — представляет преимущественно “историю души” его»⁷⁵. Через посредство изображения героя сходную мысль проводит В. В. Виноградов: «Образ Печорина рисуется в двух планах: с точки зрения постороннего наблюдения и в плане внутреннего его саморазвития. Отсюда две части романа, каждая из которых обладает некоторым внутренним единством, но которые органически связаны друг с другом отношениями семантического параллелизма, не всегда прямого, в иных случаях даже контрастного»⁷⁶.

И. А. Зайцева от называния приема идет к осмыслению художественной роли этого приема: «Роман Лермонтова — роман с двумя историями, историей внутренней жизни и историей жизни внешней. Эта двойственность — открытие. Сопоставляя внешнюю и внутреннюю жизнь, Лермонтов доказывает, что поступок не всегда позволяет создать правильное представление о человеке. Чтобы понять его совершенно, от внешнего нужно идти к внутреннему, от поступка — к объяснению его мотива, от того, что предстает взору окружающих, — к тайному, скрытому в глубине души…»⁷⁷. Самый прием может наполняться психологическим содержанием, давая представление о том, кто им пользуется.

Исследовательница приводит концовку «Тамани»: «Слава богу, поутру явилась возможность ехать, и я оставил Тамань. Что сталось с старухой и с бедным слепым — не знаю. Да и какое дело мне до радостей и бедствий человеческих, мне, странствующему офицеру, да еще с подорожной по казенной надобности!..» Истолкование фрагмента замечательно: «Какая-то горькая, жгучая досада остро чувствующего, ранимого человека, который пытается себя самого убедить в собственном равнодушии, — вот, по-видимому, то чувство, которое непосредственно не изображено Лермонтовым, но о котором позволяют догадаться некоторые мелкие детали: поспешная раздражительность тона, заставляющая за поверхностными фразами видеть гораздо более глубокое отношение к людям и событиям, несоответствие утверждения Печорина о равнодушии его к радостям и бедствиям человеческим явному состраданию к слепому (“бедный слепой”)» (с. 53).

Мы на пороге нового взгляда на лермонтовское творение. Но прежде надо подтвердить, что цикл вполне можно понимать не как невзрачное, смущающее, а как суверенное зрелое вторичное жанровое образование.

Было слово, стал термин

Для решения проблемы надобно разобраться с понятием цикл. Активный исследователь цикла И. В. Фоменко фиксирует: «Циклизация искони присуща литературе, особенно когда речь идет о малых формах: одно стихотворение или рассказ не так уж представительны, чтобы без особого на то повода заслужить право быть изданными отдельной книгой. Вот почему стихи, рассказы, сказки (добавлю: и повести. — Ю. Н.) объединяются, как правило, в сборники. Внутри сборника они группируются определенным образом. Принципы этой группировки и есть варианты циклизации»⁷⁸.

Самое главное: отношение к циклизации менялось. «Поэтика классицизма была, в сущности, следствием его этики: абсолютный характер внеличностных отношений определял внимание не к переживаниям и нравственным подвигам человека как индивидуальности, но к стабильным внеличностным поискам характеристики мира. Поэтому строгой иерархии ценностей соответствовали и строгая иерархия жанров, и жесткость жанрово-тематических канонов…»⁷⁹. «В XIX в. <…> циклизация становится потенциально вариативной» (с. 3), само понятие «цикл» тяготеет быть синонимом понятий «род», «группа», «круг» произведений.

Этапным понимание цикла стало на рубеже XIX–XX веков, когда «цикл» и «книга стихов» самими авторами-поэтами были осознаны как особые жанровые образования. Теперь это не способ объединения ранее написанных малого объема произведений при публикации, группа малых произведений становится объединенной уже на стадии замысла. Сложилось такое представление: «…в узком, терминологическом, значении словом цикл обозначается жанровое образование, главный структурный признак которого — особые отношения между стихотворением и контекстом, позволяющие воплотить в системе сознательно организованных стихотворений сложную систему взглядов, целостность личности и/или мира» (с. 3).

Отношение между стихотворением и контекстом есть аналог между элементом и системой; цикл/книга стали рассматриваться как принципиальная возможность воплощения сложной системы авторского мировосприятия, а отсюда следовало, что, во-первых, концептуальность есть основа жанрового содержания цикла/книги и, во-вторых, любые цикл/книга могут быть рассмотрены как “материализованный этап” духовной эволюции поэта» (с. 85–86). Способствует тому и родовая основа лирики. «…Лаконизм и “однонаправленность” стихотворения, воплощающего одно мгновение, одно чувство, — его специфическая родовая черта. И ни одно стихотворение, как бы важно оно ни было, какое бы значение ни придавалось ему, не может воплотить систему авторских взглядов, т. е. концепцию. Эту исключительную для лирики возможность и дает циклизация. В циклах и особенно книгах стихов внежанровые и разножанровые стихотворения, объединяясь и взаимодействуя, создают сложные дополнительные оттенки смысла. В полижанровой структуре целостности каждое стихотворение, сохраняя свою самостоятельность и одновременно называясь элементом “большой структуры” цикла/книги, обогащает своим видовым/жанровым содержанием весь ансамбль. Оно как бы “распространяет” свои индивидуальные видовые/жанровые признаки на весь контекст. Поэтому цикл представляет собой вторичное жанровое образование по отношению к первичности жанрово-видовых признаков отдельного стихотворения» (с. 19).

Исследователь рассматривает цикл/книгу как особое жанровое образование на материале прежде всего поэзии. Для этого существует много оснований. Учитывать специфику поэтических и прозаических циклов, разумеется, необходимо, но специфика не отменяет сходства между ними: «…Циклизация — явление равно характерное и для лирики, и для эпоса» (с. 109). Анализируя свойства циклов, И. В. Фоменко не пренебрегает возможностью использовать опыт прозаиков: «В “Повестях Белкина” А. С. Пушкина диалогическая ситуация рождается тем, что автор “раздает” свое слово героям, выстраивая иерархию диалогических отношений. Диалог “внутри” каждой повести воплощает замкнутый и самодостаточный мир рассказчика. Собранные вместе Иваном Петровичем Белкиным повести вступили между собой в диалог, который стал основой целостного мира мнимого автора. Теперь каждая повесть оказывается лишь гранью нового многогранного мира. Таинственный издатель, вступая в диалог с мнимым автором, оценивает его мир как мир другого по отношению к своему. Возникает сложная система диалогов: внутренние диалогичные самодостаточные миры рассказчиков — диалог этих миров как основа самодостаточности мира мнимого автора — диалог издателя с мнимым автором как оценка мира другого. Наконец, за всем перечисленным стоит подлинный автор, который отдал свое слово другим, не оставив себе в первом издании даже имени. Но именно он, подлинный автор, А. С. Пушкин, стоит над всеми (рассказчиками, мнимым автором, издателем), оценивая общую картину мира во всей полноте. М. М. Бахтин назвал это вненаходимостью автора: мир авторского я реализуется в совокупном диалоге миров других»⁸⁰.

И. В. Фоменко показывает, что можно с успехом опираться на мысли Толстого о роли «лабиринта сцеплений»: «понимать, что отношения стихотворений в цикле/книге — это “лирический вариант” “сцепления мыслей”, значит согласиться, что даже скурпулезнейший анализ и добросовестнейшее последовательнейшее описание отдельных стихотворений не дадут ответа на вопрос об идейно-художественном своеобразии цикла/книги как целостности, где так важны те “дополнительные смыслы”, что определяется взаимодействием непосредственно воплощенного в отдельных стихотворениях. Характер связей, важный вообще для художественного текста, приобретает в цикле особое значение…»⁸¹.

Поскольку цикл — широкое литературное явление, у него есть не только особенные приметы, но и свойства, общие с другими литературными явлениями, соответственно сходство между произведениями может возникать отнюдь не только на жанровом уровне; об этом лучше говорить отдельно. «Универсальных свойств у авторского высказывания (или текста, или эстетического объекта. — Ю. Н.) не так уж много: единство, целостность, диалогичность»⁸². Я бы еще прибавил: исключительная роль художественной детали.

Диалогичность, как видим, универсальное свойство литературы, потому что диалогично слово уже по природе своей, да и сам акт говорения. «Диалогические отношения нельзя рассматривать как особенность или специфическую черту литературного текста, потому что они определяют саму сущность человеческого бытия. Они заложены в мироощущении человека, его реакции на окружающую действительность» (с. 82–83). Но в цикле на диалогичность особый упор: «…Именно взаимодействие (а не присутствие) элементов становится одним из механизмов смыслопорождения» (с. 72).

Сама диалогичность бывает разной. «Ответ на вопрос, поставленный в одной главе романа, тоже можно получить в другой главе, но это две части одного и того же высказывания. В ансамбле рассказов… диалогические (системные) отношения рождаются между двумя самодостаточными законченными высказываниями» (с. 132). «…Каждый текст, входящий в цикл, оставаясь относительно самостоятельным, одновременно является и элементом структуры целого» (с. 141). «В эпосе и драме концептуальность есть признак и каждого отдельного произведения, входящего в цикл, а потому концептуальность целого рождается из соотнесенности “частных концепций”»⁸³.

Какая сила заставляет самодостаточные произведения соединяться в единое целое? «Среди множества потенциально возможных циклообразующих связей можно с достаточной степенью достоверности выделить несколько универсальных, т. е. таких, без которых не может осуществиться ни один цикл: заглавие, композиционное строение… пространственно-временные отношения»⁸⁴. В этом перечне я опустил параметры, важные для лирики; для циклов в прозаическом эпосе сюда взамен следует добавить систему образов.

И, может быть, самое важное: «…Содержание цикла в равной мере формируется и “содержанием” отдельных стихотворений, и теми “дополнительными смыслами”, что рождаются взаимодействием непосредственно воплощенного, т. е. системой циклообразующих связей»⁸⁵. Цикл и книга стихов (и не только стихов) — «это не просто сумма стихотворений, но особое жанровое образование, существующее по собственным законам. …содержание цикла/книги не сводится к сумме содержаний отдельных стихотворений, но формируется их взаимодействием» (с. 68). Пожалуй, именно это приращение смысла за счет внимания к диалогическим отношениям между частями цикла наиболее продуктивно в этом жанровом образовании. Но даже это еще не всё! Внимание к обозначенному аспекту создает инерцию, которая втягивает в орбиту сопоставлений более широкий круг элементов. Здесь я приведу пример из «доциклических штудий»: их способен и без побудительного толчка усматривать тренированный глаз; то ли будет, когда прием войдет в обыкновение! Пишет В. В. Набоков: Лермонтов «постарался отделить себя от своего героя, однако для читателя с повышенной восприимчивостью щемящий лиризм и очарование этой книги в значительной мере заключается в том, что трагическая судьба самого Лермонтова каким-то образом проецируется на судьбу Печорина, точно так же, как сон в долине Дагестана зазвучит с особой пронзительностью, когда читатель вдруг поймет, что сон поэта сбылся»⁸⁶.

Но, фиксирует исследователь, «филология не заметила нового явления. “Цикл”, “циклизация” вошли в литературный, но не литературоведческий обиход»⁸⁷. Академическая наука на жанровое понимание цикла вышла только еще полвека спустя, как раз прочувствовав, что творчество поэтов «серебряного века» невозможно понять без осознания того смысла, который они вкладывали в построение своих книг.

Нет сетований, что когда-то вблизи середины XIX века к лермонтовскому творению присоединили подвернувшееся под руку жанровое обозначение «роман». Альтернативы не нашлось, слово «цикл» в языке бытовало, но внятного терминологического значения не имело. К тому же именно в это время понятие «цикл» оказалось наиболее размытым. Но даже позже опыт поэтов «серебряного века» теоретически был обобщен не сразу.

Казалось бы, когда теоретические наработки все-таки появились, они должны бы быть использованы для углубления наших представлений о некоторых явлениях истории литературы. «Герой нашего времени»? Это же типичный цикл! От поэтических циклов авторов «серебряного века» тут лишь одно серьезное отличие: те начинали с замысла — у Лермонтова цикл получился в процессе работы; то, что стало осознанным, у Лермонтова было интуитивным. Все остальное совпадает! Но — ниша оказалась занятой, определение утвердилось: роман… А ведь повести, составившие книгу, остаются повестями. Как, соединенные вместе, они дают новое — а между тем обиходное и теоретически четко обоснованное — понятие («роман»!)? Такой естественный вопрос никакого объяснения не находит, у исследователей самый вопрос не возникает. Повести уподобляются главам? Подобная невнятица терминологии, логичная как следствие, проникает на страницы исследований. Но формальная логика — плохой аргумент в методологическом споре.

Отдадим должное нескольким поколениям исследователей, именовавших творение Лермонтова романом: они стремились подчеркнуть целостность этого произведения. Все аргументы подобного рода сохраняют свою силу! Они не отвергаются, а вбираются новой концепцией. Долгое время циклизация воспринималась только композиционным приемом. Она способна на большее. Современная наука осознала цикл/книгу как вторичные жанровые образования. Понятия «роман» и «цикл» становятся смежными теоретическими понятиями. Но если так, на эти понятия можно и должно опираться!

Возьмем такую трактовку: «“Герой нашего времени” был принципиально новой формой романа, и не только в русской литературе»⁸⁸. Вроде бы утверждение вполне четкое. Но, чтобы выразить свое к нему отношение, нужно иметь представление о типической форме романа (и возникнет неразрешимый спор, какое произведение, при разнообразии форм романа, может служить эталоном). Далее надо будет исчислить отличительные свойства книги Лермонтова, новаторские находки художника — и где гарантии, что мнения исследователей совпадут?

«Цикл» лучше объясняет лермонтовское творение. Тут корректнее отношение к терминологии: если речь идет о повестях в точном значении понятия («Бэла» и «Княжна Мери») и даже в расширительном значении (три другие компонента книги) — все равно идет отсылка к теоретическому канону. Опасения, что будет дробиться впечатление, не должно быть: восприятие цикла непременно предполагает изучение диалогических связей его компонентов; анализ внутренних диалогов как раз из факультативной сферы передвигается в сферу обязательного.

И происходит вот что. Я беру, к примеру, оценки «Героя нашего времени» у Б. Т. Удодова (опуская его жанровое определение): «Социально-психологическая направленность сочетается… с глубинной нравственно-философской проблематикой; беспощадный, доходящий до корней самоанализ героя — с острой, почти авантюрной сюжетностью и занимательностью повествования; очерковость отдельных описаний и зарисовок сменяется… новеллистической стремительностью и неожиданными поворотами в развитии событий, философские размышления — необычными, подчас смертельными экспериментами героя; его любовные, светские и иные похождения оборачиваются трагедией несостоявшейся в полной мере судьбы незаурядного человека, рожденного для “назначения высокого”» (с. 40). Я адресую эти размышления, как делает исследователь, «роману» — и ничего не получается: нет романа-то, размышления провисают, абстрагируются. Я адресую их же тому, что реально существует, — книге Лермонтова. Другое дело! Там есть целое — сама книга. Но и вся конкретика (самоанализ, очерковость, эксперименты, похождения, трагедия) укладывается в свои микроформы и обретает предметность!

Следует отметить, что образование циклов как вторичных жанровых сущностей ничуть не приводит к их монополии: сборники как существовали, так и существуют и будут существовать, поскольку книжки предполагают некоторый объем. Циклы и сборники не конфликтуют, у них свои структуры.

Для применения к изучению «Героя нашего времени» жанровой теории цикла, пожалуй, не будет лишним и такое уточнение. Поскольку емкость повести несопоставима (по определению) с емкостью стихотворения, возникает разница уровней сопоставления. Для лирических циклов характерны отношения стихотворение — цикл — книга. Видимо, повесть сама по себе, в силу свое емкости, уже сопоставима с циклом, но в полную меру остается соотношение повести (первичные циклы) — книга.

Невзирая на чудовищные противоречия, представление о «Герое нашего времени» как о романе пока остается монопольным. Вот на это ныне приходится посетовать.

Так что на вопрос: каков же жанр «Героя нашего времени»? — ответ будет необычный. Это книга. Состоящая из повестей.

Цикл по всем параметрам

Достойна удивления проницательность еще совсем молодого писателя. Да, у Лермонтова была уже проба работы над большими повествовательными формами — романами «Вадим» и «Княгиня Лиговская», но оба романа остались неоконченными. А тут он обратил внимание на новую форму: циклообразование еще только складывалось в русской литературе. Пушкин опубликовал всего-навсего один поэтический цикл — «Подражания Корану». Он уже создал, но не успел опубликовать второй — так называемый каменноостровский цикл (осознание этих стихотворений как цикла произошло много лет спустя). В лермонтовское время отчетливее пошло образование циклов в прозе: это пушкинские «Повести Белкина», а следом «Вечера на хуторе близ Диканьки» Гоголя и «Пестрые сказки» Одоевского (везде циклы цементировались образами вымышленных рассказчиков).

Лермонтов творчески подхватывает новую инициативу. Он концентрирует повествование на одном герое (самом значительном для эпохи!), зато увеличивает число рассказчиков, показывая героя с разных сторон. Укрупняется его масштаб: не шутка — герой нашего времени! Эксперимент увенчан безусловной удачей.

Тут хочется отметить парадокс. Вл. С. Соловьев видел в Лермонтове «прямого родоначальника того духовного настроения и того направления чувств и мыслей, а отчасти и действий, которые для краткости можно назвать “ницшеанством”…», прибегнув и к обобщению: «Как черты зародыша понятны только тому определившемуся и развитому виду, какой он получил в организме взрослом, так и окончательное значение тех главных порывов, которые владели поэзией Лермонтова, — отчасти еще в смешанном состоянии с иными формами — стало для нас вполне прозрачным с тех пор, как они приняли в уме Ницше отчетливо раздельный образ»⁸⁹. Вроде бы возможно видеть и аналогию в жанровых поисках. На деле перед нами явление совершенно иного рода. «Герой нашего времени» — ничуть не «зародыш», а сразу непревзойденный шедевр. Циклы повестей создавались и в современной Лермонтову, и в последующей литературе (ближайшее — «Записки охотника» Тургенева). Но не было достигнуто единства книги как цикла; то-то и остается в ходу определение «роман». Аналогия с размышлениями Вл. С. Соловьева тут в другом: понадобилось ждать взлета поэзии и его теоретического осмысления, откинуть устаревшие предубеждения относительно цикла, чтобы по достоинству оценить новаторство Лермонтова. И еще далек путь, чтобы такое понимание вошло в массовое сознание…

«Герой нашего времени» соответствует представлению о цикле по всем параметрам.

Заглавие? Весьма емким воспринимает заглавие книги А. Э. Еремеев. Исследователь пользуется традиционным определением жанра (роман), но все сказанное больше соответствует циклическому построению книги. Уже название, полагает исследователь, «говорит о сложности жанрового образования»: «Название “Герой нашего времени” сводит разные жанровые тенденции: стремление к углублению во внутренний мир героя в его специфическом романном <?> ракурсе и установку на охват самого процесса бытия, характерную для повести. Обобщенно неопределенный тон заглавия является панорамной дистанцией автора — творца художественного целого. Название несет в себе ту необходимую меру отчужденности от конкретных событий и личностей, которая обеспечивает художественное единство и известную объективность авторского взгляда. Если говорить о временной установке названия, то оно звучит предельно объективно, как бы завершая и отодвигая в прошлое жизнь Печорина, представшую в свете трезвого знания автора, лишь из документально фактического интереса позволившего себе обращение к этим вехам вчерашнего духовного развития героя, к которым он непричастен; они ему чужие, и интерес его носит отстраненный характер»⁹⁰.

Встретится попадание в самое яблочко. «Уже само заглавие сообщает: образ центрального персонажа неразрывно связан с определенной эпохой, это герой своего времени»⁹¹.

Выразительно пишет об этом С. И. Кормилов: «“Время”, или в начальном варианте “век”, — одно из двух ключевых слов в заглавии первого русского социально-психологического и философского романа в прозе. Ясно, что это именно “наше” для Лермонтова и не наше, тогдашнее время для других времен, что это не время даже, а безвременье, что речь идет об определенном социально-историческом состоянии»⁹².

Известен рукописный вариант названия — «Один из героев нашего века»⁹³. Это вариант рассеивающий, а не концентрирующий внимание читателя. Тут намек, что Печорин — не один, кто воспринимается героем такого уровня, были и другие. Кто такие? Сколько их? Гадать не будем; это были бы наши, не авторские соображения (вдруг бы да и угадали; только как подтвердить, что угадали…). Было время, когда намеки автора расшифровывались уверенно и однозначно. К. Н. Ломунов полагает, что Лермонтов отказался от первоначального названия «скорее всего потому, чтобы в нем не чересчур прозрачно намекалось на подлинных героев времени — декабристов»⁹⁴. Но Печорин — герой другого времени: «Лермонтовский роман — произведение, рожденное последекабрьской эпохой. <…> Это были годы реакции, политического гнета. <…> Можно сказать, что вся энергия, накопившаяся в русском обществе и потенциально способная перейти в действие, была переключена в сферу интеллектуальной жизни»⁹⁵. Я уже пробовал (и отводил как неудачный) возможный вариант названия с акцентом на жанр — «Повести о герое нашего времени»). Это филологически грамотный вариант, который отменил бы нелепое здесь обозначение «роман», но он тоже не способствует восприятию книги как целостного произведения: сборник повестей — совсем не обязательно цикл (как термин это слово в ту пору еще не набрало вес). Авторское, окончательное (и что важно — единое) название центростремительно, оно в полной мере выполняет связующую циклообразующую роль: составившие книгу повести не теряют законченности и относительной самостоятельности, но они выполняют и общую задачу, каждая вносит свою лепту в изображение героя времени.

«В “Герое нашего времени” конфликт расшифрован. Здесь уже не демон в качестве символа протестующей личности, но сама личность в условиях русской действительности николаевской поры»⁹⁶.

«Штучное» обозначение героя тоже содержательно. Понятно, что не все были таковыми, да и в книге Лермонтова представлено разнообразие типов; монаршей волей в ранг героя времени был бы возведен другой персонаж. Поскольку мы отметили важную идейную нагрузку заглавия книги, то не лишним будет добавить: отчетлива тенденция называть повести именами кого-то из персонажей (с тем, чтобы оставить указание на главного героя в скрепляющем заглавии книги). Исключение из правила одно: «Тамань» — единственная повесть цикла с топонимическим названием (уместным в составе записок о Кавказе). И чем-то этот рудимент первоначального замысла был дорог писателю; от унификации первоначального названия Лермонтов отказался.

Возможно и такое пояснение. В. Ш. Кривонос замечает, что именно в «Тамани» «пространство определяет и мотивирует сюжетные ходы; события с самого начала повествования порождены здесь пространством»⁹⁷. Это действительно так. После своеобразного вступления — прохода по ночному городку, запомнившегося только грязью и заборами — действие происходит исключительно в одиноком домике и возле него на обрывистом берегу моря.

В словах — обилие смысла: «не чисто» — и не убрано, и доступно «нечистой силе».

«Парадокс печоринского поведения в том, что он, привычно экспериментируя над другими, в то же время позволяет пространству, привязавшему сюжет к себе, ставить эксперименты над собой… Именно случай соединяет события в единую цепь» (с. 43).

Лермонтовское название книги укрупняет фигуру героя. Печорин воспринимается главным героем своего времени. Что наиболее существенно для этого времени? «…Лермонтов живет в эпоху разобщенности, наступившей после поражения восстания на Сенатской площади»⁹⁸. «…На ближайшее время индивидуалистический протест оказался единственно возможным ответом на нестерпимую действительность»⁹⁹. На какой-то срок сложившееся общенациональное единение России в Отечественной войне 1812 года распалось. Контрастно время — контрастны люди, что подчеркивают лермонтовские строки:

— Да, были люди в наше время,

Не то, что нынешнее племя,

Богатыри — не вы!

Природа не обделила Печорина способностями, но они не востребованы, а потому отмирают неразвитыми. Даже драматичнее: лучшее вытесняется и заменяется худшим, устремления уступают место страстям. В самом именовании Печорина героем времени отчетлив оттенок горькой иронии, что подчеркнуто в предисловии: «это портрет, составленный из пороков всего нашего поколения, в полном их развитии». Но именно такой герой — лакмусовая бумажка для понимания того времени.

С. А. Андреевский иронично излагает наиболее устойчивую трактовку, что «слезы тяжкой обиды» в поэзии Лермонтова объясняются тем, «что не было еще времен, в которые все заветное, чем наиболее дорожили русские люди, с такой бесцеремонностью приносилось бы в жертву идее холодного, бездушного формализма, как это было в эпоху Лермонтова…»¹⁰⁰. Но опровергается такой подход наивно: «Точно и в самом деле после николаевской эпохи, в период реформ, Лермонтов чувствовал бы себя как рыба в воде! Точно после освобождения крестьян, и особенности в шестидесятые годы, открылась действительная возможность “вечно любить” одну и ту же женщину? Или совсем искоренилась “лесть врагов и клевета друзей”? Или “сладкий недуг страстей” превратился в бесконечное блаженство, не “исчезающее при слове рассудка”?.. Ни в какую эпоху не получил бы он ответов на эти вопросы» (с. 298–299). Умозрительно-то легко передвигать художника из эпохи в эпоху, но опрометчиво предписывать ему то или иное поведение. Не надо путать индивидуальное и типическое: в любую эпоху чего только не встретишь! Но что-то доминирует, и именно это «что-то» маркирует эпоху.

Тут закономерно возникает вопрос: описываемое время уникально? Соответственно, поясняющий его герой — музейный экспонат?

История движется не по кругу, но по спирали; тождественные повторы исключены, но аналогичные ситуации неизбежны. Соответственно тип Печорина не музейный экспонат николаевской эпохи, он дублируется, когда распадается связь времен. Двадцатый век после окончания первой мировой войны ознаменовался на Западе понятием «потерянное поколение». Двадцать первый век Россия начинает в полосе переходного времени, когда недавние ценности осмеяны и разрушены, а новые (за исключением агрессивных) складываются весьма робко и неотчетливо. Время весьма способствует появлению новых Печориных.

Еще хочется отметить, что Лермонтов гениально принял эстафету от Пушкина. Пушкин написал «Евгения Онегина», назвав роман в стихах просто именем героя, без уточнения, каков этот герой. Сработала интуиция поэта: уточнение сделать было невозможно, потому что задолго до окончания произведения началось печатание романа главами, а за семь с лишним лет (по подсчету поэта, фактически — за деcять лет) непосредственной работы над произведением менялось осознание поэтом своего героя и соответственно его изображение: в начальных главах дается психологический портрет героя, в средних главах происходит углубление психологического изображения и только в заключительных главах осознание главного лица достигает уровня героя времени. Лермонтов подчеркнуто дает изображение героя, начиная это изображение с высшей точки, достигнутой в изображении героя его предшественником и учителем. Невозможно представить, чтобы Лермонтов написал своего «Григория Печорина». («Как сужается этой заменой концептуальный потенциал произведения!»¹⁰¹). Расстояние между героями, как остроумно заметил Белинский, меньше, чем расстояние между Онегою и Печорою; они резко различаются психологически — и принадлежат к одному общественному типу; обусловленность такого героя временем Пушкиным угадана, Лермонтовым — подчеркнута.

Возникает естественный вопрос: главный герой — образ статичный или динамичный? Печорин в «Герое нашего времени» «сразу — личность, развившаяся вполне… Каждая новая ситуация, столкновение с новыми людьми обнаруживает те свойства личности Печорина, которые издавна были в нем и отягощали его душу сознанием невозможности ничего изменить в себе. Все вспышки энергии, жизненного азарта каждый раз — надежда на обновление, оборачивающаяся разочарованием возврата к самому себе. Поэтому почти каждая история Печорина заканчивается горьким признанием проигрыша, отбрасывающего его на исходные позиции»¹⁰². Эволюция героя предполагается, но она выведена за рамки книги, в предысторию его; тем не менее учитывать это необходимо. «Печорин — человек с “душой”, т. е. не носитель зла изначально, не игра дьявола, как предполагала ранняя русская критика, увидевшая в Печорине подражание европейскому демонически-эгоцентрическому, байроническому герою»¹⁰³.

«…безгеройное, низменное время даже независимо от всей конкретики его официальной политики и идеологии, о которых в романе по существу нет речи, губительно для истинно живого, талантливого человека»¹⁰⁴.

О центральной лермонтовской книге в прозе написано огромное число статей, которым, дабы успешно осветить выбранный вопрос, полагается быть целенаправленным. Тут реальна опасность преувеличить значение выбранного частного. Но хочу привести пример достойной оценки своей частной проблемы. Э. Х. Манкиева изучает гендерный аспект художественного изображения, но ее частное не заслоняет другое, тоже важное. Одну их своих статей исследовательница заканчивает обобщением: «Образ Печорина настолько глубок и напитан культурными смыслами, что простым гендерным измерением его невозможно объяснить и исчерпать до дна. Он воплощает в себе не только мужчину в его сложных отношениях с женским полом. Печорин — эмблематический герой своего времени, и его странное поведение обусловлено в том числе и трагедией Кавказской войны, расколотостью мира на Запад и Восток, героическое прошлое и бездействующее настоящее. Сами токи времени перерезают его путь к созданию Дома и Семьи — ценностей, которые ни физически, ни биологически не могут выжить на линии разлома, разрыва, распада»¹⁰⁵.

Композиция? Все повести книги чрезвычайно динамичны, а вместе дают представление о духовной жизни героя на протяжении примерно пяти лет. Концентрированное изложение выбранных эпизодов перемежается паузами, иногда помечаемыми, иногда устанавливаемыми читателями. Центробежные и центростремительные силы повествования удивительно сбалансированы. Лермонтов то крупно показывает Печорина, то, как замечает В. Б. Шкловский, затрудняет восприятие его образа, «переставляя моменты его биографии»; в повести «Бэла» писатель «как бы не подпускает нас к герою, тормозит рассказ географическими описаниями»¹⁰⁶. «Герой нашего времени» дает интересные, хрестоматийные образцы взаимодействия сюжета и фабулы¹⁰⁷. «Дорога ведет Печорина не в одном направлении, не к определенной цели, как обычного путешественника. Его пути как бы случайны, движение хаотично. <…> И это свойство хронотопа также способствует раскрытию характера Печорина, жизненный путь которого не неуклонное движение к цели, а метания, поиски»¹⁰⁸. «Эта ломаная, прерывистая линия повествования, то забегающая вперед, то вновь возвращающаяся назад, как бы предназначена для рассказа о судьбе, исполненной всяческих метаний, бесцельных бросков в сторону, случайностей, вырастающих в событие. Помимотого, беспрестанно перемещая Печорина из одной среды в другую, Лермонтов показывает, что действительной энергии героя нет исхода, нет удовлетворения нигде…»¹⁰⁹.

Н. М. Владимирская, защищающая устойчивое жанровое обозначение книги Лермонтова, делает ряд дельных наблюдений, не замечая, что «романную» жанровую концепцию они не поддерживают, а разрушают. Свойственно ли роману такое построение: писатель «стремится к тому, чтобы… больше ощущалась фрагментарность частей, кажущаяся произвольность хронологических и пространственных сдвигов, непринужденность в выборе эпизодов»¹¹⁰. Но — никакого произвола; следует для понимания композиции книги ценное наблюдение, что первая и последняя повести книги, «Бэла» и «Фаталист», «соединены единством времени и места, обе они связаны с пребыванием Печорина в крепости. Благодаря этому сюжетные контуры» книги «можно представить себе как бы в форме круга…» (с. 51). Делается весьма существенный вывод: «Крепость — одно из проявлений этой роковой для героя прикованности, она держит так, как держит его в этой враждебной, неласковой, несложившейся жизни все обязательное и неизбежное, лишенное высшего смысла и наполняющее существование только суетой, скукой, томлением и бесплодными порывами (с. 50). Но исследовательница непоследовательна и весьма путанно пробует совместить круговой (в книге!) и линейный (в цикле повестей!) рисунки композиции.

Для понимания композиции важно учитывать и такую ее особенность: «…В книге подчеркивалась не хронология самих событий, но “хронология рассказывания” о них, создавалась “двойная” композиция, которая и делала возможными невероятные с точки зрения “обычной” повествовательной логики вещи: встречу автора со своим героем, продолжение его романной судьбы после сообщения о смерти, своеобразное “воскрешение”, дающее поистине “второй шанс” Печорину, “история души” которого благодаря самой логике повествования делается незавершенной, — развертывающейся в поистине бесконечную перспективу»¹¹¹.

Физическое время течет последовательно, равномерно, неотвратимо. «Глагол времен, металла звон…» (Державин). Художественное время может прессовать этот естественный ход и растягивать его, как угодно нарушать его последовательность. Подобно импульсам мысли, оно может на крыльях мечты обгонять ход естественного времени, может погружаться, и очень глубоко, в прошлое. Человек проживает свою жизнь однократно и сразу набело. Мысленно он может возвращаться к прожитому многократно, что-то охотно поправил бы, если б это было возможно.

«Роман Лермонтова при всей его сюжетной увлекательности — жесткая проза об одиноком человеке и о безвременье. Время будто остановилось, событий нет, есть только случайности, интриги, приключения, неожиданные личные катастрофы»¹¹².

Лермонтову не нужен последовательный (романный!) стиль повествования; несколько выхваченных и высветленных эпизодов из канвы жизни героя вполне обрисовывают его фигуру. Успешно решена главная задача — и подгонка деталей становится делом второстепенным.

Лермонтов умеет создавать повествовательное напряжение, причем это отнюдь не всегда связано с интригой изображаемого эпизода. В повести «Максим Максимыч» возле гостиницы для проезжающих появляется Печорин, ночевавший у полковника Н., распоряжается закладывать лошадей, ожидает отъезда. На свою беду отлучился по своим делам Максим Максимыч, за ним послано. Повествовательной паузы нет, ее заполняет обстоятельный портрет героя. Событийная (хоть и непродолжительная) пауза налицо, а за неторопливым описанием возникает психологическое напряжение: читатель про остановку сюжетного повествования помнит, читательскому нетерпению интересно узнать, поспеет ли Максим Максимыч вернуться… Он успел, но отъезд Печорина отсрочить не смог, встреча получилась совсем не такой, какую он ожидал.

Но даже и в описании интриги Лермонтов умеет находить неожиданные повествовательные ходы. Вот Печорин в ночь перед дуэлью. Он делает в журнале запись, подводя итог прожитой жизни… И вдруг после черты, обозначающей паузу в записях, следует недатированная запись совсем иного содержания: «Вот уже полтора месяца, как я в крепости N; Максим Максимыч ушел на охоту… я один; сижу у окна; серые тучи закрыли горы до подошвы; солнце сквозь туман кажется желтым пятном. Холодно; ветер свищет и колеблет ставни… Скучно!» Описание возвращается к переживаниям преддуэльной ночи — с ироническим понижением пафоса прерванной записи. Повествование заполняет допущенный сюжетный пробел — от утра дуэли до появления в крепости N.

Имя штабс-капитана впервые появляется в записях Печорина; полагалось быть пояснению, кто он такой. Но представления персонажа нет; читателю он уже знаком по прежним повестям. Балансировку деталей производит реальный автор книги.

Проницательный читатель, дойдя до описания преддуэльной ночи, которое (по содержанию) включает характер предсмертных мыслей, может догадаться: книга еще не заканчивается (впереди еще много станиц), а рассказ идет от первого лица; стало быть, это «лицо» на дуэли останется в живых. Но не все читатели проницательны, а писатель всем, и догадливым, и недогадливым, сам заранее объявляет, что более чем полтора месяца спустя (надо прибавить еще и время на ожидание в Пятигорске транспорта с провиантом для гарнизона крепости) Печорин будет здравствовать. Художественный эффект этого сбоя в последовательности описания состоит в том, что интерес с интриги события, которое — для Печорина — окончится благополучно, переносится на интерес психологического состояния участников события. О. В. Сливицкая по поводу становящейся известной развязки пишет: «Стало быть, переключается интерес с того, что в конечном счете произойдет, на то, почему и как произойдет»¹¹³.

И дело не только в проницательности, но еще и в азарте читателя. Лермонтов умеет обеспечить чтению захватывающий характер, умеет втягивать в атмосферу эпизода, когда поглощенность им просто вытесняет (на данный момент) какие-то детали из поля зрения. Впору — тут — забыть, что о смерти героя (и не на дуэли) сообщается еще в предисловии к его журналу…

Лермонтов варьирует формы рассказа. Повесть «Княжна Мери» написана в форме дневника Печорина. Тут повествование ведется по свежему следу длящихся историй, дробящихся на завершенные эпизоды. В остальных случаях описываются уже завершившиеся события. А. Б. Есин, полагает, что «повествование, обращенное из настоящего в прошлое, направленное на уже пережитое, имеет большие художественные преимущества с точки зрения задач аналитического психологизма»¹¹⁴ (что означает: «любое внутреннее состояние Лермонтов умеет разложить на составляющие, разобрать в подробностях, любую мысль довести до логического конца» — с. 68).

Очень часто исследователями цитируется утверждение Белинского о «Герое нашего времени»: «Его нельзя читать не в том порядке, в каком расположил его сам автор» (IV, 146). Утверждение привлекает заступничеством за выбор, сделанный писателем, но оно излишне категорично. После прочтения (естественно, в последовательности напечатания) у желающих начинается пора обдумывания, а тут найдется место и авторскому решению, но и иному; в процессе обдумывания запрет «нельзя» отбрасывается, тут как раз «можно», даже необходимо прикидывать другой (прежде всего фабульный) порядок. Так становится яснее авторский выбор; не корректировка, но обдумывание его для читателя — дело полезное.

В процессе чтения мы воспринимаем сюжет, в процессе раздумий — соотношение сюжета и фабулы. В случае несовпадения этих приемов композиции становится интересен художественный эффект авторского решения. (К конкретному рассмотрению некоторых ситуаций нам еще предстоит обратиться).

Б. Т. Удодов замечает: «Композиция “Героя нашего времени” не линейная, а концентрическая. И не только потому, что все в ней тяготеет к одному центральному герою. Все части романа являются не столько отдельными сторонами единого целого, сколько замкнутыми кругами, содержащими в себе суть произведения во всем объеме, но не во всей глубине. Наложение этих кругов друг на друга не столько расширяет рамки повествования, сколько углубляет его»¹¹⁵. Это заслуживающее внимания наблюдение, но оно более характеризует не роман, а именно цикл.

Сходное наблюдение делает И. С. Юхнова: «…во всех повестях воспроизводится одна и та же сюжетная схема: герой оказывается в новом, еще не обжитом им жизненном пространстве, находит условия для новой авантюры, которая им и осуществляется, а развязка событий отбрасывает его к исходной точке поисков. Таким образом, каждый раз совершается действие по замкнутому кругу: меняется среда (станица, военная крепость, “воды”), окружение (“водяное общество”, круг военных, горцы, контрабандисты), но неизменным оказывается логика поведения и побудительные мотивы действий героя»¹¹⁶. Исследовательница тут обходится без назойливого упоминания жанра — и благо: наблюдение кружения как повествовательного хода было бы назойливым в структуре романа, а в структуре цикла оно явлено вполне успешно.

(Попутное замечание: хорошо, когда научная статья пишется живым языком; но не отменяется требование точности. Утверждается: «Печорин всякий раз ускользает…» <с. 151>. Другое дело, когда «ускользает» ундина: ей и положено быть скользкой. Но «скользкий мужчина» — явно ему не комплимент. Еще: «Максим Максимыч… указывает на несоответствие внешних физических данных реальным возможностям Печорина: “в одиночку на кабана ходил”» <с. 152>. Штабс-капитан свидетельствует о смелости <внутреннем качестве> сослуживца. А на кабана ходят с ружьем, не для борьбы «врукопашную»).

Концентрической композиция «Героя нашего времени» открывается взору исследователя при осознании особого значения главного героя. Но нечто существенное позволяет заметить и линейное восприятие. «…Лермонтов идет от внешнего к внутреннему, от описания — к анализу, завершая рассказ обобщающими рассуждениями»¹¹⁷. Пишет В. И. Левин: «Если представить себе “Героя нашего времени” в целом, выявляется прием, которым пользуется Лермонтов в воплощении и развитии идей романа. Это своего рода пунктирность: большинство идейных мотивов проходят через весь роман, возникая и варьируясь на многих, подчас даже отдаленных друг от друга значительными интервалами, страницах»¹¹⁸. Только идеи не могут существовать сами по себе, они должны обрести форму. Мысли исследователя точнее вписываются в концепцию циклического построения книги: варианты разработки идейных мотивов разделяются не просто интервалами страниц, они возникают в связанных, но и обладающих автономией произведениях.

Именно с циклическим построением книги хорошо соотносится особенность изображения персонажей, отмеченная В. А. Котельниковым: «…“Портрет, составленный из пороков всего нашего поколения”, есть образ, по способу создания, именно “составленный”, композитный… Он собран из черт, качеств, поступков, вносимых в заданную персонажную конфигурацию извне, а не принадлежащих становлению, развитию изображаемого характера. Характеру Печорина не нужны предыстория и перспектива». Исследователь продолжает: «В такой литературной форме реализовалась одна из основных антропологических идей романтизма: в человеке заложены разнородные душевные, умственные силы и свойства, и то, что они в своей автономности и в ничем не ограниченных проявлениях не подчиняются какому-либо единому религиозному, моральному началу, — это и знаменует свободу человека. <…> В судьбе его возможны самые резкие повороты…»¹¹⁹.

Устойчивое именование «Героя нашего времени» романом провоцирует и постановку проблем, характерных для понимания именно романа, например, проблема сюжета. Но в книге Лермонтова нет сквозного романного сюжета (соответственно нет и романа)! О великий могучий язык! Утверждается нечто откровенно нереальное, но к нему присоединяется эпитет «особое», «своеобразное» — и вроде как утверждение получает осмысленность, на деле оставаясь призраком. Надо бы щадить язык. Иерархию устанавливают сами слова: имя существительное, имя прилагательное — слова сами меж собою разбираются, что главное.

Вот видимость решения проблемы: «Бесспорно, что почти все главы <?> “Героя нашего времени” обладают относительной замкнутостью и самостоятельностью, так как в каждой из них развертывается то или иное событие, получающее свое выражение в определенных сюжетных связях. Но, включенные в роман, эти, на первый взгляд, замкнутые сюжеты теряют свою самостоятельность, образуя особый сквозной сюжет, по отношению к которому отдельные “новеллистические” сюжеты носят подчиненный характер»¹²⁰. В книге просто нет сквозного сюжета, а он якобы подчиняет себе реальные сюжеты компонентов, что принижает их немалую фактическую роль. Сюжет-призрак ставится в заслугу писателю: «Новаторство Лермонтова заключается именно в том, что он создал психологический роман, т. е. роман, в котором сквозной сюжет строится не на событийной связи <т. е. перестает быть сюжетом!>, а на анализе <?> противоречивости Печорина, которая определяет его поведение, поступки, облик». Сюжет, понятие вполне определенное, подменяется «душевно-психологической коллизией» (с. 21), которой ведь еще надо найти форму воплощения, а она, форма, бывает весьма разной, совсем не обязательно сюжетной.

Е. Н. Михайлова строит свои наблюдения на довольно прочном основании: «В сущности, ожидаемая биография Печорина — это лишь “жизнь без начала и конца”, ибо ее “начала”, ее “предыстории” действительно нет, а “концом” романа, то есть каким-то развитием и завершением нельзя же считать немногословное сообщение о смерти Печорина, отделенное от событий романа пустотой. Подобный характер композиции как бы предназначен для воплощения такой “истории” жизни, где, собственно, нет никакой истории, то есть развития, движения к какой-то цели — в виде ли главного течения ее событий в традиционно проложенном русле, в виде постоянной целеустремленной борьбы против препятствий, налагаемых обществом, случаем, недостатками самого героя и т. п. Такая биография могла бы иметь и свой “конец” — развязку, — достижение цели или крах всех надежд. Печоринская “биография” не имеет развязки, потому что она не проникнута внутренне найденной целью. Композиционное строение романа отражает бесцельность и отсутствие последовательности усилий. Именно поэтому одна “случайно” выхваченная полоса жизни может дать представление о всей жизни: при всей своей насыщенности событиями, она везде одинакова, то есть монотонна, благодаря отсутствию внутреннего смысла»¹²¹.

Но если в «романе» нет целостной биографии героя, а только ее фрагменты, то, значит, в «романе» нет сквозного сюжета! Во времена Лермонтова бессюжетных романов не писали. Так ведь у Лермонтова повести построены на плотных, динамичных сюжетах! Нет сквозного сюжета — нет и романа; «Герой нашего времени» — не роман, а цикл повестей.

Отмечу такой парадокс. Е. Н. Михайлова полагает, что «каждая из этих повестей является самостоятельным художественным произведением, которое несет в себе свою особенную мысль и имеет самостоятельные художественные задачи» (с. 213). По традиции защищая наименование лермонтовской книги романом, исследовательница в монографии о прозе Лермонтова в главе о «Герое нашего времени» каждой повести уделила по разделу, «роман» рассыпав на кусочки. Предпочтительнее, опираясь на иное жанровое определение, уделить особое внимание диалогу компонентов цикла; в результате произведение из пяти повестей фактически предстает более цельным, чем формально обозначенное единым жанром — роман.

Лермонтов создал не роман, а цикл повестей. Тут все работает! И варьируемая в каждом из пяти вариантов роль сюжета, и связи между повестями, но не сюжетные, а как прилично циклу — диалогические. В сущности, об этом, хотя и пользуется традиционными понятиями, пишет И. Усок: «Своеобразие композиции романа не только в том, что перед нами цепь повестей, скорее, оно в логике сцепления их»¹²².

В монографии Б. Т. Удодова есть глава «Искусство архитектоники»; заглавие ориентирует на пафос исследования. Исследователь попытался в двух параллельных столбиках разместить, с одной стороны, реальное (печатное) построение книги, с другой — перечень повестей в хронологически последовательном ходе событий. Результат приносит больше разочарования, чем удовлетворения: «Смещения здесь таковы, что говорить о какой-либо закономерности в них нельзя…»¹²³. Труднее всего оказалось разместить повесть «Фаталист». Исследователь вносит поправки, картина улучшается, но не достигает полного удовлетворения. Задача легче решается при восприятии книги «Герой нашего времени» циклом повестей.

Наблюдается парадокс: повести книги в высокой степени автономны, самостоятельны; они могли печататься отдельно, у исследователей очень часто предстают отдельным предметом наблюдений и размышлений. С другой стороны, они более податливы на давление книги как целого, не заботятся о жанровой чистоте.

Что такое повесть «Бэла»? Мы уже обращали внимание на то, что это синтез двух повестей: «кавказской» повести, которой предстает пересказанный сказ Максима Максимыча, и путевых заметок странствовавшего офицера. Две линии повествования перемежаются: прерывается, по дорожным и временным обстоятельствам, рассказ Максима Максимыча — тотчас паузу заполняют путевые записи офицера. Подогревается напряжение интриги в сказе, а офицер не стесняется рекламировать и дорожные впечатления.

Но мало этого синтеза! Повесть «Княжна Мери» формой своей представляет страницы дневника Печорина в Пятигорске и Кисловодске. Поденные записи доводятся до ночи перед дуэлью. И возникает значительная временная пауза. После нее (и после полутора месяцев жизни в крепости) делается недатированная эпилоговая запись, существенная по объему, о дуэли и ее последствиях. А начинается эта запись абзацем, описывающим быт героя на новом месте. Другими словами, этот абзац по содержанию вклинивается дополнением в повесть «Бэла»!

Еще сложнее с размещением «Фаталиста». Б. Т. Удодов пробует поставить эту повесть вслед за «Бэлой», переставляет перед «Бэлой»: все равно что-то не то. А дело в том, что оптимальное место «Фаталиста» не «вслед», не «перед», а внутри «Бэлы» (ближе к началу). Что же касается концовки повести, с ее сюжетом не связанной, (это диалог Печорина с Максимом Максимычем), то ей место только в концовке всей книги; потому-то Лермонтов, не дробя «Фаталиста», и ставит эту повесть заключительной в книге.

Пространственно-временные отношения? И этот аспект выявляет художественное совершенство «Героя нашего времени». Опять-таки и здесь активно работает циклическое построение произведения.

Тут любопытно: Печорин — продукт столичной выпечки, там он набирался жизненных понятий, но мы видим его только на Кавказе. О петербургской паузе в повествовании между двумя его пребываниями на Кавказе, сначала «по казенной надобности», потом, проездом, по вольной прихоти, лишь упоминается, а содержательно она заполнена одним словом — «скучал». Место действия постоянно меняется: морское побережье в Тамани, Пятигорск и Кисловодск, крепость в горах (c отлучкой Печорина на две недели в казачью станицу), отрезок Военно-грузинской дороги на пути из Тифлиса во Владыкавказ. И все-таки происходит локальная концентрация, разнообразие повестей консолидируется, Кавказ выполняет необходимую для цикла связующую роль.

Кавказ… Регион, притягательный для русской литературы, украшенный именами Державина, Пушкина, Бестужева-Марлинского (и т. д.). Занимающий особое место в жизни и творчестве Лермонтова: вернувший здоровье болезненному мальчику, навсегда поразивший воображение будущего поэта, приютивший его героев — Мцыри, Демона, Печорина, пощадивший жизнь и кровь поэта-воина (хотя самому поэту ничуть не помешала бы рана, лучше — небольшая, как залог освобождения от службы и ссылки), принявший на время его прах после смертельной пули соотечественника.

«…Любитель нравственной тревоги и беспокойства, душевных зарниц и гроз, напряженной страстности ощущения, Лермонтов не только в силу своей биографии, но и по какой-то внутренней причине жил на Кавказе: это было для него символично, и Кавказ был ему к лицу»¹²⁴.

Кавказ — многоязычный регион, к прочим различиям добавляются различия национальные и религиозные. Субъективизм рассказчиков очевиден. Материал повестей оставляет возможность для размышлений и сопоставлений.

Конфликтных противоречий и на ровном месте предостаточно, а тут, прошу простить невольный каламбур, — горы. Границы Российской империи, после длительных войн с Турцией, с Персией, с кавказцами отодвигаются на юг, только и «в тылу» спокойствия нет, перемирия не означают мира, русские военные здесь отнюдь не туристы.

Фиксируются межнациональные различия, частное может — причем взаимно — обобщаться по принципу «свое — чужое». У русских возникает обобщенное обозначение кавказцев — «азиаты». Собственное национальное чувство русских показывается высокомерным. Обозначение инородцев, как правило пренебрежительно: «ужасные бестии эти азиаты», «ведь этакой народ», «ужасные плуты», «жалкие люди», «преглупый народ», «такой проклятый народ», «эти дикари». Под такие обобщения попадают все кавказцы, но иногда проводится их оценочная дифференциация. Максим Максимыч не любит осетинский народ: «и хлеба по-русски назвать не умеет, а выучил: “Офицер, дай на водку!” Уж татары по мне лучше: те хоть непьющие…». В том же духе он заявляет: «Уж по крайней мере наши кабардинцы или чеченцы хотя разбойники, голыши, зато отчаянные башки, а у этих и к оружию никакой охоты нет: порядочного кинжала ни на одном не увидишь. Уж подлинно осетины!» Проницательно оценивает это различие И. З. Серман: «Очень показательно отношение Максима Максимыча к мирным осетинам-христианам и воинственным горским народам. Казалось бы, что его симпатии должны быть на стороне первых…»¹²⁵. Но штабс-капитан похваливает кабардинцев и чеченцев: «Как военный человек он ценит то же, что ценит в себе и сослуживцах, — воинственность и отвагу» (с. 219). У Максима Максимыча действительно странные критерии оценок. «Вот, батюшка, надоели нам эти головорезы; нынче, слава богу, смирнее; а бывало, на сто шагов отойдешь за вал, уж где-нибудь косматый дьявол сидит и караулит: чуть зазевался, того и гляди — либо аркан на шее, либо пуля в затылке. А молодцы!..»

Н. А. Логунова недовольна, когда отмечается критическое отношение к горским народам. Она полагает, что «анализ текста романа позволяет опровергнуть эту точку зрения»¹²⁶. Но факты опровергнуть невозможно. Можно лишь обозначить факты иного ряда, что исследовательница и делает: «Штабс-капитан восхищается удалью Азамата, ловкостью Казбича, с которым “болтает о том, о сем”; незаметно признается в том, что любит слушать горские песни, когда их поет Бэла: …так бывало, и мне становилось грустно, когда слушал ее из соседней комнаты» (с. 2). Максим Максимыч «хорошо знает горские народы, их нравы и обычаи. Он с уважением судит о характере горцев: Живущи, разбойники! Видал я-с иных в деле, например: ведь весь исколот, как решето, штыками, а все махает шашкой». Отмечается, что «Максим Максимыч — частый <?> гость на праздниках в горских семьях, он изучил обычаи народов, среди которых ему приходится жить, и старается не нарушать мирного равновесия, уважая чужие традиции» (с. 3).

Добавлю и я еще из сравнительных сопоставлений Максима Максимыча: «Вы черкешенок не знаете… Это совсем не то, что грузинки или закавказские татары, совсем не то». Но частные похвалы все равно опрокидываются обобщениями: «Уж эта мне Азия! что люди, что речки — никак нельзя положиться!»; «Помилуйте! да эти черкесы известный воровской народ: что плохо лежит, не могут не стянуть; другое и не нужно, а все украдет… уж в этом прошу их извинить!»

Так что и Н. А. Логунова вынуждена зафиксировать: «Действительность оказалась намного прозаичнее литературно-романтического Кавказа» (с. 2).

Записывающий офицер пробует прибегнуть к умиротворяющему обобщению, но оно не очень убедительно: «Меня невольно поразила способность русского человека применяться к обычаям тех народов, среди которых ему случается жить; не знаю, достойно порицания или похвалы это свойство ума, только оно доказывает неимоверную его гибкость и присутствие этого ясного здравого смысла, который прощает зло везде, где видит его необходимость или невозможность его уничтожения». Суждение рассказчика о способности русских применяться к обычаям народов, среди которых живут, находит подтверждение — и это не делает им чести. О Казбиче (у которого «рожа была самая разбойничья») Максим Максимыч говорит: «Бывало, он приводил к нам в крепость баранов и продавал дешево, только никогда не торговался: что запросит, давай, — хоть зарежь, не уступит». Откуда бараны? Что ли отарами он владеет? Ничуть, добывает разбойничьим способом. У него не дознаются, откуда баранов берет, покупают, благо дешево.

Максим Максимыч вроде бы предстает знатоком кавказских этносов, но он же показывает безразличие к точности наименований. Бэла последовательно именуется черкешенкой («Как только я проведал, что черкешенка у Григорья Александровича…» и т. п.). О нескольких женщинах, лица которых русские успели рассмотреть в ауле, Печорин отзывается: «Я имел гораздо лучшее мнение о черкешенках». Но про отца Бэлы говорится иное: «Раз приезжает сам старый князь звать нас на свадьбу: он отдавал старшую дочь замуж, а мы были с ним кунаки: так нельзя же, знаете, отказаться, хоть он и татарин». То же — о брате Бэлы Азамате: «Засверкали глазенки у татарчонка…». Для ухода за Бэлой Печорин нанял духанщицу, которая «знает по-татарски», сам «учился по-татарски, и она (Бэла) начинала понимать по-нашему».

Тут любопытно: мы видим Печорина на первом общении с аборигенами на свадьбе дочери князя — а он ведет себя подобающим образом: в ответ на «комплимент» Бэлы «встал, поклонился ей, приложил руку ко лбу и сердцу и просил меня отвечать ей…»

Максим Максимыч похваливает татар за то, что они непьющие, — тут другой обычай: «да вот хоть черкесы… как напьются бузы на свадьбе или на похоронах, так и пошла рубка». Случай на свадьбе у князя подтверждает это обыкновение. Возможно, тут сказывается обыкновение татарами именовать всех мусульман.

«…возникает пограничная, маргинальная ситуация, при которой происходит обмен и взаимопроникновение культурных смыслов, но при этом взаимопроникновение весьма непрочное и кратковременное. (Максим Максимыч в изображении кавказской жизни, например, то становится на точку зрения туземцев, то, напротив, переводит кавказские понятия на русский язык. Причем переводит зачастую не совсем адекватно. Свадебное веселье у горцев в его устах — “по нашему сказать, бал”. Хотя это отнюдь не одно и то же)»¹²⁷. Добавлю еще: в переложении-пересказа «комплимента» Бэлы не сочетаются русское «кафтан» и кавказское «галуны».

Субъективизм всех этих наименований и суждений очевиден. Материал повестей оставляет возможность для размышлений и сопоставлений. Максим Максимыч сердит на осетин — но они оказывают проезжающим услуги: в гору, да еще к глухую пору, когда на дороге гололедица, кони втянуть повозки не могут, нужно впрягать волов. Могут плутовать при этом? («Скажите, пожалуйста, отчего это вашу тяжелую тележку четыре быка тащат шутя, а мою, пустую, шесть скотов едва подвигают с помощью этих осетин?»). Обретай опыт! После будут требовать на водку? Но это, проведем такую аналогию, премиальные за выполненную работу; их можно платить или не платить, на усмотрение («Осетины шумно обступили меня и требовали на водку; но штабс-капитан так грозно на них прикрикнул, что они вмиг разбежались»). Проезжающих они не грабят — продают услуги, заботясь о своей выгоде; все равно живут бедно.

«…В картинах жизни Кавказа», замечает С. И. Кормилов, «нет собственно социальной проблематики»¹²⁸.

Кавказ — место действия книги; местный колорит помечается; но межнациональные отношения здесь на сугубой периферии. «…Лермонтов очень осторожен в употреблении слов с национальным колоритом»¹²⁹. «Герой нашего времени» — произведение русской литературы, и русским с русскими приходится разбираться, хотя и в экзотическом краю.

Что касается временных отношений, они устанавливаются только приблизительно. Конкретных привязок к историческим событиям нет. Наиболее четко вычленяется пятилетие в рассказе Максима Максимыча: «…Вот изволите видеть, я тогда стоял в крепости за Тереком с ротой — этому скоро пять лет». Что прибавить к этому пятилетию? Наше совместное путешествие, встреча с Печориным «вживую» и расставание и с ним, и с Максимом Максимычем уместится в несколько дней. Но никак не обозначается, сколько времени Печорин провел в Персии, как скоро узнал о его кончине новый владелец его записок.

Выделенное пятилетие — служебная веха штабс-капитана. Когда появился беспокойный сослуживец, не уточняется: «Раз, осенью, пришел транспорт с провиантом; в транспорте был офицер, молодой человек лет двадцати пяти». Когда это случилось? Максим Максимыч уже успел в крепости обжиться, кунаком старого «мирно́го» князя-соседа успел сделаться. Положим на это, для своей внутренней ориентации, год. Следующая ориентировка помечена в повести: в крепости Печорин пробыл «с год». Главное событие этого года — история с Бэлой. «Месяца три спустя <после смерти Бэлы> его назначили в е…..й полк, и он уехал в Грузию. Мы с тех пор не встречались, да, помнится, кто-то недавно мне говорил, что он возвратился в Россию, но в приказах по корпусу не было. Впрочем, до нашего брата вести поздно доходят». Ироничным подтверждением подобного стал факт, что событие (встреча с отставным Печориным) тоже опередило известие о его возможности. Как поделить продолжительность службы Печорина в Грузии и пребывания в Петербурге, подсказок нет; суммарно на это ушло около трех лет.

Сравнительно легко в эту канву вписать событие, описанное в «Фаталисте»: «Мне как-то раз случилось прожить две недели в казачьей станице на левом фланге…» Эпизод мог произойти до истории с Бэлой. Чтобы вписать в биографическую канву жизни Печорина событие в Тамани, ориентировок нет. Воля автора была поставить эту повесть в начало журнала Печорина, решение логичное.

События в повестях «Княжна Мери» и «Бэла» (то, что касается Печорина) сюжетно продолжают одно другое, но плотная стыковка несколько противоречива. Повесть «Княжна Мери» — страницы дневника героя, и они, кроме эпилога последней недатированной записи, датированы. Первая запись помечена: «11-го мая» — «Вчера я приехал в Пятигорск…» Последняя датированная запись — 16-го июня: происходит вызов на дуэль, которая назначена на следующее утро. Вскоре Печорину пришлось покинуть Кисловодск. А. Марченко, да еще с полемическим задором, дает мотивировку собственного изготовления: «На чистейшем недоразумении основано утверждение, будто за дуэль с Грушницким Григорий Александрович Печорин был наказан, то есть сослан в “скучную крепость”. <…> Сочтя предупреждение… Вернера… разумным, Печорин сразу же после объяснения с Мери по собственному своему хотению оставляет Кисловодск…»¹³⁰. Откроем Лермонтова: «На другой день утром (после предупреждения Вернера. — Ю. Н.), получив приказание от высшего начальства отправиться в крепость N., я зашел к княгине проститься». Там состоялось и краткое прощальное свидание с Мери. «Через час курьерская тройка мчала меня из Кисловодска». Видимо, эта курьерская тройка и отложилась в памяти исследовательницы, заслонив собою все остальное. Транспорт, согласимся, не для репрессированных. Печорин умолчал, отчего он поспешил покинуть Кисловодск и сделал это (но только это) по своему желанию. Печорин едет дорогой на Пятигорск, он видит труп своего загнанного коня. Но в «скучную крепость» он прибывает не на курьерской троечке, а сопровождая транспорт с провиантом (о чем свидетельствует Максим Максимыч).

Был ли Печорин «наказан», т. е. «сослан»? Формально нет, улик против него, в доказательство вины, не было. Подозрения (небезосновательные) у начальства были, но подозрения не улика. Тем не менее у начальства есть власть, а цели оно может достигнуть разными путями. Сослало бы проштрафившегося, если бы вина была доказана. А можно просто перевести беспокойного офицера туда, где потише. Кадровое перемещение по службе: какое тут наказание? Но есть же разница между курортными городами и захолустной крепостью? Или все равно будем спорить о словах, что как называется? Пойдем таким путем — понадобится признать, что Пушкина в южную ссылку вовсе не отправляли, а чиновника 10 класса по Коллегии иностранных дел перевели из столичной канцелярии в южную того же ведомства: какая ссылка — всего лишь перевод по службе… Только вот самого краткого отпуска за четыре года не позволили. А уволенному со службы повелели жить в деревне родителей под присмотром властей и церкви.

Следующая запись в журнале уже не датированная, а итоговая, она сделана в оговоренные полтора месяца спустя после прибытия в крепость. Сразу отметим разницу: вначале, прибыв в Пятигорск, Печорин тотчас начинает вести поденные датированные записи, угадывая, что события не замедлят появиться. В захолустной крепости дни однообразны, дневниковые записи неуместны. Понадобилось время обжиться в новой обстановке. Далеко не сразу возникло желание завершить описание финального события повести. Прибавив обозначенные полтора месяца к предыдущим записям, мы получаем начало августа, тогда как Максим Максимыч свидетельствует: «Раз, осенью…». И Печорину неуютно, холодно. Реальная, причем поздняя осень! Для сравнения другой эпизод: «Это было в сентябре; и точно, день был чудесный, светлый и нежаркий…» Но уж тем более не холодный! Уточнение подразумевается. В крепость Печорин прибыл с продовольственным транспортом; наверное, такового ему в Пятигорске пришлось ожидать изрядное время. Лермонтову не нужны педантизм и отвлечения в подгонке деталей, для него важнее «единство пейзажа и настроения: серенькая, тусклая, беспросветная жизнь Печорина в крепости внешне представлена и соответствующим пейзажем: серые тучи, скрывающие дали, тусклое солнце. И пейзаж и герой — оба не имеют перспективы»¹³¹.

Пятилетие, отмеренное Максимом Максимычем по фактам своей службы, примерно совпадает с периодом, представившим сюжеты для изображения Печорина. Соответственно можно предположить, что появление Печорина на Кавказе, приключение в Тамани, служба в действующем отряде, где произошло знакомство с Грушницким, Пятигорск (потом Кисловодск) и вся история с княжной Мери, — все это и приходится на тот год, когда Максим Максимыч обживался в крепости. Добавив в свой журнал вставную новеллу «Фаталист», Печорин прекращает свои записи — как будто специально передает эстафету рассказчика Максиму Максимычу. (Штабс-капитан записей не ведет, но умением устного рассказывания обладает).

Таким образом, хроника событий с участием Печорина умещается всего лишь в два года. После паузы в три года (для героя заполненных службой в Грузии и скукой в столице) происходит зафиксированная свидетелем последняя встреча бывших сослуживцев…

Организация временных отношений в книге Лермонтова отмечена броским парадоксом. Увидеть его помогает тип связи художественного времени с временем историческим, отмеченный Д. С. Лихачевым: «С одной стороны, время произведения может быть “закрытым”, замкнутым в себе, совершающимся только в пределах сюжета, не связанным с событиями, совершающимися вне пределов произведения, с временем историческим. С другой стороны, время произведения может быть “открытым”, включенным в более широкий поток времени, развивающимся на фоне точно определенной исторической эпохи. “Открытое” время произведения, не исключающего четкой рамы, отграничивающей его от действительности, предполагает наличие других событий, совершающихся одновременно за пределами произведения, его сюжета»¹³². Парадокс «Героя нашего времени» в том и состоит, что это произведение буквально наполнено воздухом эпохи, что подчеркивает заглавие, но сюжеты повестей строятся по законам «закрытого» времени: здесь нет ни одной отсылки к историческому событию! Не считать же отсылками благоговейное отношение Максима Максимыча к имени Ермолова или включенный в книгу факт, что движение между Владыкавказом и Екатериноградом совершается под защитой оказии (когда факт становится бытовым, он перестает быть историческим). Разглядеть эту особенность построения повестей «мешает» мастерство писателя: вымысел выглядит абсолютно достоверным.

Своеобразный эксперимент проделал В. В. Набоков: ему захотелось датировать все опорные эпизоды книги, и он произвольно распределил эти эпизоды по шкале исторического времени (документальна только дата публикации). По этой версии «около 1830 года офицер Печорин, следуя по казенной надобности из Санкт-Петербурга на Кавказ в действующий отряд, останавливается в приморском городке Тамань…»¹³³. Встреча трех рассказчиков во Владыкавказе отнесена к осени 1837 года (с. 866). «В 1838 или 1839 году, возвращаясь из Персии, Печорин умирает при обстоятельствах, возможно, подтверждающих предсказание, что он погибнет в результате несчастливого брака» (с. 866). (Последнее предположение слишком экстравагантно, чтобы быть правдоподобным).

В. В. Набоков превращает «закрытое» время книги Лермонтова в «открытое», но добавляет ли этот демарш хоть что-либо к пониманию произведения? Ровным счетом ничего. Прямой связи рассказанных эпизодов с историческими событиями не просматривается, и датировка становится излишней. Но происходит удивительное: лермонтовское вымышленное воспринимается как реальное. Свидетельские показания персонажей обретают статус документов.

«В “Герое нашего времени” не вспоминается ни одно историческое событие: ни война 1812 года, ни что-либо относящееся к декабристам… Абсолютно никто не говорит о политике, ни словом не упоминаются правительство и его действия, министры или современные генералы, скажем, кавказский наместник. Нет никаких рассуждений о причинах и характере Кавказской войны она просто “дана” как факт, к тому же почти посторонний: ни одно сражение не изображено, только упоминаются “дела”…»¹³⁴.

Это ли не парадокс: не включив в повествование ни одного узнаваемого исторического события, Лермонтов убедительно мотивирует выбор заглавия произведения, выразительно показав общую атмосферу: его время — время реакции после поражения декабристов. Кавказская война не дает духовного удовлетворения ее участнику: Печорин — герой безвременья.

Оценивая пространственно-временные отношения в целом, заключим: для романа подгонка частей недостаточная, для цикла повестей — в самый раз.

Система образов? «Герой нашего времени» — цикл героецентрический, и все здесь строится с ориентацией на его фигуру. Печорин всякий раз предстает в новом окружении: тут и «честные контрабандисты», и дети природы, и пестрое «водяное общество», и офицерская среда. Он всюду трагически одинок, да и сам мастерски умеет отталкивать тех, кто тянется к нему. «Печорин один и только один принципиально. Но он не хочет и не может быть один»¹³⁵.

Печорин не автопортретен. «Но в Печорине художественно воспроизведен тот же тип общественного сознания — основным его содержанием является процесс философского самоопределения в действительности»¹³⁶.

«Происходит своеобразное “странствование” Печорина по различным пластам современной автору общественной жизни России. Сюжет романа строится так, что герой оказывается причастным ко всем изображаемым жизненным сферам, но в то же время является постоянно отторгнутым, отделенным от них, оказывается в положении скитальца, странника». Один из рассказчиков прямо подается «странствующим офицером». «Максим Максимыч — тоже “странник”, одинокий, бездомный. <…> Обе встречи “офицера” и Максима Максимыча происходят в дороге, в пути. “На большой дороге” “путешествующему офицеру” удалось, наконец, увидеть и самого Печорина. Мотив скитальчества, странствия, по-разному проявляясь в судьбах совершенно разных персонажей, как бы перерастает рамки одной конкретной судьбы, становясь лейтмотивом лермонтовского романа»¹³⁷. «…Создается особое настроение, атмосфера бесприютности, в которой проходит бесцельная жизнь людей-странников»¹³⁸.

Какие бы длинные повествовательные связки понадобились для того, чтобы охватить этот материал в последовательном романном изложении! А тут — ничего лишнего, никаких строительных лесов; взамен — динамика, экспрессия, прямо кинематографическая мобильность в смене кадров.

Но разговор о герое у нас еще впереди. Пока закончим мотивировку нового обозначения жанра. Отметим замечательную особенность. Наверное, иначе могло бы восприниматься произведение, отмеченное одной-двумя, пусть важными, приметами цикла. Но в «Герое нашего времени» их полный набор! К этому надо прибавить: нам-то хорошо, нам — подспорье теоретических обобщений с учетом последующих новаторских поисков художников за немалый пласт исторического времени, а Лермонтову приходилось двигаться наугад, полагаясь на творческую интуицию. Сколько же здесь прозорливо угадано!

Скрытый прием циклообразующей связи

Художник может подчеркнуть задействованный прием. Я уже отмечал, что Лермонтов повествовательной паузой, объявляя героя здравствующим более полутора месяца спустя после дуэли, видоизменяет интригусобытия. Интрига не ослабевает: будет ли дуэль кровавой, как Печорин сумеет противостоять заговорщикам, выясни тся только в непосредственном описании события (даже друга-секунданта доктора Вернера дуэлянт в свой план не посвящает; да и сам корректирует этот план на ходу). Печорин последовательно испытывает Грушницкого: остались ли в нем человечески добрые чувства. Того хватило, за что отдадим ему честь, на подтверждение умысла шутовской дуэли и на откровенное признание в ненависти; тем он и подписал себе смертный приговор.

Но прием не обязательно демонстрируется. Даже больше: иногда он затеняется, применяется в скрытом виде.

В «Герое нашего времени» история с Бэлой, первая в изложении, зачастую и понимаемая в судьбе Печорина экспозиционной¹³⁹, оказывается из значительных событий его жизни последней. Что было потом? О его службе в Грузии только упомянуто, допустимо предположение, что и заслуживающих внимания событий здесь в жизни Печорина не происходило; до отставки, что называется, дотерпел. Петербургское житье оценивается одним словом — скучал! (Сравним: «…на его <Максима Максимыча> расспрашивания о петербургской жизни… Печорин… совершенно бессилен <?> ответить»¹⁴⁰). Надумал спутешествовать в Персию; экзотика маршрута была задумана заранее («мне осталось одно средство: путешествовать. Как только будет можно, отправлюсь — только не в Европу, избави боже! — поеду в Америку, в Аравию, в Индию, — авось где-нибудь умру на дороге!»); не обозначено, сколько времени новизна впечатлений его развлекала, и не поясняется: попытка возвратиться означает ли усталость от дороги или полное исчерпание интереса к путешествиям; на возврате — в возрасте примерно тридцати лет, в «полдень» жизни! — умер (сбылось и такое предчувствие). Это мы узнаем потом, именно суммируя значимые события в жизни Печорина, но тогда мы обязаны возвратиться к началу повествования и понять, что же означает история с Бэлой (назовем ее пока так отстраненно) в жизни Печорина — любовь или (жестокое по отношению к избраннице) развлечение от скуки.

Высказывались мнения категоричные, например: «Бэла целомудренна и горда. Печорин ее не любит, но ему скучно, и ее сопротивление его забавляет»¹⁴¹. «Отношения с Бэлой Печорин скорее всего начинает, чтобы позабыть разлуку с Верой»¹⁴² (?). (Разлуку с Верой Печорину помогла позабыть, говоря его словом, диверсия, фактически здравые мысли, под утро после безумной и безуспешной погони за утраченной возлюбленной). А вот контрастное суждение: «…любовь к Бэле для него <Печорина> не какая-нибудь пустая забава…»¹⁴³. Но лучше не декларировать (не раскладывать декларации), а наблюдать. Кое-что добавим по ведомству композиции.

У. Р. Фохт пишет: «Расположение повестей… первоначально производит впечатление чего-то случайного: случайность сюжетной связи повестей в романе словно бы отражает случайность событий в бесцельном существовании главного героя. Но, вчитываясь в роман, начинаешь понимать внутреннюю связь повестей в их последовательности, данной в романе, художественную оправданность и закономерность такой последовательности»¹⁴⁴. Исследователь очень постарался оправдать композиционный выбор писателя. Не для того ли он так назойлив, употребляя определение «роман» (и уж совсем противоестественное — связь «повестей в романе»)? Да ведь никто и не оспаривает авторское построение книги как оптимальный способ постижения характера центрального героя. Этот способ хороший, но и недостаточный. А тут высокая автономия повестей в составе книги так удобна для перестройки их в читательском сознании! Смена ресурса позволит что-то видеть лучше. Попробуем передвинуть повесть «Бэла» с первого места в композиции на последнее в фабуле — посмотрим, что это даст возможность понять.

Будем деликатны, когда касаемся такого тонкого чувства, как любовь. Тут неуместны приемы грубого рационального анализа. «Кто в любви отвергает элемент чисто непосредственный, влечение инстинктуальное, невольное, прихоть сердца… тот не понимает любви. Если б выбор в любви решался только волею и разумом, тогда любовь не была бы чувством и страстью» (VII, 460), — писал Белинский.

(В повести «Княжна Мери» описывается прогулка молодежи к провалу в версте от Пятигорска. «…взбираясь на гору, я подал руку княжне…» Идет напряженный разговор, но помечается и такая деталь: «Как быть! Кисейный рукав слабая защита, и электрическая искра пробежала из моей руки в ее руку: все почти страсти начинаются так, и мы часто себя очень обманываем, думая, что нас женщина любит за наши физические или нравственные достоинства; конечно, они приуготовляют, располагают ее сердце к принятию священного огня, а все-таки первое прикосновение решает дело». — Вообще-то говоря, эта запись датируется двумя неделями спустя после действительно первых прикосновений во время танцев на бале по подписке в зале ресторации; Печорин уже тогда зафиксировал: «Я не знаю талии более сладострастной и гибкой!» — С княжной Печорин ведет обдуманную игру, но он увлекается, и наигранное уже переходит в непосредственное).

И в повести «Бэла» отдадим должное «инстинктуальному» характеру зарождению взаимной симпатии двух людей, таких разных и по положению, да и по свойствам личности; только каждый излучает свою ауру, и она совпала. Печорин с Максимом Максимычем прибывают гостями в соседний аул на свадьбу, которую устраивает старый князь для своей старшей дочери. Печорин иронично отзывается о лицах немногих черкесских женщин, не успевших спрятаться от чужих на улицах аула; Максим Максимыч советует не спешить с выводами. Ритуал свадьбы не спешен. И вот к почетному гостю «подошла меньшая дочь хозяина, девушка лет шестнадцати, и пропела ему… ну как бы сказать?.. вроде комплимента». В переводе-переложении Максима Максимыча это дается так: «Стройны, дескать, наши молодые джигиты, и кафтаны на них серебром выложены, а молодой русский офицер стройнее их, и галуны на нем золотые. Он как тополь между ними; только не расти, не цвести ему в нашем саду». Комплименту для почетного гостя ничто не мешает быть пылким, потому что оговорен барьер («не цвести ему в нашем саду»). Но комплимент нисколько не наигран, а искренен. Впоследствии Бэла признается, «что с того дня, как увидела Печорина, он часто ей грезился во сне и что ни один мужчина никогда не производил на нее такого впечатления».

Печорин, тем более что у него сложилось предубеждение насчет черкешенок, сражен красотой Бэлы. «И точно, она была хороша: высокая, тоненькая, глаза черные, как у горной серны, так и заглядывали вам в душу». А тут еще комплимент, сразу подающий какую-то надежду. «Печорин встал, поклонился ей, приложил руку ко лбу и сердцу и просил меня отвечать ей, я хорошо знаю по-ихнему и перевел его ответ». И потом «Печорин в задумчивости не сводил с нее глаз, и она частенько исподлобья на него посматривала».

«“Любовью с первого взгляда” можно назвать чувства, пережитые горянкой и русским офицером в момент их встречи на свадебном пиру»¹⁴⁵.

Максим Максимыч не может простить себе: «черт меня дернул, приехав в крепость, пересказать Григорью Александровичу все, что я слышал, сидя за забором; он посмеялся, — такой хитрый! — а сам задумал кое-что». Задуманное осуществлено, Бэла оказывается в крепости. (Своеобразная рокировка: в «Кавказском пленнике» Пушкина в плену у черкесов оказывается русский, здесь пленницей становится девушка, да еще у себя же на родине). Далеко не сразу, но отпадут все условности — и плен, и национальные обычаи, и религиозные сдерживания; все преграды одолеет сердечное влечение. Для Бэлы — раз и навсегда. «Для Бэлы как для истинной женщины жизнь с любимым мужчиной даже в русской военной крепости с невероятно осложненными <вернее — прерванными> отношениями с родными, все равно кажется счастливой» (с. 5).

С Печориным всё не просто. Поначалу он кажется человеком прагматическим. Максим Максимыч пеняет ему за то, что он увез Бэлу, — Печорин скажет, как отрежет: «Да когда она мне нравится?..» Максим Максимыч в тупике: «Ну, что прикажете отвечать на это?..» Бэла еще дичится, сидит в углу, «не говорит и не смотрит», а Печорин в объяснении с Максимом Максимычем ударяет кулаком по столу: «она моя, потому что она никому не будет принадлежать, кроме меня…» Если разобраться, аргумент чудовищный! Однако Максим Максимыч сдается: «Я и в этом согласился… Что прикажете делать? Есть люди, с которыми непременно должно соглашаться». (Отчего же Максим Максимыч забывает об этом правиле во Владыкавказе?). В. И. Влащенко, обожающий штабс-капитана, все-таки сердится на него за уступчивость Печорину: «Можно предположить и ослабление веры в Бога в душе доброго Максима Максимыча» — и даже наставляет его: «Чтобы противостоять разноликому злу, необходимы неустанные молитвы, глубокая вера и твердость характера»¹⁴⁶.

О гипнотическом влиянии Печорина на окружающих писал Л. Шестов: «Попробуйте судить Печорина: у него нет никаких недостатков, кроме одного — жестокости. Он смел, благороден, умен, глубок, образован, красив, даже богат… …когда столь высокоодаренный человек и проявляет какой-нибудь недостаток, этот недостаток ему к лицу, более того — начинает сам по себе казаться качеством, и прекрасным качеством»¹⁴⁷.

Печорин упрям. Несмотря на упорство Бэлы («Дьявол, а не женщина!»), он через некоторое время даже предлагает Максиму Максимычу пари сроком на неделю. И ведь добился своего!

Ему пришлось прибегнуть к чистой авантюре. «Раз утром он велел оседлать лошадь, оделся по-черкесски, вооружился и вошел к ней». Подтвердил свою любовь, но признал ее неуспех. Объявил Бэлу свободной и попрощался: «Я виноват перед тобой и должен наказать себя: прощай, я еду — куда? почему я знаю! Авось недолго буду гоняться за пулей или ударом шашки: тогда вспомни обо мне и прости меня».

Печорин артистически разыграл придуманную роль. Он ведь офицер российской армии, служит, где прикажут, место не выбирая. Или (что даже представить себе трудно!), одевшись и вооружившись по-черкесски, Печорин — торопя смерть — демонстрирует свое желание по-черкесски податься в абреки? Уж на что служивая косточка — пожилой штабс-капитан, а и тот поверил: «Печорин сделал несколько шагов к двери; он дрожал — и сказать ли вам? я думаю, он в состоянии был исполнить в самом деле то, о чем говорил шутя. Таков уж был человек, бог его знает!»

Для Бэлы страх навсегда потерять человека, которого она успела полюбить, пересилил все остальное. «Только едва он коснулся двери, как она вскочила, зарыдала и бросилась ему на шею».

Печорину нужна не только физическая близость; еще одаривая Бэлу и ухаживая за ней, он «учился по-татарски, и она начинала понимать по-нашему».

В. Н. Турбин предлагает считаться с разницей между правдой фактографии и правдой художественной условности: «Трудно поверить, будто за столь короткий срок Бэла и Печорин так свободно овладели языками, черкесским и русским, что смогли вести те своеобразные диспуты, которые они в романе ведут, но здесь вступает в силу великая правда заведомой и явной условности»¹⁴⁸.

«Да, они были счастливы!» Только сразу же после такого сообщения нависает вопрос: «И продолжительно было их счастье?» Ожидание отрицательного ответа уже заложено в самом вопросе.

«…Бэла, плененная Печориным, учит русские слова, Печорин учится говорить “по-татарски”. Казалось бы, вот-вот наступит гармония, они уже понимают друг друга и скоро заживут в любви и согласии. Но словоформа не подкреплена духовным проникновением в смыслы данной культуры. И все ломается, рушится, герои оказываются в какой-то пропасти, в бездне…»¹⁴⁹.

У нас, дочитавших книгу до конца (и после читанную-перечитанную вдоль и поперек), есть возможность и надобность поверить поведение Печорина в этой повести жизненными принципами героя, о которых мы узнаем из других частей книги. В журнале Печорина («Княжна Мери») немало мировоззренчески емких записей. Вот эгоистическое размышление, циничное и жестокое: «А ведь есть необъятное наслаждение в обладании молодой, едва распустившейся души! Она как цветок, которого лучший аромат испаряется навстречу первому лучу солнца; его надо сорвать в эту минуту и, подышав им досыта, бросить на дороге: авось кто-нибудь поднимет!» Вот еще жизненный зарок: «надо мною слово жениться имеет какую-то волшебную власть: как бы страстно я ни любил женщину, если она мне даст только почувствовать, что я должен на ней жениться, — прости любовь! мое сердце превращается в камень, и ничто его не разогреет снова. Я готов на все жертвы, кроме этой; двадцать раз жизнь свою, даже честь поставлю на карту… но свободы моей не продам. Отчего я так дорожу ею? что мне в ней?»

Эти записи (по хронологии фабулы) сделаны до встречи с Бэлой. И возникает вопрос: в последней любовной истории Печорина проявляются им уже отработанные принципы или она обнаруживает в его душе нечто новое?

Очень многое работает на первую версию. Вспомнить хотя бы шокировавшее Максима Максимыча заявление: «Да когда она мне нравится?» Не получается ли так, что Печорин действует точно по им же обозначенной схеме: Бэла — редкостный цветок, его надо сорвать, вдоволь надышаться, а там и бросить (так ведь и совершено, причем все уже шло к последнему акту)? В этой логике Э. Г. Герштейн делает жесткий, категорический вывод: «Печорин использовал превосходство европейца над “дикарями” лишь для того, чтобы обмануть, предать, завлечь, погубить этих людей. Все его приключение с горянкой является легкомысленным нагромождением подлостей, коварства и циничного расчета»¹⁵⁰. Это не филологический анализ, он подменен морализаторством.

Вот еще констатация-приговор: «разворачивается “банальная” история совращения молоденькой девушки, похищения невинной души»¹⁵¹.

Но и в смягченной форме не обойтись без фиксации жестокости героя книги: «У Лермонтова… нет абсолютных злодеев, и Печорин не исключение. Природа устроила его так, что, обрекая на страдания других, он страдает сам, не потому что ему жаль своих жертв, а потому что мгновениями он ощущает в душе своей небесное начало, которое не далось, ускользнуло от него, но сознание возможности которого мучительно отзывается в нем… И все же доминантой его личности остается неукротимое желание подчинять себе других людей, заставляя их чувствовать и действовать так, как хочется ему, и, следовательно, определяет их судьбу»¹⁵².

«…если в “Демоне” и “Маскараде” герои значительную часть вины за свою неудачу могут возложить на козни иных, внеличностных сил: Демон — на произвол враждебного ему Творца, Арбенин (вместе с литературоведами советской эпохи) — на интригу маскарадного света, то Печорину обвинять уже некого, кроме себя самого…»¹⁵³.

Понять любовную ситуацию в этой повести помогает гендерный аспект. «…Судьбу Бэлы, по сложившейся в “мужских” романах традиции, решает не она сама, а окружающие ее мужчины»¹⁵⁴. Но гендерные различия принимают и роковой характер: «Девушка настроена на оседлый, семейный образ жизни…»¹⁵⁵, тогда как Печорин семейные отношения счел для себя противопоказанными.

Свершилось то, что должно было свершиться, — осозналось: «любовь дикарки немногим лучше любви знатной барыни; невежество и простосердечие одной так же надоедают, как и кокетство другой». С умом ли Печорина этого было не понять заранее, не проводя жестокого эксперимента, завершившегося серией жизненных трагедий? Ведь в журнал героя, после драматического разрыва отношений с Мери (и уже в крепости, накануне истории с Бэлой!), были вписаны такие строки, ставшие концовкой той повести: «И теперь, здесь, в этой скучной крепости, я часто, пробегая мыслию прошедшее, спрашиваю себя: отчего я не хотел ступить на этот путь, открытый мне судьбою, где меня ожидали тихие радости и спокойствие душевное?..» (Тут нет воспоминаний о последнем ревнивом заклинании Веры — в память об ее сломанной жизни не жениться на княжне Мери). «Нет, я бы не ужился с этой долею!»

И после таких откровений искать успокоения в любви горянки? Опять-таки зная, что для нее любовь — не приключение, а замужество? Да какой же после этого Печорин — жестокосердый человек, достойный резкой аттестации Е. Г. Герштейн! И не ее одной. Печорину в вину И. И. Виноградовым вменяется «несчастная судьба Бэлы, поплатившейся жизнью лишь за то, что она пробудила в Печорине страсть, безграничный, поистине сатанинский эгоизм этого человека, способного ради удовлетворения своей прихоти изуродовать чужую жизнь…»¹⁵⁶. И все-таки это односторонние оценки, по изолированному факту.

Примем во внимание такое наблюдение: «Как это ни странно для здравомыслящего человека, Печорин живет в мире предчувствий. Иногда он ошибается, как это было, когда он решил, что Бэла спасет его от тоски, или когда он думал, что погибнет на дуэли с Грушницким. Но гораздо чаще его предчувствия оправдываются»¹⁵⁷. А. В. Западов рассматривает очерк Лермонтова «Кавказец» как своеобразный конспект его книги: «Для рядового кавказца черкешенка была мечтой. А герой нашего времени не привык встречать препятствий своим желаниям, по крайней мере, в общении с женщинами — и он себе черкешенку добывает, просто и дешево…»¹⁵⁸.

И все-таки берусь настаивать: похищение Бэлы совершено Печориным не ради развлечения от скуки: это его последняя (ну, или предпоследняя, если припомнить путешествия) ставка в жизни: «Когда я увидел Бэлу в своем доме, когда в первый раз, держа ее на коленях, целовал ее черные локоны, я, глупец, подумал, что она ангел, посланный мне сострадательной судьбою…» Ведь это ставка на спасение! Когда ставка оказалась бита, осталось только пассивное угасание.

А от чего спасается Печорин? Он измучен рефлексией, признаваясь: «Я давно уж живу не сердцем, а головою. Я взвешиваю, разбираю свои собственные страсти и поступки с строгим любопытством, но без участия».

Есть ли надежда на исцеление? А вот и испробована любовь дикарки, естественного, природосообразного человека. Эти люди рефлексий лишены, для них многие ситуации не требуют индивидуального решения, цепочка «если — то» отработана традицией. Сравним причинно-следственную цепочку в поведении Казбича. Ему нанесли смертельную обиду, похитили коня-друга. Казбич, узнав, что его обидчик — Азамат, выследил и убил его отца. Эпизод персонажами обсуждается: «Он вознаградил себя за потерю коня и отмстил, — сказал я, чтоб вызвать мнение моего собеседника.

— Конечно, по-ихнему, — сказал штабс-капитан, — он был совершенно прав».

Казбич предпочел бы расправиться с непосредственным виновником, да сыщи-ка теперь его! Казбич подозревает отца в сговоре с сыном, но дознания не проводит, решил и решил, за сына ответил отец. Горя от потери драгоценного коня не убавилось, но зато угрызений совести нет никаких.

Многозначительна попытка Печорина заключить союз с дочерью природы! Тут лермонтовский этюд о странном человеке (так определяет Печорина Максим Максимыч) вклинивается в огромный пласт мировой литературы, начиная с Руссо, о противостоянии человека, взращенного цивилизацией, человеку, верному своему природному началу. Тема подчеркнутого философского накала. (Так что философская проблема возникает отнюдь не только под занавес в «Фаталисте»).

Подобная ситуация в русской литературе особенно четко проработана в поэме Пушкина «Цыганы». Рассмотрим ее, заодно уточнив понимание героя. Белинский писал о двойственности художественного изображения Алеко: «думая из этой поэмы создать апофеозу Алеко», поэт «вместо этого сделал страшную сатиру на него…» (VII, 386). Я полагаю, поэт сделал то, что собирался сделать, и создал «апофеозу» Алеко.

Алеко привлекает цельностью натуры. Из первых бурь он выходит твердым и стойким, с нерастраченным жаром души (в отличие от выгоревшего в таких испытаниях Пленника). Предыстория героя, по романтическим канонам повествования, не прорисована. Скупые намеки исчерпываются репликой Земфиры: «Его преследует закон…» — и тирадой героя:

О чем жалеть? Когда б ты знала,

Когда бы ты воображала

Неволю душных городов!

Там люди в кучах, за оградой,

Не дышат утренней прохладой,

Ни вешним запахом лугов;

Любви стыдятся, мысли гонят,

Торгуют волею своей,

Главы пред идолами клонят

И просят денег да цепей.

Алеко делает свой выбор решительно и бесповоротно: он захотел быть цыганом — и пробует стать им. Но поэт любит парадоксы. Как только он впервые передает самочувствие Алеко в таборе (сцена третья), описание начинается неожиданной тревожной нотой:

Уныло юноша глядел

На опустелую равнину

И грусти тайную причину

Истолковать себе не смел.

Следом идут авторские вопросы: «Что ж сердце юноши трепещет? / Какой заботой он томим?» Ответы, хотя бы предположительные, заменяет песенка про беззаботную птичку божию, жизни которой уподобляется жизнь героя. Когда поэт возвращается к изображению Алеко, знак тревоги сохранен, но смягчен:

И в жизни не могла тревога

Смутить его сердечну лень.

Для предчувствий, кажется, и вовсе места не оставлено: «…он беспечно под грозою / И в вёдро ясное дремал».

Поэт вроде бы уклончив в изображении тревоги Алеко и коль скоро сводит описание к угасанию ее, кажется, не склонен ее преувеличивать. А между тем уклончивые описания притеняют утверждение весьма знаменательное, очень существенное:

Его порой волшебной славы

Манила дальная звезда,

Нежданно роскошь и забавы

К нему являлись иногда…

Этому фрагменту тоже вполне «нежданно», зато прямо корреспондирует следующая, четвертая сцена, целиком диалогическая. Начинается она вопросом Земфиры: «Скажи, мой друг: ты не жалеешь / О том, что бросил навсегда?» Алеко решительно отводит самый корень вопроса: «О чем жалеть?», «Что бросил я?» Но Земфира настойчива, уточняя:

Но там огромные палаты,

Там разноцветные ковры,

Там игры, шумные пиры,

Уборы дев там так богаты!

Как будто Земфира подслушала тайные мысли друга! Разве богатые уборы, игры, пиры — не то же самое, что «роскошь и забавы»? Но Алеко не узнает возвращенной ему цитаты и в отрицании оставленных ценностей просто упрям.

Алеко разный в двух соседних сценах — хотя бы уже потому, что совсем не одно и то же — «нежданные» мысли наедине с собою и высказанные перед дорогим человеком убеждения, определяющие линию поведения: жанр обязывает. К тому же плотно сдвинутые в повествовании два эпизода реально разведены во времени. Даже в пределах третьей сцены конкретное начало, когда юноша «уныло» глядит на опустелую равнину, противостоит обобщенной концовке, когда герой обретает возможность «беспечно» дремать и под грозою, и в вёдро ясное. (Был бы не лишен смысла психологический этюд, почему на свой вопрос и на аналогичный вопрос героини Алеко отвечает по-разному).

Алеко хорошо чувствует свою подругу. Земфира, по типологии литературных образов, тот же «естественный человек»: это значит, что она не расположена к рефлексии и заданные ею вопросы — исключение, а не правило. Напротив, Алеко вспоминает, как его «задумчивость» Земфира умела разгонять «милым лепетаньем / Иль упоительным лобзаньем»; это могло быть причиной уклонения от слишком тонких материй.

Решение начать новую жизнь Алеко принял твердо и окончательно, и все-таки поэт художнически честен, показывая процесс адаптации небезболезненным. Когда меняется образ жизни, человек поставлен перед выбором жестоким. Тут не обойтись полумерами: плохое отбросить, а хорошее сохранить; хорошим приходится жертвовать. В отвергаемом, чтобы выбор состоялся, плохого должно оказаться больше, чем хорошего. Все равно об утратах Алеко помнит, но о бунте своем не жалеет; последующее сделанный выбор санкционирует.

Тут выясняется, что утраченным ценностям (роскошь, забавы) находится достойная замена. Имя ей — любовь: она стала для Алеко смыслом жизни. В угаре светских наслаждений Алеко не обманулся блестками мишуры, зорко рассмотрел обманчивое и не поддался ему. Надо полагать, потребность любви у Алеко осталась неутоленной, Алеко (в отличие от Кавказского пленника) дождался своего часа, Земфире достается нерастраченное чувство. Это любовь искренняя, безраздельная, прочная.

Не изменись, мой нежный друг!

А я… одно мое желанье

С тобой делить любовь, досуг

И добровольное изгнанье.

Союз с Земфирой оказывается для Алеко благодатным в духовно-нравственном отношении. То, что не удалось Черкешенке сделать с Пленником, (да и Бэле с Печориным) легко и непринужденно делает Земфира с Алеко, но и он не противится этому. Рядом с дочерью природы рефлексии сына цивилизации развеиваются.

Еще неожиданнее, что некоторые ценности, утрата которых чувствительна, вдруг возвращаются, обретаются, обновляясь, вновь. В числе наиболее ощутимых потерь — волшебной славы дальняя звезда (Алеко, стало быть, человек честолюбивый). Только относительно быстро Старый цыган, будто, как и дочь, подслушав сомнения Алеко (просто, как опытный человек, угадав их), рассказом об Овидии остерегает его:

Но не всегда мила свобода

Тому, кто к неге приучен.

Результат непредсказуем: Алеко успокаивается в своих сомнениях:

Так вот судьба твоих сынов,

О Рим, о громкая держава!

Певец любви, певец богов,

Скажи мне: что такое слава?

Могильный гул, хвалебный глас,

Из рода в роды звук бегущий

Или под сенью дымной кущи

Цыгана дикого рассказ?

Оказывается, дорогого понятия не обязательно лишаться: его можно наполнить новым содержанием.

Между тем положение Алеко чревато опасностью. «Он хочет быть, как мы, цыганом…» — передает его намерения Земфира. Намерение выше возможностей: Алеко принял цыганский образ жизни потому, что прежний образ жизни его не устраивает, и потому, что в новом быте нашел такое, что ему нравится. Возникает вполне приемлемый для Алеко компромисс. Свое положение герой воспринимает прочным.

…без забот и сожаленья

Ведет кочующие дни.

Всё тот же он, семья всё та же;

Он, прежних лет не помня даже,

К бытью цыганскому привык.

После двух лет жизни в таборе забыта прежняя жизнь и, следовательно, порождаемые воспоминаниями тревога и сожаление. Но, войдя в цыганский быт, Алеко не может стать цыганом, он «не рожден для дикой доли».

Его душевный покой рушит измена подруги.

Была ли кровавая развязка неизбежной: тут я имею в виду не художественную закономерность в построении поэмы, что решено однозначно, а свойственную Пушкину альтернативность мышления, само наличие вариантов жизненных ситуаций. То, что в поэме случилось, мотивировано жестко и настойчиво: поступок Земфиры предварен поведением ее матери, а все вместе обобщается рассуждением Старого цыгана о легкомыслии женской натуры; все это очень весомо.

Сюжет поэмы прочерчен с неумолимой определенностью (предопределенностью), но в поэме последовательно дана и параллельная линия: в панорамных зарисовках цыганского быта опорным выступает слово «семья».

Горит огонь; семья кругом

Готовит ужин…

Всё живо посреди степей;

Заботы мирные семей,

Готовых с утром в путь недальний,

И песни жен, и крик детей,

И звон походной наковальни.

(Упомянутые здесь «песни жен» наверное отличаются содержанием от приведенной песни Мариулы — Земфиры).

Детали семейного быта активны и в последующих описаниях.

Толпа валит в пустых равнинах.

Ослы в перекидных корзинах

Детей играющих несут;

Мужья и братья, жены, девы,

И стар и млад вослед идут…

Поразительно, насколько информативно густо описание Пушкина! Всего две строки — а за ними целая картина быта. Табор в пути четко структурирован: «мужья и братья» — одна группа, «жены, девы» — (особая, женская) группа другая, «и стар и млад» — тут, без различия полов, возрастная группа замыкающая. Быт табора включает общие заботы и общее движение — и легко распадается на звенья, объединяемые именно семейной общностью. «Чужой» Алеко принят в семью; Старого цыгана он именует отцом. В семье удобно объединять и распределять обязанности.

Старик лениво в бубны бьет,

Алеко с пеньем зверя водит,

Земфира поселян обходит

И дань их вольную берет;

Настанет ночь; они все трое

Варят нежатое пшено…

Надо полагать, мужчины разводят и поддерживают костер, Земфира кашеварит.

Столь отчетливый акцент на семейном характере быта цыган значим. Конечно, и в распавшейся семье Старого цыгана ребенок не пропал, брошенная матерью Земфира выращена отцом (и табором). И все-таки семейная общность предполагает более прочные связи. Стало быть, надо исходить из того, что в цыганских нравах, изображенных в поэме, следует видеть две тенденции. Семьи цыган — это свободный союз людей, где вольная прихоть сердца и соединяет, и разъединяет партнеров. Но нет зарока, что этот союз непременно временный. Так что власть «судьбы коварной и слепой» выдала Алеко просто не лучший жребий, который претит его душе, жаждущей любви ясной, искренней, прочной. Потенциально возможный и несбывшийся путь безмятежного счастья драматизирует сюжет поэмы.

(То же, хотя и по-другому, в «Герое нашего времени».

«— И продолжительно было их счастье? — спросил я.

– <…> Да, они были счастливы!

— Как это скучно! — воскликнул я невольно. В самом деле, я ожидал трагической развязки, и вдруг так неожиданно обмануть мои надежды!..

<…>

— …теперь вы мне доскажете вашу историю про Бэлу; я уверен, что этим не кончилось.

— А почему ж вы так уверены? — отвечал мне штабс-капитан, примигивая с хитрой улыбкою.

— Оттого, что это не в порядке вещей: что началось необыкновенным образом, то должно так же и кончиться.

— Ведь вы угадали…»

Д. Е. Тамарченко полагает, что в этом диалоге «с наибольшей полнотой и отчетливостью выражена поэтическая идея романа: когда счастье “не в порядке вещей”, смерть гораздо меньше трагична, чем жизнь». Автора записок «так взволновали слова, что Бэла и Печорин были счастливы, но он все же не поверил, что их история может так благополучно окончиться. И когда его уверенность в неизбежности трагической развязки подтвердилась, у него не было причин печалиться…»¹⁵⁹).

Требовательному Алеко в поэме противопоставлен смиренный Старый цыган. Ситуация, в которую попадают оба героя, до деталей одинакова, ведут они себя в ней по-разному. К Старику судьба была еще суровее: его «только год» любила Мариула, Земфира любила Алеко вдвое дольше. Итог один: молодые, в расцвете сил люди представлены «старыми мужьями». Конечно, тут дело не в возрасте героев, так героини воспринимают протяженность брака (брачного союза), для них и немногое уже много. Старик (а молод он был тогда) делает свой выбор, проявляя беспредельное великодушие.

Это благородно, и в сравнении со Стариком Алеко проигрывает. Только ветреность Мариулы не проходит для отвергнутого бесследно. Понимая (=прощая) легкомыслие подруги, цыган не опускается до легкой переменчивости в любви; как потом Алеко, он любит «горестно и трудно». Сердечная рана остается открытой.

…с этих пор

Постыли мне все девы мира;

Меж ими никогда мой взор

Не выбирал себе подруги,

И одинокие досуги

Уже ни с кем я не делил.

Да, вот жизненное поведение, в котором нет ни капли эгоизма, а есть полная самоотдача — сначала счастливой любви, потом остальной жизни за вычетом любви. Старик вырастил дочь, дружелюбно принял в семью ее избранника, даже и чужого; ему есть чем утешиться, и призыв «Утешься!» он адресует потерявшему любовь Алеко. Но и Старик был оскорблен предательством подруги, раз и навсегда. Эта обида остра, поскольку переносится на всех женщин табора (да и контактирующих таборов). Другое дело, что эта обида не агрессивна, она замурована в сердце, но великодушие Старика не дает ему счастья.

Алеко вступил в любовный союз не на время, до конца. Старик покорствует: «Кто в силах удержать любовь?» Алеко упрям и не сдается.

Я не таков. Нет, я, не споря,

От прав моих не откажусь;

Или хоть мщеньем наслажусь.

Реплика о правах стала одним из основных доводов для обвинения Алеко в эгоизме; такой взгляд на героя сложился давно (о «чудовищном эгоизме», «животном эгоизме» писал Белинский) и не иссяк доныне. Он кажется безупречным, единственно возможным, поскольку выражен в тексте поэмы, в последних к Алеко обращенным словах Старого цыгана, равных приговору: «Ты не рожден для дикой доли, / Ты для себя лишь хочешь воли…» В этих словах много мудрого, отторжение Алеко после им содеянного справедливо, да и сам он не умоляет о прощении, понимая, что в таборе ему теперь делать нечего. А вот опорная фраза «Ты для себя лишь хочешь воли…» не верна фактически, не справедлива.

«Алеко волен, как они…», а между тем сама воля ходит об руку с обязанностями. Алеко «любит» «упоенье вечной лени» — и разделяет общие труды. Он требует к себе любви, но любовь была ему обещана и на время даже дана, но и сам он любит беспредельно. Упрек в эгоизме был бы оправдан, если бы Алеко, не любя, требовал любви к себе. Вероятно, хотя бы элемент эгоизма в любви практически неизбежен: щедро отдавая себя любимому человеку, любящий, вольно или невольно, ожидает взаимности; мучительно, если ожидание оказывается обманутым. Именно честное исполнение обязанностей побуждает помнить и о правах. Все-таки если тут и явлен эгоизм, это не тот случай, когда уместно метать громы и молнии. Тут сострадание приличнее разоблачения.

В «Цыганах» мы имеем дело с особой разновидностью трагического конфликта, который именуется трагической ситуацией: здесь непримиримо сталкиваются две правды, каждая из которых имеет объективные основания, вот только, как два медведя в одной берлоге, вместе они не живут.

«Цыганами» Пушкин в сущности прочерпал до дна едва ли не основной сентиментально-романтический конфликт, основанный на столкновении героев из разных миров. Аналитический взгляд усмотрел: бегство «на природу» безрезультатно — там нет гармонии, обнаруживаются свои противоречия. Таков суровый приговор эпилога:

Но счастья нет и между вами,

Природы бедные сыны!

И под издранными шатрами

Живут мучительные сны,

И ваши сени кочевые

В пустынях не спаслись от бед,

И всюду страсти роковые,

И от судеб защиты нет.

Лермонтов подтверждает позицию Пушкина, хотя идет своим путем, не развенчивая ореол «природосообразного» человека. Все равно эксперимент Печорина на излечение в союзе с цельным человеком оказался неудачным, болезнь героя предстала неизлечимой.

Б. Т. Удодов исходит из того, что в период работы над «Героем нашего времени» идея «естественного человека» была для Лермонтова пройденным этапом: «В романе нет и следа надежды на возможность исцеления героя, испорченного цивилизацией, путем приобщения его к естественному состоянию через любовь к дикарке (речь идет о Бэле). <…> Перед лицом развитого сознания оказываются одинаково несостоятельными реальные представители как “естественного”, так и современного “цивилизованного” состояния, с той лишь разницей, что само это состояние является все же принадлежностью последнего»¹⁶⁰. Мысль высказывается бесспорная, но исследователь исходит из мировоззрения писателя, а текст книги становится излишним. И становится непонятным, почему для подтверждения очевидности, что нет «и следа надежды» на исцеление героя, понадобилась едва ли не самая поэтичная повесть.

Сравним поведение Алеко и Печорина. Алеко порвал связи с обществом, принял новый образ жизни, «к бытью цыганскому привык». Образ жизни Печорина не изменился, лишь несколько скорректировался.

Алеко вспоминает счастливое время, когда его «задумчивость она / В минуту разогнать умела!» Ласки Бэлы Печорин запомнит, вот с задумчивостью его она совладать не смогла. Накрепко прижился в нем рефлектирующий двойник! Целый год жизни в крепости Печорин духовно на голодном пайке, в страшном интеллектуальном одиночестве. Охота на время забирает у него энергию и силы, только ведь эпизодами нельзя заменить процесс. И любви как самоцельному занятию принято отводить только «медовый месяц»; здесь этот процесс был вчетверо дольше. А чтобы союз оказался прочным, говорят умные люди, надо не друг на друга глядеть, а глядеть в одном направлении. У Печорина с Бэлой такое не получилось.

Драматичный исход конфликта можно было предполагать заранее, но именно в крайней ситуации, когда, казалось бы, все уже испытано-перепробовано — и с минусовым результатом, Печорину захотелось не рассуждать, а действовать. Если угодно, это ставка на русский «авось», только не как обиходное, а как последнее средство; по определению, оно не слишком надежное, зато, в компенсацию, заманчиво приятное. Ко всему прочему, эта история хорошо соответствует основной ситуации книги: «Печорин — “гений действия”, прикованный к самодержавно-бюрократической и чиновническо-дворянской “безгеройной” действительности» (c. 81).

Лермонтов завершающий судьбу героя эпизод поставил в начало художественного повествования, не воспользовавшись мудростью пословицы: «Конец — делу венец». Не будем абстрактно размышлять, какой прием лучший. Художник всевластен, он может добиваться эффекта, опрокидывая житейскую логику. Лермонтов написал не роман, а цикл повестей, каждая из которых и завершена, и самостоятельна. Циклоцементирующие связи никуда не делись. Их надо осмысливать, а тогда запрятанный (притененный) прием выходит наружу и в полную силу выявляет свою выразительность, как если бы, для непонятливых, он был бы выставлен на вид самим писателем.

Обоюдоострый драматизм любовной истории, представленной в «Бэле», в полную меру становится ясным только при прочтении всей книги. История эта в тексте названа необыкновенной. Оценка возражений не вызывает, а вот объяснить ее рассказчик — а это Максим Максимыч — не может. Загадка на то и загадка, чтобы решение привлекало.

Подтверждается, что в циклах больше найти смысла возможно не в композиции, а в стыках между компонентами цикла, поскольку таких стыков много по всему пространству произведения, а немой диалог между обозначенными частями обязателен. Только вот восприятие произведения как цикла еще не вошло в норму…

А к «недугу» Печорина хочется приглядеться специально. «Во мне два человека: один живет в полном смысле этого слова, другой мыслит и судит его…» Это признание широко используется в лермонтоведении; вот одна из отсылок: «Слушая Печорина, будто видишь двух человек. Один из них просто человек, человек с очень обыкновенными чувствами; чувством прекрасного, чувством потребности чьей-то любви, чувством скуки, отчаяния или разочарования. Другой — безжалостный аналитик всех этих чувств, скептик и материалист»¹⁶¹. Тут — нормальная расшифровка того, что почерпнуто у героя.

Но любопытнее поставить следующий вопрос: а как уживаются эти двое в одном человеке? А. Марченко вообще иронично воспринимает самый факт раздвоения человека: «Ведь и Печорин-первый не живет в полном смысле этого слова, безотчетно отдаваясь всем впечатлениям бытия, и Печорин-второй не только вчуже наблюдает за своим вторым “я”, но и диктует двойнику свою волю»¹⁶². Однако попытка поправить героя (и стоящего за ним писателя) не эффективна.

Тем же путем, но и много дальше (и уж точно за пределы истины) ушагал С. А. Андреевский: «Вот этот-то второй, бессмертный, сидевший в Печорине, и был поэт Лермонтов, и ни в ком другом из людей той эпохи этого великого человека не сидело»¹⁶³. Это за пределами научного исследования, упражнение из числа присланных на конкурс оригинальных высказываний.

Реальное раздвоение в речи героя изящно наблюдает М. Маслов, причем не в специальных подборках, а на примере связного текста: «Печорин начинает свою речь, как какой-нибудь доктор философии: “Страсти не что иное, как идеи при первом своем развитии; они принадлежность юности сердца, и глупец тот, кто думает целую жизнь ими волноваться” — и тут же, как художник, вставляет такое образное сравнение: “многие спокойные реки начинаются шумными водопадами, а ни одна не скачет и не пенится до самого моря”. Дальше следует продолжение философской тирады…»¹⁶⁴, а там снова перемежаются картины и пояснения художника и сентенции философа.

Так что о раздвоении героя говорится не ради красного словца; просто его не следует понимать буквально, это раздвоение духовное, не физическое; целое обеспечивается синтезом, в рамках «два в одном». Между прочим, второй человек жил, живет, будет жить во многих людях; он даже имя собственное имеет — Совесть.

Размышления Печорина о его раздвоении не раз привлекали исследователей, но не обращалось внимание на контекст; посмотрим, что можно извлечь из него. А это концовка разговора Печорина с Вернером в пути к месту дуэли. Вот на каком (надо прямо сказать — очень интересном) месте прерывается признание Печорина: «первый, быть может, через час простится с вами и миром навеки, а второй… второй? Посмотрите, доктор: видите ли вы, на скале направо чернеются три фигуры? Это, кажется, наши противники?..» Тут уж не до разговоров. «Мы пустились рысью».

А разговор был выведен на вершину. Печорин успел сказать о первом и то, что ясно: человек из земли вышел и в землю уходит. То же исчезновение для второго? Или все же есть какая-то возможность посмертного существования? Очень было бы интересно узнать мнение героя на этот счет. Но на слишком внятные подсказки Лермонтов не решился.

И фиксируется рубежный момент: наступает время действовать, двойнику-контролеру и оценщику уже времени не отпущено; он порезвится задним числом…

О методологии

Приходится считаться с тем, что филологические тезисы не могут быть доказаны, подобно математическим теоремам; там четко: «пифагоровы штаны во все стороны равны», и не имеет никакогозначения, по моде они сшиты или «та» мода давно устарела; доказанную истину надо принимать независимо от того, нравится она или нет. В противовес эстетическое восприятие по природе своей носит двойственный, объективно-субъективный характер, и оценочное отношение «нравится — не нравится» исключить невозможно. А люди разные, единое миропонимание (хотя, казалось, почему бы не торжествовать приверженности к общечеловеческим <!> ценностям) не досягаемо. На вкус, на цвет товарищей нет! Приходится утешаться, в порядке компенсации, что филологические занятия открыто включают притягательный компонент — эмоциональный, сердечный. Но все-таки есть и объективное слагаемое эстетического восприятия. И если филологические истины нельзя доказать, то, как минимум, утверждения должны быть мотивированы. В конце концов, существует изучаемое произведение. Если его фактография лучше, естественнее укладывается в предлагаемую концепцию, если факты не нужно подгибать или ими манипулировать, выпячивая одни и уводя в тень другие, это становится основанием признать ее более предпочтительной.

Выбор терминологии — дело не безобидное: «…За каждым термином стоит определенная методология, особое представление о литературе. Если кто-то произнес слово “текст”, это может значить, что, во-первых, оно употреблено как нейтральное, ни к чему не обязывающее модное слово и, во-вторых, что это термин и произнесший его человек говорит о литературе с точки зрения структурализма или постструктурализма. Если вместо слова “текст” некто говорит о “высказывании”, значит, он исходит из представлений о литературе как дискурсивной практике и его интересует прежде всего сам процесс “говорения”, развертывание высказывания. За термином “эстетический объект” стоит отношение к литературе как сфере прекрасного. “Внеметодологического” термина не может быть по определению»¹⁶⁵. Осознание этого обстоятельства ко многому обязывает: «…Цикл должен быть описан не как поэма и не как подборки (и не как роман! — Ю. Н.), а именно как цикл»¹⁶⁶.

Существует мнение, что власть художника над его творением кончается с момента его выпуска в свет — поскольку книга в бумажном виде предстает лишь как изделие полиграфической промышленности (а ныне все активнее внедряется и в электронную форму); произведением оно возрождается только в сознании читающего и, следовательно, подпадает под его произвол! Но у читателя есть выбор. Кто-то предпочтет скромную задачу: понять писателя, законы, им самим над собою признанные (Пушкин); предполагается, что в этом случае имеются в виду писатели высокого уровня. Награда за такой выбор самая достойная: «Следовать за мыслями великого человека есть наука самая занимательная» (Пушкин). Мудро рассудил М. Л. Гаспаров: «Филология трудна не тем, что она требует изучать чужие системы ценностей, а тем, что она велит нам откладывать на время в сторону свою собственную систему ценностей. Прочитать все книги, которые читал или мог читать Пушкин, трудно, но возможно; забыть (хотя бы на время) все книги, которых Пушкин не читал, а мы читали, неизмеримо труднее»¹⁶⁷.

Многих позиция отказа (хотя и не более чем на время) от собственной системы ценностей даже умозрительно не привлекает. Их радует роль демиурга, возможность действовать по принципу «что хочу, то и ворочу». Разница подходов становится ощутимо контрастной.

200-летие со дня рождения Лермонтова В. И. Влащенко отметил выстрелом из системы залпового огня. «Почему Печорин не умеет плавать?» — такой вопрос исследователь выносит в заголовок еще «пристрелочной» статьи, замечая: «Обычно исследователи в этом не видят проблемы и не спрашивают: почему?»¹⁶⁸. Да, бывает, что проходят мимо внимания дельные вопросы, позволяющие уяснить нечто важное. Что вытягивает исследователь, потянув за нестандартную ниточку? «Неумение плавать говорит о детской беспомощности и беззащитности Печорина перед водной стихией, которая в народных представлениях является одной из основных стихий мироздания (наряду с землей, воздухом и огнем). Море является символом бытия. Если в бытовом мире… он <главный герой> всех побеждает, испытывая наслаждение в самой борьбе… то в мире бытия Печорин — ребенок, не умеющий плавать, испытывающий непреодолимый страх перед смертью. … Страх смерти привлек особое внимание философов-экзистенциалистов, считающих его самым сильным страхом из испытываемых человеком. По их мнению, смерть как неизбежный приговор, вынесенный каждому из нас с момента рождения, — самый большой ужас, который может переживать человек» (с. 283–284). Спасибо, конечно, за не ахти какую ценную информацию о «народных представлениях», но какое дело аристократу Печорину до народных представлений о стихиях, а ему же, разочарованному в науках, до изысков философов (особенно тех, которые появятся за пределами его виртуальной жизни)? Ну как же! «В ночь накануне дуэли он не спал “ни минуты”, так как “тайное беспокойство” и “настоящая болезнь” овладели им. “Тайное беспокойство”, предполагаем мы, есть метафизический страх перед смертью, экзистенциальный ужас “не-бытия” (С. Кьеркегор), ужас перед “Ничто” (М. Хайдеггер)…»¹⁶⁹. Уязвимая сторона позиции В. И. Влащенко состоит в том, что аргументы исследователь черпает не из рассматриваемого произведения, а из каких-то иных, пусть, на его взгляд, чрезвычайно авторитетных источников. Исследователь неуемен: «Психологическое состояние пьяного казака очень хорошо объяснила О. Поволоцкая. Попробуем усилить ее аргументацию, опираясь на произведения Л. Толстого»¹⁷⁰. Но Лермонтов Толстого не мог читать…

Печорин бледнеет при стуке ставня… Здесь исследователь идет вслед за Максимом Максимычем, который одну из странностей сослуживца пробует (но безуспешно!) понять через антитезу смелость — трусливость: доказательства смелости очевидные, полагать офицера трусом как-то не хочется (да и не по праву это было бы), а как объяснить странности? Исследователь идет на помощь: вон что устанавливают философы!

Предложу другое объяснение: Печорин — человек особой нервной организации, с оголенными нервами. Он постоянно погружается в свои бесконечные думы — слова от него часами не добьешься, свидетельствует Максим Максимыч. На неожиданный резкий стук реагирует и вздрагиванием, и бледностью. Но ведь это рефлекторная, самопроизвольная реакция организма; рука сама отдергивается, если уколется или обожжется; вздрагивание столь же непроизвольно, тогда как смелость предполагает поведение осмысленное. В. И. Влащенко напрасно не доверяет «чисто психологическому объяснению» (с. 284). Печорин вздрагивает не только от стука ставня: «…Вдруг дверь скрипнула, легкий шорох платья и шагов послышался за мной; я вздрогнул и обернулся, — то была она, моя ундина!» А тут объяснение жеста страхом перед смертью совсем неуместно!

Максим Максимыч живет вне метафизических прений: что ему непонятно, то и странно. В отличие от него современный исследователь начитался умных книг, но причем здесь лермонтовский герой? Что прагматичный штабс-капитан, что шибко образованный современный исследователь только делают вид, что говорят о Печорине; фактически они высказывают свое мнение о ситуации: происходит подмена предмета разговора.

Любопытно, что Лермонтов (устами Печорина) высмеивает такую манеру общения на примере Грушницкого: «спорить с ним я никогда не мог. Он не отвечает на ваши возражения, он вас не слушает. Только что вы остановились, он начинает длинную тираду, по-видимому имеющую какую-то связь с тем, что вы сказали, но которая в самом деле только продолжение его собственной речи».

Печорин — безоговорочно смелый человек. Он и с доктором Вернером сблизился после приятельской пикировки, где страшное опрокидывается ёрничанием. В кругу молодежи вступил в философский разговор Вернер.

«— Что до меня касается, то я убежден только в одном… — сказал доктор.

— В чем это? — спросил я, желая узнать мнение человека, который до сих пор молчал.

— В том, — отвечал он, — что рано или поздно, в одно прекрасное утро я умру.

— Я богаче вас, — сказал я, — у меня, кроме этого, есть еще убеждение — именно то, что я в один прегадкий вечер имел несчастье родиться.

<…> С этой минуты мы отличили в толпе друг друга».

Вроде бы изображен обмен банальностями, но с каким изяществом это сделано! Перевернуты понятия: вроде бы логичнее символом начала жизни воспринимать утро, а концом (перед «ночью») вечер. Контраст умножают эпитеты: «прекрасное» утро — о смерти, «прегадкий» вечер — о рождении.

А за шуткой прячется глубокий смысл. Доктора его профессия вынуждает помногу находиться в зоне угрожающей смерти, а он не теряет чувства юмора, усмехается над своими больными (и плакал, свидетельствует Печорин, над умиравшим солдатом).

Печорин даже философических страшилок (якобы «самого большого ужаса») не боится — простым размышлением: «Ведь хуже смерти ничего не случится — а смерти не минуешь!» Стало быть, надо сохранять мужество и на этот последний случай встречи со смертью, который когда-нибудь да наступит. Герой прямо об этом говорит, хотя и прибегает к привычной шутливой форме, самокритично рассуждая о «мелком удовольствии» «уничтожать сладкие заблуждения ближнего»: «ты видишь, однако, я обедаю, ужинаю и сплю преспокойно и, надеюсь, сумею умереть без крика и слез!» Вот только торопить этот неизбежный финал Печорину совсем не хочется. Однажды (в «Фаталисте») Печорин запишет и горькие мысли: «А мы, их жалкие потомки, скитающиеся по земле без убеждений и гордости, без наслаждения и страха, кроме той невольной боязни, сжимающей сердце при мысли о неизбежном конце…» Но тут он говорит от лица своего поколения; не факт, что он, обладающий гордостью, подчиняется всеобщей «невольной боязни». «Отклонение от общих правил не раз может быть замечено в психологических автохарактеристиках Печорина. На него не распространяется и невольная боязнь неизбежного конца, присущая поколению…»¹⁷¹.

Так и поверит исследователь герою и некоторым его истолкователям! Он их непосредственно опровергает. Еще бы: он ведь владеет «более глубокой» (!) системой ценностей — с такой вершины он и судит героя. Безразличие к теме смерти у Печорина притворное, полагает исследователь, а сам герой только о том и думает: «Проблема отношения Печорина к смерти является одной из ключевых в романе. При видимом безразличии к собственной смерти (что является психологической маской <?> героя) во многих опасных ситуациях он испытывает глубинный <!> ужас и неудержимое влечение к смерти, и, чтобы открыть эту “страшную тайну”, он сам ищет и создает опасные, грозящие гибелью ситуации»¹⁷². Вот так: герой в собственной «глубине» что-то разглядеть не может, а исследователю любая глубина нипочем! Неизмеримо точнее позиция героя представлена другим автором: «О собственной смерти Печорин рассуждает без всякого чувства обреченности, не усматривая никакой причинно-следственной связи между предназначенного ему судьбой и его уходом из жизни. Образ потустороннего мира, неотделимый от образа смерти, как будто отсутствует в его сознании»¹⁷³.

И снова хочется вернуться к мудрому методологическому принципу М. Л. Гаспарова: не подавлять изучаемую систему ценностей собственной системой ценностей. Тут есть одна тонкость: отличие разных систем не абсолютно, а относительно; кроме различий, порою существенных, встретится и немало сходного. Читающие и пишущие обычно и обращают внимание на то, что им любо! Видимо, надо признать как неизбежность: мы читаем классику — но и ощущаем контакт с нею нашей современности. Однако не отменяется задача по возможности точно понимать позицию писателя. Только не переводятся охотники перестраивать изучаемое произведение под себя, произвольно расширяя реальную зону сходства воззрений.

В. И. Влащенко пишет: «Нам сегодня очень важно понять, что Печорин — это не просто сумма притягательных достоинств и опасных пороков, но сложная нравственно-духовная проблема. <…> Печорин — это не только литературный герой: “печоринское” начало проявляется почти в каждом из нас; и, может быть, через отношение к герою Лермонтова в определенной степени раскрывается то, как мы относимся к внутреннему злу в себе — страдая, раскаиваемся и стремимся искупить это зло, преодолеть и победить его или, жалея себя, прежде всего ищем оправдания себе, осуждая и обвиняя других» (с. 10). Тут двойная полемика не с кем-нибудь, а с писателем. Во-первых, В. И. Влащенко не нравится распространенный в литературоведении подход к пониманию Печорина как героя времени, но это подчеркнул заглавием книги и подтвердил предисловием сам Лермонтов (что времена, по спиральному ходу истории, между собой перекликаются, а в человеке есть и нечто вневременное — это другое дело). Во-вторых, исследователя не устраивает сдержанность писателя, который определил болезнь героя, но решительно отказался от миссии врачевателя; исследователь выставляет указующий перст педагога. Предпочтительнее разобраться с болезнью, «а как ее излечить — это уж бог знает!» Среди сатириков бытовала (возможно, убывая, и бытует) иллюзия, что сатирические портреты адресованы носителям порока: они, узнав себя, устыдятся и исправятся. Реальная эффективность сатиры состоит в формировании общественного мнения, и это ему вменяется в обязанность если не искоренить (что было бы заманчиво, да увы — недостижимо), то как минимум приструнить агрессию порока. Так что сатира адресована не порочным, а здоровым людям, для их поддержки; борьба с пороком в жизни — их забота.

Методология В. И. Влащенко нисколько не уникальна: это наложение на факты произведения своей системы ценностей. Таковая система не индивидуальна, она не прячется и объявлена программно: «Необходима опора на Библию, ибо Лермонтов является глубоко религиозным художником, человеком с религиозным мировосприятием»¹⁷⁴. Характеристика религиозности Лермонтова в одну беглую фразу никак не укладывается, а утверждение, что писатель был «религиозным художником» — прямая неправда: он был светским художником. А дальше у исследователя все просто: есть предмет (глубина души Печорина), берем универсальное средство (философско-религиозный уровень проникновения) — и полный порядок: все странности разъяснены, загадки разгаданы. Только возникает естественный (и скептический) вопрос: пригодна ли данная философско-религиозная система для понимания лермонтовского творения? У исследователя нет сомнений. Он и писателя зачисляет в свои союзники, полагая, что иного быть не должно. В тексте встретится нечто иное — находится обход: «Позиция автора гораздо глубже позиции повествователя <на него и списываются все нестыковки>, как религиозно-нравственный уровень человеческого бытия иерархически выше и значительнее философски-психологического уровня»¹⁷⁵. Не ввязываясь в спор, что выше и значительнее, я замечу, что подбор эффективных ключей ничуть не продуктивен, особенно если ларчик просто открывался.

Проблема жанра исследователя не привлекает, произведение он (по инерции) именует романом, даже иногда говорит о необходимости целостного восприятия: «На философско-религиозный уровень проникновения в глубины души Печорина, осмысления внутренней связи смеха с трагической судьбой главного героя мы сможем выйти, только аналитически прочитав весь роман, иначе редукция смысла ключевого и финального фрагмента текста в первой повести неизбежна»¹⁷⁶. Фактически же он берет повести книги изолированно, но и тут предпочитает жонглировать только отобранными деталями.

Исследователь считает свою позицию универсальной, способной решать любые проблемы. Иерархия образов? Пожалуйста: «В нашем восприятии Максим Максимыч выше Печорина в том, что он сохраняет непосредственную, “детскую” веру в Бога, что он “верой и правдой” служит отечеству, выполняя свой высший долг и реализуя свое “высшее назначение”»¹⁷⁷. Печорин ему и в подметки не годится: «Реконструируя “историю души” Печорина, можно сказать, что он навсегда потерял… непосредственную веру в Бога, светлую надежду на будущее и чистую любовь к людям…»; «в “море жизни” без веры в Бога он, не умеющий “плавать”, обречен на духовную гибель»¹⁷⁸. Чего и ждать от безбожника: «Единственный раз в романе Печорин молился, обращаясь к Богу за помощью, но молитва гордого человека, лишенная покаяния, является безблагодатной»¹⁷⁹.

Истолкование деталей? Проще простого! Некоторым в «истории души» Печорина придается кульминационное значение. Таковыми объявлены: бледность и вздрагивание при стуке ставня, плач после безуспешной погони за Верой, смех после мучительной смерти Бэлы, бледность при упоминании имени Бэлы Максимом Максимычем. Автор гордится своим подходом: «В нашем восприятии сквозь бытовой смысл слов просвечивает метафизический уровень человеческого бытия…»¹⁸⁰. Во как глубоко! На деле возникает лишь монотонное морализирование. К примеру: «…в плаче Печорина нет раскаяния, самоосуждения и признания своей вины перед Верой, а чувство жалости к себе с христианской точки зрения является проявлением слабости, греховности человека и раскрывает то состояние души, которое возникает у многих людей, находящихся в “рабстве греховных страстей”…»¹⁸¹.

«Стук ставня», полагает исследователь, — «это грозное напоминание о неизбежной и грядущей смерти»¹⁸²: с какой стати? Здесь простая бытовая деталь рушится под тяжестью философско-религиозного подхода. А исследователь упрям, пугать — так пугать: «В этой детали можно <?> увидеть отражение ужаса человека, потерявшего, отвергшего, из сердца изгнавшего Бога, проявление метафизического ужаса перед вечной тьмой и бесконечной пустотой, перед неизбежной судьбой своего бренного тела: труп, гроб, могила… черви… прах… и больше ничего. Такой ужас испытывает лирический герой в раннем стихотворении Лермонтова “Ночь. I” (1830). <Причем здесь «Герой нашего времени»?> И странный смех Печорина в финале “Бэлы” (последнее звено в линии героя этой повести) можно понять и объяснить достаточно глубоко <?>, только увидев связь с первым звеном, с внезапной бледностью и тайным страхом, ужасом перед смертью…» (с. 11). Это уж не Печорин, а исследователь в самых простых жизненных и даже бытовых деталях усматривает «гроба тайны роковые». Печорин побледнел при упоминании Максимом Максимычем имени Бэлы? «Это мгновенное отражение ужаса при воспоминании о своем “нечеловеческом” смехе в состоянии, когда душой овладел дьявол, это реакция “живого мертвеца”»¹⁸³. Что исследователь рисует очередные ужастики — это в его стиле. Но в претензиях к Печорину он просто неуемен.

У В. И. Влащенко сыскался единомышленник, обративший внимание на то, что «карие глаза Григория Александровича, сводившие с ума поклонниц, не смеялись, когда он смеялся!» «Печорин вообще редко смеется или улыбается. Впервые мы слышим его смех вместе с Максимом Максимычем. Вот только что умерла несчастная Бэла, любовница и очередная жертва Печорина…

Старый солдат Максим Максимыч не дрогнул бы перед лицом смерти, но смех Печорина прохватывает его ознобом»¹⁸⁴.

А смех Печорина — это безумный смех, непроизвольная реакция на фальшивые официальные соболезнования Максима Максимыча!

Своей методологии В. И. Влащенко дозволяет творить чудеса: проникать туда, куда не достает понимание самих себя у персонажей, — в сферу их подсознательного. Вот и тут: бледность прочитана как знак «бессознательного предчувствия» Печорина. Еще: «…можно говорить, скорее, о бессознательной боли утраты совести, нравственного чувства в душе. И это, видимо, тоже бессознательно, оплакивает Печорин, ставший убийцей, подобно библейскому Каину»¹⁸⁵.

Поскольку для исследователя Библия — настольная книга, то много чего он разглядел сквозь ее призму. Выдвигается и такой веселенький вопрос: «Что значит в структуре новеллы <«Фаталист»> и всего романа <?> Лермонтова образ свиньи?»¹⁸⁶. Какой высокой чести удостоилось несчастное животное: оно возведено в образ, потеснив всяких там нехороших Печориных, да еще и в рамках всего произведения, а не одной новеллы, где реально встречается. «С нашей точки зрения, именно в “Фаталисте” выражена глубинная идея всего романа, и связана она с одним из ключевых образов новеллы — образом свиньи, “разрубленной пополам” пьяным казаком и ставшей “несчастной жертвой его храбрости”…» (с. 182). Но зато это повод процитировать библейскую историю… А уж если Библия свидетельствует, что в свиней бесы могут вселяться, то для тайн места не остается: «…Казак, стремясь освободиться от власти черта, убивает сначала свинью, в которую, как ему казалось <откуда такие сведения?>, вселился нечистый, а затем и человека, в образе которого черт снова явился ему» (с. 178). Несчастная свинья! Она-то чем виновата, что в нее кто-то вселяется, а кто-то на ночь глядя гоняется за ней да и разрубает пополам! Но зато рождается агрессивный символический образ: по версии исследователя, в книге Лермонтова «бесноватыми» становятся Грушницкий, и Печорин, и его трагический двойник (?) Вулич, и пьяный (до мерещившихся чертиков!) казак (с. 182). Это что же: поверив в Бога, надо уверовать во всю эту чертовщину?

А у исследователя уже стирается грань между прямым и метафорическим наполнением слова. Бытовой метафоре («ну, какой бес несет его теперь в Персию?.. Смешно, ей-богу, смешно!..) придается буквальный смысл: «Именно бес овладел обессиленной <ну поискал бы исследователь другого слова! Но, по его убеждению, бесы проникают даже внутрь бытовых речений> душой Печорина и гонит его, гонит навстречу смерти. Печорин, который… больше всего боялся показаться смешным в глазах других, оказывается смешным даже для добродушного Максима Максимыча… Это и есть, на наш взгляд, “народная” оценка “демоническому” Печорину, его гордыне»¹⁸⁷.

Исследователю дела нет, что персонаж восклицает — «смешно!», а самому ему совсем не до смеха. И собеседника своего штабс-капитан (который здесь отнюдь не добродушен) ничуть не рассмешил. Как и в случае с «бесом», В. И. Влащенко попадает под прямое сетование писателя: «Эта книга испытала на себе еще недавно несчастную доверчивость некоторых читателей и даже журналов к буквальному значению слов». Но мало ли что говорит писатель, толкователю важнее, что говорит Библия.

Прозрачна для исследователя душа Максима Максимыча: «…Максим Максимыч интуитивно и бессознательно для себя прозревает глубинную трагедию Печорина…» (с. 17). Максим Максимыч, «может быть, бессознательно почувствовал, что в душе собеседника <попутчика-офицера> эгоистическая радость от приобретения бумаг побеждает естественное сострадание к нему самому. Именно этим и можно объяснить его детскую обиду теперь уже и на собеседника» (с. 17). Отсылками к «бессознательному» автор объяснит любые психологические акции персонажей. Хорошую отмычку добавляет исследователь к своему философско-религиозному подходу!

Вот одна попытка В. И. Влащенко «осовременивания» книги Лермонтова: «Печорин для нас является не столько “настоящим героем безвременья” (Н. Михайловский), сколько трагическим героем “эпохи безверия” (ХIХ — начало ХХI века)…»¹⁸⁸. Эту мысль исследователь не устает варьировать: «Объяснение и оправдание Печорина “временем”, “эпохой”, “обществом”… стало уже общим местом <…> Но сегодня все-таки естественнее делать акцент на порочности не эпохи и общества, а прежде всего человека, часто не способного на “самостоянье”»¹⁸⁹. Остается только посетовать, что Печорину не попался на его пути такой ревнитель веры, как поздний исследователь истории его души. Как просто решается его задача! Уверуй в Бога — и все дела, сразу предстанет и назначение высокое. Только ведь Печорин — крепкий орешек, внушеньям не поддается и даже любит поперечничать…

Опираясь на Библию, В. И. Влащенко возвращает в современное литературоведение толкование, которое когда-то было общим местом. Ограничусь одной отсылкой. В. Перемиловский пытался объяснить, приписывая герою убеждение, что «он не подкупен этой общечеловеческой, христианской морали, что он внеморален, имморален». Но выход за пределы христианской морали не означает внеморальности. Автор сам видит, что «Печорин за право уничтожить Грушницкого сперва подставит под выстрел собственную грудь. Но зато уж потом с “чистой совестью” убивает человека. Никаких сомнений в своей правоте <?> и в этом своем праве не возникает. Ну, конечно, и для Печорина это неприятное дело — собственноручно отправить человека к праотцам — и требует сильного душевного напряжения, но нравственное чувство в Печорине молчит <?>, не поднимает протеста»¹⁹⁰. Тут автор забывает о том, что и сам констатировал: нравственное чувство в читателе не препятствует возможности воспринимать моральность Печорина.

Для понимания произведения немалое значение имеет ракурс, под которым оно воспринимается. Я приводил некоторые общие суждения о книге Лермонтова, которые могут быть освоены концепцией циклического ее построения, а содержатся в статье О. В. Сливицкой «“Идеальная встреча”: Лермонтов и Толстой». Но методология статьи неприемлема. Собственно, вся статья посвящена «Герою нашего времени», а Толстой привлекается едва ли не для единственного тезиса, что у него аналогов Печорину нет (с большой натяжкой тут упоминается Андрей Болконский), зато Максимов Максимовичей (отчество персонажа исследовательница пишет только в полной форме) — множество. Этого достаточно, чтобы книгу Лермонтова воспринимать в перевернутом виде: Печорин из героев времени разжалован, на первый план выдвинут Максим Максимыч. «Именно проблема Максима Максимовича — та грань, где наиболее тесно соприкасаются миры Лермонтова и Толстого»¹⁹¹. Можно понимать Толстого через Лермонтова, но как понимать Лермонтова через Толстого? Критерии оценок вырабатываются, однако. Насколько убедительно?

В результате мы получаем вот такую самую сносную оценку Печорина: «Со всеми теми ограничениями, которые накладываются самосознанием, нельзя не признать, что Печорин — личность незаурядная, что он не склонен себя оправдывать, что он умен и проницателен, что его интеллект направлен на понимание себя с той же остротой и трезвостью, с которой он устремлен к пониманию других, что он по-настоящему страдает, и что — это самое главное — источник его собственных страданий и страданий, которые он приносит другим, заключен не в нем самом, а во “времени”, “героем” которого он является, в той “немытой России”, стране “рабов, стране господ”, которую он покидал навсегда на той пограничной станции <?>, где так холодно <вполне тепло, обняв старика!> простился с Максимом Максимовичем, для того, чтобы найти смерть, столь же, по-видимому, бессмысленную, какой оказалась его жизнь» (с. 44–45). Тут ничего нового, вплоть до повторения банальностей. Даже идет в ход утверждение о Максиме Максимыче (о, Максимовиче), явно запредельное для концепции исследовательницы: ему «не дано понять коллизию, выходящую за пределы здравого смысла. Более того, есть вина таких, как он, в том, что Печорин обречен на гибель» (с. 45). Но на этом игра в объективность в статье заканчивается.

А новации не радуют! Цель книги Лермонтова определяется таким образом: «Хотя автор настаивает, что у него была скромная задача — всего лишь указать на “болезнь”, он Печорина объясняет. А поскольку поступки Печорина могут вызвать только <!> осуждение, то в какой-то мере и оправдывает, ибо следует древней мудрости: понять — значит, простить» (с. 41).

В статье выделена повесть «Максим Максимович» (так!), легко понять — почему: «Тема повести — обида, нанесенная очень хорошему человеку, обида, чрезвычайно болезненная и абсолютно незаслуженная. Позже, задним числом, станет понятно, что Печорин нанес ее невольно. Но можно ли ее простить? Вот это и есть суть проблемы» (с. 41). Н-да, и посерьезнее проблем нет. Но ладно, выделена эта. Исследовательница заключает: «Прощается ли вполне или не прощается незаслуженная боль Максима Максимовича? Это зависит от личности читателя, его опыта и т. д. Очевидно, что автор ничего ему не внушает. Но какую ценность утверждает как высшую сам Лермонтов? Следует ли ответ на этот вопрос из романа? Думается, что выбора нет. Выбор означал бы упрощение жизни, а синтез того и другого — ее унификацию» (с. 46).

Удивительно: заключение ближе всего к истине. Унифицированный ответ невозможен, придется делать выбор с опорой на свойства своей личности. Но такая щедрость исследовательницы неожиданна: весь пафос статьи состоит в убеждении, что нехорошо обижать хорошего человека человеку плохому. Эта мысль проводится настойчиво: «Задача Лермонтова — вызвать к Максиму Максимовичу сочувствие и вызвать его таким образом, чтобы оно как можно дольше не покидало читателя. Именно потому, что Максим Максимович совсем не погружен в себя и не рефлексирует по поводу своего разочарования, обиды и унижения, их с такой болью переживает читатель» (с. 43). А это — не рефлекс, когда Максим Максимыч становится сварливым штабс-капитаном? Игнорирование этой стороны персонажа делает позицию исследовательницы резко односторонней.

Я не знаю, знакома ли А. Марченко со статьей М. Л. Гаспарова, на которую я опираюсь, но создается такое впечатление, что она прямо руководствуется указаниями ученого. (Или просто произошло совпадение позиций?). Исследовательница недовольна пиететом, которым пользуется статья Белинского в защиту «Героя нашего времени»: предисловие Лермонтова ко второму изданию книги, полагает она, не спровоцировано этой статьей, но серьезно задевает и ее. Чтобы увидеть это, считает А. Марченко, «надо забыть все, что разъяснено в Предисловии, во-первых, а во-вторых, вспомнить, как в начале-середине-конце 30-х годов прошлого <теперь уже позапрошлого> века вообще читались романы…»¹⁹². Браво! Там, где исследовательница корректно использует выдвинутый принцип, она добавляет к пониманию лермонтовского творения полезные сведения. К таковым относится сообщение, что в указанные годы широкой популярностью пользовалась идея Лафатера по внешним признакам угадывать характер человека.

(В подтверждение такой установки А. В. Западов приводит запись Печорина: «Признаюсь, я имею сильное предубеждение против всех слепых, кривых, глухих, немых, безногих, безруких, горбатых и проч. Я замечал, что всегда есть какое-то странное отношение между наружностью человека и его душою, как будто с потерей члена душа теряет какое-нибудь чувство»¹⁹³).

В «Герое нашего времени» в портрете доктора Вернера есть прямая отсылка: «неровности его черепа… поразили бы френолога странным сплетением противоположных наклонностей». А. Марченко выдвигает еще один (солидно выглядящий) исследовательский принцип: «необходим совершенно беспристрастный, свободный от любого внушения взгляд…» (с. 125).

Но — вытащишь нос, хвост вязнет…

Алле Марченко показалось мало вернуться к тексту, доставшемуся первым читателям книги, ей захотелось погрузиться еще глубже — в черновики произведения. Они сохранились не полностью, но хватило и немногих. Отправной момент: «…в черновике романа Печорин назван человеком толпы: “…принадлежал к толпе”» (с. 123). А для беспристрастного взгляда захотелось постигнуть Печорина через его портрет. Но тут… тут исследовательница становится жертвой парадокса: стремясь понять писателя (дело святое!), она выворачивает суждения писателя наизнанку. Оправданием такой процедуры для нее служит предисловие (которое сама же требовала из понимания книги исключить!). Здесь сказано: «Эта книга испытала на себе еще недавно несчастную доверчивость некоторых читателей к буквальному значению слов». Ага — вот он, ключ! Писатель сетует на публику, которая «не понимает басни, если в конце ее не находит нравоучения». Ну, нравоучения нет — не беда, обойдемся и без него; зато какое ценное указание: всю книгу надо читать, как басню! Ведь в черновике (!) портрет Печорина включал сравнение героя с тигром: это же прямое использование басенного приема — изображение человека через посредство сходного с ним характером или повадками животного!

Остается такое ощущение: исследовательница прибегает к черновикам для того, чтобы резче очернить героя.

Еще принципиальное суждение: «в порядочной книге <за эпитетом, так уж и быть, оставим буквальное значение> явная брань не может иметь места»; изобретено орудие более эффективное, оно наносит верный удар «под одеждою лести». Вот оно! Надо скинуть с предметов их ложное покрывало!

Так что портрет Печорина Аллой Марченко не пересказывается: он создается заново. «…В физическом отношении Печорин задуман и вылеплен безупречно; это почти выставочный экземпляр человеческой природы». (Вот он, покров лести: сорвать!). «Но природа допустила оплошность. Душа, заключенная в совершенной оболочке, заражена классической русской хворью: леностью. В черновике <!> сказано прямо: “единственно от лени” Печорин не сделал ни одного усилия, чтобы выбиться из толпы. Отказавшись от слишком уж открытого разъяснения своего отношения к герою романа, мотив “лени” — не физической, а душевной, Лермонтов из текста не изъял. Походка Печорина не только небрежна, но и ленива; его поза, когда он присел на скамью, выразила “какую-то нервическую слабость”; его взгляд равнодушно спокоен. И все это при скором обращении крови и крепком телосложении!» (с. 127).

Исследовательница и здесь прочно привязывает Печорина к «толпе». Понятно, что это толпа не уличная, а условная, «светская». Вроде такой: «Толпа мазуркой занята». К сходному сравнению прибегает и А. Марченко: в портрете Печорина заметна «расслабленность нервическая и физическая; усталость от жизни, похожей на никогда не кончающийся утомительный бал. А вот обещаний будущности нет. Григорий Александрович — человек без будущего». Путешествие в Персию для него — «это очередная “гремушка”, дорогая и престижная игрушка для так и не ставшего мужчиной беленького мальчика!» (с. 127).

А. Марченко угодно всячески уязвить Печорина его светскими привычками, даже и таким образом: «В контексте Портрета ослепительно чистое белье, изобличающее “привычки порядочного человека”, и в самом деле изобличает: отдает иронией и отнюдь не доброй». Укол контрастом: «мало следил за безупречностью своего мундира сам Лермонтов…» (с. 128). Почему чьи-либо привычки, даже автора, должны стать универсальными? Почему привычки героя в одежде надо было срисовывать с себя? К тому же автор и герой не на равных: Лермонтов к мундиру симпатии не имеет и охотно поменял бы его на партикулярную одежду, герой, будучи в отставке, волен выбирать одежду по вкусу.

А. Марченко комментирует заключение рассказчика о «физиогномии» Печорина из числа тех, «которые особенно нравятся женщинам светским»: «Казалось бы, портретист делает своей модели комплимент, но это лишь дипломатическая уловка, скрывающая насмешку» (с. 129). Можно было бы подивиться проницательности исследовательницы, но проницательности тут нет, а продолжается взятый курс переворачивать детали текста.

Исследовательница относит описываемые события к «пост» ермоловской эпохе: «Из “страны изгнания” Кавказ превратился в страну, дающую “способы” сделать быструю военную карьеру — без особых усилий и “пожертвований”» (с. 129). Ей дела нет, что Печорин появился здесь не добровольно, а с подорожной по казенной надобности (и княгиня Лиговская определяет, что его «теперешнее положение незавидно»): «ведет он себя так же, как вели себя именно эти “залетные птицы”…: живет в собственное свое удовольствие, словно и нет и не было никакой войны. …этих “слётков”, или “гостей”, или “охотников” коренные кавказские служаки называли “фазанами”» (с. 130). Кого это цитирует исследовательница: «петербургские слётки — так сказано в “Герое…”»? Ну спасибо, нашла же она авторитетного человека! Эти слова произносит драгунский капитан, замышляя подлый заговор с вызовом Печорина на дуэль, где в пистолет Печорина не будет вложена пуля. Исследовательница и еще находит своих анонимных единомышленников: «Современники Лермонтова… судили… что и Печорин, и Грушницкий — лишь разновидности одной и той же “фазаньей” породы» (с. 131).

«Фазаньими» ухватками помечает исследовательница все поведение героя на Кавказе, да и все вторжение сюда русских не жалует: «Словом, не мир и благоденствие, а разор и поруху несут русские полки на безотчетно любимый Лермонтовым Кавказ. Даже если их ведет победительный Ермолов, а под его началом служат такие прекрасные, такие добрые Максимы Максимычи, ибо <!> по проторенной ими горной тропе уже двинулись Печорины. Одни — чтобы сделать быструю карьеру, другие — чтобы порезвится охотой на диких кабанов и диких черкешенок»¹⁹⁴.

Нет, не хочется перечитывать книгу Лермонтова по методу А. Марченко, выворачивая текст наизнанку.

В отличие от А. Марченко и особенно от В. И. Влащенко А. Панарин в обширной и публицистически острой статье «Завещание трагического романтика» вопросы методологии на вид не выставляет, даже притеняет, а традиционную проблему пытается рассмотреть под непривычным углом зрения: «…мы выстрадали право судить общество и вызревшие в нем обстоятельства, вместо того чтобы в духе социологического реализма просто констатировать: человек — продукт среды и обстоятельств. Не просто описывать, но судить общество с позиций более высокого личностного идеала — это романтическая позиция. <…> Лермонтов дерзает на большее: он еще строже, чем обстоятельства, судит самого новоевропейского человека, заявившего о себе как о демонической личности. Именно здесь мы касаемся тайны Лермонтова и его трагедии: ему не на чем остановиться как на чем-то бесспорном: вынося приговор обстоятельствам от имени романтической личности, он немедленно отмечает демонические черты в самой этой личности, с которой самый суровый спрос.

В таких случаях прибежищем оказывается собственный мир, но и в себе самом — притом в наибольшей степени — поэт ощущает черты демонической личности, способной сгубить мир. Тем самым антиномию реализма и романтизма поэт несет в собственной душе. Реализм готов выдать алиби человеку как пленнику обстоятельств (“среды”). Романтизм бунтует против такого пленения, требуя от человека подняться над обстоятельствами и бросить вызов среде»¹⁹⁵.

Методологически тут четкий шаг вперед: если раньше привычнее было расставлять контрастные предметы, условно говоря, по правую и левую стороны, то исследователь добавляет еще рассечение всех предметов на верх и низ: «Одно дело — свести всю проблему к тому, что человеку недостает прав; другое — понять, что, получив все права и забыв про обязанности, демоническая личность способна оставлять после себя пустыню. Вместо выбора в двузначной моральной логике — между добром и злом — мы оказываемся в ситуации, когда зло грозит в обоих случаях: лишая личность ее прав, мы оказываемся виновными перед личностью; давая ей права, мы можем оказаться виновными перед миром, который заряженная демоническими энергиями личность в состоянии разрушить» (с. 4).

Нетрудно догадаться, что Печорин и воспринимается характерной демонической личностью; автор относится к нему резко критически, хотя и отмечает, даже с преувеличениями, популярность героя среди читателей.

Исследователь полагает, что романтическая личность проходит три стадии развития: эмбриональную, с воспоминаниями об утерянном рае, центральную, с жаждой мести, и примирение со средой — «по мере того как романтическая личность постигает не только чуждую, но и собственную вину за удручающее состояние мира» (с. 5–6). Но эта схема получается опрометчивой, поскольку автор признает, что завершающая «стадия синтеза остается незавершенной и проблематичной. Именно накануне возможного синтеза романтик, как правило, и уходит из жизни. А нам остается разгадывать: является ли его уход досаднейшей случайностью — противозаконным прорывом хаоса, с которым нам так и не суждено примириться, или, уйдя так не вовремя, романтик спас нас от банального благодушия и недостойной христианина веры в счастливый финал земной истории?» (с. 6). Но если первые две стадии наблюдаемые, то как судить о третьей, нереализованной: это же плод гадательных предположений.

Размышлением о чем-то недостойном веры христианина автор проговаривается о своей методологии: альтернативой предлагается устоявшаяся этика. «Вопрос, который мы вправе задать демоническому иронику, состоит в том, есть ли у него гарантия, что место дискредитированной веры займет в душах людей нечто подлинное? Или им предстоит шествовать по миру до конца опустошенному и опустошать все кругом?» (с. 15).

Однако вот она, опора: «Максим Максимыч — тип русского “традиционалиста”, и он, бесспорно, наш — с первого взгляда узнаваемый и любимый национальный тип». От широты душевной можно добавить: «Но все дело в том, что и Печорин с его демоническими страстями и демонической тоской — тоже наш, и мы были бы совсем другим народом — наверное, с более благополучной, но и более банальной судьбой, — если бы Печорины были для нас всего-навсего инородными телами, которых остается только исторгнуть, чтобы обрести естественную цельность и гармоничность» (с. 30).

На этом рубеже и кончается (хотя и незавершенная) привлекательная в начале статьи диалектика, а начинает доминировать догматика. Синтез в судьбе Лермонтова-романтика из-за ранней смерти его оказался недостигнутым — за дело берется исследователь: «Назначение этих двух типов в рамках одной национальной культуры — вести непрерывный диалог и обмениваться своим “символическим капиталом”…» (с. 32). Этот тезис превращен в напутствие будущему: «судьбалермонтовских героев, Максима Максимыча и Печорина, и будущее их отношений — это прообраз нашей судьбы и нашего будущего. Лермонтов в своем творчестве настойчиво шел к тому, чтобы примирить <?> эти национальные полярности, поместить их в некое общее пространство» (с. 34). Конечно, дело авторской субъективности предлагать — «делать жизнь с кого». Но зачем предлагать будущему то, что под пером выдающегося мастера потерпело полный крах? Лермонтов успел завершить судьбы своих героев: он поместил обоих в некое стесненное общее пространство захолустной крепости, а потом дал возможность встретиться им на большой дороге: ничего отрадного из этого (ни для одного, ни для другого) не получилось…

А вот пример другого исследовательского произвола. Междисциплинарные контакты: кто бы против них возражал? Однако читаем юридический протокол: «Максим Максимыч — военная власть. Комендант крепости, начальник гарнизона. Проводник российской политики на Кавказе. Вместе со своим младшим офицером, прапорщиком Печориным он провел такую политику, что просто удивительно, как не взбунтовалась вся та область, для замирения которой и была выстроена крепость. Подчиненный творит уголовщину, а комендант сначала покрывает, а потом сочувствует»¹⁹⁶. Была бы исследовательница судьей, она бы с вынесением приговора не мешкала. Вот только ей не совсем ясно, почему похищение горянки не осложнило отношений с мирными горцами; этот вопрос она считает «интересным и непонятным» (с. 213). «В отношении похитителя ничего сложного нет. Этого, разумеется, судить». И нечего церемониться — приговорить к расстрелу! Разве что по экзотической просьбе родственников заставить жениться (с. 213). «Разумеется, Максима Максимыча надо тоже отдать под суд. Абсолютно заслужил. Но у него есть смягчающее обстоятельство. Он дурак. В самом прямом смысле скудного ума. Дурака всегда жалко (умного не жалко никогда)» (с. 214).

Все-таки любопытно — соучастников одного преступления исследовательница судит по-разному: одного — судом уголовным, другого — судом эмоциональным. А тут еще любовь примешивается, да еще не стандартная. Предшествующими трактовками исследовательница недовольна: «О любви Бэлы к Печорину приходилось читать такие странные суждения, что прямо фарсовые» (с. 215).

Сама исследовательница деликатные чувства трактует не менее решительно и резко, чем и ситуации уголовные: «Человек, которого девушка полюбила с первого взгляда, который грезился ей во сне, увозит ее, связанную по рукам и ногам, сажает под замок, напускает на нее “духанщицу”, подкупает гнусными подарками… Неужели непонятно, как она к нему относится? С ужасом, как же еще. А вместе с тем то первое впечатление любви с первого взгляда в ней сохраняется. Но похититель надругался над этим чувством, такого любить, такому уступать — это над собой надругаться» (с. 215).

Как оценить подобного рода рассуждения с методологической точки зрения? Своеволие. Из литературного произведения берется очень немногое, фактически лишь схематично изложенная ситуация. Как она разрешается в произведении, исследовательницу не волнует; она только делает вид, что анализирует литературную ситуацию, а сама к этой ситуации (как к жизненной) высказывает собственное отношение.

— Это неверное изложение моей позиции! — может возмутиться автор и в подтверждение приведет итоговый вывод: «Лермонтов сказал своим великим романом и прямо, резко подтвердил в авторском предисловии, что “печоринство” — порок и болезнь. Это мы до сих пор не с Лермонтовым, с Героем, оправдывая и эстетизируя его “детскость” и безответственность. До такой степени, что даже его уголовных преступлений не хотим замечать. Впрочем, Герой думает, что смерть все искупает. Наверно, и мы так думаем» (с. 220). Как ни странно, но так «думает» и уголовный кодекс, об ориентации на который ратует исследовательница: за смертью обвиняемого уголовное дело закрывается.

Защитить позицию писателя — задача благородная. Но нет ли и тут подмены? А вот берется строка из произведения в заглавие «тезисов»: «Ни в ком зло не бывает так привлекательно…» Человеку, о ком это сказано, дается своя аттестация: «он вор, насильник и убийца. Но кроме этого, он еще и внутренне слепой человек, не знающий самого себя» (с. 217). Есть ли в этом изображении хоть слабый отблеск привлекательности? Только омерзительность. И читать про такого совсем не хочется. На такое впечатление рассчитывает автор, заступаясь за Лермонтова?

Вот художественный текст: «Начала печалиться о том, что она не христианка, и что на том свете душа ее никогда не встретится с душою Григорья Александровича, и что иная женщина будет в раю его подругой. Мне пришло на мысль окрестить ее перед смертью; я ей это предложил; она посмотрела на меня в нерешимости и долго не могла слова вымолвить; наконец отвечала, что она умрет в той вере, в какой родилась». А вот комментарий исследовательницы: «в “жизни загробной” она не захотела остаться с ним…» (с. 215). Она хотела как раз противоположного — остаться с ним и печалилась, что вера не допустит этого; но на перемену веры не отважилась.

А. Г. Рогалев путем своеволия идет не просто далеко, а в запредельные дали, выдав не аналитическую статью, а программу редактирования лермонтовской книги. Начинает с заглавия: «Не соответствует сути романа его заглавие — “Герой нашего времени”. Печорин — не герой, даже в ироническом или отрицательном смысле, который можно придать этому слову.

Печорин ничем не впечатляет — ни достоинствами, ни пороками. Он будничный. К тому же тип Печорина встречается в любое время, а не только в то, какое имел в виду Лермонтов»¹⁹⁷. Эта мысль особенно нравится критику и варьируется: «Сейчас мы с уверенностью утверждаем: он не лишний человек, а один из многих таких Печориных, существовавших всегда, во все эпохи, и в нем выражен определенный тип личности…» (с. 78).

«Если же под словом герой понимать определенный типаж, то таковыми являются все действующие лица романа. Поэтому более логичным было бы такое его название — “Герои нашего времени”» (c. 81).

А что за тип Печорин в «новой» трактовке? «Иногда он себя презирал. Но одновременно он чувствовал и удовольствие от того, что княжна Мери после разговора с ним проведет ночь без сна и будет плакать, а Грушницкий будет страдать от неуспеха его ухаживаний за хорошенькой Мери. Что это, как не типичное состояние энергетического вампира?!» (с. 80). Но какое же тут новое прочтение? Вампиризм ныне дублируется как модное определение. Можно определение подновить! «…Печорин превращался в паука, высасывавшего жизненную энергию и духовные силы у попавших в его паутину женщин». Текст подтверждает: «и черкешенка Бэла, и княжна Мери зримо тают и чахнут, не только психически, но и физически недомогают» (с. 79). Только не замечается курьез: обе женщины сохнут не потому, что тратят силы на любовь, а потому, что их стремление дарить чувства герою не востребовано (у Мери) или перестает быть востребованным (у Бэлы).

Только несолидно от вампира сползать к пауку. Усилим! «Печорин — это “черная дыра”, которая только поглощает и ничего не отдает» (с. 80).

Да и что — все герой да герой! Доберемся и до автора: «Григорий Александрович Печорин — это одна из ипостасей (субличностей) Михаила Юрьевича Лермонтова, имевшего те же особенности и способности, которые присущи и Печорину» (с. 81).

О. Я. Поволоцкая очень важный и интересный методологический прием выносит уже в заголовок статьи: «“Фаталист” М. Ю. Лермонтова: авторская позиция и метод ее извлечения». Применительно к книге Лермонтова проблема принимает особую остроту: «сознательным замыслом писателя было создание такой конструкции, при которой авторский комментарий к происходящим в романе событиям был бы сведен к минимуму. Слово в романе в основном предоставлено героям»¹⁹⁸. Предлагается такой путь решения проблемы, т. е. извлечения авторской позиции: «Если автор имеет другой взгляд на мир, нежели его герой, но не желает высказываться от первого лица, создавая ситуацию прямого диалога, то, по-видимому, должен существовать некий конфликт между предметом и его интерпретацией, ускользающий от понимания самого рассказчика, Печорина. Обнаружив этот конфликт, мы обнаружим и замысел Лермонтова» (с. 217). Гипотеза может привести к нужному результату, но не автоматически: не факт, что всякое из не прорисованных наметок решения конфликтов отражает именно позицию Лермонтова.

Вопросы возникают тотчас. Исследовательница начинает со скептического размышления: «внешне <?> новелла выглядит как произведение на философическую тему, более того, для ее повествователя и героя, по существу, все рассказанное и является оправданием и объяснением его философского скептицизма» (с. 217). Но именно таким произведением новелла предстает и по существу, отнюдь не только внешне. И зарождается предчувствие, что новые трактовки исследовательницы будут произвольно преподноситься как прочтение скрытых замыслов писателя. Так это и происходит.

Приведу размышление исследовательницы, которое обретает ключевое значение: «Заканчивая повествование о Вуличе, Печорин прощается со своим героем фразой, в которой погибший обозначен почти ритуальным словом, как бы предписанным литературным и общечеловеческим этикетом. “…я предсказал невольно бедному его судьбу; инстинкт не обманул меня: я точно прочел на изменившемся лице его печать близкой кончины”. Если убрать эмоцию сожаления и сочувствия несчастному, которая заключена в семантике слова “бедный” и которая Печорину в принципе не свойственна¹⁹⁹, то остается констатация простого и прозаического факта бедности Вулича, жестоко и грубо определившей его судьбу. Собственно, история Вулича оказывается историей судьбы бедного человека» (с. 220). Тут наглядно демонстрируется «метод» извлечения авторской позиции — и прямо скажу — метод непригодный. Оказывается, достаточно выхватить из контекста понравившуюся фразу и в ее свете, как сквозь магический кристалл, видеть все остальное. Что уж совсем шокирует, разрешается убрать лишнее (и добавить недостающее?). Заодно следует похвала Максиму Максимычу, который выражается точнее («Жаль беднягу»): тут сочувствие несомненно. Чтоб да и Печорину написать: предсказал бедняку; тогда бы уж не было сомнения, что речь идет о бедности. Но — тайна интереснее: ее можно разгадывать…

И задача ставится посерьезнее, чем уточнение смысла некоторых слов. Новая интерпретация заслуживала бы и перемены названия новеллы: уже не «Фаталист», а «Бедняк». Именно под таким углом зрения представлен О. Я. Поволоцкой Вулич.

Изображение Вулича, в манере Лермонтова, предельно лаконичное. Какие ветры судьбы занесли серба так далеко? Сохранилась ли у него хоть какая связь с родиной? Нет ответов на такие вопросы. Свою версию о бедности Вулича О. Я. Поволоцкая пробует мотивировать: «Разница в материальном положении Печорина и Вулича, кажется, заключается в том, что Печорин поставил “все, что было у него в кармане”, а Вулич, похоже, — все, что у него было вообще» (с. 218). Он стремится улучшить свое положение игрой, но (невезучий игрок!) «попадает в тот заколдованный круг, когда остается надеяться только на случай — трагический удел игроков» (с. 219).

Версия О. Я. Поволоцкой убедительно опровергается в статье М. А. Александровой и Л. Ю Большухина «“Пиковая дама” в рецепции Лермонтова (“Фаталист”)». Соавторы отмечают, что карман Вулича отнюдь не пуст: там против двадцати червонцев заведомого богача Печорина находятся пятнадцать червонцев серба (а это три четверти суммы соперника); недостающие пять червонцев он просит добавить майора, которому их одалживал. Так что невезучий игрок Вулич, возможно, проигрышами и убавил свой капитал, но до дна явно не прочерпал. Ну, а беднякам свойственно вязнуть в долгах, но в кредиторах они явно не водятся.

Из неверной констатации О. Я. Поволоцкая выводит и следствия произвольные. Одно из них: «Для Вулича карточный долг оказывается, безусловно <?>, важнее воинского, этот долг отдается в бою под пулями неприятеля, что позволяет сделать вывод об иерархии ценностей, определяющей внутренний мир героя» (с. 218). Для офицера выполнение воинского долга — дело святое, но и долг игрока — дело чести. Что исполняется раньше — зависит от ситуации. Рассказывается случай, как Вулич метал банк (и, против обыкновения, «ему ужасно везло»). Но ударили тревогу. Был прекрасный повод прервать игру и остаться при выигрыше — Вулич требует поставить ва-банк «одному из самых горячих понтеров». «Докинул талью; карта была дана». Явившись в цепь, прежде всего разыскал счастливого понтера и отдал ему кошелек и бумажник. «Исполнив этот неприятный долг, он бросился вперед, увлек за собою солдат и до самого конца дела прехладнокровно перестреливался с чеченцами». Так что Вулич не уклоняется от исполнения воинского долга, он умеет сочетать одно с другим: доделывает — минутно — карточное дело, а потом хватает ему времени и на выполнение воинского долга, где он демонстрирует и хладнокровие, и прямую отвагу. И в том, и в другом он безукоризненно честен.

О. Я. Поволоцкая еще опрометчивее в своем главном предположении: «прозаическая тема денег настойчиво аккомпанирует образу Вулича» (с. 218). Исследовательница полагает, что, предлагая свой экстравагантный эксперимент, Вулич, измученный бедностью, затеял красивое самоубийство: «Если решение о самоубийстве втайне было уже принято Вуличем (разорившимся игроком) как единственно возможный поступок, спасающий его честь, то становится понятной и его готовность устроить из самоубийства романтическое действо, которое сокроет раз и навсегда прозаическую причину смерти героя и “сохранит ему лицо”. Жестокая реплика Печорина о непременности смерти “нынче” выглядит как догадка о тайном решении Вулича “нынче” же покончить с собой, то есть о действительном положении земных дел его товарища. Слово Печорина спускает Вулича “с небес на землю”, разоблачает его прозаическую тайну» (с. 220).

Но разоблачать что-либо нет надобности! Выстрел оттягивался, составилось новое пари — заряжен ли пистолет. «Мне надоела эта длинная церемония.

— Послушайте, — сказал я, — или застрелитесь, или повесьте пистолет на прежнее место, и пойдемте спать».

Вулича это прозаическое толкование (прямым текстом!) никак не задевает! А когда офицеры расходятся по домам, Печорин уверен, что они в один голос называют его эгоистом, «потому что я держал пари против человека, который хотел застрелиться, как будто он без меня не мог найти удобного случая!..»

Так что не очень-то романтично в глазах очевидцев выглядит придуманный исследовательницей способ самоубийства! Вулич «вспыхнул и смутился» не из-за того, что Печорин угадал его тайное намерение, а из-за того, что тот прочитал какие-то знаки на его лице. О. Я. Поволоцкая убеждена: «Униженный словом Печорина, разоблаченный, он уходит в смятении, потеряв внутреннюю опору, деморализованный» (с. 220). С какой стати? Вулич — игрок, а тут непривычно для себя еще и удачливый. Даже если бы у него и были дурные мысли, они оказались бы отодвинуты. Вулич умирает со словами «Он прав…»; он — это Печорин, предсказавший ему «нынче» смерть, а самому «нынче» после удачи опасного эксперимента умирать совсем не хочется.

В концовке статьи своеволие О. Я. Поволоцкой просто безудержное. У Максима Максимыча она подхватывает фразочку «Черт его дернул» — и поворачивает ее против главного героя! «На какое-то мгновение происходит персонализация черта в Печорина, который своим экспериментом над Вуличем буквально “дернул” “беднягу”. Итоговое слово по поводу главного героя романа все-таки прозвучало, пусть даже и не замеченное ни Максимом Максимычем, ни рассказчиком Печориным. Сам не зная того и помимо собственной воли, Максим Максимыч дает последнюю завершающую версию о герое романа Печорине на простонародном языке» (с. 223). Зато исследовательница все замечает и все слышит.

И она беспощадна к персонажу, на него она еще и доброго Максима Максимыча напускает: «…Максим Максимыч дал свою версию, весьма прозаическую, игры Вулича с судьбой, объяснив весьма правдоподобно выигрыш двадцати червонцев ловкостью рук (“…не довольно крепко прижмешь пальцем…”). Так здравомыслящий Максим Максимыч ничего не понял в характере “бедняги”, посмертно унизив подозрением в шулерстве этого честного игрока и, по-видимому, несчастного человека» (с. 223).

А что насчет метода извлечения авторской позиции? Эта тема как-то потерялась. Ну и что — судите по результату. Что предложено, то и есть изложение авторской позиции. Кто не верит — берите грех на свою душу. И происходит не иное, как извращение авторской позиции.

М. А. Александрова и Л. Ю. Большухин ставят серьезный и закономерный вопрос: «…Именно функция случайности акцентирована в “Пиковой даме”: Германн не понимает, “как мог он обдернуться”, выбирая карту. Иначе говоря, у обоих “дрогнула рука”, только Германн невольно сыграл против себя, а Вулич себе подыграл, услышав… буквально “под руку” предсказание близкой смерти. Но поскольку речь идет о спасительной осечке, возникает вопрос: был ли жест Вулича спонтанным — или сознательным?»²⁰⁰.

Исследователи анализируют лермонтовские черновики, выделяя заключительное замечание: «Как бы то ни было посредничество судьбы в этом деле все-таки оставалось неоспоримо» (с. 10). Они воспринимают беспристрастным мнение Максима Максимыча, «заочного арбитра»; фиксируется: «…центральное событие остается для героя — и, следовательно, для читателя — в зоне смысловой неопределенности» (с. 11).

Я не знаком с устройством кремневых пистолетов и не знаю, что там покрепче надо было прижимать пальцем, но предполагаю, что пистолет, предназначенный для выцеливания чего-либо в стороне от стреляющего, иначе зажимается в кулаке, когда направлен на самого стреляющего; так что не довольно крепкое прижатие пальцем могло произойти непроизвольно; Максим Максимыч ни малейшего подозрения Вулича в шулерстве начисто не испытывает.

Вопреки мнению и героя, и автора, отказавшихся сделать категорический выбор, соавторы статьи такой выбор делают — и обвиняют Вулича в плутовстве во время его опасного эксперимента. Даже нарочито субъективное мнение исследователи пытаются мотивировать: «Вулич, приказавший Печорину бросить вверх карту, дабы судьба определила мгновение выстрела, обнаруживает, по мнению Н. Д. Тамарченко, мировоззренческую позицию понтера. Между тем нельзя не узнать в этой сцене классический прием отвлечения внимания, практикуемый фокусниками» (с. 12). Но этот сильный аргумент здесь не работает. Во-первых, Печорин свидетельствует, что он «во все время не спускал глаз с пистолета». Во-вторых, жест, которым что-то прижато пальцем крепко или не слишком крепко, взглядом со стороны не фиксируется. В принципе провокация с игрой с судьбою (с расчетом на осечку), видимо, возможна.

А как быть в пророчеством Печорина? Что-то изменившееся он мог видеть в лице Вулича. Он посчитал это знаком близкой смерти. Исследователи полагают иное: «“Печать смерти на бледном лице его” могла быть отражением внутренней борьбы в момент принятия решения; о причине смущения невольно и вполне определенно проговаривается сам фаталист: “пари… кончилось”, его собственные правила игры перестали действовать».

Вот итоговое заключение соавторов: «Вулич потому столь зависим от реакции партнера, что впервые сыграл нечисто с самой судьбой. <…> Главный источник судьбы Вулича — его вера в судьбу. Ожидая расплаты, которую он не в силах предвидеть и достойно встретить, Вулич мечется, нарушая свою обычную молчаливость нелепым вопросом к незнакомцу: “Кого ты, братец, ищешь?”» (с. 16). Чтобы получить ответ: «Тебя!», с подразумеваемым бытовым продолжением: «коли ты под горячую руку попался!» (И никаких чертей!).

Только в контексте новеллы этот диалог (которого никто не слышал) означает совсем иное и выявляет изъян статьи, содержательно анализирующей сюжетную составляющую произведения и совсем игнорирующей философскую проблематику. Но лермонтовский «Фаталист» тускнеет, если его читать как «Бедняк» с О. Я. Поволоцкой или как «Симулянт» в трактовке М. А. Александровой и Л. Ю. Большухина.

Е. В. Красикова обобщает: харизматические герои Лермонтова «не страшатся судьбы, не склоняются перед ней, чем бы она им не представлялась: фатальным предопределением или игрой случая. В них живет мятежная потребность духа бросить вызов высшей силе, поэтому часто они сами создают ситуации испытания судьбы…» То же и в конкретном случае: «Вулич, нажимая на курок, целиком полагается на провидение — он фаталист, страстный игрок и бесстрашный человек»²⁰¹. Тут менять название новеллы не предполагается.

Кто такой Печорин, задается вопросом Я. Маркович. На разгон несколько альтернатив: «Праздный соглядатай чужих бедствий или сочувствующий тяготам простых людей? Циник, разрушающий счастье встречных, или страдалец по их милости? Лжец или правдолюбец? В Печорине все можно найти, но и обратное этому всему. Так он задуман. Так Печорин и сам думает о себе: “Одни скажут: он был добрый малый, другие — мерзавец. И то и другое будет ложно”»²⁰². Поскольку исследователь убежден, что «и обратное этому всему» можно найти, он заключение героя переиначивает: и то, и другое будет правда. О синтезе противоположностей у него заботы нет ни малейшей, так что в линию выстраиваются суждения и оценки совершенно несовместимые.

По началу герой книги не вызывает симпатии у исследователя, но «все равно притягивает к себе, хотя похоже, что притягательность связана лишь с художественным мастерством Лермонтова, а не с человеческими качествами героя того времени» (с. 206). Внезапно акции Печорина возрастают в цене: оказывается, за строками «из “Журнала” Печорина проглядывает душа человека, живущего преимущественно впечатлениями российской действительности эпохи восстания на Сенатской. В пору восстания Печорину семнадцать <?> лет. И неудивительно, что он органично впитал мятежный дух “разбойника”» (с. 207). Откуда взялось уточнение возраста героя? А просто захотелось приблизить Печорина к историческому событию. С какой стати? «Ныне убедительно <?> установлены гражданские устремления Печорина, так что его тайно проявленные продекабристские симпатии стали явными» (с. 207). В подтверждение помечается, что опальным был Лермонтов (но не по делу декабристов), в ночь перед дуэлью Печорин увлеченно читает роман о борьбе против монарха (может быть, просто интересно написанный?), а прототип Вернера — Николай Васильевич Майер сочувствовал ссыльным декабристам: увы, негоже детали художественного повествования пояснять отсылками к историческим фактам. Ох уж это стремление к расшифровке тайнописи — притом, что игнорируется прямой текст. И ведь более убеждает шире распространенное мнение, что Печорин принадлежит к другой, постдекабристской эпохе и от лица своего поколения завидует предкам, способным к великим жертвам для блага человечества. И много ли чести декабристам, если их пример в Печорине пробуждает мятежный дух — «разбойника»?

Размышления Я. Марковича — форменные качели, причем размах их качаний весьма велик. Тут нет стремления понять действительные противоречия Печорина: констатируется состояние героя — и движение вперед к пополнению коллекции таких состояний, без разницы — положительных или отрицательных.

Печорин — знаток людей? «Но скажите, куда делся его богатый жизненный опыт при первой встрече с людьми другого круга, когда Печорин сам становится марионеткой в руках контрабандиста Янко и его юной подруги? Под их дудочку он пляшет комично, а мы не смеемся, как не смеялись бы неловкому падению птенца, до срока выпорхнувшего из родительского гнезда». Печорин представлен в книге молодым человеком, но сравнивать его с не умеющим летать птенцом — явный перебор (равно как перебор и у критика, посчитавшего Печорина семнадцатилетним уже на момент восстания декабристов). Я. Маркович призывает нас встревожиться «за его беззащитную и доверчивую душу в радостном <?> удивлении ринувшемуся <?> к “простым, прекрасным, чистым сердцем людям”». А те… «хладнокровно бросают ставших вдруг ненужными компаньонов — слепого мальчика и старуху — на верную голодную смерть». Печорин, оказывается, начисто лишен собственного интереса. У декабристов научился разбойничать (правда, этот навык не сумел применить). У контрабандистов… «Романтик, все еще лелеющий “радужные образы первой молодости”, в Тамани прозрел и увидел вокруг себя пустыню. После урока, преподанного контрабандистами, он научился страстям у “простых, прекрасных, чистых сердцем людей”, среди которых Азамат, выменявший родную сестру на коня, Казбич, воткнувший нож в ее спину, ее отец, из трусости перекинувшийся на сторону противника <?>, казак, старательно целящийся в мирного кавказца <?>, жизнь которого добрый Максим Максимыч оценил в рубль…» (с. 208).

Вновь нагнетаются черные краски. Отрицательные поступки Печорина «Белинский скопом оправдал обстоятельствами, возложив ответственность на “позор общества” последекабристской эпохи. В главном верная мысль, она не объясняет как раз те частности, которые бросают густую тень на Печорина. Ни общество, ни время не заставят благородного героя мелочно и злобно <?> разбивать сердце невинной девушки, чтобы справить дьявольское торжество…» Ждем объяснений! Куда там: их заменяют ошеломляющие сентенции. Печорин — alter ego, воплощенное в лирическом “я” поэта, отражающее, по выражению Лермонтова, “мечты созданье”. Он наделен отличиями страждущего жителя сокровенной лермонтовской “пустыни”». Он там и плачет, как утес. «Печорин как “мечты созданье” выделен и теми чертами, который хотел бы иметь и сам автор. <…> На нем Лермонтов как бы проверяет силу собственной воли и крепость руки. Лермонтов буквально заставляет Печорина выстрелить в Грушницкого». Сам-то поэт «до последнего своего вздоха» держался заповеди «Не убий!» (с. 209).

Критик даже спохватывается — не слишком ли его занесло: «Но не получается ли, что в Печорине воплощен идеализированный <?> образ, а не реальный тип положительного <?> героя времени?» Но раз занесло, то и быть по сему: «Похоже, что дело обстоит именно так. Печорин вылеплен столь великолепным <?>, что прототипом его никого не назовешь, разве только нашего любимейшего <!> поэта» (с. 210).

Куда же подевались черные краски? Под занавес найдется такой ответ: «Шаг за шагом выясняется, что самообвинение Печорина в неисчислимых пороках — синдром гипертрофированной совести могучего человека, принужденного обстоятельствами расточать огромные потенции в пустом времяпрепровождении в любовных похождениях. <…> Он так и не нашел достойного приложения своей клокочущей энергии, потому что время оказалось не соответствующим высокой цели» (с. 213). И что новенького тут сказано? Повторена мысль Белинского, излагавшаяся критически. Новое разве что в том, что сущие банальности подаются выспренним слогом. Зато грому-то сколько: гипертрофированная совесть! клокочущая энергия! И куда-то отодвигается «самообвинение»: было ли за что себя винить, или это причуды? Тут еще дело в жанре, в исповеди: «Чем больше пороков припишет <?> себе исповедующийся, тем несомненнее будет представляться его “искренность”» (с. 211); искренность порок заслонит. И как витиевато сказано: «время оказалось не соответствующим высокой цели». Чьей цели? Время само по себе ведет свой счет бесстрастно: это люди его наполняют по-разному.

Я. Маркович так заканчивает статью: «Если снять грим с Печорина, то его образ обнаружит несколько идеализированные черты, в чем сказалось преклонение Лермонтова избранным, кто остался верен свободолюбивому духу декабристов» (с. 213). (Вообще-то гримом принято поправлять какие-то свои недостатки; утрируют их только клоуны). Печорин в душу свою чужих не пускает, но грима не носит. Это как раз критик попробовал загримировать героя под автора, но явно плохо получилось. Попытка сначала высмеять Печорина, а потом представить его преемником декабристов искажает самый замысел «любимейшего» поэта, над которым критик, делая вид, что показывает «темную» сторону героя, открыто издевается. Как видно, у него от любви до ненависти — один шаг, да и тот короткий. О, и наоборот!

Проглядывает нечто типическое. Да, увидят исследователи какую-нибудь незатертую деталь — и торопятся выстроить вокруг нее целую концепцию, не смущаясь бесцеремонностью обращения с другими деталями произведения. А. А. Аникин обнаружил в «Герое нашего времени» отсылку к историческому факту: Печорин в записи 11 мая цитирует строку из пушкинского стихотворения, которое было опубликовано в июле 1835 года (значит, запись надо отнести, как минимум к 11 мая 1836 года)²⁰³. Попытка привязать к историческому факту сюжетные события не только ничего не объясняет, но и все запутывает.

А. А. Аникин полагает, никак не мотивируя свое мнение, что события в «Княжне Мери» могли бы состояться никак не позднее 1834 года (с. 14). Но ведь исследователь и сам видит, что это исчисление проблему не решает! «Получается, что герой цитирует 11 мая 1834 года не то что не опубликованные, а, вероятно, не написанные еще Пушкиным стихи. Проще всего посчитать это ошибкой, хронологическим смещением в романе Лермонтова. Можно даже и иначе понять: демонический герой времени собственно пренебрегает временем, становится вневременным типом личности, что будет по-своему верным, но — за рамками художественного времени в романе. Ошибка в авторском сознании волей-неволей сопряжена с допущением некоего несовершенства классического произведения <не может в шедевре быть нестыковок!>, поэтому попробуем объяснить заинтересовавший факт иначе» (с. 14).

Предлагается такая «разгадка»: «Печорин писал свой журнал не по следам событий, а заметно позже, вероятнее всего в те три месяца, что он провел в крепости после смерти Бэлы. Это уже осень 1835 года, когда, по крайней мере, можно допустить знакомство нашего героя с совсем еще свежими пушкинскими стихами, которые так и отразились при описании жизни у подножия Машука» (с. 14). Просто поразительно! Бросаясь защищать какую-то дату, которая не имеет никакого художественного значения, А. А. Аникин переиначивает все содержание повести. Смерть Бэлы Печорин переживает тяжко, болен, исхудал весь, свидетельствует Максим Максимыч. Ничуть, уверяет исследователь, он занимается тем, что выдумывает истории, в которых «сам вполне карикатурен и даже болезненно зауряден (с. 14), «не один раз впадает в хлестаковщину» (с. 15). Для чего герой в своих записках прибегает к форме дневника, описывая уже удалившиеся события или даже вовсе их выдумывая? Но ведь и выбор обязывает: «Форма дневника необходима и оправданна, когда полная искренность возможна только наедине с собой» (с. 14). По А. А. Аникину, перед нами герой своевольный, ему все можно!

Заявлено прямым текстом: один фрагмент «Княжны Мери» точно написан в крепости (причем обозначено: после полутора месяцев пребывания в ней), это недатированный эпилог повести. Но для чего задним числом придумывать форму поденных записей? В записи от 3-го июня Печорин ловит себя на том, что отвлекся от хроники событий общими рассуждениями: «Но что за нужда?.. Ведь этот журнал пишу я для себя, И, следовательно, все, что в него ни брошу, будет со временем для меня драгоценным воспоминанием». Но для этого нужно, чтобы записи были подлинными (ладно, учитывая их виртуальную форму, — правдоподобными), а не надуманными. А исследователь разрушает «классическое» произведение под флагом защиты его правдоподобия. Вывод: «Лермонтов создал поистине психологический роман, но не потому так можно определить его жанр, что здесь много говорится о психике и психологии, а потому, что он весь и построен по законам человеческой <?> психики, где возможны внешне невероятные смещения <?>, где сюжетом <?> становится внутренний мир, а композиция вся подчиняется тонкостям восприятия <?>, где психологическое время <?> реальней хроники» (с. 16).

Реальные события: основная работа над книгой начата Лермонтовым в 1838 году по возвращении из первой ссылки, один поэт воспользовался напечатанным стихотворением поэта другого. О синхронизации даты публикации стихотворения Пушкина с сюжетным временем эпизода повести у Лермонтова не было заботы.

И. Г. Исупов в статье «Метафизика игры у Лермонтова» теоретически убедителен, и выбранная проблема не надуманная. «Игровое измерение Бытия романтизму было знакомо давно. Старинные метафоры мир=сцена, жизнь=игра вновь становятся актуальными…»²⁰⁴. Исследователь особо подчеркивает необходимость различать понятия факт и событие: «Факт — это простейшая наличность повседневной действительности, не вписанная в каузальный ряд, это жизни “пестрый сор” (Пушкин). <…> Событие — это факт, уличенный в смысле. Факт ничего не обличает и ни за что не отвечает, он всего лишь случайный элемент быстрой и мелкой жизни, частица броуновского движения. Он лишен семиотической природы. Но как только в нем, в этом бестолковом и ни к чему не отнесенном факте событие “опрозрачивается”, обнаруживая себя, мы наблюдаем онтологический метаморфоз, или, точнее, преформацию факта в событие» (с. 94). Однако факт внутренним содержанием все-таки обладает (может быть кричащим), и все дело в том, изолирован ли он или связан с другими.

А тут надо соблюдать осторожность. Определение перерастания факта в звено события производится наблюдателем субъективно; стремление к максимально возможной объективности должно быть непременной его заботой.

И еще: для исследователя констатация (на основе фактов) много проще, чем анализ фактов. А совсем завлекательно — совсем уйти от фактов в дебри своей теории.

«Главный герой романа М. Ю. Лермонтова “Герой нашего времени” Печорин сознает свою повседневность как бессобытийную. Перед ним мельтешат ничтожные факты ничтожных происшествий, в которых ничто не акцентирует его внимания… Только волевым усилием самого героя события привязываются к Бытию, начинают бытийствовать и со-бытийствовать» (с. 94), переходить в план «игры в жизнь».

Когда Печорин имеет дело с партнерами, он может вовлекать Грушницкого и Мери в игру, опираясь на их человеческие данные; они и не осознают, что затянуты в игру. Иное, когда ситуация имеет умозрительный характер, но именно таковая особенно привлекает К. Г. Исупова: «Игра для Печорина стала то ли средством борьбы с Судьбой, то ли способом избежать ее. Но в первом случае надо быть убежденным в успехе подобного поединка, а во втором — догадываться о своем уделе. Печорин не уверен в первом и не знает второго» (с. 95). Но на этом кончаются наблюдения над текстом, а психологию решительно и окончательно подменяет умозрительная онтология: «В онтологическом смысле процедура свершения поступка выглядит так: из реального событийного ряда изымается <?> фрагмент действительности <!>, в него внедряется <?> механизм множественных детерминаций, который “снимает” (в гегелевском смысле) угрюмую каузальность и нудящую необходимость как мира имманентного, посюстороннего, отяжеленного материальной причинностью, так и мира трансцендентного, руководимого Провидением. …в этот топос могут вместиться сценариумы наджизненных инициатив Печорина. Мы говорим “наджизненных”, но не “внежизненных”, коль скоро они задуманы в сфере игровой (т. е. условной) инсценировки» (с. 99-100). Понимание условности — вещь необходимая, сама литература — явление условное, потому что существует только виртуально; но всюду надо меру знать, и не выводить «онтологический» смысл за пределы здравого смысла. Но ведь никакой фантазии не хватит представить себе, что можно изъять «фрагмент действительности» и заменить его даже не детерминациями, а их «механизмом». На одной странице утверждается, что поступки героя становились «судьбоносными для него и других», а следом иное: «В Печорине, в его воле, таятся огромные запасы творческой энергии, побуждающие его к онтологическим инициативам; беда в том, что на выходе этих фантазмов в жизнь они умельчаются в ценностно ничтожный результат». Это писательский умысел! «Лермонтов последовательно ничтожит и дезавуирует поступательные стратегии <!> своего героя на фоне еще более ничтожной повседневности». «Социальной анемии противостоит герой с фаустианским энтузиазмом перекраивающий фабулы <?> жизни в сюжетику личного-волевого поступания. Но энтузиазм Печорина подпитывается источниками темных, деструктивных сил, а попросту — Мировым Злом. Герой вовлечен в эскалацию злого, и этому процессу он отдается не без сладострастия» (с. 100).

«Доигрался», когда сам режиссировал! «Обычные (для героя) поступки обращаются в магию поступания и воли, превращая его в марионетку собственных намерений» (с. 101). Трудно поверить в эти «фантазмы». Вот что получается, когда увлеченность избранной проблемой становится самоцельной, теряя опору на фактический источник.

Деформация исследовательского зрения особенно опасна для молодых специалистов: для них избранная ими тема становится главным светом в окошке. У М. В. Оловянниковой (кроме Печорина) есть еще кумир — Фауст: найдем связки! «Трагедию Гете и роман Лермонтова можно назвать индивидуально-авторской интерпретацией общечеловеческого <?> образа героя»²⁰⁵. Было бы желание: отчего и не сыскать «общее» покрывало… Вот с индивидуальной интерпретацией хуже. А у исследовательницы обнаруживается еще «окошко»: «Истоки образа героя следует искать в мифологии». Что там высвечивается? «Для мифологического сознания и порождаемых ими текстов характерна прежде всего недискретность, слитность, изо- и гомоморфичность передаваемых этими текстами сообщений» (с. 2). Наукообразный стиль — и не более того.

Среди новых трактовок верх субъективизма демонстрируют Е. А. Цуканов и И. В Цуканова в статье «Посеявший ветер — пожнет бурю: поэтические семена террора в творчестве М. Ю. Лермонтова». Авторы статьи (они предстают не исследователями, а публицистами) похваляются в аннотации, что они сделали вывод: «поэтизация ужасного осуществлена поэтом как родоначальником демонического тренда не только в творчестве, но и в имидже, стереотипах поведения и мировоззрении. Практика устрашения оппонентов была взята на вооружение боевыми террористическими организациями эсеров и народовольцев и нашла отражение в феномене русского революционного террора»²⁰⁶. Авторы гордятся, что они первыми <хорошо бы — и последними> рассмотрели творчество «несомненного гения русской литературы» <!> «в аспекте закладывания идейных основ русского террора как практики устрашения мирного населения, которая выражается в физическом насилии вплоть до уничтожения или о терроре как акте политическом» (с. 2). Заголовок обещает рассмотрение «семян террора» в творчестве поэта, но нет даже упоминаний каких-либо произведений. Только из тенденциозных воспоминаний приводятся некоторые факты эксцентричного поведения, среди которых как самая значительная террористическая акция такая: еще мальчишкой будущий поэт бросал камни в куриц…

Оказывается: не положено писателям касаться острых проблем: вдруг да кто-то вдохновится на деяния во зло добродетельным людям. То ли дело: тишь да гладь; вот и будет божья благодать.

Заманчиво зоилам подгибать под свои воззрения «несомненных гениев», тем самым свою репутацию украсить «притягательным трендом».

Среди исследовательских толкований встретятся изготовленные приемом «вывернутой перчатки». Бывает соблазнительно поднадоевшие трактовки включать с противоположным эмоциональным знаком.

Не часто такое бывает — о лермонтовском творении высказался монарх собственной персоной: «…По моему убеждению, это жалкая книга, показывающая большую испорченность автора. Характер капитана прекрасно намечен. Когда я начинал эту историю, я надеялся и радовался, что, вероятно, он будет героем нашего времени, потому что в этом классе есть гораздо более настоящие люди, чем те, кого обыкновенно так называют. В кавказском корпусе есть много подобных людей, но их слишком редко узнают; но в этом романе капитан появляется, как надежда, которая не осуществляется. Господин Лермонтов был неспособен провести до конца этот благородный и простой характер и заменяет его жалкими, очень малопривлекательными личностями, которые, если бы они и существовали, должны были быть оставлены в стороне, чтобы не возбуждать досады. Счастливого пути, господин Лермонтов, пусть он очистит свою голову, если это возможно, в сфере, в которой он найдет людей, чтобы дорисовать до конца характер своего капитана, предполагая, что он вообще в состоянии его схватить и изобразить»²⁰⁷.

Этот отзыв вполне красноречиво передает тонус времени, которое отображает произведение: «Печорин и его сверстники пробудились к сознательной жизни под впечатлением расправы с декабристами, их юность прошла в мертвящей атмосфере казарменного николаевского режима»²⁰⁸. «Служи да не рассуждай!» — вот установка монарха. А как не рассуждать лермонтовскому герою?

Тут как тут перевертыш: ныне уже обозначаются одобрительные суждения о монаршем отзыве! И. П. Щеблыкин обращается с прямым призывом: «Нет, не стоит нам чрезмерно корить Николая I за то, что он назвал Печорина после прочтения романа “презренным характером”, какие в изобилии встречаются “в нынешних иностранных романах”. Государь был неправ лишь в том, что отнес все пороки Печорина к “испорченности” самого автора»²⁰⁹.

Пушкин писал Вяземскому 27 мая 1826 года: «Я, конечно, презираю отечество мое с головы до ног — но мне досадно, если иностранец разделяет со мной это чувство». Достойный прецедент! Что удивительного в том, если в многословном отзыве царя найдутся слова, которые окажутся созвучными мнению исследователя? Но заявлять о солидарности с монархом, который к трагической судьбе Лермонтова приложил царственную руку (приложил руку в прямом смысле — вычеркнув из наградного списка ненавистную ему фамилию), — неэтично. Тут, к сожалению, приходится отмечать эволюцию — и не к лучшему — взглядов исследователя. В монографии (1990) И. П. Щеблыкин солидарно отмечает, что современные литературоведысправедливо указывают на широкий всеевропейский литературный контекст, в котором появляется образ Печорина с его «исповедью» и «страстями». Это не препятствует утверждению: «Лермонтов никому не подражал, создавая образ Печорина, разочарованного человека. Версия о том, что Печорин — прямой сколок с западноевропейских образов, была на руку лишь реакционным журналистам, пытающимся дискредитировать произведение Лермонтова ввиду его резкой обличительной направленности. Между прочим, одним из первых заговорил о подражательности “Героя нашего времени” не кто иной, как Николай I, неприязнь которого к знаменитому автору усиливалась от года к году»²¹⁰.

Как нечто добавочное хочу упомянуть об одной одиозной трактовке. Журнал «Вопросы литературы» имеет рубрику «Мнения»; тут редакция как будто страхуется: мнения всякие бывают, в том числе и такие, что не совпадают с мнением редакции. Плюрализм! Вроде бы оно и хорошо. Но если «мнение» возле истины и не ночевало? Обобщать не хочу; я имею в виду одну публикацию: И. Нетбай. Кто такой Печорин? Что такое Печорин? // Вопросы литературы. 1999. № 4. Автор пообещал по-новому прочитать текст произведения — на деле привел парочку наиболее компрометирующих героя рассуждений Печорина и под них балаганным тоном подстроил изложение некоторых эпизодов произведения. На вынесенные в заглавие вопросы автор находит такие ответы. Кто такой? «…жизнь Печорина — это всего лишь жалкая попытка воспроизвести сюжеты прочитанных им романтических книг, приключений в жизни» (с. 328). Что такое? «Это была пародия на романтического, изжившего себя в нынешний век героя в его логическом развитии» (с. 324). (Это претензия на новаторство. Во времена, предшествующие нынешним, подобное суждение адресовалось пушкинской героине: «У пушкинской Татьяны могли возникнуть сомнения насчет ее героя: “Уж не пародия ли он?” Печорин ни у кого таких сомнений не вызывает»²¹¹. Выскочка нашелся). Особенно разнузданный стиль может претендовать на пальму первенства. Кощунство усугубляется тем, что сноска к статье оповещает: «Любимому Учителю, проф. Борису Тимофеевичу Удодову, посвящается». Концепция героя, которую творчески разрабатывает известный литературовед (кому была доверена статья о «Герое нашего времени» в «Лермонтовской энциклопедии»), окарикатуривается. Если героя рекомендовано понимать как пародию, то критиком пародийно представлено и понимание его «как страдающего эгоиста, который, конечно, много чего натворил, но, господа, он же при этом страдал (страдал!), а потому он не просто эгоист и дрянь, а страдающий и корчащийся в судорогах от сознания собственной дрянности эгоист. Тут понимать надо, а не осуждать, господа. Среда, подлая, виновата. И все тут» (с. 321). Не повезло учителю с учеником. Зато В. И. Влащенко готов принять остроумца под свое покровительство.

Увы, надеяться на то, что зоилы переведутся, не приходится…

Принимать новые трактовки только потому, что они новые, мне не хочется. Бывает, что и возникающие новые вопросы вполне решаемы с прежних методологических позиций. Не стареют те толкования, которые вразумительнее объясняют художественный текст.

Композиция: зеркальное отражение

Умение извлечь из художественного приема максимум — признак мастерства писателя. Лермонтов умеет выжимать максимум из своего выбора построить «Героя нашего времени» не как роман, а как цикл повестей. Высокая автономия (но не разобщенность!) повестей играет свою роль.

Лермонтов начинает повествование «Бэлой», где о Печорине рассказывает Максим Максимыч, а заканчивает «Фаталистом», где именно в концовке Максим Максимыч представлен глазами Печорина. Повтор художественной детали, в том числе контрастный, доступен и последовательному повествованию (припомнить хотя бы две знаменитые картины весеннего дуба в «Войне и мире» Толстого), но в «Герое нашего времени» он становится многоуровневым. Прежде всего отметим, что он просто красив, поскольку в родстве с привычной поэту кольцевой рифмой и лирической кольцевой композицией. В рамках «Фаталиста» сцена с Максимом Максимычем в сюжете не обязательна, фактически излишня, поскольку вроде бы ничего существенного не добавляет к уяснению заглавной (мировоззренческой) проблемы новеллы. Но это напрямую стыковочный узел для связи, причем именно последней повести с повестью начальной. В рамках «Героя нашего времени» как книги сцена объясняет очень многое и тем самым выполняет исключительно важную композиционную роль.

Прежде я хотел бы очертить философский уровень, на котором ведется анализ новеллы (повести) «Фаталист» в современном литературоведении: пусть это послужит фоном, на котором действуют и размышляют герои. В. И. Левин полагает, что и во всей книге силен философский потенциал, поскольку одной из важнейших ее сквозных линий предстает проблема судьбы. Книга неоднократно включает развернутое изложение наиболее существенных печоринских мыслей; «встречаются и другие, менее пространные мысли о судьбе… Их вполне можно было бы принять за обычные разговорные обороты, бытующие и в нашей речи, если бы не первые, в соседстве с которыми все они приобретают уже особый смысл»²¹².

У заключительной новеллы миссия особая: «Для понимания “Фаталиста” необходим категоричный ответ на вопрос, верит ли Печорин в предопределение?» (с. 164). Позиции спорщиков контрастны. «Вулич стремится доказать существование предопределения. Он настолько глубоко верит в него, что безбоязненно рискует жизнью: ведь если ему не суждено умереть, то он не умрет, какие бы эксперименты он ни совершал!» (с. 164). «Печорин вовсе не думал в данный момент о том, существует ли предопределение. У него есть твердое мнение на этот счет, которое вряд ли кто-либо в состоянии поколебать. Его интересует чисто психологическая сторона вопроса: сможет ли человек, верящий в предопределение, решиться выстрелить себе в лоб? До какого предела доходит его убежденность?» (с. 165).

В. И. Левин (как и многие другие исследователи, воспринимающие «Фаталиста» философской новеллой) не усматривает в поведении Вулича бытового подтекста (замаскированного способа самоубийства). (Об этой ситуации я писал в полемике с О. Я. Поволоцкой).

Теория вероятности подобную ситуацию воспринимает равновозможной, с шансами пятьдесят на пятьдесят. (Вулич на предупреждение Печорина: «Вы нынче умрете!» — отвечает «медленно и спокойно»: «Может быть, да, может быть, нет…»). Но спорщики уповают отнюдь не на свои «законные» половинки, каждый (на то и пари) убежден в своем выигрыше. Печоринское убеждение подкрепляется знаком смерти на лице Вулича. Легко понять недоумение Печорина, когда он, вопреки для него очевидному, проиграл пари. Но уже прямым потрясением для него стало известие о смерти Вулича: доказательство наличия предопределения стало очевидным: «Вуличу суждено было умереть, и Печорин по внешним признакам определил предназначение судьбы. Разве это не серьезный довод за ее существование?» (с. 167). Попробуйте-ка устоять перед прямым доказательством!

Достаточно придать вес признанию героя: «в этот вечер» Печорин предопределению «твердо верил». Учтем, что «Фаталист» — это не дневниковая запись, а целостная новелла, написанная задним числом уже по возвращению Печорина в крепость, когда всякие колебания в нем устоялись и убеждения заново уточнены.

Исследователь делает четкий вывод: «…Линия судьбы, проходящая через весь роман, разделяется на две части. Первая, завершающаяся “Княжной Мери”, создает у читателя представление, что Печорин видит в злой судьбе причину безрадостности и пустоты своей жизни. Вторая часть начисто опровергает все это: оказывается, Печорин вовсе и не верит в судьбу!» (с. 168). «Сомнение, а не вера, — вот принцип, провозглашенный Печориным» (с. 170).

А как же с печоринским экспериментом: «подобно Вуличу, я вздумал испытать свою судьбу»? Доля случая тут была велика. Казаку-убийце в нападавшего целить не было времени, он стрелял навскидку: пуля сорвала эполет; а если бы пуля пошла чуть ниже? И все-таки «между опытом Вулича и поступком Печорина имеется принципиальное различие. Вулич действовал, целиком полагаясь на предопределение. <…> Вулич как истинный фаталист идет на совершенно слепой риск, целиком вверяя свою жизнь божественному провидению. Печорин также идет на риск, но этот риск иного толка. В основе лежит не слепая вера в судьбу, а трезвый и точный расчет…» (с. 166).

Соответственно прорисовывается позиция писателя: «Раз не существует никакого предопределения, то дело, выходит, в общих закономерностях времени, в силу которых даже такая высокоодаренная личность, как Печорин, обречена на общественное прозябание. И хотя причина формально не названа, но она напрашивается по прочтении “Фаталиста”. Так тема “герой и время”, заявленная еще в заглавии романа, получает свое окончательное завершение в финальной повести, и это делает “Фаталиста” подлинно необходимым эпилогом лермонтовского романа, а не приложением к нему» (с. 179). Оказывается, извлечение позиции писателя — не такая уж невозможная вещь.

Позиция Печорина по хорошему диалектична. А писателю трудную идеологическую проблему удается воплотить изящной перекличкой зеркальных композиционных повторений. В. Ш. Кривонос отмечает, что еще в «Тамани» Печорин пробовал испытать случай: «…Испытание случая существенно отличается от испытания судьбы. Стремясь удовлетворить свое любопытство, герой, попавший в чужое пространство, вступает по собственной инициативе в авантюрное время случая, позволив тем самым вмешаться в его жизнь “иррациональным силам”». Но Печорин «говорит о судьбе, своевольно распоряжающейся его жизнью, а не об очевидной, казалось бы, игре случая?..» Герой понимает: «замысел о нем судьбы, несмотря на все случившееся с ним в скверном городишке, разгадать ему будет куда труднее, чем отыскать ключ от загадки поведения честных контрабандистов»²¹³.

В «Фаталисте» герой «вздумал испытать судьбу». «…Печорин признает реальность судьбы, ее очевидного для него вмешательства в жизнь человека»²¹⁴, — замечает В. Ш. Кривонос. Но никому не известен ее замысел. «…ее влиянием объясняет он <герой> превратности на своем жизненном пути: судьба, как он убеждается или убеждает себя, склонна вести себя так, как ведет себя неуправляемая стихия, на что прямо указывает используемый им фразеологический оборот (судьба кинула)…» (с. 114).

«Имея негативный опыт общения с судьбой и сознавая себя человеком, зависимым от ее самовластья, который не может полагаться исключительно на свою волю и свой рассудок, Печорин старается не пренебрегать посылаемыми судьбою знаками, но внимательно читать их и расшифровывать» (с. 116).

Задним числом человек склонен объяснить волею судьбы совершившееся событие. Остроумный Печорин не чурается в серьезные размышления включать шутку: «Уж восток начинал бледнеть, когда я заснул, но видно было написано на небесах, что в эту ночь я не высплюсь».

В финале памятного эпизода офицеры поздравляли Печорина, и он не отказывался: «и точно, было с чем!» А вслед за этим сообщением возникает вопрос: «После всего этого как бы, кажется, не сделаться фаталистом?» Этот итог, замечает Г. Е. Горланов, «подан читателю не в утвердительной, а в вопросительной интонации… Без окончательного ответа оказалось и раннее осмысление поступка: “верю ли я теперь предопределению или нет..?” Ответа точного Лермонтов не дает. А может быть, и нет точного ответа? Будь, скажем, точная и окончательная вера в фатализм, то тогда всякие волевые действия окажутся неуместными, зачем они?.. Коли на роду написано, то, значит, так оно и будет, пытайся ты переменить ситуацию или нет. Жизнь в таком случае потеряет всякий интерес»²¹⁵. Печорин предпочитает иное: «…я всегда смелее иду вперед, когда не знаю, что меня ожидает». Исследователь с ним солидарен: «Воля человека в судьбе может играть во многих случаях решающую роль» (с. 245).

Теперь воспользуемся возможностью оценить безысходную степень одиночества Печорина. История с Вуличем глубоко запала в его сознание, Максим Максимыч в крепости (выяснится: на целый год!) его единственный собеседник: как не поинтересоваться еще одним мнением, человека житейски опытного, «насчет предопределения»? Первая неожиданность (впрочем, неожиданность ли?): в лексиконе Максима Максимыча такого слова нет. «Он сначала не понимал этого слова, но я объяснил его как мог…» Реакция Максима Максимыча примечательная, он говорит, «значительно покачав головою»: «Да-с! конечно-с! Это штука довольно мудреная!..» И не в том дело, что у него ума не хватает толковать о мудреных вещах: они ему просто не интересны — и он сворачивает на предмет, ему хорошо знакомый: «Впрочем, эти азиатские курки часто осекаются, если дурно смазаны или не довольно крепко прижмешь пальцем; признаюсь, не люблю я также винтовок черкесских; они как-то нашему брату неприличны: приклад маленький — того и гляди, нос обожжет… Зато уж шашки у них — просто мое почтение!»

Парадокс: в распоряжении Максима Максимыча находится прямой, но непроизвольный ответ на заданный ему вопрос; штабс-капитан по своей инициативе им пользуется в своем рассказе о Печорине («Бэла»): «Ведь есть, право, этакие люди, у которых на роду написано, что с ними должны случаться разные необыкновенные вещи!» Так что Максима Максимыча можно считать стихийным фаталистом, и его позиция читателю известна заранее. А для самого ветерана, может быть, это застрявшее в памяти эхо его давней беседы с Печориным? Там его высказывание по теме приходит как-то само собой, оно не предмет специальных раздумий. Но и его прямой ответ Печорину дается как будто между прочим: «…он промолвил, несколько подумав:

— Да, жаль беднягу… Черт же его дернул ночью с пьяным разговаривать!..» Как будто ночью легко определить, что встретившийся казак пьян, но с чертом не поспоришь. «Впрочем, видно, уж так у него на роду было написано!..» Даже и тут: промолвил — подумав, но, вероятно, он взял небольшую паузу не для обдумывания ответа, а невольно отвлекся; перед его мысленным взором скорее всего предстала страшная картина смерти Вулича, поскольку он и начинает с сожаления о погибшем; но то, что для Печорина — мировоззренчески важный ответ, для Максима Максимыча — проходное замечание.

Каждое утверждение в этом столкновении мнений находит своих единомышленников. В. Б. Смирнов счел удивительным факт, что композиция книги не совпадает с последовательностью журнальных публикаций («Бэла», следом «Фаталист»), но усмотрел и логику итогового решения: теперь «роман» замыкает на кольцо «житейская мудрость» («на роду написано»), она и ставит «точку в философствованиях о предопределенности героев лермонтовского романа» и сводит «воедино композиционную структуру “Героя нашего времени”»²¹⁶. Это ли не свой парадокс: исследователь считает, что «бесперспективно искать категорический ответ Лермонтова на тот вопрос, который решается в сюжете романа…» (там же), а у самого, благодаря усмотренному ритму деталей (в книге скомпроменнтированных), ответ решительно категорический. Но для этого в главные герои пришлось штабс-капитана выдвинуть. О. Поволоцкая категоричности в позиции Максима Максимыча не находит: «Не любящий “метафизических прений” штабс-капитан не чувствует, что в его речи столкнулись две формулы, обозначающие две противоположные идеи: “черт его дернул” — обозначение случайности и “так на роду у него было написано” — обозначение идеи неизбежности, формула народного фатализма»²¹⁷. Ю. М. Лотман фиксирует: Максим Максимыч, «по сути дела, высказался в духе, не столь далеком от печоринского. Он допустил оба решения: критическое (“эти азиатские курки часто осекаются, если дурно смазаны”) и фаталистическое (“видно, уж так у него на роду было написано”)»²¹⁸. Н. Д. Тамарченко отдает даже преимущество позиции штабс-капитана: «…Реакция Максима Максимыча показывает, что простому и цельному сознанию то самое единство позиций участника и свидетеля события жизни… которое Печорину дается в итоге сложного и мучительного процесса самопознания, дано как бы изначально и естественно»²¹⁹; исследователь склонен видеть «не противопоставление, а сближение двух позиций» (с. 31). Е. К. Созина преувеличивает, полагая, что Печорин высоко оценивает позицию Максима Максимыча: «…В финале “Фаталиста” Печорин, обычно нетерпимый к чужому мнению, <…> относится к штабс-капитану вполне “толерантно”. Это и есть “открытие другого”, выход из своей уединенности»²²⁰. Это шаг к единомыслию и дружбе? Когда исследователю надобно утвердить свое мнение, не считаясь с анализируемым текстом, он позволяет себе «поправлять» текст. Вот и еще: ну, очень хочется В. И. Влащенко поддержать в Максиме Максимыче «христианское смирение» и мудрость «простого человека», выразителя «народной правды», он и утверждает, что последними словами Максима Максимыча «заканчивается повесть “Фаталист” и весь роман»²²¹. (Непомерно завышает уровень штабс-капитанского суждения Б. Т. Удодов: Максим Максимыч ставит «в завершающем роман “Фаталисте” как бы последнюю точку в большом диалоге “за” и “против” предопределения в жизни человека и человечества <?>»²²²). Но последняя, как приговор, фраза из журнала и книги принадлежит Печорину и решительно отрезает: «Больше я от него ничего не мог добиться: он вообще не любит метафизических прений». Максим Максимыч не любит таких прений — Печорин весь в этих прениях (это «человек, готовый проницательно и бесстрашно размышлять о глубинных нравственно-философских основаниях как мира в целом, так и отдельного человека в мире»²²³): тут с Максимом Максимычем не просто разница во мнениях, еще одна в числе других (а на этот случай даже частичное сходство!); тут разница в принципах, в характере мышления, делающая этих людей несовместимыми.

В. И. Коровин сопоставляет адреса иронии во фразе героя: «отбросил метафизику в сторону и стал смотреть под ноги». Исследователь возвращает философский смысл бытовой фразе (а Печорин похвалил себя не за то, что «отбросил метафизику», а за то, что стал уделять внимание дороге, — но даже остерегаясь, споткнулся о зарубленную свинью) и делает вывод совершенно произвольный: «Так в завершающей роман фразе неожиданно сближены интеллектуальная натура Печорина и народная душа Максима Максимыча»²²⁴. Отчего же после такого «сближения» Печорин холоден (кроме как в момент прощания) при новой встрече со штабс-капитаном?

Е. Н. Михайлова весь раздел о «Фаталисте» подчиняет разгадке возникшей философской проблемы, впрочем, далеко не продвигаясь: «…Лермонтов оставляет вопрос о существовании предопределения открытым, невзирая на всю необычайную доказательную силу двух первых эпизодов». Зато находится случай похвалить штабс-капитана: «Максим Максимыч дает весьма трезвое, рационалистическое объяснение фатальному пари Вулича… но, с другой стороны… он как будто присоединяется к ее фаталистическому истолкованию…»²²⁵. Печорин, нехороший человек, недоволен трезвым объяснением…

Социологический перекос отчетлив в давней книге Л. Я. Гинзбург: «Автор шире своих героев, в частности главного своего героя, и это позволяет ему судить и осудить Печорина в его моральной и социальной (ибо для Лермонтова бедный штабс-капитан — представитель демократического, народного начала) тяжбе с Максимом Максимычем. Сцена встречи Печорина с Максимом Максимычем на постоялом дворе — это суд <?> над Печориным, над эгоистическим субъективным сознанием, над современным человеком, “мечтанью преданным безмерно” и проходящим мимо конкретной действительности. В этой сцене Лермонтов опрокидывает романтическую философию гениальности. Ведь по романтической формуле соотношения между гениальной натурой и обществом Максим Максимыч должен был бы явиться представителем тупоумной толпы, попирающей непризнанного гения. Вместо того в Максиме Максимыче воплощены мудрость и прямодушие народа; это образ маленького человека, связывающего творчество Лермонтова и с “Повестями Белкина”, и с французским социальным романом, и с будущим гуманистическим и демократическим направлением русской литературы»²²⁶.

Сторону Максима Максимыча в его конфликте с Печориным занял, якобы солидарно с писателем, Д. Д. Благой: «…Лермонтов — свидетельство все возрастающей в его творчестве стихии народности — поставил между собой и героем в качестве некой призмы, своего рода критерия для проверки и оценки героя образ простого, обыкновенного человека, Максима Максимыча». В сдержанности Печорина он видит «прикрытое “приветливой улыбкой”, спокойное и холодное “аристократическое” равнодушие Печорина к давно забытому им, но души в нем не чаявшему доброму старику»²²⁷.

По поводу завершающей книгу фразы Д. Е. Тамарченко замечает: «Штабс-капитан… вполне разобрался в истории, рассказанной Печориным, и высказался со свойственной ему определенностью и категоричностью». Исследователь и сам категоричен: «Больше и нечего было добиваться от штабс-капитана: в рассказе “Фаталист” его образ окончательно завершен»²²⁸. Но и Печорин это понял, когда ничего более не стал добиваться от штабс-капитана; уровень мышления его начальника стал ему ясен, и этот уровень его не обрадовал. «В Максиме Максимыче отражены черты народного миросозерцания, нравственного опыта народа». Другая сторона «заключена в его ограниченности, в уязвимости его жизненной позиции. Пусть ограниченность умственного кругозора не свойство его натуры, а проистекает от неразвитости заложенных в нем добрых начал. Это можно понять, но от этого Максим Максимыч не становится другим»²²⁹.

Между тем Печорин, когда ему понадобилось объяснить свое охлаждение к Бэле, удостаивает Максима Максимыча исповеди. Реакция? «…в первый раз я слышал такие вещи от двадцатипятилетнего человека, и, бог даст, в последний…»

Ну и получи, что просил: это бог дал; при новой (и последней) встрече Печорин сдержан, и Максиму Максимычу никак не удается его разговорить, как бедолага ни старался.

«— …Да подождите, дражайший!.. Неужто сейчас расстанемся?.. Столько времени не видались…

— Мне пора, Максим Максимыч, — был ответ.

— Боже мой, боже мой! да куда это так спешите?.. Мне столько бы хотелось вам сказать… столько расспросить… Ну что́? в отставке?.. как?.. что поделывали?..

— Скучал! — отвечал Печорин, улыбаясь…»

И ведь не лукавит Печорин! Он мастер рассказывать, но умеет в одно слово вместить содержание целого отрезка своей жизни. А чем пытается заманить Максим Максимыч?

«— Мы славно пообедаем, — говорил он, — у меня есть два фазана, а кахетинское здесь прекрасное… разумеется, не то, что в Грузии, однако лучшего сорта… Мы поговорим… вы мне расскажете про свое житье в Петербурге… А?..»

Максиму Максимычу не дано понять, почему игнорируется его приглашение к обеду. «Печорин… не может спокойно, эпически вспоминать историю с Бэлой в беседе за фазаном и кахетинским с Максимом Максимычем. Надеясь на понимание Максима Максимыча, избегая боли, Печорин отказывается от продолжения встречи, как может, пытается смягчить свой отказ…»²³⁰. «Конечно, Печорин в “Максиме Максимыче” негуманен по отношению к старому штабс-капитану, но можно ли только осуждать его (к чему склонен и <?> офицер-путешественник) за нежелание освежить в памяти эту страницу своей жизни…)²³¹. «Другой на месте Максима Максимыча, обладающий большей чуткостью, мог бы легко догадаться, что Печорину по каким-то неизвестным причинам не до сердечных излияний. Максим Максимыч, вовсе не считаясь с состоянием своего “загадычного друга”, все жаждет задушевной беседы»²³².

Максим Максимыч шокирован ходом краткой встречи от начала до конца, но если разобраться — что тут неожиданного, новенького со стороны Печорина? К числу известных штабс-капитану странностей сослуживца относится и такая: «бывало, по целым часам слова не добьешься, зато уж иногда как начнет рассказывать, так животики надорвешь со смеха…». Припомним такую сценку. Узнав о похищении Бэлы, Максим Максимыч — при эполетах и шпаге — явился к Печорину. Фрагмент разговора:

«— …Если б вы знали, какая мучит меня забота!

— Я все знаю, — ответил я, подошед к кровати.

— Тем лучше: я не в духе рассказывать».

Сейчас Печорин всего лишь тоже «не в духе рассказывать», и главное — к дружеской болтовне с Максимом Максимычем он не расположен, а серьезные разговоры с ним изредка бывали, но никогда не приводили к пониманию. По той же причине встречей Печорин не дорожит; о возможности таковой ему доложили еще вечером, но он тут же и забыл о том, а вспомнил, когда рассказчик попросил его немного подождать с отъездом. «…Но где же он?» Он тут и подбежал… Прикажете из вежливости уважить пожилого человека? Печорин позволяет себе единственное — при расставании он теплее, чем в начале встречи: «Ну полно, полно! — сказал Печорин, обняв его дружески, — неужели я не тот же?.. Что делать?.. всякому своя дорога… Удастся ли еще встретиться, — бог знает!..» «Печорин не осуждает штабс-капитана за то, что тот не в силах понять, не винит никого в своем одиночестве, но с горечью признает, что у них разные дороги»²³³.

Обняв — дружески… А ведь Печорин, по своей инициативе, исполнил то, что намеревался сделать Максим Максимыч в самом начале! Но жест дружелюбия Максимом Максимычем не замечен, не оценен. («Вдумчивый» исследователь не будет верить — Печорину: «А детали “зевнул” и “ленивая походка” говорят о том, что деятельный Печорин… значительно переменился: им овладела душевная усталость от жизни и проявляется уже не живой интерес, а холодное равнодушие к окружающему»²³⁴).

Еще одну деталь надо взять на заметку. Максим Максимыч был готов не только броситься Печорину на шею, но и сменить форму общения. На вопрос Печорина: «Ну, как вы поживаете?» — следует встречный вопрос: «— А… ты?.. а вы?.. — пробормотал со слезами на глазах старик…» Слезы понятные, поскольку произошел возврат с опрощено-дружеской формы общения на отчужденно-вежливую. А как раньше общались сослуживцы? Для Печорина (ко всему и светского человека) обращение на «вы» к старшему по возрасту (и по чину) вполне естественно. Максим Максимыч не педант в соблюдении формальностей, с самого начала он предлагает Печорину обращаться к нему по имени-отчеству, не по воинскому ритуалу. Но по обстоятельствам, прознав про похищение Бэлы, Максим Максимыч является к Печорину одетым по форме и обращается к провинившемуся официально и «как можно строже»: «Господин прапорщик!»; «Извините! Я не Максим Максимыч: я штабс-капитан». Отбирает его шпагу, т. е. наказывает Печорина домашним арестом. И тут же меняет тон!

«Исполнив долг свой, сел я к нему на кровать и сказал:

— Послушай, Григорий Александрович, признайся, что не хорошо.

— Что не хорошо?

— Да то, что ты увез Бэлу…»

Это прецедент, означающий, что Максим Максимыч мог переходить с отчужденно-вежливой на более привычную опрощенно-дружескую форму общения в зависимости от характера диалога. Вряд ли такую акцию поддерживал Печорин: его обращение к Максиму Максимычу неизменно вежливое, уважительное, но не более того. Среди таковых нет ни одного на «ты»; вероятно, и не было ни одного. Так что при новой встрече Печорин своим традиционным обращением упреждает Максима Максимыча — и тот растерян («А…ты?.. а вы?..»), но вынужден принять обращение собеседника.

«Так вы в Персию?.. а когда вернетесь?» — уже вслед отъезжающему кричит Максим Максимыч. Печорин в ответ кричать не стал, а «сделал знак рукой, который можно было перевести следующим образом: вряд ли! да и зачем?..»

Вот такая зеркальная симметрия добавлена: Максиму Максимычу претят философские размышления, Печорину не нужен бытовой застольный разговор, обо всем и ни о чем. Печорин только доводит ситуацию до принципиального заключения: «Что делать?.. всякому своя дорога…» Финальная сцена в «Фаталисте» помогает нам понять сдержанность Печорина при последней встрече с Максимом Максимычем: не высокомерие Печорина повинно, сказалось мировоззренческое различие героев. Сцена наглядно свидетельствует, что Лермонтов исключает саму возможность «синтеза» «аристократической» позиции Печорина с «народной» Максима Максимыча, на который делает ставку А. Панарин («Завещание трагического романтика»). «Дело в разделенности “простого человека” и “дворянского интеллигента”, в той трагической пропасти, которую Лермонтов признает как одну из “едких истин”»²³⁵. Типологическое различие героев подчеркивалось часто. Вот еще пример: «Выдвинутые на первый план повествования два основных героя романа — представители двух сфер русской жизни — России народной и России образованной»²³⁶.

«Основной литературный прием Лермонтова в сцене “встречи-прощания” как будто бы построен на контрасте двух типов, двух характеров. Денди Печорин и простак Максим Максимыч (в “Бэле” — европеец и “дикарка”)»²³⁷. «…эпизод встречи Максима Максимыча с Печориным представляет собой структурное единство двух стилей, двух взаимопересекающихся кодов. Тексты читаются или могут читаться различно, во всяком случае предполагают двойное прочтение, и бытовое, и символическое. В случае встречи Максима Максимыча и Печорина это двойное прочтение означает двойное истолкование, двойную или множественную <?> интерпретацию эпизода, сцены, акта свершающей драмы» (с. 218).

В советские времена к оценке этой ситуации добавлялся идеологический акцент: «Функция образа Максима Максимыча — подчеркнуть еще раз невозможность для Печорина примирения с действительностью и органическую чуждость для него всякого человека, с этой действительностью примиряющегося, каким бы высоким нравственным уровнем последний ни обладал»²³⁸.

В наблюдениях В. В. Виноградова над стилем прозы Лермонтова есть утверждение, выходящее далеко за языковые рамки; оно заслуживает уточнений и развертывания: «Авторское “я” и Максим Максимыч располагаются в одной плоскости по отношению к центральному герою — именно в плоскости внешнего наблюдателя. Уже этим обстоятельством в корне нарушались старые законы романтической перспективы. Там образ автора был вечным спутником романтического героя, его двойником. Там стиль авторского повествования и стиль монологов самого героя не разнился заметно. В них отражались два лика одного существа. В стиле Лермонтова авторское “я” ставится в параллель с образом “низкого”, т. е. бытового, персонажа»²³⁹. Необходима поправка: недопустимо отождествлять автора и рассказчика-офицера; именно так было на каком-то начальном этапе работы, но затем рассказчик от автора решительно отделен. Еще одно уточнение-дополнение относительно Максима Максимыча делает сам исследователь: «Автор <?> утрачивает тон почтительного уважения к его спокойной опытности и впадает в тон иронического сочувствия и даже фамильярной жалости к смешному старику. <…> Автор <?>… иронически разоблачает борьбу чувств и комическое самообольщение Максима Максимыча» (с. 235). Но верное в основе наблюдение выражено слишком резко; ирония в адрес «старика» снисходительнее. Отношение рассказчика к Максиму Максимычу не стабильно однозначное, а динамичное; он занимает позицию внешнего наблюдателя не только по отношению к Печорину, но и по отношению к Максиму Максимычу.

К слову, читателям дана возможность не только слышать рассказы о Печорине, но и наблюдать героя непосредственно. Исследователи иногда пользуются этим, чтобы пророчески усмотреть в чертах героя признаки распада — прямо по канве пари героя с Вуличем (с той разницей, что реальное пророчество героя заменено пересказом авторских сюжетных описаний). Но прогноз смерти героя с опорой на ранее сообщенный факт о смерти — профанация ситуации прогноза. Вот один из примеров: «мы с особой остротой замечаем… признаки неизбежности конца Печорина, отчетливые симптомы “ухода”. Бурная энергия, полнота жизни, эксперимент, риск, игра, азарт самопознания, наполняющие “Тамань”, “Княжну Мери” и “Фаталиста”, дадут первый и необратимый срыв в “Бэле”. В исповеди Печорина… прозвучит безнадежное и как бы даже невыразительное в своей безысходности: “Авось где-нибудь умру на дороге”. Встреча с Печориным в главе “Максим Максимыч” утвердят и усилят это впечатление. В холодном, отчужденном и погруженном в себя человеке с ленивой походкой и “нервической слабостью” в осанке трудно узнать Печорина, бросающегося в романтическую авантюру с Бэлой, загоняющего коня в погоне за ускользающим призраком счастья, рыдающего, как ребенок, на мокрой траве… На дворе владикавказской гостиницы мы видим человека, которому осталось только одно: практическое осуществление программы “отъезд — смерть в пути”»²⁴⁰.

Это образчик субъективизма. Для убедительности взяты некоторые детали из текста, но дополнены так, что получилось подобие решения математических задач с подгонкой под заданный ответ. «Нервической слабостью», равно как погружением в себя Печорин, надо полагать, не сейчас обзавелся, ленивая походка — это домысел рассказчика (об этом речь впереди). А то, что мы сами видим и слышим, ничуть не свидетельствует, что Печорин холодный и отчужденный. Максим Максимыч подбивает его на рассказ из петербургской жизни, он отвечает: «скучал» — «улыбаясь». А это что за оксюморон? Да ничего странного: всего-то Печорин ничуть не утратил чувство юмора. Скука с улыбкой не дружит, так ведь скука оставлена в прошлом, потому больше и не томит, а сейчас у него настроение хорошее — в предвкушении давно задуманного эксперимента. (Отрицательного результата герой не предполагает).

Печорин — пессимист в отношении к жизни, по сему равнодушен к смерти, хотя ничуть не торопит ее, живет из любопытства.

Принципиально важно, что, отправляясь в экзотическое путешествие, Печорин умирает не на пути туда, а на пути оттуда, прочерпав отраду жизни до дна. Были или не были приметы приближающейся смерти, некому оказалось это зафиксировать. Читателю сообщение о смерти героя досталось в форме сухой биографической справки.

В отношении к былому сослуживцу у Печорина никакого высокомерия нет. Вот говорить с ним не о чем. А на прощанье — обнимает. Почему Максим Максимыч этому не рад?

Ведущий рассказ (и совершивший пересказ «истории» от Максима Максимыча) офицер вежливо и уважительно относится к нечаянному спутнику (есть за что уважать: тот и житейским опытом богат, и занимательную историю рассказал), но и он не удерживается от ноток высокомерия. Даже и в таком замечании: «…в сердцах простых чувство красоты и величия природы сильнее, живее во сто крат, чем в нас, восторженных рассказчиках на словах и на бумаге». Тут офицер даже заступается за «сердца простые», ставит их выше, но ведь само деление сердец на «простые» и какие-то иные (изощренные?) уже предполагает бытование в его сознании категорий людей с предопределенным к ним (и не равным) отношением.

Рассказчик близок по уровню сознания к Печорину. Возникает еще один ритмичный дубль: Печорин спрашивает у Максима Максимыча мнение «насчет предопределения» — Максим Максимыч спрашивает у попутчика, неужто столичная молодежь «вся такова». Результат аналогичен. «Я отвечал, что много есть людей, говорящих то же самое; что есть, вероятно, и такие, которые говорят правду; что, впрочем, разочарование, как все моды, начав с верхних слоев общества, спустилось к низшим, которые его донашивают, и что нынче те, которые больше всех и в самом деле скучают, стараются скрыть это несчастие, как порок. Штабс-капитан не понял этих тонкостей, покачал головой и улыбнулся лукаво…» (Лукавая улыбка — знак того, что у ветерана есть своя оценка обсуждаемого явления, основанная на здравом смысле; она обладает твердостью; интерес к иному мнению — из любопытства, не из желания поправить свое мнение). Максима Максимыча вполне успокоила возможность причуду молодежи списать на пьянство тех, кто ввел ее в моду. Главное в позиции штабс-капитана фиксируется одинаково — Печорин: «он вообще не любит метафизических прений», рассказчик: он «не понял этих тонкостей» (даже когда и сам ими вдруг поинтересовался).

Не будет лишним установить еще одну перекличку: в «Герое нашего времени» контакт людей разных миров показан разнопланово. В отношениях Печорина и Бэлы типология героев такая же контрастная, но их скрашивает любовь. Страсть нешуточная — а не могла преодолеть пропасть между духовным складом обоих. При всех очень серьезных отличиях между Максимом Максимычем и Бэлой можно видеть их типологическое сходство и — как следствие этого обстоятельства — неизбежность конфликта между Печориным и Максимом Максимычем, как бы ни сглаживался этот конфликт простым дружелюбием (где любовь не спасла!).

Когда обнаруживается столь значительная разница в уровне мышления человека цивилизованного и человека природосообразного, реакция интеллектуалов в сущности одинакова — уклоняться от серьезных разговоров, лучше тихо, без обострения отношений. Вот подтверждение. Максим Максимыч досказал до конца историю Печорина, но не замолчал. «Тут он пустился в длинную диссертацию о том, как неприятно узнавать новости годом позже — вероятно, для того, чтоб заглушить печальные воспоминания». Реакция собеседника? «Я не перебивал его и не слушал»; суть размышления ему стала ясна с первых слов, подробности не интересны, перебивать нет надобности, совместный путь еще не кончается.

Но выпал им случай разместиться в одной комнате гостиницы для проезжающих. Д. Е. Тамарченко обратил внимание на то, что их разговоры сами собой иссякли. «Мы молчали. Об чем было нам говорить?.. Он уж рассказал мне об себе все, что было занимательного <так ли уж и всё?>, а мне было нечего рассказывать. Я смотрел в окно». Нечего рассказывать — а у самого полчемодана набито путевыми записками о Грузии. Но Максим Максимыч журналов и книг не читает, и автору мнение такого «не читателя» не интересно. Д. Е. Тамарченко замечает: «Будучи так много обязан Максиму Максимычу, автор путевых записок отнесся к старому штабс-капитану, в сущности, так же, как и Печорин»²⁴¹. И далее: «Вот и получается, что Печорин если и виноват перед Максимом Максимычем, то уж во всяком случае не больше, чем автор записок» (с. 90).

В отношении рассказчика-офицера к Максиму Максимычу есть любопытный момент. Повесть «Бэла» заканчивается сценкой расставания рассказчика с полюбившимся ему ветераном: «Мы не надеялись никогда более встретиться, однако встретились, и, если хотите, я расскажу: это целая история». В журнальной публикации выделенной фразы, делавшей теоретически возможной заключение условия с читателем, не было; взамен скромно обозначалась возможность «когда-нибудь» рассказать новую историю. В книжном формате возникает курьез: рассказчик не может узнать согласия или возражения читателя на свое предложение продолжить повествование, а сам-то знает все, что далее произойдет, что продолжит рассказ, да уже и сделал это; книжка в руках читателя. Но прежде, чем рассказать следующую историю, рассказчик буквально силой внедряет в сознание читателей позитивное отношение к своему персонажу: «Сознайтесь, однако ж, что Максим Максимыч человек достойный уважения?.. Если вы сознаетесь в этом, то я вполне буду вознагражден за свой, может быть, слишком длинный рассказ». Пылко поддержал этот призыв Белинский. Спор с этой оценкой вряд ли был бы с руки. Но не разумно впадать в крайности, теряя чувство меры.

Финальное напутствие «Бэлы» (по форме принадлежащее рассказчику) весьма активно формирует симпатии исследователей к Максиму Максимычу. Д. Е. Тамарченко суммирует наиболее устойчивые оценки персонажа: «…Максим Максимыч — человек простой, добрый, отзывчивый, даже сердечный, и в то же время опытный, житейски мудрый, во всяком случае со здравым смыслом. Он, правда, человек ограниченный, но это вполне объясняется условиями его жизни, а лучшие черты его характера связывают его с народом и придают Максиму Максимычу несомненное обаяние» (с. 82). Подобные оценки законны, но односторонни, однако на время стали опорными: «Образ Максима Максимыча — этап в постижении русской литературой характера, близкого к народному»²⁴².

Субъективный перекос становится явным, когда Максима Максимыча начинают выставлять положительной антитезой Печорину. «Подле эффектного Печорина», по мнению Ю. И. Айхенвальда, Лермонтов заметил и Максима Максимыча, «его скромную фигуру, его простодушную душу. <…> Лермонтовский штабс-капитан, не оставивший даже своей фамилии, представляет собою чисто пушкинскую фигуру; он воплощает красоту такой смиренности, которая требует больше энергии, чем иной бунт. <…> И Лермонтов знал, насколько серый Максим Максимыч выше декоративного Печорина, и тяготел к стихии своего штабс-капитана, и все, что есть в его поэзии тихого, благословляющего жизнь, доброго и простого, — все это запечатлено духом Максима Максимыча»²⁴³. Такая позиция обозначилась давно и до сих пор имеет немало сторонников. Парадоксально сходство контрастных позиций. И. П. Щеблыкин отмечает: «в откликах консервативной печати положительно оценивался Максим Максимыч, как характер будто бы подлинно “героический”, и отрицательно Печорин, как персонаж, чуждый духу русской жизни и выписанный по меркам западноевропейского романа. В особенности настойчиво развивал данный мотив С. Шевырев…»²⁴⁴. Но заменили «героический» на «народный» — и антитеза героев благополучно перекочевала к современным исследователям.

Д. Е. Тамарченко полемизирует с книгой Е. Н. Михайловой «Проза Лермонтова». Я приведу другие отголоски такогоотношения: «…При несомненном превосходстве Печорина над Максимом Максимычем обращение с этим так расположенным к нему стариком говорит о его полной замкнутости в самом себе, о его эгоизме и даже черствости»²⁴⁵. Это звучит приговором, и приговором несправедливым. В новелле «Максим Максимыч» — «возмущающая нравственное чувство сцена прощания Печорина с бывшим товарищем, где Печорин выказывает такое чудовищное бессердечие, такую оскорбительную душевную черствость… Поистине перед нами едва ли не самые неприглядные проявления жестокого печоринского эгоизма, какие только можно найти в романе!»²⁴⁶. И еще аналогичное суждение: «…У пожилого кадрового офицера очерствело сердце из-за непонятной небрежности Печорина»²⁴⁷. Только если принимать во внимание диалогические связи между повестями цикла, поведение Печорина становится вполне понятным, и отпадает надобность отсутствие авторских уточнений заполнять весьма сомнительными домыслами: «В “Максиме Максимыче” Печорин избегал <?> встречи с штабс-капитаном, чтобы отогнать воспоминание об убийстве Бэлы, связанном с его виной, но попутно он морально убил Максима Максимыча» (с. 59). А под конец Э. Г. Герштейн просто обвиняет Печорина в «надругательстве над робким сердцем Максима Максимыча» (с. 105).

Но очередная повесть, названная именем персонажа, дает его нам в новом виде: «Добрый Максим Максимыч сделался упрямым, сварливым штабс-капитаном! И отчего? Оттого что Печорин в рассеянности или от другой причины протянул ему руку, когда тот хотел кинуться ему на шею. Грустно видеть, когда юноша теряет лучшие свои надежды и мечты, когда пред ним отдергивается розовый флер, сквозь который он смотрел на дела и чувства человеческие, хотя есть надежда, что он заменит старые заблуждения новыми, не менее проходящими, но зато не менее сладкими… Но чем их заменить в лета Максима Максимыча? Поневоле сердце очерствеет и душа закроется…» Так ведь на прощание Печорин сам обнимает пожилого воина; отчего бы это не принять во внимание…

Текст книги таит очередную неожиданность. Мы привыкаем доверчиво воспринимать суждения рассказчика-офицера, а здесь его эмоции предстают сомнительными. Прилично ли умудренному жизнью человеку воспринимать ее сквозь «розовый флер»? Рассказчик своего героя упрощает, показывая его освобождающимся от наивности: наивностью Максим Максимыч не страдает. Обнаруживается: не всякое слово следует принимать как безусловное; доверяй — да проверяй, смотри, органично ли новый факт вписывается в развертывающуюся панораму.

И тогда устанавливается самое важное: сварливость штабс-капитана — не просто преходящее настроенческое раздражение (именно так и только мельком упоминает об этом В. И. Влащенко²⁴⁸), а свойство натуры. «Черствость, равнодушие к судьбе людей и доброта, непротивление злу — все это органически сливается в образе рассказчика истории Бэлы, человека из народа, с золотым сердцем и штабс-капитана, начальника крепости. В его образе неразрывно связаны народ и власть эпохи николаевской реакции, когда Россия была забита и неподвижна»²⁴⁹. Народность в облике Максима Максимыча вполне укладывается в уваровскую триаду самодержавие, православие, народность.

В повести «Бэла» Максим Максимыч выступает интересным рассказчиком. Возникает закономерный вопрос: достоверен ли рассказ человека, который далеко не все понимает в герое своего рассказа? Да, Печорин обрисован им далеко не исчерпывающе, но это и стимул продолжения повествования о нем. Тем не менее Максим Максимыч способен рассказать и о том, чего не понимает. Непонятное в Печорине запомнилось ему как странности сослуживца. «…Лермонтов смело вводит в рассказ исповедь Печорина в форме будто бы его признаний Максиму Максимычу, переданных со стенографической точностью»²⁵⁰.

В своем рассказе штабс-капитан не выглядит сварливым? Но сварливостью хвастаться как-то не принято. Впрочем, не принять ли во внимание косвенные факты?

У обиженного Максима Максимыча всего-навсего выходит наружу накапливавшееся недовольство Печориным. Оно и раньше существовало, в форме удивления странным поступкам: «…памятен мне этот год; наделал он мне хлопот, не тем будь помянут». До поры это недовольство гасится харизмой, которой обладает фигура сослуживца, теперь заслоны сняты. «Скажите, — продолжал он, обратясь ко мне, — ну что вы об этом думаете?..» (Задан вопрос, но риторический, ответа на него Максим Максимыч не ждет, потому что у него самого есть ответ, причем непререкаемый; только полное согласие с ним устроило бы штабс-капитана, а возражение он счел бы совершенно недопустимым). «Ну, какой бес несет его теперь в Персию?.. Смешно, ей-богу, смешно!..» («Эта книга испытала на себе еще недавно несчастную доверчивость некоторых читателей и даже журналов к буквальному значению слов», — посетовал автор в предисловии. Но авторскому остережению внемлют не все: «Именно бес овладел обессмысленной душой человека и гонит его, гонит навстречу смерти. Печорин, который… больше всего боялся показаться смешным в глазах других, оказывается смешным даже для добродушного Максима Максимыча… <хоть он и говорит об этом, но фактически ему ничуть не смешно!> Это и есть, на наш взгляд, “народная” оценка “демоническому” Печорину, его гордыне»²⁵¹). «Да я всегда знал, что он ветреный человек, на которого нельзя надеяться… А, право, жаль, что он дурно кончит… да и нельзя иначе! Уж я всегда говорил, что нет проку в том, кто старых друзей забывает!..» Как видим, отношение Максима Максимыча к Печорину всегда двоилось, но до поры до времени господствовал пиетет, невольное признание превосходства Печорина: «Что прикажете делать? Есть люди, с которыми непременно должно соглашаться». На новом рубеже согласие окончилось.

«…Он дурно кончит… да и нельзя иначе!» «Это — приговор, произнесенный устами штабс-капитана. В этом приговоре — глубочайший внутренний смысл рассказа “Максим Максимыч”. “Предисловие” к “Журналу Печорина”, которое следует за этим рассказом, начинается сообщением о его смерти: исполнилось вещее “пророчество” штабс-капитана!» (c. 91), — замечает Д. Е. Тамарченко.

Сцены расставания (сначала с Печориным, а следом и с рассказчиком-офицером, недавним попутчиком) вносят новые краски в изображение Максима Максимыча: его сердце оказывается отнюдь не робким. Досада за неуступчивость Печорина при последней встрече переворачивает акценты: «Да… конечно, мы были приятели, — ну, да что приятели в нынешнем веке!.. Что ему во мне? Я не богат, не чиновен, да и по летам ему совсем не пара…»

А ведь это раздраженное высказывание кое-что приоткрывает в самом говорящем. «Я не богат, не чиновен…»: как будто это обстоятельство повлияло на охлаждение к нему Печорина. «Не поняв Печорина, Максим Максимыч обвиняет его в сословном высокомерии… Уязвленное самолюбие штабс-капитана подталкивает его к мести. Только что считавший себя другом Печорина, Максим Максимыч называет его “ветреным человеком”, “с презрением” бросает его тетради на землю…»²⁵². Зато в этом замечании можно видеть личную досаду, равно как зависть в прежней вроде бы нейтральной по тону констатации: был, «должно быть, богатый человек: сколько у него было разных дорогих вещей!»

Завистливость проявляется только сейчас? А ведь и в его рассказе о любви Бэлы к Печорину однажды прорвалось признание: «…мне стало досадно, что никогда ни одна женщина меня так не любила». «Тут на минуту как бы приподнимается завеса и что-то глубоко спрятанное и застенчивое в человеке становится видным»²⁵³.

Еще сопоставим два высказывания Максима Максимыча. Вот одно: «Славная была девочка эта Бэла! Я к ней наконец так привык, как к дочери, и она меня любила. Надо вам сказать, что у меня нет семейства: об отце и матери я лет двенадцать уж не имею известия, а запастись женой не догадался раньше, так теперь уж, знаете, и не к лицу; я и рад был, что нашел кого баловать». А вот другое воспоминание: «Еще, признаться, меня вот что печалит: она перед смертью ни разу не вспомнила обо мне; а кажется, я ее любил как отец… ну, да бог ее простит!.. И вправду молвить: что ж я такое, чтоб обо мне вспоминать перед смертью?..» Ведь понимает, что досадует зря, а все равно досадует.

Между тем лермонтовское изображение предсмертного состояния Бэлы исполнено тончайшего психологизма. Бэла — умный же человек — понимает, что умирает, но все ее существо бунтует: «ей не хотелось умирать!..» Это так понятно! Она еще совсем юная, ее духовные и физические силы еще только расцветают. Да, ее уже посетил страх потерять любовь Печорина, но он еще не такой степени, чтобы отравлять жизнь, а сейчас, когда ее кумир не отходит от ее ложа, и вовсе забыт. Она и не производит расчет с жизнью, а всеми остатками сил цепляется за жизнь. (Бэла смогла опровергнуть прогноз лекаря — «больше дня жить не может»: «она еще два дня прожила»). Вот если бы прощалась с жизнью, обозревая утрачиваемые ценности… Ну, ценность номер один непоколебима, но нашлось бы местечко и для благодарного чувства к новоявленному отцу.

Можно заметить, что Максим Максимыч дважды наступает на одни и те же грабли. Вот как — в первый раз: «Никогда себе не прощу одного: черт меня дернул, приехав в крепость, пересказать Григорью Александровичу все, что я слышал, сидя за забором; он посмеялся, — такой хитрый! — а сам задумал кое-что». Читатель за эту оплошку на Максима Максимыча сердиться не будет, скорее напротив, одобрительно оценит его непосредственность и простосердечие: случилось нечто любопытное — тут же об этом и рассказано; ведь и у Максима Максимыча Печорин на целый год единственный партнер, с кем по душам можно поговорить. Ему непривычно ситуацию мысленно проигрывать наперед, обдумывать возможные реакции на свои слова. Такое простодушие дорогого стоит, но чревато возможностью ошибки, которая и случилась.

Второй раз ветерана подводит уже его самонадеянность. Во Владыкавказе он как будто задумал поменяться с Печориным ролями, ему предписывая соглашаться со сценарием штабс-капитана. И ни тени сомнения! «Ведь сейчас прибежит!.. — сказал мне Максим Максимыч с торжествующим видом, — пойду за ворота его дожидаться…» Но на этот раз он поторопился торжествовать — не то чтобы вовсе не подумав толком о предстоящем исходе события, но экстраполируя на другого свои привычки, свое миропонимание. Ведь знает, что Печорин другой, но свое Максим Максимыч под сомнение не ставит. А Печорин мог с ним ладить только при условии своей снисходительности, что и было явлено (при отсутствии выбора) в крепости. Опытный служака, а почему-то убежден, что ради встречи с ним его знакомец должен пренебречь гостеприимством полковника.

В двух эпизодах поведения штабс-капитана перед нами сходство несходного. Общее — результат короткой мысли, плод недальновидного ума. Разница — в самооценке: в одном случае — признание своей ошибки, во втором — опрометчивая уверенность в своей правоте. Что любопытно, читательская оценка неизбежно расслаивается: находятся единомышленники Максима Максимыча, но и те, кто увидит изъян в позиции штабс-капитана, причем оценит непосредственность поведения как достоинство в пожилом человеке, но не разделит поспешного суда над Печориным. Максим Максимыч относит Печорина всего лишь к числу людей, с которыми «должны случаться разные необыкновенные вещи!», но вовсе не считает сослуживца необыкновенным человеком, хотя и подпадает порой под его власть.

Д. Е. Тамарченко видит еще один повод для Печорина отклонить его намерение броситься на шею: «Он, по-видимому, был хорошо знаком с той бесцеремонностью штабс-капитана, которая неприятно удивила и автора путевых записок при встрече с Максимом Максимычем в гостинице: “Мы встретились, как старые приятели. Я предложил ему свою комнату. Он не церемонился, даже ударил меня по плечу и скривил рот на манер улыбки. Такой чудак!..”»²⁵⁴. (Подтверждается версия, что в крепости Максим Максимыч мог обращаться к Печорину на «ты». Причем односторонне). Что бесцеремонность свойственна натуре штабс-капитана, подтверждает сцена его общения с лакеем Печорина.

«— …Мы с твоим барином были приятели, — прибавил он, ударив дружески по плечу лакея, так что заставил его пошатнуться…

— Позвольте, сударь; вы мне мешаете, — сказал тот, нахмурившись».

Сам по себе жест персонажа, может быть, и не слишком значителен, чтобы задерживаться на нем, но он увеличивает значение, когда вписывается в цепочку фактов. Не слишком-то скромен Максим Максимыч, когда чувствует себя вправе жаловать окружающих знаками своего внимания — кого какими.

Не получилось по его желанию — и добрейший Максим Максимыч превращается в упрямого, сварливого штабс-капитана. Здравая мысль проскальзывает и в этих его рассуждениях: «Что ему во мне?» Но это не из разряда комплекса неполноценности. Напротив, возгорает желание самоутвердиться. Видимые преимущества Печорина штабс-капитан подает насмешливо: «Вишь, каким он франтом сделался, как побывал опять в Петербурге… Что за коляска!.. сколько поклажи!.. и лакей такой гордый!.. — Эти слова были произнесены с иронической улыбкой».

Конфликт явлен, конфликт неразрешим. Он вынесен на суд читателей, но он не может решиться большинством голосов. И дело тут не в количестве голосов, поданных за ту или иную позицию, и не в авторитете высказавшихся (на стороне Максима Максимыча голос самого государя императора): обе позиции все равно существуют, их не примирить. Перед нами типичная трагическая ситуация: у каждого своя (для него несомненная) правда!

Нужно ли уступать настоянию рассказчика: «Сознайтесь, однако ж, что Максим Максимыч человек достойный уважения?..» Сознаемся: да. И что — после этого и сварливость примем за добродетель? А ведь это чувство агрессивное. Оно разбужено Печориным, но он уехал и вряд ли прихватил с собой впечатление от ему не нужной встречи. Разбуженная обидой досада выплескивается просто на подвернувшихся под руку.

«— Где нам, необразованным старикам, за вами гоняться!.. Вы молодежь светская, гордая: еще пока здесь, под черкесскими пулями, так вы туда-сюда… а после встретишься, так стыдитесь и руку протянуть нашему брату.

— Я не заслужил этих упреков, Максим Максимыч.

— Да я, знаете, так, к слову говорю…»

Было бы прямой ошибкой считать, что сварливость Максима Максимыча — это лишь настроенческая реакция, да еще спровоцированная ситуацией. Нет, это приоткрывшееся свойство натуры. «Время, погубившее Печорина, должно было обездушить и доброго Максима Максимыча. После того, как он предрек дурной конец Печорина, автор пророчит нравственную гибель штабс-капитану; этим и заканчивается рассказ “Максим Максимыч”…

Сердце Максима Максимыча очерствеет и душа его закроется именно потому, что он, штабс-капитан, опора власти, в своем отношении к человеческой жизни и смерти порой не возвышается над дикими горцами»²⁵⁵.

Вот ближайший эпизод: «Мы простились довольно сухо». На этот раз, надо полагать, с инициативой Максима Максимыча. Очень может статься, что история с Печориным подвигнет Максима Максимыча давить на окружающих своим положением хоть не великого, но начальника: пусть срабатывает авторитет чина.

«…Максим Максимыч не лишен и самолюбия… Несколько свысока отнесся он к новому знакомцу — странствующему офицеру, достаточно непочтительно пустив “огромный клуб дыма”, не желая вступать в разговор. И пусть это высокомерие объясняется просто — встреча “кавказца” с новичком, оно психологически весьма значимо. Лукавая улыбка Максима Максимыча, неоднократно отмечаемая Лермонтовым, также должна показать определенное превосходство героя над собеседником»²⁵⁶.

Еще раз столкну контрастные суждения: «Нам очень хочется верить, что Максим Максимыч, представитель народной России, в душе простит обиду Печорину, блудному сыну, и сохранит свое доброе отношение к миру, к тем людям, которые волей судьбы окажутся рядом с ним»²⁵⁷. Вот еще мнение заступницы за ветерана: «Несмотря на попытки критики снизить образ штабс-капитана, следует отметить его самое главное достоинство: он не потерял человеческого облика, не ожесточился, как мог, приспособился к войне и этому учит солдат. Он солдат, добросовестно несущий свою службу. Максим Максимыч — это национальный тип простого русского человека, воплотившего лучшие черты народного характера — доброту, человечность, преданность, искренность»²⁵⁸.

Блажен, кто верует!

Иное: «Перемена в Максиме Максимыче так разительна, что кажется немыслимой или подсказанной минутным гневом. Но автор не позволяет нам заблуждаться. Добро обратилось во зло, и это не на один миг, а окончательный итог жизни штабс-капитана…»²⁵⁹. Прибавлю: повесть «Бэла» заканчивается буквально ультимативным требованием рассказчика-офицера признать Максима Максимыча человеком, достойным уважения. Повесть «Максим Максимыч» подобных призывов не повторяет…

Понять Максима Максимыча полезно с тем, чтобы оценить беспросветное одиночество Печорина.

Они сошлись. Волна и камень,

Стихи и проза, лед и пламень

Не столь различны меж собой.

<…>

Так люди (первый каюсь я)

От делать нечего друзья.

Так Пушкин написал про двух деревенских соседей. Эти стихи можно применить и к лермонтовским героям. Но есть и разница формальная: эти «сошлись» даже и не своей волей, а распоряжением начальства. Есть разница фактическая: Максим Максимыч полагает, что коль они служат отечеству, то все основания дружить; Печорин вообще к дружбе не расположен, а тут еще и «взаимная разнота» не побуждает к сближению. К слову, и Максиму Максимычу за год совместной службы нечего вспомнить из ратных подвигов. «А помните наше житье-бытье в крепости? Славная страна для охоты!.. Ведь вы были страстный охотник стрелять…»

Вину за преувеличенную им холодность Печорина Максим Максимыч уже целиком записывает на его счет; досада подогревается, поскольку не сбылось его самоуверенное предсказание, что Печорин «тотчас прибежит, как только услышит его имя». Так что явленная тут самоуверенность не частного порядка, это своеобразный полюс: с одной стороны — реальное скромное («что ж я такое»), но с другой стороны — я хоть и не крупный начальник, но штабс-капитан; я владею истиной, а кто думает иначе, тот неправ.

Д. Е. Тамарченко высказывает много дельных критических замечаний в адрес Максима Максимыча, но как бы в компенсацию завышает его роль в системе образов: «Но главным выражением духа эпохи в первой части “Героя нашего времени” является образ Максима Максимыча. Ему принадлежит здесь центральное место и, в сущности, решающая роль, глубоко скрытая Лермонтовым» (с. 81). Такого же мнения Б. Т. Удодов: «И, видимо, не случайно Максим Максимыч — единственный персонаж, сопутствующий Печорину на протяжении всего романа (исключая новеллу “Тамань”). Только Печорин и Максим Максимыч являются сквозными персонажами в “Герое нашего времени”, представляя собою как бы структурно-художественные полюсы романа»²⁶⁰. Нет, «Герой нашего времени», что подчеркивает название, — произведение моногеройное, героецентричное. Вот в окружении Печорина Максим Максимыч и обстоятельствами жизни (сюжета), и по существу выделяется, но это другое дело. Категоричен К. Н. Григорьян: «Истолкование других действующих лиц романа безотносительно к Печорину приведет только к недоразумениям и путанице. Они составляют почву, среду, где действует он, подчинены одной цели: раскрытию личности героя в столкновениях и конфликтах с другими, в разных ситуациях»²⁶¹.

Место Максима Максимыча в иерархии образов книги вполне определенное. Это человек, безусловно заслуживающий уважения, но и не более того: это человек обыкновенный, в отличие от «необыкновенного» Печорина. Самая приметная черта характера в нем — доброта, но небеспредельна она, и более — адресована только избранным. (Вряд ли добряком посчитали его осетины, помогавшие путникам взобраться на гору, когда они обступили офицера-попутчика и требовали добавки на водку, а им пришлось разбежаться от грозного окрика штабс-капитана). «Доброта Максима Максимыча бессильна, потому что она лишена понимания общего смысла вещей. И потому штабс-капитан покорен обстоятельствам, тогда как Печорин пытается их преодолеть. Для Лермонтова противостояние этих героев настолько важно, что диалогом Печорина и штабс-капитана он заканчивает роман»²⁶².

По отношению к изображению Максима Максимыча изображение Печорина можно признать обратным, зеркальным. Мне хотелось бы отметить виртуозно диалектичное единство несходного приема изображения героев.

Лермонтов (назовем его, отбросив тут его маску) призвал читателей уважать Максима Максимыча, а вслед за этим показал героя упрямым и сварливым. Что делать читателю? Уважать старого кавказца! И видеть сложность, если угодно — противоречивость его натуры. Писатель в высокой степени точен в своей оценке. Уважение, безусловно, по «эту» сторону, и все-таки ему место среди начальных категорий признания, тогда как выстроится солидный ряд обозначений, повышающий градус признания (Николай I далеко бы вверх по этой шкале продвинул штабс-капитана). Лермонтовское требование не застилает читателям глаза, не препятствует видеть слабые стороны героя.

Печорина Лермонтов уже заглавием книги объявил приметным героем времени, но сразу в предисловии разъяснил, что этот герой собран из пороков, да еще в их полном развитии. Писатель не подсказывает, как к такому герою надлежит относиться, но это, вроде бы — по логике вещей, очевидно: резко сатирически! Как иначе относиться к порокам? А в лермонтовском изображении героя никакой сатиры нет, как, впрочем, нет и апологетики, но обаянием герой, несомненно, обладает.

О Печорине пишет В. В. Набоков: «…Молодому Лермонтову удалось создать вымышленный образ человека, чей романтический порыв и цинизм, тигриная гибкость и орлиный взор, горячая кровь и холодная голова, ласковость и мрачность, мягкость и жестокость, душевная тонкость и властная потребность повелевать, безжалостность и осознание своей безжалостности остаются неизменно привлекательными для читателей самых разных стран и эпох, в особенности же для молодежи…» А так — он же о Максиме Максимыче: это «недалекий, грубоватый, чувствительный, земной, бесхитростный и совершенный неврастеник. Эпизод, когда обманувшая все его ожидания встреча со старым другом Печориным заставляет его совершенно потерять голову, трогает сердце читателя как одно из самых психологически тонких описаний в литературе»²⁶³.

Контрастно — приподнято и снижено — герои даны в авторском представлении, у читателей есть возможность судить о героях по их действиям. Результат скорректированный: плоское раздвигается в трехмерный объем. Д. Е. Тамарченко основным противоречием в образе Печорина видит «необъятные силы и пустые страсти»²⁶⁴. В Максиме Максимыче контрастируют доброта и сварливость. При этом акции (вначале приподнятые) Максима Максимыча несколько тускнеют (на это безосновательно сетует В. И. Влащенко: «В восприятии повествователя, во многом близкого, но нетождественного автору, “загадочный” и “таинственный” Печорин вытеснил и победил “доброго” и “простого” Максима Максимыча, ставшего “сварливым штабс-капитаном”»²⁶⁵), акции (вначале сниженные) Печорина возрастают, выяснится, что не так страшен черт, как его малюют.

Характерология книги Лермонтова испытывает серьезное воздействие жанра. Здесь не противопоказаны сквозные наблюдения — там, где они уместны. Д. Е. Тамарченко показывает, как поэтическая идея книги реализуется в образе Печорина, как раз надо выделить — сквозного героя: «Рефлексия Печорина… отражает трагедию человека, полного внутренних сил и жажды жизни, но придавленного эпохой, в которую счастье — “не в порядке вещей”» (с. 92). Но и фрагментарность построения книги значима. В соседних повестях «Бэла» и «Максим Максимыч» штабс-капитан предстает (резко заметно) разным, то добряком, то сварливцем. Это как будто два профиля, справа и слева. Человек-то один, узнаваемый, только на одном изображении, скажем, видим приметное родимое пятнышко, а на другом — шрам какой-то травмы.

В изображении Максима Максимыча нет пластики переходов от добряка к сварливцу. Человек всегда един в совокупности своих данных, но и в жизни он может представать то одной, то другой своей стороной, и в двух соседних повестях штабс-капитан выглядит по-разному. Собрать целое из разрозненного — задача читателя.

Проза слогом поэта

Тут мы выходим еще на одну существенную проблему. Лермонтов, при разнообразии его художественных интересов, — поэт по преимуществу. «Общепризнанно: проза Лермонтова пронизана токами его поэзии. Лирическое слово, лирический образ отзываются и в отдельных эпизодах, мотивах романа, и в самом существе эпической характерологии»²⁶⁶. Тут имеются в виду содержательные переклички и соответствия. Это аспект богатый, он привлекал внимание исследователей.

Для разбега отметим очевидное: в начале XIX века развитие стихового языка опережает развитие языка прозы. Это фиксирует В. В. Виноградов: «Расцвет стиховой культуры в первой четверти ХIХ в. содействует быстрому развитию повествовательных стилей ритмической или поэтической прозы, т. е. тех стилей, которые формируются и эволюционируют в тесной зависимости от стихотворного языка. <…> Но и тут проза отстает от очень быстро развивающегося и усложняющегося мастерства стиха. <…>

Язык прозы в тех случаях, когда он был оторван от техники стихотворного стиля, обнаруживал свою зависимость от официально-канцелярской стилистики и церковной риторики или же сбивался на перевод с чужого (французского и немецкого) языка»²⁶⁷.

Этапным воспринимается рубеж 20-х и 30-х годов. «Проза, более близкая к общему литературно-разговорному языку, заявляет свои притязания на равноправие со стихами и затем становится основным орудием борьбы реализма с романтической идеализацией и поэтизацией жизни» (с. 183).

В. В. Виноградов приходит к таким обобщениям: «Стихотворная речь пушкинской эпохи достигла гораздо большего сближения с живой устной речью, чем язык прозы. И Лермонтов перенес эти достижения стихового языка в область художественной прозы. Синтез стиховых и прозаических форм в области лексики и фразеологии осуществлялся у Лермонтова посредством некоторого стилистического выравнивания сцепляемых звеньев одной фразовой цепи и семантического обострения их связей. В языке Лермонтова реалистически уравновешиваются элементы стиховой романтики и бытового протоколизма» (с. 270).

И. З. Серман полагает, что Пушкин установил «для себя резкое различие между языком прозы и стихом, Лермонтов такого различия для себя не признавал»²⁶⁸.

Можно отметить прямые переклички между стихами поэта и его прозой. Печорину Лермонтов подарил такое изысканное, смелое и выразительное сравнение: «Воздух чист и свеж, как поцелуй ребенка», — вполне достойное пера поэта. Оно неожиданное, «штучное», а вдумаешься в него — оно открывает глубину. Б. В. Томашевский приводит строку из ранней лирики Лермонтова: «Воздух там чист, как молитва ребенка…» Исследователь заключает: «Так перед лицом природы, преодолевая мизантропию, Печорин сливается с образом “автора” романа и самого Лермонтова»²⁶⁹.

А это развернутое сравнение не раз вызывало ассоциации со стихотворением «Белеет парус одинокий»: «Я как матрос, рожденный и выросший на палубе разбойничьего брига: его душа сжилась с бурями и битвами, и, выброшенный на берег, он скучает и томится, как ни мани его тенистая роща, как ни свети ему мирное солнце; он ходит себе целый день по прибрежному песку, прислушивается к однообразному ропоту набегающих волн и всматривается в туманную даль: не мелькнет ли там, на бледной черте, отделяющей синюю пучину от серых тучек, желанный парус, сначала подобный крылу морской чайки, но мало-помалу отделяющийся от пены валунов и ровным бегом приближающийся к пустынной пристани…» По мнению исследовательницы, «Лермонтов, не скупясь, подарил антигерою <?> и антиподу образ из юношеского своего “Паруса”»²⁷⁰.

И. З. Серман пишет: «Лермонтов не создавал стихотворную прозу, он добивался поэтического впечатления от своей прозы, смело перефразируя стихи других поэтов и свои собственные»²⁷¹.

Талант Лермонтова был комплексным: «Лермонтов был наделен единым даром — гением художника, в котором сливалось все: и слово, и музыка, и цвет»²⁷². Здесь попробуем понаблюдать хотя бы некоторые вторжения поэтических приемов в прозу лермонтовской книги.

Александр Блок заметил: «Всякое стихотворение — покрывало, растянутое на остриях нескольких слов. Эти слова светятся, как звезды. Из-за них существует стихотворение». Поэт признает и «темные» стихи, где опорные слова «не блещут». «Хорошо писать и звездные и беззвездные стихи, где только могут вспыхнуть звезды или можно самому их зажечь»²⁷³. Читателю стиха нужно учиться распознавать опорные слова, осознавать связи между ними. И еще: нужно различать форму как непосредственную оболочку стихотворения и варьируемый поэтический прием.

Когда поэт опускает «переходы» от одного состояния образа к другому, он делает это по законам поэтического творчества: детали взаимодействуют между собой на расстоянии, функции переходов восполняет активная читательская мысль. Так возникает своеобразная пластика повествования в поэтической речи: разрыв между двумя явлениями опорных слов заполняется сочувственным переживанием читателя. (Тут важно стремление понять поэта и не наполнять его образы своим автономным воображением). «Прерывистая» пластика стихотворного изображения отличается от «заполненной», непосредственной пластики последовательного прозаического повествования. Это свойство образной системы органично гармонирует с жанровым цикличным диалогом входящих в книгу повестей.

Отмечаемое свойство поэтической речи — ее органическая характерность, рождаемая уже на уровне словесного поэтического образа, крови и плоти поэзии. Наиболее распространенной формой такого образа выступают сравнения и метафоры. Мысля метафорами, поэт устанавливает связь между предметами; как правило, это связь неожиданная, неочевидная; установление подобного рода связи во многом и есть поэтический способ познания мира. Высокое напряжение образа создается за счет преодоления неочевидным сходством очевидной разницы сопоставляемых предметов.

Насколько сознательно в свою прозу Лермонтов переносит приемы, выработанные стихотворной практикой? Или такие приемы проникают сюда непроизвольно? На эти вопросы обоснованных ответов нет. Следы таких вкраплений видеть можно, некоторые попробуем отметить.

Диапазон межродовых заимствований широк — от характерологии до мелких описательных штрихов. Мы отправились в этот путь, сопоставив разные изображения Максима Максимыча, который только в локально выделенной «Тамани» не упомянут (уместно предположение, что его еще не было в сознании автора на тот момент работы). Особенно контрастируют изображения в «Бэле» и «Максиме Максимыче». Он и не мог быть вездесущим. Штабс-капитан мельком упоминается в концовке повести «Княжна Мери»: эмоционально это упоминание нейтрально, но нет препятствий для того, чтобы оценить отношение Печорина, еще приглядывающегося к своему начальнику, как приязненное. «Фаталист» позволяет уяснить глубину различий между сослуживцами. Мы всякий раз видим новое и разное; приведение разнородных деталей к единству остается задачей читателя. В решении подобных задач нас встретит неожиданность. В основе своей разнообразные детали обнаружат способность, даже контрастируя, соединяться. В Максиме Максимыче вполне могут уживаться доброта и сварливость. Но встретятся и детали неуживчивые; причины тому обнаружатся разные.

Остается констатировать, что в двух соседних повестях, приписанных одному рассказчику, привычки Максима Максимыча контрастируют. В «Бэле» его обыкновение несет характерологическую нагрузку, во второй повести эта нагрузка снята, но зато описание получает другую, но по-своему тоже вполне убедительную жизненно правдивую мотивировку. Получилось нечто совсем в русле привычки Печорина. В его растревоженном необыкновенном пари с Вуличем сознании проходит целый калейдоскоп разных дум: «я их не удерживал, потому что не люблю останавливаться на какой-нибудь отвлеченной мысли». Вот и тут: читаешь без остановки — все воспринимается естественным, нормальным, а остановишься в раздумье — два описания вместе не стыкуются, одно другое исключает.

А ведь это что-то напоминает! Пушкин, заканчивая первую главу романа в стихах, озадачил читателей весьма экстравагантным заявлением:

Пересмотрел всё это строго:

Противоречий очень много,

Но их исправить не хочу.

Это не позднейшая вставка: авторское решение принято уже в работе над черновой рукописью. Противоречия (оплошности, оговорки) встречаются не только у неумелых авторов, но изредка и у крупных мастеров; тут с авторов особого рода спрос, по разряду невнимательности. Пушкин писал брату в начале января 1823 года: «…Должно бы издавать у нас журнал Revue des Bévues <Обозрение промахов>. Мы поместили бы там выписки из критик Воейкова, полудневную денницу Рылеева, его же герб российский на вратах византийских… Поверишь ли, мой милый, что нельзя прочесть ни одной статьи ваших журналов, чтоб не найти с десяток этих bévues…» Но пушкинское заявление о противоречиях имеет в виду не подобное, оно демонстративно. Замечание поэта относится не только к тексту первой главы: и в последующем он не пожелал «исправиться» и исправлять противоречия.

Совокупными усилиями вдумчивых пушкинистов установлено, что пушкинское замечание не шутка, противоречий, порою очень серьезных, набирается довольно много. Однако остается актуальной задача осмыслить необычное явление, не только продолжить объяснение тех или иных отдельных противоречий, но и понять, почему этим странным вкраплениям вверены права полноценного текста.

Выделим сейчас только, может быть, самое броское из них. Кому принадлежит «автограф» письма Татьяны? В романе два разных ответа на этот вопрос. В третьей главе сообщается:

Письмо Татьяны предо мною;

Его я свято берегу,

Читаю с тайною тоскою

И начитаться не могу.

В восьмой главе утверждается иное: Онегин узнает — и не узнает Татьяну: «Ужель та самая Татьяна, / … / Та, от которой он хранит / Письмо…»

Ю. М. Лотман связывает это противоречие с несогласованностью «в ходе растянувшейся на семь лет работы»²⁷⁴. Конечно, за семь лет много чего можно забыть. Но — речь идет об острой пушкинской памяти. Кроме того, продолжающейся работе сопутствует создание беловых рукописей, подготовка к печати и публикация ранее написанных глав: это очень активное освежение памяти.

Более обоснованным будет утверждение, что само противоречие здесь объясняется жанровым характером произведения — «романа в стихах». Выделенные фрагменты подобны лирическим стихотворениям: каждый на своем месте, каждый по-своему выразителен.

Третья глава к времени создания восьмой главы была уже опубликована, вносить поправку поэту было бы не с руки. Мы — давайте попробуем, разумеется, мысленно, поправку сделать, удалим процитированное четверостишие. Чего добьемся? Будет одним противоречием меньше. Что потеряем? Едва ли не самое сокровенное признание поэта в его любви к героине. Чувствительная могла бы быть потеря! Тут заметим, что письму Татьяны автор посвящает не только это четверостишие, а целых десять строф, существенную часть третьей главы, которая несколько короче остальных. В таком контексте наша потеря несколько компенсировалась бы; все равно — четверостишие на месте, это самая звонкая нота финала фрагмента, посвященного письму Татьяны, и в этом значении неприкосновенна.

«Онегинский» фрагмент тоже ценен, и не только тем, что восстанавливает фактическую достоверность, но более того — тем, что несет важную психологическую нагрузку. Неожиданным письмом Татьяны Онегин взволнован, «живо тронут был». Но письмо, а следом и свидание, не имело для него важного следствия, не привело к перелому в его жизни. Когда Онегин покидал деревню, письмо могло быть просто забыто, могло быть отправлено в камин — а вот сохранено, чем-то дорого. Теплая деталь, помогающая разобраться в припоздавшей любви Онегина к Татьяне.

Художественные детали в «Евгении Онегине» разноплановы. Основная их часть и предназначена для того, чтобы их сопоставлять, увязывать друг с другом: тогда воссоздается пластичная цельность повествования. Но набирается и немалая группа деталей, которые экспрессивны и хороши каждая на своем месте, но если их столкнуть лбами — высекаются искры. Обнаруживаются «противоречия».

Для Пушкина использование поэтического приема воспринимается естественным и вопросов не вызывает, поскольку создается роман в стихах; другое дело, что при этом поэт оговаривает «дьявольскую разницу» с прозаическим романом. «Герой нашего времени» пишется прозой, исследователями именуется «романом», хотя фактически это цикл повестей, а прием художником используется тот же. Возможно, тут Лермонтов сознательно заимствует поэтический прием Пушкина. Но вполне может быть, что его подвигнуло на это просто привычное ему самому перо поэта, когда нужно дорожить художественной деталью на ударном для нее месте.

Другой прием. Изучая индивидуализацию речи персонажей в лермонтовской книге, М. Маслов делает много интересных наблюдений. Очень точно характеризуется речь «девушки из Тамани». Сама она «дика, подозрительна, скрытна. Ее язык отличает короткая, немногословная фраза»²⁷⁵. Особенность речи мотивируется характером девушки: «…подозрительный, осторожный человек всегда старается говорить короче уже из-за одной боязни проговориться» (с. 62). Но «типология» не подавляет индивидуализацию: девушка «иначе не выражается, как через контрастные или, по крайней мере, несродные один другому понятия и представления…» Что совершенно замечательно, исследователь подборку прозаических образцов дает не в «линию», как принято писать и в тексте, и в цитировании, а в «столбик», как обычно записываются стихи:

Откуда ветер,

Оттуда счастье.

Где поется,

Там и счастливится.

Много видели,

Да мало знаете.

Где не будет лучше,

Там будет хуже.

А ведь этот прозаический текст и в самом деле своим звучанием ближе к стихам, чем к прозе! «Певуньей» (не зная имени) именует девушку рассказчик, а она действительно певунья — не только потому, что песню поет, но и потому, что певуче разговаривает.

М. Маслов показывает выразительность слова, которое умеет находить Лермонтов. Вот Печорин видит кавалькаду молодежи, впереди едут Грушницкий с княжною Мери: «Грушницкий сверх солдатской шинели повесил шашку и пару пистолетов: он был довольно смешон в этом геройском облачении». Комментарий исследователя: «Почему в “геройском облачении”, а не “в геройском одеянии”, в “геройских доспехах”? Потому, что “облачение”, обозначающее неуклюжую и длиннополую поповскую одежду, всего резче подчеркивает мнимо-геройский вид Грушницкого, всего удачней снижает его образ. Слово “облачение” здесь более метко, чем его синонимы — “костюм”, “доспехи”, “одежда”, оно тоньше передает ту иронию, с какой Печорин говорит о Грушницком» (с. 69).

Отмечалась подобная стиховой звукопись лермонтовских описаний.

В концовке «Тамани», когда уплывают Янко и ундина, возникает потрясающее описание: «Долго при свете месяца мелькал белый парус между темных волн; слепой все сидел на берегу, и вот мне послышалось что-то похожее на рыдание: слепой мальчик точно плакал, и долго, долго…» Единое предложение охватывает две картины, причем слово, начинающее первую картину, удваиваясь, заканчивает вторую: долго — долго, долго. «Логически неоправданное повторение последнего слова потрясает читателя, как будто бы с этим повторением прорвалось наружу вся скрытая эмоциональность сцены»²⁷⁶. «Все это передано волнообразным ритмом фразы, с ее инверсиями, повторами, антитезами»²⁷⁷.

И можно констатировать, что хотя еще и робко, на ощупь, но уже намечается новое направление изучения лермонтовского наследия: синтез в поэтике произведений художника приемов поэтического и прозаического повествования. Такая задача просвечивала в констатации Б. Т. Удодова: «“Составленный” из отдельных самостоятельных повестей и рассказов, роман <как тут напрашивается другое обозначение — книга!> в целом представляет собою систему разрозненных между собой эпизодов из жизни главного героя. Генетически такой способ изображения близок к сюжетно-композиционной фрагментарности и “разорванности” романтической поэмы, в которой герой обычно показывался в отдельных, наиболее драматических и кризисных моментах его жизни»²⁷⁸. «Подчиненность всех персонажей романа раскрытию центрального героя говорит еще о близости “Героя нашего времени” к романтическому жанру поэмы»²⁷⁹. В «Герое нашего времени», полагает К. Н. Григорьян, осуществляется синтез достижений не только прозы поэта, но и его лирики, драматургии»²⁸⁰. Отмечается и такое: «Роман Лермонтова по своей жанровой природе, характеру психологизма является произведением лирическим» (с. 182). Чем мотивируется такое определение? «“Герой нашего времени” — роман лирический не только потому, что в нем один герой, что содержание его составляет “внутренний человек”, но и потому, что вповествовании преобладает личное начало. За каждой строкой ощущается присутствие автора» (с. 197).

«Герой нашего времени», считает А. И. Журавлева, «приближается к лирической прозе некоторыми признаками, сближающими прозу с поэзией. Сама композиция романа, его сосредоточенность вокруг центрального героя, сопровождающаяся “приглушенностью” всех других персонажей, — явление, родственное природе лирического стихотворения»²⁸¹. Несмотря на то, что исследовательница упрямо держится за традиционное жанровое обозначение книги Лермонтова «роман», она видит сходство «Героя…» с лирическими циклами: «словесно-смысловые мотивы, характерные для поэзии Лермонтова, объединяют роман не сюжетно, а словесно-образной связью так, как бывает объединен лирический цикл» (с. 204). Круг сходных явлений широк. «…Повествователь — это своего рода лирический герой прозаического текста, от степени доверия к нему читателя зависит всё. Благородная сдержанность, доверительная серьезность лермонтовского повествования (без всякой фамильярности с читателем — корректность даже в полемике…) оказались более универсальными (с. 245). А. И. Журавлева обобщает: «В ХIХ в. наша проза — своего рода проверка мироустройства героем, а такой герой должен вызывать сочувствие. Наиболее интересно в нем то, что объединяет его с героем лирической поэзии. Как герой лирического стихотворения — это “человек, похожий на меня” (потому и дает язык моим чувствам, говоря о своих), так и лермонтовский повествователь — “человек, похожий на меня”. Можно сказать поэтому, что в творчестве Лермонтова сложилось “национальное я” русской прозы, то есть тот голос, который вызывает наибольшее доверие и наиболее способен отождествиться с читателем» (с. 245).

Текст обретает емкость! «…Таманская Ундина ведет себя вовсе не так, как романтическая героиня Жуковского, а скорее как фольклорная нежить русалка, цель которой — утопить обольщенного ею человека. В событийном плане вся фантастика начисто устранена Лермонтовым, хотя сам мотив, сопутствующий фантастическому существу (завлечь и утопить юношу), как известно, реализован в фабуле». Но это ли не чудо? «В фабуле Печорин разгадывает все загадки, получающие реально-бытовое объяснение. Но ожидать от этого исчезновения атмосферы тайны значило бы не учитывать сюжетно не выраженной, но разлитой в повести “балладности”, того семантического ореола, который накоплен русской поэзией и Жуковским в первую очередь. Эта балладная семантика составляет ассоциативный ряд, формируемый метафорической системой в повествовании» (с. 241). И в «Фаталисте»: «Искомая мотивировка здесь трансцендентная, и тайна неразрешима. Лермонтовский герой признает это и остается жить с этой загадкой» (с. 243).

И. А. Поплавская отмечает, что «в качестве важнейших “функций” в романе Лермонтова выступают такие “ключевые” мотивы, как мотивы дороги, гор, моря, звезд, мотив открытого / закрытого окна, мотив “подслушивания” и пейзажные “включения”»²⁸². Но перечисление только содержательных общих мотивов без внимания к художественной форме непродуктивно, тем более когда в перечень включается вовсе непоэтический мотив «подслушивания».

И. Г. Федосеенко полагает: «“Демон” и “Мцыри” завершают две линии романтической поэмы, проходящих через все его творчество (“поэма-мистерия” и “поэма-исповедь”), поэтому представляется правомерным сопоставление “Героя нашего времени” именно с “Демоном” и “Мцыри”. …В “Герое нашего времени” происходит некое соединение двух ветвей романтической поэмы, определившихся в творчестве Лермонтова, и связано это с образом главного героя»²⁸³. Наблюдается ожидаемое: сходство на пару с заметным отличием. Пример: «Романтического героя характеризует его избранность, которая акцентируется автором, другими персонажами, наконец становится очевидной и для читателя. Необыкновенность Печорина ни у героев романа, ни у читателя не вызывает сомнения, однако окружающие его персонажи ведут себя иначе, чем в романтической поэме. Признавая необыкновенность героя, они словно бы не могут с ней примириться, что получает иногда почти комический оттенок» (с. 61). Такой подход позволяет понять нечто существенное в герое. В противопоставлении Печорина «всем» «герой постоянно “раздваивается”, противоречивы не только его поступки и характеристики, но “раздваивается” и его душа. Это “раздвоение” образа героя, с одной стороны, делает его избранность несомненной, с другой — все-таки не исключающей обыкновенности, проблематичной, и для него самого не поддающейся никаким законченным определениям. Печорин “не вмещается” в границы романтического образа, сохраняя в то же время очень сложную связь с его традиционной основой» (с. 62).

И. Г. Федосеенко пробует проследить композиционное влияние романтической поэмы на книгу Лермонтова. Отмечается применение «традиционной для романтической поэмы» ситуации «возврата»: «Герой проходит все стадии романтического конфликта: изгнание; “исповедальная” предыстория, раскрывающая мотивы отчуждения; попытка примирения с жизнью через любовь Бэлы, воспринимаемая как попытка “возврата”; наконец еще большее отчуждение героя» (с. 63). Фрагментарность (а лучше сказать — цикличность) повествования способствует такому восприятию. К такой ситуации не сводится изображение, оно шире? Несомненно. Но и речь идет о влиянии и соответствии, этого тоже немало.

Т. И. Вакурова наблюдает связь прозы и поэзии Лермонтова на уровне стиля, делая вывод: размер цельного предложения (РЦП) в «Герое нашего времени» «находится в значительной близости к РЦП поэзии Лермонтова, что говорит о влиянии поэзии на прозу»²⁸⁴.

Отмечу статью Пола Дебрецени «“Герой нашего времени” и жанр лирической поэмы». Название статьи широкое, предмет изучения не уточняющее. За пределами внимания остается жанровый аспект. (Лермонтовское произведение по традиции именуется «романом», с уточнением — «своеобразным <?> романом»). Исследователь сосредотачивается на микроэлементах формы: зарождение словесного поэтического образа, устойчивость повествовательных приемов.

Словесный поэтический образ в «Герое нашего времени» аналогичен образу поэтическому. «В образ коня», замечает П. Дебрецени на основе анализа разговора Казбича и Азамата о Карагёзе, «вкладывается двойное символическое значение: и женщины, и вольности»²⁸⁵. (Вот более точная трактовка такого образа: «Сравнение “женщина — лошадь”, естественно, не характерно для русской культуры, но широко распространено в восточных странах. <…> Очевидно, что для русской девушки подобное сравнение было бы совершенно неприемлемым, унижающим»²⁸⁶).

Уже словесный поэтический образ способен создавать цепочки. Для книги — удивительно, что при обилии рассказчиков — становится сквозной тема о роли породы в человеке. Тон задает в «Тамани» Печорин (а первоначально, надо полагать, на его месте автобиографический рассказчик) — рассуждением о значении породы в женской красоте; это мысли из сферы вкусов, о которых не спорят. Позже, дразня Грушницкого, Печорин будет нахваливать красоту княжны Мери таким образом, что рассердит приятеля. Но бумеранг вернется к нему: создавая его обстоятельный портрет, рассказчик-офицер отметит черные усы белокурого Печорина как признак породы. Тут видно: рассказчиков в книге несколько, а мнение высказывается одно — реального автора, Лермонтова.

Сославшись на размышления о породе и приведя еще несколько сквозных образов, П. Дебрецени обобщает: «Такого рода рифмовка образов, окружающих персонажей, вскрывает глубинные психологические компоненты лермонтовского творчества» (с. 71).

Как воспринимать такое наблюдение? «Герои — обосновано это сюжетом или нет — постоянно берут друг друга за руки, пожимают руки». Что это? Штамп? Исследовательницы В. В. Башкеева и М. Н. Жорникова видят здесь прием содержательный: «Активизация этого образа… несет в себе идею нормальных человеческих отношений, человеческого тепла»²⁸⁷.

Сквозные поэтические образы подкрепляются устойчивыми приемами описания.

От смущения персонажи краснеют. После трех дней пребывания Лиговских в Пятигорске Грушницкий уже знает имя княжны. «Да, я случайно слышал, — отвечал он, покраснев…» Княжна Мери, подняв уроненный Грушницким стакан, «ужасно покраснела», но убедившись, что мать инцидента не видела, успокоилась. Грушницкий замечает, что княжна «покраснела… вспомнив свою милую выходку». На запутанную фразу Печорина, что она ему давно нравится, княжна «наклонила головку и слегка покраснела». Перебирая в памяти, все ли ее знакомые скучные, Мери «опять слегка покраснела». Вера при беседе с Печориным в гроте «выдернула свою руку из моей, и щеки ее запылали». Офицерский мундир Грушницкого не произвел на княжну впечатления; когда к ним подходит Печорин, она немножко покраснела».

Однажды этот знак означает нечто иное, чем смущение. В ответ на провокационное заявление Печорина Грушницкому, что княжна уже в него влюблена, хвастун «покраснел до ушей и надулся».

Страсти человека выходят наружу через его бледность. Печорин мысленно грозит Грушницкому: «мы поменяемся ролями: теперь мне придется отыскивать на вашем бледном лице признаки тайного страха». Накал страстей разный, но и степени бледности различаются. Также различаются ситуативная бледность и бледность как устойчивый признак.

Устойчивая бледность — признак укоренившейся страсти. В этом с Печориным солидарен Максим Максимыч, который стал замечать, что раздраженный разговорами о лошади Казбича Азамат «бледнеет и сохнет, как бывает от любви в романах-с». Слова согласия привезти Бэлу как калым за Карагёза Азамат прошептал, бледный как смерть». Почувствовав охлаждение к ней Печорина, «Бэла сидела… бледненькая, такая печальная, что я испугался».

Бледность не минует даже Печорина: «ставнем стукнет, он вздрогнет и побледнеет…» Причина посерьезнее: перед смертью Бэла попросила пить; Печорин «сделался бледен как полотно, схватил стакан…» А вот о Бэле: «— Или твоя вера запрещает полюбить меня? — Она побледнела и молчала». Добиваясь любви Бэлы, Печорин разыгрывает сцену последнего свидания; Максим Максимыч в щелку наблюдает эту сцену: «мне стало жаль — такая смертельная бледность покрыла это милое личико!» На дуэли Грушницкий «вдруг… опустил дуло пистолета и, побледнев как полотно, повернулся к своему секунданту». «Бедный доктор! Он был бледнее, чем Грушницкий десять минут тому назад». При окончательном расставании с Печориным княжна Мери «обернулась к нему «бледная, как мрамор…» А вот серия одной формулы. Лицо ундины («Тамань») «было покрыто тусклой бледностью, изобличавшей волнение душевное…» Княжна Мери больна от любви к Печорину: «Тусклая бледность покрывала милое лицо княжны». Печорин разглядывает свое лицо после бессонной ночи перед дуэлью: «Я посмотрелся в зеркало; тусклая бледность покрывала лицо мое, хранившее следы мучительной бессонницы…» Перед началом дуэли доктор Вернер предлагает соперникам кончить дело миром; Печорин согласен; Грушницкий, думая, что я трушу, принял гордый вид, хотя до сей минуты тусклая бледность покрывала его щеки».

Подобные факты В. В. Набоков оценивает иронически: «…На страницах “Героя нашего времени” лица различных персонажей то и дело багровеют, краснеют, розовеют, желтеют, зеленеют и синеют. Четыре раза в романе повторяется романтический эпитет тусклая бледность — галлицизм (фр. paleur mate), означающий матовую, лишенную всякого оттенка белизну. «…на протяжении всего романа герои друг друга постоянно “хватают за руку”, “берут под руку” и “тянут за рукав”»²⁸⁸. Но возможны обоснования приема.

П. Дебрецени замечает: «Бледность как знак волнения общеупотребительна для всех действующих лиц. <…> В такие моменты, когда бледность и румянец недостаточно экспрессивны для сильных чувств, появляются и другие цвета. Драгунский капитан, например, “пожелтел, посинел”, когда Печорин дразнил его, и “посиневшие губы Грушницкого дрожали” в минуту крайнего замешательства»²⁸⁹. Исследователь утверждает, что сходство внешних черт сопровождается сходством внутренних свойств — вплоть до того, что «и антагонист, Грушницкий, мало отличается от главного героя. Последний обвиняет Грушницкого в том, что тот “занимался целую жизнь одним собою”, но потом признается, что и он всегда “любил для себя, для собственного удовольствия”» (с. 72).

Но тут хотелось бы вспомнить пословицу: всякое сравнение хромает (что отнюдь не убавляет активной роли сравнений в искусстве). Чтобы сравнения хромали меньше, полезно наряду с устанавливаемым сходством видеть и различия сравниваемых предметов. Различия сходного у Лермонтова хорошо подмечает В. Б. Катаев: «У Лермонтова правом голоса, правом исповеди и вынесения оценок обладает только главный герой, незаурядная личность — Печорин. Можно лишь догадываться о том, что и в Грушницком, этом измошенничавшем душевно человеке, идет внутренняя борьба. Об этом говорит мимолетное замечание его “прокурора” Печорина да фраза самого Грушницкого: “…я себя презираю, а вас ненавижу”, — и это единственное выражение внутреннего мира персонажа на всем протяжении повести»²⁹⁰.

Признаться, однообразие описаний меня смущало, но указанный П. Дебрецени источник ситуацию объяснил. Если, к примеру, обратиться к сцене свадебного пира, открывающей пушкинскую поэму «Руслан и Людмила» (поэма отчасти ученическая, но под нашим углом зрения это даже момент значительный), можно увидеть, что обобщение здесь главенствует над индивидуализацией. Выделены три соперника Руслана. Психологически они резко отличаются друг от друга, что позже будет показано, но первоначально они введены в повествование приемом суммарной характеристики.

В унынье, с пасмурным челом,

За шумным, свадебным столом

Сидят три витязя младые;

<…>

Потупили смущенный взгляд:

То три соперника Руслана:

В душе несчастные таят

Любви и ненависти яд.

<…>

Все трое бледны и угрюмы,

И пир веселый им не в пир.

Первичные индивидуальные характеристики («воитель смелый», «крикун надменный», «полный страстной думой») в суммарную «бледность и угрюмость» вписываются не вполне органично. (Зато по литературным произведениям «бледность» шагает весьма широко). Стало быть, подобный (назовем прямо) штамп следует признать неизбежным на длительном пути развития литературы: сердиться на него нет надобности, но и завышать его цену — тоже.

В. И. Влащенко ведает, что «эпитет бледный является одним из элементов романтического стиля и часто появляется в тексте романа…» Это не мешает исследователю штамп понять как нечто особенное: «Но природа искусства такова, что художественный текст не является однородным, и в нем неизбежна иерархия разных смыслов многозначного слова, детали, образа…» Хороший тезис! Но он использован в подпорку откровенного субъективизма: «С нашей точки зрения, самая загадочная или даже таинственная <?> странность выражена так: “Ставнем стукнет, он вздрогнет и побледнеет…”»²⁹¹. Бывает и так, что любая деталь, почерпнутая у любимого писателя, уже в силу этого получает теоретическое оправдание: «Одним из лейтмотивов романа “Герой нашего времени”, да и других лермонтовских произведений, является признак бледности. Его устойчивая повторяемость не просто обусловлена влиянием романтической образной фразеологии, но имеет системный характер. <…> …этот семантический повтор приобретает особую художественную значимость и не кажется ни случайной деталью, ни романтическим штампом. <…> Бледность становится универсальной чертой лермонтовской концепции мира <?> и человека»²⁹².

Отмечу у Лермонтова единообразие такого приема: в живой речи большинство персонажей одинаково требует к себе внимания. Максим Максимыч: «Послушай, Бэла, ведь нельзя же ему век сидеть здесь!..»; «Послушай, слепой! — сказал Янко…»; «Послушай, — сказал Грушницкий очень важно…»; доктор Вернер: «Послушайте, — сказал он с явным беспокойством, — вы, верно, забыли про их заговор?..»; княгиня Лиговская: «Послушайте, мсье Печорин!..»; «Послушай, — говорила мне Вера…»; «Послушай, если ты хочешь, чтоб я тебе верила…». Вера употребляет эту форму устной речи даже в письме: «Послушай, ты должен принести эту жертву…»

Учтем: в книге трое рассказчиков, а прием единый. Что касается Печорина, то его речь оснащается обращениями именно в пересказах: «Послушайте, Максим Максимыч! — сказал Печорин, приподнявшись…»; «Послушай, моя пери…»; «Послушай, милая, добрая Бэла!»; «Послушайте, Максим Максимыч, — отвечал он, — у меня несчастный характер…»; «Послушайте, Максим Максимыч, мы этак ее не довезем живую…» Сам он в своих записках устойчивой формой обращения активно наделяет собеседников, а в свою речь включает ее лишь единожды (в Фаталисте»): «Послушайте, — сказал я, — или застрелитесь, или повесьте пистолет на прежнее место…»

Для сравнения отмечу, что аналогичные, но иные формы обращения к собеседнику используются значительно реже: «Скажите, пожалуйста, отчего это вашу тяжелую тележку четыре быка тащат шутя…»; «Скажите-ка, пожалуйста, — продолжал штабс-капитан, обращаясь ко мне…»; «вот изволите видеть, я тогда стоял в крепости…»; «Помилуйте, — говорил я, — ведь вот сейчас тут был за речкою Казбич…»; «Помилуйте! — говорил я ему <лекарю>…»

Заслуживает поддержки наблюдение П. Дебрецени, что Лермонтов активно использует характерный для поэтического повествования прием риторических вопросов и восклицаний. Прозаик, по наблюдениям исследователя, «переносит этот прием лирической поэмы и в “Бэлу”…» Тот же «прием употребляется и в журнале Печорина, и в предисловиях, чем лишний раз подчеркивается единство “лирического я”, стоящего за разными повествователями» (с. 76).

Я бы только не злоупотреблял выражением «риторические вопросы». Поэты часто задают сами себе вопросы, на которые в иное время находятся ответы. Так, рисуя в начале поэмы «Бахчисарайский фонтан» озабоченность Гирея, Пушкин пытается проникнуть в мысли хана:

Что движет гордою душою?

Какою мыслью занят он?

На Русь ли вновь идет войною,

Несет ли Польше свой закон,

Горит ли местию кровавой,

Открыл ли в войске заговор,

Страшится ли народов гор,

Иль козней Генуи лукавой?

Обширная цепочка вопросов перечеркивается: «Война от мыслей далека». Но таково сиюминутное состояние, а в вопросительной форме передана частица забот, постоянно находящихся в поле зрения персонажа.

П. Дебрецени выходит на проблему взаимодействия стихов и прозы в творчестве Лермонтова «снизу», от аналогии образования словесного поэтического образа. Другой участник Норвического симпозиума И. З. Серман выходит на ту же проблему «сверху», отталкиваясь от содержания: «Главное, что составляет своеобразие прозы Лермонтова в “Герое нашего времени”, это ощущение скрытого под внешним течением сюжета истинного содержания внутренней душевной жизни, кипения страстей и работы мысли Печорина»²⁹³. Выяснилось, что прозой можно достичь решения таких задач, которые, до поры, казались по плечу только лирике: «…Печорин стал судить себя, объяснять себя, да так, что в романе образовался рядом с прагматическим сюжетом (интригой) параллельный роман мысли, роман самопознания» (с. 51).

Легко понять, что в этих рассуждениях, которые я воспринимаю весьма содержательными, меня царапает произнесенное всуе, только по привычке обозначение «роман». Композиционные звенья книги предстают повестями. Кстати, не обнаружится ли здесь многозначительная связка? Пушкин большинство своих поэм печатает без жанрового подзаголовка, а две выделяя необычно: «Кавказский пленник» — повесть, а «Медный всадник» — петербургская повесть (без уточнений, что обе повести — «в стихах»). Но получается, что «повесть» — параллельное обозначение произведений и в прозе, и в стихах! Тогда можно делать в констатации следующий шаг. В. М. Жирмунский особо отмечал композиционные основы романтической поэмы: «В композиционном отношении романтическая поэма сохраняет традиционные особенности жанра, освященные примером Байрона и Пушкина, — вершинность, отрывочность, недосказанность»²⁹⁴.

Большой интерес представляет широко цитируемая Жирмунским рецензия Вяземского (1827) на «Цыган», где пылко пропагандируется подобный композиционный стиль подспудно в противопоставлении его новому стилю «Онегина»! Вот фрагмент этой рецензии: «Как в были, так и в сказке мы уже не приемлем младенца из купели и не провожаем его до поздней старости и наконец до гроба, со дня на день исправляя с ним рачительно ежедневные завтраки, обеды, полдники и ужины. Мы верим на слово автору, что герой его и героиня едят и пьют, как и мы грешные, и требуем от него, чтобы он нам выказывал их только в решительные минуты, а в прочем не хотим вмешиваться в домашние дела…»²⁹⁵.

На фоне рассуждений друга Пушкина (уже знакомого с началом «Онегина»!) особенно колоритно проступает повествовательный стиль романа в стихах. Пушкин не повел своего героя до старости или хотя бы до женитьбы, но он заставил читателя приять младенца из купели. Что касается ежедневных завтраков, обедов и прочих пирований, отметим обыкновенную гиперболу Вяземского: ежедневные застолья (к тому же неоднократные) просто невозможно изобразить (нет надобности изображать) в литературе. Пушкин поступил иначе: он подробно описал один, взятый на выбор, типовой день жизни столичного денди (потом описал деревенский день анахорета, даже в двух разновидностях, летней и осенней). Ежедневные повторения не показываются, лишь подразумеваются и прямо удостоверяются («и завтра то же, что вчера»). Но и типовые описания Вяземским воспринимаются излишними.

Что касается степени полноты описаний, тут надо разбираться. С точки зрения романтической поэмы в «Онегине» подробностей у Пушкина явный преизбыток, с точки зрения неторопливого прозаического романа их, порою чувствительных, очевидная недостача. Пушкин росчерком своего пера (да еще и «всевышней волею Зевеса») моментально вводит своего приятеля в дядино наследство, минуя описание обязательных отечественных бюрократических процедур, которые ему художественно не нужны, а в результате — никакой суеты, как раз потому, что в романе предметов, выбранных для изображения, немного, им не тесно.

Но разве не то же самое присуще построению книги Лермонтова? Здесь нет сквозного — романного — сюжета, фрагменты биографии Печорина лишены фабульной последовательности, те повести, которые посложнее, дробятся: в «Бэле» фактически два самостоятельные сюжета (сюжет дорожный перемежается с сюжетом истории с Бэлой). «Княжна Мери» распадается на серию поденных записей, да и любовных историй здесь две. Иначе говоря, влияние поэтических жанров на «Героя нашего времени» можно видеть и на композиционном уровне, когда повествование состоит из относительно автономных фрагментов, что и служит основой циклического построения книги.

Но то же самое можно видеть и в изображении эпизодов: выделяется только главное, опускаются очень существенные детали. Так в романе (в стихах!) Пушкина. Онегин на свидание припоздал, прискакал, когда уже вечерним чаем угощали, да и прямо обозначено: «Смеркалось». Татьяна «прыг в другие сени», во двор (а там ее кумир!), но, не останавливаясь, бежит в сад, а там целиной, видимо, к любимой скамейке. (Она же выросла в этом саду, здесь каждый кустик ей знаком; она же с пути не собьется, дорогу находит интуитивно). Для нее не только останавливается время, но и единая мысль как будто застряла в сознании и им повелевает. Эта мысль прямо формулируется, когда она без сил опускается на скамью: «Здесь он! здесь Евгений! / О боже! что подумал он!»

А у поэта свои профессиональные заботы! Он избрал для романа рисунок строфы. Выработалось обыкновение: новую тему (описание) начинать в новой строфе. А тут получилось — на описание пробежки Татьяны оставалось полстрофы; в половину онегинской строфы многое поместилось, кое-что лишнее, да и путь оказался слишком длинным. Поэт описывает этот путь, а ему нужно было всего лишь показать, что Татьяна бежала в беспамятстве, дорогу не разбирая.

Обозначена пауза, пока влюбленная успокоится. Пауза в повествовании заполняется описанием сценки крепостного быта: дворовые девушки, собирая ягоды, по наказу хозяйки поют, «Чтоб барской ягоды тайком / Уста лукавые не ели». (Для описания свидания сценка излишняя, зато очень колоритна для романа). Только и тут небрежение временем: ягоды собирают не в вечерних сумерках, а утром.

При возвращении реальный путь Татьяны показан простым и недальним. Она «встала со скамьи своей; / Пошла, но только повернула / В аллею…» (конечно, ведущую к дому). Здесь и встретился ее кумир, свидание состоялось.

Пушкин избегает многословия, дабы не сбиться на рифмованную прозу.

Лермонтову в прозаической книге проще размещать нужные детали в нужном месте. Но и ему не хочется тонуть в подробностях. Однако можно обнаружить и дефицит деталей.

Чувствительные пробелы есть в описании обстановки последнего свидания Печорина с Верой. Она воспользовалась тем, что муж уехал в Пятигорск, а в Кисловодск нагрянул фокусник, позаботилась, чтобы дом опустел, раздав «билеты» людям и горничным, как своим, так и княгини. Явившись на представление, Печорин «в задних рядах стульев» увидел прислугу Веры и княгини. «Все были тут наперечет». Печорин не удивлен: он предупрежден запиской устроительницы свидания. Но каково было увидеть здесь княгине всю свою дворню (включая служанку больной дочери?). Действительно ли все тут? И швейцар и/или привратник? А куда смотрит дворецкий? А княгиня устраивает званые обеды: значит, и кухонных работников немало? Да и проголодавшихся после представления (во главе с хозяйкой) надо ужином накормить… А осторожная Вера, выходит, не предполагает, что к ней у княгини неизбежны неприятные вопросы…

Печорин покидает представление, не ожидая конца. «На дворе было темно, хоть глаз выколи. Тяжелые, холодные тучи лежали на вершинах окрестных гор…» Тут явная гипербола. Ночь и погода показаны типично осенними, а на календаре июнь, макушка лета.

Далее один из важнейших эпизодов. «Вдруг мне показалось, что кто-то идет за мной». Остановился, ничего опасного не обнаружил. Но успокоился рано. «Проходя мимо окон княжны, я услышал снова шаги за собою; человек, завернутый в шинель, пробежал мимо меня. Это меня встревожило…»

«Пробежал мимо» — и тотчас к Грушницкому. В публичном рассказе Грушницкого это выглядит так: «вчерась один человек, которого я вам не назову, приходит ко мне и рассказывает, что видел в десятом часу вечера, как кто-то прокрался в дом к Лиговским. <…> Вот мы с ним <?> и отправились под окна, чтобы подстеречь счастливца». Останется секретом автора, в выражении «мы с ним» — оговорка рассказчика или расшифровка анонима (читателю известно, что в засаде Грушницкий был с драгунским капитаном; не потому ли он и пробежал мимо Печорина «завернутый в шинель»). Но какая наглость: в открытую продемонстрировать Печорину, что его выслеживают! А Грушницкому доложено: «видел… как кто-то прокрался в дом». Вряд ли он «видел», он же убежал… Факт, что некто видел Печорина на улице под окнами княжны, ничего не значит: он же живет по соседству, может, и шел домой? Но тут случай, когда догадка по достоверности равна факту.

«— Никто тебя не видал? — сказала шепотом Вера, прижавшись ко мне». Поторопилась былая любовница с объятием. Теперь Печорин не может прервать так долго ожидавшееся свидание: «— Никто!» А это прямая ложь, которая помогает ему развеять все и свои, и ее тревоги. И после, многократно переживая в памяти все случившееся, Печорин не упрекнет себя за эту ложь.

Часы счастья целомудренно обозначены двумя строками точек.

Покидая подругу, «спустился с верхнего балкона на нижний». У княжны «еще горел огонь». «Что-то <судьба?> меня толкнуло к этому окну». На фоне освещаемого изнутри окна он, конечно, виден. А вот как он, насмотревшись на княжну, сумел в темноте увидеть, что «кто-то шевельнулся», да еще и за кустом? Спрыгнув на дерн, Печорин попал на драгунского капитана.

Вот засада была устроена основательно. Капитан наблюдал за окнами, «выскочивший из-за угла» на шум Грушницкий, вероятно, наблюдал за входной дверью. Нападавший капитан был неловок. Вот Печорин точным боксерским ударом в голову сбил его с ног и скрылся в кустах.

Читателю это копание в мелочах может показаться ненужным, излишним. А попробовал бы писатель в описаниях быть «правдоподобнее», он оказался бы скучным, ослабла бы интрига. Но эти наблюдения сделаны не в укор писателю, они — для любителей поэтики, кому интересно, как сделано произведение. А тут в прозе — приемы «укороченного» (а где и удлиненного) поэтического повествования: любопытно же…

Прием может возрастать до уровня принципа. «По Печорину оказывается, что искать объяснения своих страстей и действий человек может только в самом себе и что это есть высшее состояние самопознания»²⁹⁶. Эта находка оказала мощное воздействие на последующую литературу. «Впервые в прозе осуществилось то, что уже стало привычным для русской романтической поэзии. Его прозу прочли так, как привыкли читать романтиков. Как читали Байрона или Ламартина, Веневитинова или Бенедиктова. И если до Лермонтова стихи и проза могли в русской литературе сосуществовать, хотя первенство и переходило к прозе, лермонтовский роман убедил и критику и читателей, что время стихов ушло и наступает эпоха прозы» (с. 50–51).

Исследовательница языка писателя видит своеобразие и силу его «прежде всего в точности и отсутствии всякой претенциозности. Лермонтов не боится употреблять наипростейшие слова для выражения наисложнейших переживаний»²⁹⁷. Это прием прозаика или поэта? Разделить художественные приемы по их происхождению (эти из поэзии, те из прозы) затруднительно, потому что многие окажутся приемами общего пользования. Хочу обратить внимание на активный у Лермонтова прием, который генетически, вероятнее всего, заимствован из поэзии, но вполне прижился и в прозе.

Ритм деталей

Ритм — равномерное чередование каких-нибудь элементов. Это, может быть, самое броское отличие стихотворной речи от речи прозаической. Именно ритму более всего уделяют внимание исследователи, в поле внимания которых стыки прозы и поэзии.

Изучение лермонтовского прозаического стиля изредка опускается на «нижний» этаж. А. С. Гладкова находит (кто ищет, тот чего только не найдет!) стопы и двухсложных, и трехсложных размеров, и даже рифмы в высказываниях персонажей и описаниях²⁹⁸. Но эти «находки» никакой ценности не имеют: они в тексте избыточны, случайны, художественной нагрузки не несут, глазу и слуху неприметны. А. С. Гладкова обнаружила, что стопами ямба говорит Казбич; но вряд ли он имеет понятие о размерах, а пуще того — они с Азаматом говорят на своем языке; нам содержание сказанного дано в изложении Максима Максимыча, в записи странствующего офицера. Ямбы тут вовсе не причем.

Считаю излишним поиски в прозе буквальных стиховых повторений. Исследовательский аппетит уместно ограничить интересом к крупноформатным варьируемым поэтическим приемам: наряду со сходством выявится и различие.

Хочется придать ритму расширительный смысл. Для этого нужно поубавить значение или вовсе удалить признак «равномерное» (чередование): для прозы (да и для многих других общих образований, например — композиции) равномерность не обязательна. Конечно, можно было бы просто наблюдать повторы, но возможность назвать их ритмичными повторами выразительнее: повторы могут возникать случайно, ритмичные повторы отвечают замыслу художника.

Лермонтов сполна воспользовался жанровыми особенностями своего произведения: реальному автору понадобилось приводить к единству свидетельства разных лиц. Давайте понаблюдаем эффект сопоставлений. Это тем интереснее, что прием один, а эффект разный.

Дважды возникает в эпизодах симметричная повествовательная пауза, и чем дольше она длится, тем напряженнее становится ожидание. Разрядка последует. Эффект контрастный.

Первый эпизод описан в «Тамани». «Уж я доканчивал второй стакан чая, как вдруг дверь скрипнула, легкий шорох платья и шагов послышался за мной; я вздрогнул и обернулся, — то была она, моя ундина! Она села против меня тихо и безмолвно и устремила на меня глаза свои, и не знаю почему, но этот взор показался мне чудно-нежен; он мне напомнил один из тех взглядов, которые в старые годы так самовластно играли моею жизнью. Она, казалось, ждала вопроса, но я молчал, полный неизъяснимого смущения. Лицо ее было покрыто тусклой бледностью, изобличавшей волнение душевное; рука ее без цели бродила по столу, и я заметил в ней легкий трепет; грудь ее то высоко поднималась, то, казалось, она удерживала дыхание. Эта комедия начинала мне надоедать, и я готов был прервать молчание самым прозаическим образом, то есть предложить ей стакан чая, как вдруг она вскочила, обвила руками мою шею, и влажный, огненный поцелуй прозвучал на губах моих. В глазах у меня потемнело, голова закружилась, я сжал ее в моих объятиях со всею силою юношеской страсти, но она, как змея, скользнула между моими руками, шепнув мне на ухо: “Нынче ночью, как все уснут, выходи на берег”, — и стрелою выскочила из комнаты. В сенях она опрокинула чайник и свечу, стоявшую на полу. “Экий бес-девка!” — закричал казак, расположившийся на соломе и мечтавший согреться остатками чая. Только тут я опомнился».

Теперь — прощальная встреча Печорина с княжной Мери. «…Сердце мое сильно билось, но мысли были спокойны, голова холодна; как я ни искал в груди моей хоть искры любви к милой Мери, но старания мои были напрасны.

Вот двери отворились, и взошла она. Боже! как переменилась с тех пор, как я не видал ее, — а давно ли?

Дойдя до середины комнаты, она пошатнулась; я вскочил, подал ей руку и довел до кресел.

Я стоял против нее. Мы долго молчали; ее большие глаза, исполненные неизъяснимой грусти, казалось, искали в моих что-нибудь похожее на надежду; ее бледные губы напрасно старались улыбнуться; ее нежные руки, сложенные на коленях, были так худы и прозрачны, что мне стало жаль ее.

— Княжна, — сказал я, — вы знаете, что я над вами смеялся?.. Вы должны презирать меня.

На ее щеках показался болезненный румянец.

Я продолжал:

— Следственно, вы меня любить не можете…

Она отвернулась, облокотилась на стол, закрыла глаза рукою, и мне показалось, что в них блеснули слезы.

— Боже мой! — произнесла она едва внятно.

Это становилось невыносимо: еще минута, и я бы упал к ногам ее».

У нас вообще-то складывается впечатление о Печорине как человеке рациональном, солидарно с его самооценкой («Я давно уж живу не сердцем, а головою»). Обе сцены подтверждают это, но насколько конкретное переживание богаче его обобщенного смысла! Ситуацию первой сцены Печорин определяет точно: комедия. Более того, он находит отличный способ обратить романтическую ситуацию в комическую, если бы успел предложить гостье чашку чая. Отчего же он, человек быстрого разума, умеющий в момент реализовать намерение, тут медлит, погружаясь в воспоминания о каких-то первых переживаниях? В результате он отдает инициативу женщине, и та, вовремя и к своей выгоде, прерывает паузу.

Во второй сцене у Печорина перед встречей с Мери есть пять минут на размышление, он заглядывает себе в душу — и не обнаруживает там даже искры любви к девушке, которую тут же именует «милой». Но ее страдальческий вид, робкое ожидание — вопреки произносимым им словам — производят свое действие: «еще минута, и я бы упал к ногам ее», «настолько сильно в нем чувство жалости, сострадания»²⁹⁹. На это его подвигла бы не любовь, но именно жалость, замещающая любовь. И что — судьба открывала путь, где «ожидали тихие радости и спокойствие душевное»? Только где взять «спокойствие душевное» беспокойной душе? Мирный приют решительно не для нее. Воля «холодной головы» тут пересилила, Печорин остался на ногах. А ведь могла бы качнуться другая чаша весов! Добром бы это все равно не кончилось, но сама иная возможность была реальной. Рациональный Печорин способен поступать иррационально.

Нам дается возможность заглядывать в душу героя. В книге приведены две исповеди Печорина: одна — в его собственной записи («Княжна Мери»), другая в двойном пересказе Максима Максимыча — его собеседника («Бэла»).

Хронологически первой была исповедь в беседе с Мери на прогулке молодежи к провалу, угасшему кратеру, в версте от города. В начале разговора Печорин блеснул злословием, в чем ему и пришлось оправдываться.

«— Да, такова была моя участь с самого детства! Все читали на моем лице признаки дурных свойств, которых не было; но их предполагали — и они родились. Я был скромен — меня обвиняли в лукавстве: я стал скрытен. Я глубоко чувствовал добро и зло; никто меня не ласкал, все оскорбляли: я стал злопамятен; я был угрюм, — другие дети веселы и болтливы; я чувствовал себя выше их, меня ставили ниже. Я сделался завистлив. Я был готов любить весь мир, — меня никто не понял: и я выучился ненавидеть. Моя бесцветная молодость протекла в борьбе с собой и светом; лучшие мои чувства, боясь насмешки, я хоронил в глубине сердца: они там и умерли. Я говорил правду — мне не верили: я начал обманывать; узнав хорошо свет и пружины общества, я стал искусен в науке жизни и видел, как другие без искусства счастливы, пользуясь даром теми выгодами, которых я так неутомимо добивался. И тогда в груди моей родилось отчаяние — не то отчаяние, которое лечат дулом пистолета, но холодное, бессильное отчаяние, прикрытое любезностью и добродушной улыбкой. Я сделался нравственным калекой: одна половина души моей не существовала, она высохла, испарилась, умерла, я ее отрезал и бросил, — тогда как другая шевелилась и жила к услугам каждого, и этого никто не заметил, потому что никто не знал о существовании погибшей ее половины; но вы теперь во мне разбудили воспоминание о ней, и я вам прочел ее эпитафию. Многим все вообще эпитафии кажутся смешными, но мне нет, особенно когда вспомню о том, что под ними покоится. Впрочем, я не прошу вас разделять мое мнение: если моя выходка вам кажется смешна — пожалуйста, смейтесь: предупреждаю вас, что это меня не огорчит нимало».

Стиль этой исповеди в высшей степени соответствует обобщению исследователя: «Суждения Печорина, обнаруживая его умение проникать в противоречия жизни, часто звучат как парадоксы»³⁰⁰.

Рассказ Печорина о детстве — «это не конкретный рассказ о травматическом эпизоде детства, это скорее обобщенная “история души”, того же типа, как воспоминания о прежней жизни в поэме Байрона “Паломничество Чайльд-Гарольда”… или признание пушкинского Кавказского пленника… Чем больнее герою вспоминать данное событие, тем старательнее он скрывает его, и тем ощутительнее влияет это событие на его поведение в драматизированной в повести сцене. От читателя скрыты не только детство Печорина, но и его молодость в Петербурге, его жизнь со времени его отъезда с Кавказа до возвращения и обстоятельства его смерти. О прошедшем умалчивается — несмотря на то, что сам Печорин подчеркивает его важность…»³⁰¹.

Мери не последовала совету смеяться; напротив, она прониклась сочувствием. «Именно с этого момента для Мери и для читателя Печорин становится не столько носителем зла, сколько его жертвой»³⁰².

Вторая исповедь была предназначена Максиму Максимычу: требовалось объяснить изменение отношения к Бэле, когда штабс-капитан за нее заступился.

«Послушайте, Максим Максимыч… у меня несчастный характер: воспитание ли меня сделало таким, бог ли так меня создал, не знаю; знаю только то, что если я причиною несчастия других, то и сам не менее несчастлив; разумеется, это им плохое утешение — только дело в том, что это так. В первой моей молодости, с той минуты, когда я вышел из опеки родных, я стал наслаждаться бешено всеми удовольствиями, которые можно достать за деньги, и, разумеется, удовольствия эти мне опротивели. Потом пустился я в большой свет, и скоро общество мне также надоело; влюблялся в светских красавиц и был любим, — но их любовь только раздражала мое воображение и самолюбие, а сердце осталось пусто… Я стал читать, учиться — науки также надоели; я видел, что ни слава, ни счастье от них не зависят нисколько, потому что самые счастливые люди — невежды, а слава — удача, и чтоб добиться ее, надо только быть ловким. Тогда мне стало скучно… Вскоре перевели меня на Кавказ: это самое счастливое время моей жизни. Я надеялся, что скука не живет под чеченскими пулями, — напрасно: через месяц я так привык к их жужжанию и к близости смерти, что, право, обращал больше внимания на комаров, — и мне стало скучнее прежнего, потому что я потерял почти последнюю надежду. Когда я увидел Бэлу в своем доме, когда в первый раз, держа ее на коленях, целовал ее черные локоны, я, глупец, подумал, что она ангел, посланный мне сострадательной судьбою… Я опять ошибся: любовь дикарки немногим лучше любви знатной барыни; невежество и простосердечие одной так же надоедают, как и кокетство другой. Если вы хотите, я ее еще люблю, я ей благодарен за несколько минут довольно сладких, я за нее отдам жизнь, — только мне с нею скучно… Глупец я или злодей, не знаю; но то верно, что я также очень достоин сожаления, может быть, больше, нежели она: во мне душа испорчена светом, воображение беспокойное, сердце ненасытное; мне все мало: к печали я так же легко привыкаю, как к наслаждению, и жизнь моя становится пустее день ото дня; мне осталось одно средство: путешествовать. <…> По крайней мере я уверен, что это последнее утешение не скоро истощится, с помощью бурь и дурных дорог».

Исследователи не обольщались этим намерением героя: «Как правило, путешествия не сближают ее <романтической литературы> персонажей с миром, а отдаляют их от него, делая нашу планету всего лишь объектомхолодного и праздного туристического любопытства, дорогой в никуда. Блуждающие полутрупы силятся гальванизировать себя заемными страстями — или, напротив, ускорить уготованный им моральный распад. Зачастую их странствия носят скрыто суицидальный характер, ибо провоцируют ситуации, чреватые гибелью»³⁰³. Примером берется именно Печорин.

Насколько достоверны эти исповеди? Первая дана в записи самого героя, но это его речь, обращенная к девушке, за которой он, по обстоятельствам жизни, ухаживает: может быть, его цель — просто произвести впечатление; он и речь произносит, «приняв глубоко тронутый вид».

Цель произвести впечатление тоже достигается: «В эту минуту я встретил ее глаза: в них блестели слезы; рука ее, опираясь на мою, дрожала; щеки пылали; ей было жаль меня! Сострадание — чувство, которому покоряются так легко все женщины, впустило свои когти в ее неопытное сердце. Во все время нашей прогулки она была рассеяна, ни с кем не кокетничала, — а это великий признак!»

«…за всеми масками, какими Печорин закрывается от княжны, чтобы не дать ей возможности разгадать его истинные чувства к ней, она своим неопытным сердцем угадывает в его личности нечто глубоко скрытое и загадочное, что не могло не затронуть ее воображение»³⁰⁴.

А как воспринимать уверение Печорина, что ему науки надоели? Тем не менее вот следы занятий героя: «В его языке находим знакомство и с софистикой… и с историей… и с математикой… и с физикой… и с музыкальным искусством». К этому перечню добавляется богословие. И еще: «Развитому, начитанному Печорину хорошо известны произведения мирового художественного слова»³⁰⁵.

Сомнения в искренности Печорина высказывались. Ю. Айхенвальд, педалируя деталь, что Печорин для своей исповеди конструирует «тронутый вид», обобщает: «Значит, дальнейшая исповедь лицемерна, мы не должны ей верить»³⁰⁶. Конечно, Печорин не пренебрегает своим актерским даром, усиливая эмоции, но на содержание это влияния не оказывает. Еще решительнее надо считать предвзятой позицию, когда недоверие к герою делается основой понимания его образа: «…Тайна противоречивого, странного поведения Печорина может быть, по нашему мнению, объяснена его сознательным, идущим от ума притворством. Стремясь найти свое место в современном ему обществе, Печорин сочиняет, ставит и разыгрывает трагикомедию своей жизни. При этом он, будучи личностью агрессивно-акцентуированной, “не сомневается, что его собственная роль в ней — главная”»³⁰⁷. Но вот контрастное суждение: «Читатель верит исповеди Печорина прежде всего потому, что ни в одном из его признаний не ощущается стремления оправдать свое поведение, выгородить себя, представить тот или иной поступок в выгодном для него освещении»³⁰⁸.

Исповедь Печорина перед Мери выделяет А. Б. Есин в монографии, специально посвященной психологизму в литературе. В книге немало точных наблюдений и глубоких обобщений. Филология дружит с психологией: «…Постоянно стараются скрыть свои душевные движения герои “Княжны Мери”. Подобного рода поведение требует психологической расшифровки, и новаторство Лермонтова-психолога состояло уже в том, что он стал художественно воспроизводить именно несоответствие внешнего поведения внутреннему состоянию героев, что было большой редкостью или вовсе отсутствовало в предшествующей литературе…»³⁰⁹. Но верная постановка задачи еще не гарантирует корректного ее решения. Исследователь обоснованно полагает, что для постижения лермонтовского героя имеет принципиальное значение понимание «соотношения внешнего и внутреннего в образе самого Печорина» (с. 74). В выделенном эпизоде внешнее и внутреннее открыто (в записи) контрастирует. Исследователь утверждает, что Печорин «по складу натуры умеет лучше владеть собой, держать себя в руках и даже притворяться, а окружающие недостаточно проницательны и психологически искушенны, чтобы разобраться в причинах и мотивах его поведения, в том, что стоит за тем или иным мимическим движением. Княжна Мери не замечает, что перед знаменитым монологом “Да, такова была моя участь с самого детства…” Печорин не на самом деле тронут, а лишь “принял глубоко тронутый вид”. Это естественно, потому что княжна еще совсем неопытная девочка, не различающая искренности и актерства. Но ведь обманывается <?> и такой внимательный человек, как Вернер: “ — Я вам удивляюсь… дайте пощупать пульс!.. О-го! лихорадочный!.. но на лице ничего не заметно”» (с. 74). Да, Печорин произносит свой монолог со специальным нажимом. Печорин произносит «эпитафию» давно перегоревшим страстям. Сейчас у него совсем другое настроение. Но ничто не мешает ему произнести свой монолог актерски, «с чувством, с толком, с расстановкой». «…об искренности Печорина можно, пожалуй, сказать так: разве актер лжет в своих признаниях на сцене?»³¹⁰. И уж у Печорина нет никакого (ни явного, ни подспудного) желания обманывать своего секунданта. Вернер удивлен выдержкой приятеля, не исключая, что Печорин просто равнодушен к своей судьбе. Обнаружив пульс дуэлянта лихорадочным (сердцебиение человек своей волей регулировать не может), Вернер удивлен вдвойне: Печорин напряжен и взволнован, остро переживает событие, но силой воли сохраняет внешнюю невозмутимость. Здесь Печорин — полная противоположность Грушницкому, на лице которого он (правда — натренированным глазом) легко читает все чувства, отличая непроизвольные от наигранных. А. Б. Есин заключает: «…Печорин вообще сдержан: он живет преимущественно внутренней жизнью, предпочитая не обнаруживать душевных движений, уже не для игры, а для самого себя» (с. 74). Вот это действительно главное, все остальное производное.

Вторая исповедь не бросает тень подозрения на искренность Печорина, хотя он уже понял, что его начальник «не любит метафизических прений»; но тут ему понадобилось объяснить, почему иссякает по началу такая страстная любовь к Бэле. Дело было давнее, но Максим Максимыч уверяет, что необычные слова «врезались» у него «в памяти». Если им и придал литературную форму записывающий офицер, вряд ли он изменил содержание сообщения. Исповеди взаимно дополняют друг друга. Исповедь-2 шире: она включает не только испытание светом, но и разочарование занятиями наукой; для того, чтобы померк ореол славы, не понадобился опыт, хватило умозрения. Сопоставление исповедей позволяет установить их содержательную идентичность, а после этого — их несомненную достоверность.

Недоверчивость читателя к исповедям Печорина, в отличие от ситуации романтических поэм, оригинально объясняет И. Г. Федосеенко: «Во всех ситуациях Печорин постоянно превосходит романтического героя и в то же время в чем-то “не дотягивает” до него. Позиция Печорина часто двойственна. Небезусловно его “избранничество” и неоднозначно его восприятие окружающими. Нет полного отъединения Печорина от мира и человечества. И все-таки сохраняется его близость к романтическому герою»³¹¹.

Обе исповеди совпадают в главном: Печорин говорит о раздвоенности своей души. В исповеди-2, учитывая неприязнь собеседника к тонким материям, Печорин не касается истоков этой раздвоенности («воспитание ли меня сделало таким, бог ли так меня создал, не знаю»), но потом прямо говорит: «во мне душа испорчена светом». В исповеди-1 «порча» опущена еще ниже, в детство. Тут может возникнуть вопрос: может быть, Печорину тогда не повезло с его окружением, и его психологический надлом надо объяснить психологическими же обстоятельствами? Но нет: детский мир не напрямую, не адекватно, но все-таки соответствует миру взрослых; не отменяется коренное положение: Печорин — жертва безлюбовной эпохи, эпохи реакции. «…Не только внутреннее, субъективное отрицание человеком данного общественного порядка, но и зависимость его самого (вместе с отрицанием) от общественных условий жизни обозначены в романе смело и широко»³¹².

В книге есть и третья исповедь: она перед самим собой! В «Фаталисте» Печорин взволнован своим более чем необычным пари с Вуличем. Когда он возвращается домой, его обуревает поток мыслей. Достается и самим мыслям! «В первой молодости моей я был мечтателем; я любил ласкать попеременно то мрачные, то радужные образы, которые рисовало мне беспокойное и жадное воображение. Но что от этого мне осталось? одна усталость, как после ночной битвы с привидением, и смутное воспоминание, исполненное сожалений. В этой напрасной борьбе я истощил и жар души, и постоянство воли, необходимое для действительной жизни; я вступил в эту жизнь, пережив ее уже мысленно, и мне стало скучно и гадко, как тому, кто читает дурное подражание ему известной книге».

Это запись для себя, и сомневаться в ее полной искренности не приходится. Тем существеннее, что снова и снова Печорин воспринимает свою жизнь поделенной надвое (на этот раз — на мечтательную и действительную), причем результат одинаковый: лучшие силы души потрачены впустую, осталась одна усталость. Есть существенное отличие. В исповедях 1 и 2 Печорин предстает жертвой обстоятельств; теперь не отмечается никакой внешней силы — изматывающая силы рефлексия зарождается в герое одновременно с рождением мысли. Обрисовывая тип Печорина (героя времени!), Лермонтов мыслит диалектически, показывая взаимодействие личного и общественного.

А еще к исповедям можно приравнять целый ряд записей. В своем журнале Печорин постоянно отмечает, что он раз за разом попадает в положение вершителя судьбы других людей. Ему такая роль не нравится, но осознание случившегося приходит задним числом, ничего изменить он не может. Так в «Тамани»: «Мне стало грустно. И зачем было судьбе кинуть меня в мирный круг честных контрабандистов? Как камень, брошенный в гладкий источник, я встревожил их спокойствие и, как камень, едва сам не пошел ко дну!» Так и в «Княжне Мери»: «Я шел медленно; мне было грустно… Неужели, думал я, мое единственное назначение на земле — разрушать чужие надежды? С тех пор как я живу и действую, судьба как-то всегда приводила меня к развязке чужих драм, как будто без меня никто не мог бы ни умереть, ни прийти в отчаяние! Я был необходимое лицо пятого акта; невольно я разыгрывал жалкую роль палача или предателя. Какую цель имела на это судьба?.. Уж не назначен ли я ею в сочинители мещанских трагедий и семейных романов — или в сотрудники поставщику повестей, например, для “Библиотеки для чтения”?.. Почему знать?.. Мало ли людей, начиная жизнь, думают кончить ее, как Александр Великий или лорд Байрон, а между тем целый век остаются титулярными советниками?..» И, наконец, в ночь перед дуэлью, самое пронзительное признание: «Пробегаю в памяти все мое прошедшее и спрашиваю себя невольно: зачем я жил? для какой цели я родился?.. А, верно, она существовала, и, верно, было мне назначение высокое, потому что я чувствую в душе моей силы необъятные… Но я не угадал этого назначения, я увлекся приманками страстей пустых и неблагодарных; из горнила их я вышел тверд и холоден как железо, но утратил навеки пыл благородных стремлений — лучший цвет жизни. И с той поры сколько раз уже я играл роль топора в руках судьбы! Как орудие казни, я упадал на голову обреченных жертв, часто без злобы, всегда без сожаления… Моя любовь никому не принесла счастья, потому что я ничем не жертвовал для тех, кого любил: я любил для себя, для собственного удовольствия; я только удовлетворял странную потребность сердца, с жадностью поглощая их чувства, их нежность, их радости и страданья — и никогда не мог насытиться».

Достоверны ли исповеди Печорина? Вот утверждение «за». Печорин не угадал высокого «назначения и не сваливает вину за это на время и общество, хотя основания для этого есть и он сам говорит о влиянии на него света, недоверии к нему с самого детства, обо всем, что извратило его характер и чувства. <…> Но некие общие представления о “назначении высоком” ему присущи. Прежде всего, жизнь для Печорина — действие и борьба»³¹³. «Печорин органически не выносит покоя как человек действенной идеи… Стремление Печорина к борьбе и опасностям — …нарочно для себя вызываемые “бури”» (c. 17–18). Еще: Лермонтов «не сглаживает противоречий в Печорине, но, с бесстрашной прямотой доводя до предела каждую из сторон противоречия, добивается наибольшей остроты в их столкновении. Он не замалчивает ничего в переживаниях Печорина, — от обнаженного с поразительной прямотой бесчеловечного эгоизма до великодушных гуманистических движений натуры, от издевательской игры чужими сердцами до беззаветных, всезахватывающих порывов чувств»³¹⁴.

Вот утверждение «против»: «Даже наедине с дневником Печорин, образно говоря, не снимает маски, а только прикрывает ее. Напускные цинизм и бравада проникают даже в его журнал, не всегда и не во всем дающий истинное представление о подлинном, естественном моральном самочувствии героев романа»³¹⁵.

Сошлюсь еще на одну запись, которая беспощадна по отношению героя к себе. Печорин признается, что лгал в разговоре с Грушницким, чтобы побесить хвастуна, и обобщает: «У меня врожденная страсть противоречить… Признаюсь еще, чувство неприятное, но знакомое пробежало слегка в это мгновение по моему сердцу; это чувство — было зависть; я говорю смело “зависть”, потому что привык себе во всем признаваться; и вряд ли найдется молодой человек, который, встретив хорошенькую женщину, приковавшую его праздное внимание и вдруг явно при нем отличившую другого, ей равно незнакомого, вряд ли, говорю, найдется такой молодой человек (разумеется, живший в большом свете и привыкший баловать свое самолюбие), который бы не был этим поражен неприятно».

Все-таки больше оснований согласиться с мнением офицера-литератора, опубликовавшего журнал Печорина: «я убедился в искренности того, кто так беспощадно выставлял наружу собственные слабости и пороки». Но даже вокруг таких вроде бы основательно аргументированных мнений на уровне констатаций возникает разнобой оценок. (Только жанровое обозначение «роман» встретило удивительно прочное одобрение). А надобно проникнуть внутрь, констатацию заменить анализом.

Д. С. Мережковский рассудил, что главная ошибка Печорина «заключается в том, что он считает отрезанную половину окончательно погибшею, тогда как обе половины одинаково живы метафизически, и лишь эмпирически одна половина подавила другую»³¹⁶. Хочу поддержать и развить это наблюдение, предложив не научную, а воображаемую гипотезу, для ясности.

Есть популярное латинское выражение tabula rasa (изначально означавшее гладкую дощечку, покрытую воском, заготовку для письма, или «чистый лист»). А вот представим (сугубо для личного пользования), что в нашем мозгу изначально отведен участочек, подобный «чистому листу», предназначенный для того, чтобы жизнь делала здесь свои зарубки. «Чистый лист» сознания непременно двусторонний (или захватывает сообщающиеся звенья обоих полушарий). Двусторонний — потому что сознание не однородно. Константину Батюшкову принадлежит мудрый афоризм: «О память сердца! Ты сильней / Рассудка памяти печальной». Рассудок и сердце и делают на «чистом листе» пометы на свой лад.

Фиксируется накапливающийся опыт. Зарубки различной четкости и глубины. Они могут затираться, блекнуть, могут возобновляться, они подвластны сознанию — и автономны по отношению к нему. Это своеобразный вариант взаимодействия человека и его второго «я». А вот стереть своей волей записи опыта человеку возможности не дано.

Положение Печорина, прямо сказать, тупиковое. Его острый ум способен угадывать предстоящие события — но не может обуздать жажду деятельности. А к поступку он приравнивает и мыслительную идею: «тот, в чьей голове родилось больше идей, тот больше других действует; от этого гений, прикованный к чиновническому столу, должен умереть или сойти с ума, точно так же, как человек с могучим телосложением, при сидячей жизни и скромном поведении, умирает от апоплексического удара». Печорин одновременно и гений, и атлет. Но тут возникает новое роковое противоречие. Чтобы обеспечить жизнедеятельность, такому человеку необходимо непрестанное движение, для этого надо отбрасывать прошлое. А Печорин признается в том, что глупо создан: ничего не забывает, — ничего!

В исследовательской литературе дружно отмечается, что образ Печорина сопровождается (ритмично) пародийным по отношению к нему образом Грушницкого. Для Печорина Грушницкий не загадка. «Я его понял, и он за это меня не любит, хотя мы наружно в самых дружеских отношениях. <…> Я его также не люблю: я чувствую, что мы когда-нибудь с ним столкнемся на узкой дороге, и одному из нас несдобровать». Это сказано уже в первой «пятигорской» записи Печорина; Грушницкий — первый из знакомых, кто ему здесь встретился. Так что уже в увертюре звучит трубный глас судьбы; Печорин его слышит и ему не противится.

Грушницкий «играет ролю разочарованного — и вот почему он не нравится Печорину; сей последний не любит Грушницкого по тому же самому чувству, по какому нам свойственно не любить человека, который нас передразнивает и превращает в пустую маску, что в нас есть живая сущность»³¹⁷.

Но Печорин не закрывает глаза и на другую грань приятеля поневоле. «В те минуты, когда сбрасывает трагическую мантию, Грушницкий довольно мил и забавен». Но этого ему мало. Ему наслаждение — «производить эффект». «Его цель — сделаться героем романа. Он так часто старался уверить других в том, что он существо, не созданное для мира, обреченное каким-то тайным страданиям, что он сам почти в этом уверился». «Грушницкий старается говорить языком героев Марлинского, чтобы походить на одного из тех эффектных необыкновенных существ, каких сочинил модный автор»³¹⁸. «…То, что у Печорина является проявлением существа характера, у Грушницкого — одна поза. Он лишь драпируется в необыкновенные чувства, возвышенные страсти и исключительные страдания»³¹⁹. Печорину не составило труда сыграть на слабостях знакомца и удостоиться его ненависти. Грушницкий стал активной пешкой в заговоре против Печорина. Истинный герой не опускается до взаимной безрассудной ненависти.

История с Бэлой — тоже игра случая («судьбы»). Ее коренное отличие — это подарок сострадательной судьбы, и надо признать — редкой щедрости. Однако подарок порадовал, но и только.

Вот дальше — новая ситуация: отношения принимают такой запутанный вид, что никак их не распутать; возврата к исходному положению нет, а впереди, как ни поверни, всяко получается худо. Кажется, и здесь судьба сострадательна к Печорину (именно к нему, ко всем разом — не получается): Печорина стала тяготить любовь Бэлы — Бэла разбойничьи убита. Нет человека — нет проблемы? Даже Максим Максимыч заключает: «Нет, она хорошо сделала, что умерла: ну, что́ бы с ней сталось, если б Григорий Александрович ее покинул? А это бы случилось, рано или поздно…» Э. Х. Манкиева солидарна с реакцией штабс-капитана: «Жизнь без любимого человека для Бэлы превратилась бы в мучительный процесс, по сравнению с которым физическая кончина — избавление, спасение, по-своему даже счастливая развязка этой драматической истории»³²⁰. Зато как высоко ни ценит Максима Максимыча В. И. Влащенко, но за это суждение порицает его, поскольку позиция не христианская: «Получается, что лучше смерть, чем жизнь, наполненная страданиями»³²¹. Получается…

Печорину вернули его свободу: почувствовал ли он облегчение? Послушаем очевидца. «Я вывел Печорина вон из комнаты, и мы пошли на крепостной вал; долго мы ходили взад и вперед рядом, не говоря ни слова, загнув руки за спину; его лицо ничего не выражало особенного, и мне стало досадно: я бы на его месте умер с горя. Наконец он сел на землю, в тени, и начал что-то чертить палочкой на песке. Я, знаете, больше для приличия, хотел утешить его, начал говорить; он поднял голову и засмеялся… У меня мороз пробежал по коже от этого смеха… Я пошел заказывать гроб».

Странные, однако, предъявляются к Печорину претензии. Он не умер с горя у тела возлюбленной; но смерть не заказывают, ему — время еще не подошло. Его лицо не выражало ничего особенного; но Печорин привык владеть собой и нимало не руководствуется присказкой такого типа: «Мы сидели на крыльце / С выраженьем на лице. / Выражали на лице, / Что сидим мы на крыльце». На слова утешенья он засмеялся — у Максима Максимыча от этого смеха мороз по коже пробежал. А вот эту деталь можно трактовать по-разному. Пробуют представить, что Максима Максимыча ошеломляет сам факт: у человека горе, а он способен смеяться. («На наивные попытки Максима Максимыча “утешить” его он отвечает оскорбительным, жестоким смехом…»³²²). Выносит приговор В. И. Влащенко: «С христианской точки зрения это “нечеловеческий” смех, это “исступление” героя, что является знаком “бесоодержимости” и “бесноватости” Печорина, победы “демона” над “ангелом”, дьявола над Богом в душе героя, это знак неисцелимости и духовной гибели Печорина»³²³). Только ведь и сам штабс-капитан признается, что он взялся утешать «больше для приличия». Печорин — чуткий человек, ему ли не уловить фальшь: на нее-то он и реагирует таким непроизвольным образом. К слову, прибавим: Печорин — не смешлив; смеющимся он показан очень редко. Ему вспоминается эпизод его сближения с доктором Вернером. «Мы часто сходились вместе и толковали вдвоем об отвлеченных предметах очень серьезно, пока не замечали оба, что мы взаимно друг друга морочим. Тогда, посмотрев значительно друг другу в глаза, как делали римские авгуры, по словам Цицерона, мы начинали хохотать и, нахохотавшись, расходились довольные своим вечером». Вживую смеющимся, что называется, от души мы видим его всего один раз: расхохотался на маленькую фигурку доктора, явившегося под огромной косматой черкесской шапкой. Да и секунданта своего он развеселил, предложив себя в качестве объекта для важных физиологических наблюдений: «Ожидание насильственной смерти не есть ли уже настоящая болезнь?» Чаще его смех какой-то неестественный (естественный сдерживается: «Я внутренно хохотал и даже раза два улыбнулся, но он <Грушницкий>, к счастью, этого не заметил»). На рассказ Максима Максимыча о подслушанном разговоре между Казбичем и Азаматом реагирует внешне недоверчиво: «он посмеялся, — такой хитрый!..» А вот Печорин в погоне за увезенной Верой. Конь-то мчится, сколько хватает сил; что делать всаднику кроме бесполезных попыток подгонять коня? Для него время как будто остановилось. «Я скакал, задыхаясь от нетерпенья. Мысль не застать ее уже в Пятигорске молотком ударяла мне в сердце! — одну минуту, еще одну минуту видеть ее, проститься, пожать ее руку… Я молился, проклинал, плакал, смеялся… нет, ничто не выразит моего беспокойства, отчаяния!» Тут контрастные состояния предстают синонимичными! Это — результат нервного перенапряжения.

Смеху в ответ на «утешения» Максима Максимыча возможно и такое объяснение, даже не взамен, а в дополнение. Особо сильные человеческие эмоции внешне выражаются контрастным способом. Человек расхохочется неудержимо — а на глазах выступают слезы, вовсе не потому, что настроение переменилось. Бывает и смех в горе: это смех безумца, от него воистину мороз по коже у тех, кто его слышит.

Вот Евгений («Медный всадник» Пушкина), едва схлынуло наводнение, бежит к дому, где живет невеста.

Глядит… идет… еще глядит.

Вот место, где их дом стоит;

Вот ива. Были здесь вороты —

Снесло их, видно. Где же дом?

И, полон сумрачной заботы,

Всё ходит, ходит он кругом,

Толкует громко сам с собою —

И вдруг, ударяя в лоб рукою,

Захохотал.

После этого интонацией выделенного в строке неожиданного слова поэт (единственный «свидетель» сцены) будет называть своего героя безумцем, и это не метафора.

Вся стать воспринимать и смех Печорина по смерти Бэлы безумным. Психическое здоровье героя было тренированным и крепким, его рассудок уцелел, но его безумный смех, от которого у Максима Максимыча мороз по коже, и опять-таки смех непроизвольный, вполне выявляет степень его переживания, а не бесчувствия.

Максим Максимыч поторопился досадовать, что лицо Печорина «ничего не выражало особенного» (а сослуживец умеет гасить внешние знаки переживания), потому что буквально следом он же констатирует: «Печорин был долго нездоров, исхудал, бедняжка…» Это ли не внешние признаки глубоко (и долго!) переживаемого горя? Не о том ли и молчаливое соглашение: «никогда с этих пор мы не говорили о Бэле: я видел, что это ему будет неприятно, так зачем же?» Верно рассудил штабс-капитан! Вот такой деликатности ему явно не хватило при последней встрече с Печориным; только вся встреча выдалась незаладившейся. Ну ничем-то не удается ему задержать отъезжающего!

«— А помните наше житье-бытье в крепости? Славная страна для охоты!.. Ведь вы были страстный охотник стрелять… А Бэла?..

Печорин чуть-чуть побледнел и отвернулся…

— Да, помню! — сказал он, почти тотчас принужденно зевнув…»

«Добряк Максим Максимыч, столь оскорбленный даже не холодностью, а сдержанностью Печорина при встрече с ним, по своей ограниченности не понимает, что и сам причинил боль своему бывшему приятелю»³²⁴.

Несчастный старик! Но благодаря его оплошности мы узнаём, что через три года (будем так считать) Печорин только при упоминании имени его последней возлюбленной бледнеет (пусть «чуть-чуть» и тут же старается прикрыть промелькнувший знак страдания). А если засекли этот факт, то поставим его в связь с записью самого Печорина совсем по другому поводу, до Бэлы; увидим, что запись обнаруживает обобщенный смысл; история с Бэлой в полной мере подтверждает ее истинность: «Нет в мире человека, над которым прошедшее приобретало бы такую власть, как надо мною. Всякое напоминание о минувшей печали или радости болезненно ударяет в мою душу и извлекает из нее все те же звуки… Я глупо создан: ничего не забываю, — ничего!» (Своим напоминанием о Бэле Максим Максимыч нарушил негласное табу и, не зная, как глубоко входят в Печорина некоторые его принципы, наступил на его «любимую» мозоль!). А Печорин на его бестактность не обижается!

Вполне возможно, оплошность Максима Максимыча бумерангом задела его самого, напомнив Печорину: с природосообразными людьми, что с Бэлой, что с Максимом Максимычем у него полного контакта не получалось. Тем не менее отметим его и принципиальность, но и мягкость: задерживаться ради общения с Максимом Максимычем он не пожелал и о встрече на обратном пути уславливаться не захотел («да и зачем?» — «всякому своя дорога»), но простился максимально дружелюбно.

А для В. И. Влащенко бледность Печорина (пусть «чуть-чуть») на упоминание Максимом Максимычем Бэлы просто драгоценный подарок, от которого он в восхищении: «это мгновенное отражение ужаса при воспоминании о своем “нечеловеческом” смехе в состоянии, когда душой овладел дьявол, это реакция “живого мертвеца”. Если естественная для человека детская и эгоистическая жалость к себе становится сильнее, чем жалость к другому… то это чувство становится греховным, опасным для самого человека. Именно через эту жалость человека к себе дьявол и проникает в его душу и овладевает ею. Здесь бледность может означать и бессознательное предчувствие Печориным того, что уже близкая и неизбежная смерть будет “встречей” не с Богом, а с дьяволом»³²⁵. Какова проницательность исследователя! Даже «бессознательное предчувствие» героя улавливается!

Смерть Бэлы освободила Печорина от нависавших с неизбежностью тягостных и для него, и для нее объяснений, но вернула ли ему свободу? Груз памяти оказался не менее тяжел, чем несбывшаяся трагическая вероятность. Печорина точнехонько поясняет пословица: «Что имеем — не храним, а потерявши — плачем». Трагедия героя полная. У него не было спасения.

Обычно «парные» ситуации даются контрастными по характеру, в силу этого они оттеняют друг друга. Одну из таковых мы уже наблюдали: удрученный холодностью Печорина добрейший Максим Максимыч на наших глазах превратился в сварливого штабс-капитана. Для сопоставления в повести «Княжна Мери» вычленим сюжетную линию Веры.

В непосредственном изображении Вера устойчиво остается на втором плане. Нечто новое в самой героине, но и — что неожиданно и удивительно — в ее кумире, позволяет увидеть ее письмо: «Я не стану обвинять тебя — ты поступил со мною, как поступил бы всякий другой мужчина: ты любил меня как собственность, как источник радостей, тревог и печалей, сменявшихся взаимно, без которых жизнь скучна и однообразна. Я это поняла сначала… Но ты был несчастлив, и я пожертвовала собою, надеясь, что когда-нибудь ты оценишь мою жертву, что когда-нибудь ты поймешь мою глубокую нежность, не зависящую ни от каких условий. Прошло с тех пор много времени: я проникла во все тайны души твоей… и убедилась, что то была надежда напрасная. Горько мне было! Но моя любовь срослась с душой моей: она потемнела, но не угасла».

Мы привыкаем видеть Печорина гордым даже тогда, когда фортуна ему не благоволит. Вера помогает увидеть героя несчастным. Увидев, поймем это как неизбежность. Герой «не приемлет примитивно-бытового представления о счастье»³²⁶; он может форсить: «А что такое счастье? Насыщенная гордость». Но он обречен на одиночество, а счастье и одиночество — вещи несовместные.

«В тех градациях человеческих ценностей, которые провозглашает Печорин, жизнь не занимает последнего, вершинного места» (с. 19).

Двусмысленные отношения, когда она выходит замуж по расчету, а любит на стороне, будят недобрые чувства и в Вере. В сложившихся обстоятельствах мы видим в ней неожиданную перемену: свойственное ей великодушие вдруг потребовало эгоистической компенсации; свое письмо она заканчивает решительным требованием: «Не правда ли, ты не любишь Мери? ты не женишься на ней? Послушай, ты должен мне принести эту жертву: я для тебя потеряла все на свете…» Сравним одностороннее: «Характер взаимоотношений человека с судьбой зависит от типа личности. Герои ангельского типа, кроткие, чистые существа, не способные активно сопротивляться внешнему давлению, обычно покорно принимают все, что им отпущено свыше, иногда с жалобой, иногда с мольбой о сострадании, порой с молчаливым упреком. Таковы Нина Арбенина (“Маскарад”), Тамара (“Демон”), Вера (“Герой нашего времени”)³²⁷. В Вере сквозь ангельское прорастает ведьминское? Увы, люди не черти-ведьмы, но и не ангелы. Не такова ли и метаморфоза Максима Максимыча (из доброго человека в сварливого штабс-капитана)?

Ритм повторов в «Герое нашего времени» просто роскошен, неистощимо разнообразен. Он повелевает исследователю собирать в кучку однородные детали, независимо от места их расположения. Но тем самым прием и выполняет свою цементирующую роль, подкрепляя в цикле то желаемое единство, которое по традиции исследователи книги оставляют только за романом.

Мастерство психологизма

О выдающейся роли «Героя нашего времени» в развитии русской литературы писали многие исследователи, от этой книги ведется отсчет психологического анализа в изображении персонажей. Нет надобности в дополнительных мотивировках этого тезиса, но никогда не будет прочерпан до дна емкий эмпирический материал. Посмотрим под «психологическим» углом зрения на ключевой элемент сюжета в сцене дуэли («Княжна Мери»). Особое внимание уделим тексту повести. Но сцена привлекала к себе и многих исследователей. Ей специально посвящена статья М. Картавцева «Тайна Печорина (Анатомия одного преступления)». Здесь встретятся точные и тонкие наблюдения, но автор занял позицию не наблюдателя, а прокурора, с уже принятым категорическим решением. Думается, исследователь обязан взвешивать и «за», и «против».

М. Картавцев свое убеждение обозначил уже в заглавии статьи, а подчеркнул эпиграфом к ней; в качестве такового взят обмен репликами в диалоге Печорина и Мери: «— Разве я похож на убийцу?.. — Вы хуже…» Применительно к ссоре с Грушницким это означает: тайное перевешивает открытое. Но взор исследователя проникает и в тайное; впрочем, о каких тайнах говорить: факты берутся из журнала героя (и больше взять неоткуда!). По поговорке, факты — упрямая вещь. Только мало ли найдется попыток переупрямить факты!

У нас уже возникал, с привлечением контрастных суждений исследователей, вопрос о степени искренности исповедей Печорина. Разнобой оценок позволяет определеннее увидеть проблему. Можно ли опереться на какой-либо критерий в определении достоверности сообщений? Но давайте сразу отметим, что сентенции журнала Печорина неоднородны. Изрядная их часть — вкусовые оценки героя; о вкусах не спорят; они — знак, что герой смеет «свои суждения иметь». Суждения такого рода позволяют нам яснее видеть самого героя, а не предметы, на которые были направлены его мысли. Другая группа суждений дает основания для сравнений. Примеров, когда позиции героя и исследователей не совпадают, предостаточно; у читателя могут возникать иные, чем у героя, оценки предметов, персонажей, событий. Получается, что критерий обнаружения несовпадения оценок героя с объективным значением того, что оценивается, не слишком надежен. Увы, степень объективности оценивается не иначе, как субъективно! И все-таки важна сама установка. Стремление понять писателя (а вместе с ним и героя), обязательство мотивировать свой выбор могут противостоять субъективистскому произволу.

Финал ссоры носит роковой для Грушницкого характер. Возникает вопрос: когда Печорин принимает решение произвести несущий смерть выстрел?

Для М. Картавцева такого вопроса не возникает за очевидностью (для него!) ответа: «слово “дуэль” применительно к рассматриваемой ситуации должно быть взято в кавычки. То, что произошло между Печориным и Грушницким на площадке скалы, фактически явилось борьбой без правил, бесчестной с обеих сторон, но с разными ставками. Если один участник имел целью причинение незначительного вреда сопернику, а затем вовсе отказался от этого <пулей только порвав панталоны на коленке>, то для другого дуэльный выстрел стал последней точкой в приговоре, который он вынес и сумел осуществить за месяц с небольшим пребывания на курорте»³²⁸. Приговор — дело серьезное. Бывает, что приговор приводится в исполнение тотчас. В практике встретится и другое, когда между приговором и его исполнением возникает солидная пауза. Но Печорин, умеющий подчинять себе обстоятельства, ничего не делает для того, чтобы форсировать события. Оба сослуживца поддерживают внешне приятельские отношения, хотя друг друга не любят.

Грушницкий неприятен своими претензиями. Он говорит «очень важно»: «…Пожалуйста, не подшучивай над моей любовью, если хочешь остаться моим приятелем…» Печорин продолжает над ним подшучивать, но не вслух, а в журнале; тем и пар выпускает, не перегревается.

Печорин все умеет замечать: «теперь, кажется, решительно составляется против меня враждебная шайка под командой Грушницкого. У него такой гордый и храбрый вид…» Шаг той стороны не замедлил: «…про меня и княжну уж распущены в городе разные слухи: это Грушницкому даром не пройдет!» Но и это — угроза на воздух. Высверк эмоций не адекватен принятому решению.

Важнейший эпизод в обострении конфликта — случай, когда Печорину довелось узнать о заговоре против него с вызовом на шутовскую дуэль. «Я с трепетом ждал ответа Грушницкого: холодная злость овладела мною при мысли, что если б не случай, то я мог бы сделаться посмешищем этих дураков. Если б Грушницкий не согласился, я бросился б ему на шею. Но после некоторого молчания он встал с своего места, протянул руку капитану и сказал очень важно: “Хорошо, я согласен”». Печорин волнуем «двумя различными чувствами» — грустью и «ядовитой злостью». Эта запись кончается прямой угрозой: «Берегитесь, господин Грушницкий! <…> Со мной этак не шутят. Вы дорого можете заплатить <не пишется: заплáтите!> за одобрение ваших глупых товарищей. Я вам не игрушка!..»

Но все это эмоции! Печорин не спит всю эту ночь. Неуместно было бы предполагать, что герой тратит ее на обдумывание плана мести. Просто теперь он всегда настороже.

И вот конфликт получает резкое обострение. «…Дело выходило из границ шутки: они, вероятно, не ожидали такой развязки». Вызревает дуэль (без кавычек), даже без формального вызова, по обоюдному согласию; просто Печорин извещает драгунского капитана, несомненного секунданта противника, о присылке секунданта своего. Доктор Вернер, согласившийся стать секундантом Печорина и оповещенный им о заговоре и плане шутовской дуэли холостыми выстрелами, является на переговоры и слышит фрагмент спора, из которого понимает, что планы противников переменились, драгунский капитан готов зарядить, но только один пистолет. «…Многозначительную реплику Вернера: “Грушницкий, кажется, поблагороднее своих товарищей”, — Печорин пропускает мимо ушей»³²⁹.

Наступает ночь перед дуэлью. В два часа ночи (о, эти ночные два часа! накануне Печорин был обнаружен на балконе княжны) делается запись, в которой Грушницкий упомянут только бегло: «А! господин Грушницкий! ваша мистификация вам не удастся… мы поменяемся ролями: теперь мне придется отыскивать на вашем бледном лице признаки тайного страха». Козырь у него в руках — требование зарядить его пистолет. Когда и как его предъявить, подскажут обстоятельства. Сейчас Печорину и отвлекаться на обдумывание этого акта не хочется: он очень серьезно подводит итог собственной жизни! Подозревать, что такие размышления — камуфляж, а на деле он затевает, как ему лучше (да по виду — еще и благороднее) убрать со своего пути надоевшего приятеля-врага или (по версии исследователя) как ему совершить преступление, но чтобы не было видно, что совершено преступление, — значит криво понимать героя и, что хуже, писателя.

Печорин отнюдь не исключает возможности своей смерти: «что… если моя звезда наконец мне изменит?..» «Счастье и звезда выступают здесь синонимами судьбы, написанной, согласно обсуждаемому в “Фаталисте” поверью, на небесах, где, по убеждению Печорина, вовсе нет постоянства, так что она отнюдь не предопределена и может изменить герою, приняв сторону его соперника»³³⁰.

Вопреки убеждениям В. И. Влащенко, что герой фанатически боится смерти, Печорин рассуждает хладнокровно: «Что ж? умереть так умереть! потеря для мира небольшая; да и мне самому порядочно уж скучно». Даже резче: «стоит ли труда жить? а все живешь — из любопытства…» У Печорина, утверждает В. Ш. Кривонос, даже прямая мысль о смерти «отнюдь не означает непременного желания умереть» (с. 116).

На рассвете, хотя лицо и хранило «следы мучительной бессонницы», Печорин остался доволен своим видом. «Холодный кипяток нарзана» вернул ему бодрость.

В пути Печорин вряд ли думал о дуэли. На коне среди природы он всегда сливался с ней, в это утро — особенно трепетно. Зато, встретившись с противником, он уж ни на что не отвлекается.

Замысел свой Печорин формулирует прямо, и это не приговор, а условие: «Я решился предоставить все выгоды Грушницкому; я хотел испытать его; в душе его могла проснуться искра великодушия, и тогда все устроилось бы к лучшему…» Но в условии содержится некоторая двусмысленность — требование публично отказаться от клеветы и попросить извинения. Понимает ли Печорин, что якобы «выгодное» условие для Грушницкого фактически не выполнимо? Может ли Грушницкий счесть свое обвинение Печорина клеветой? Они же с драгунским капитаном застали Печорина ночью на балконе княжны Мери. Капитан, наблюдавший за окнами, не заметил (и оба караульщика не говорят о том, чего не заметили), как Печорин оказался на балконе (он спустился с верхнего этажа, а потом задержался на балконе, подсмотрев, как княжна сидит в постели перед раскрытой книгой, не читая ее). Грушницкий ошибается, иронизируя над княжной, но он не знает: княжна не ведает, что на ее балконе побывал кто-то посторонний.

Печорин перед противниками не скрывает, что был на балконе. Капитану как несомненному секунданту Грушницкого, объявившему, что и он был в караульщиках, заявлено: «А! так это вас ударил я так неловко по голове?» Но неизбежное признание верно только наполовину.

Двусмысленность ситуации увидел А. А. Аникин, но истолковал ее односторонне: «Изощренная мистификация — составление дуэли с Грушницким, в результате чего складывается мнение, что он защитил честь княжны Мери. Простодушный муж Веры обращается к нему “Благородный молодой человек!” и т. д., в то время, как Печорин оклеветал княжну <?>, признавшись перед своими противниками, что был ночью у нее…»³³¹. Но каждая из сторон конфликта обладает своей полуправдой, а за свой кусочек правды держится упрямо. Печорин не может отрицать то, в чем его уличают: что он был на балконе и под балконом княжны (это не означает — быть у нее, но и честь княжны не оберегает). Грушницкий стрелял в Печорина холостым выстрелом, но он не знает всей ситуации. Чего от него требуют? Чтобы он в ресторации объявил, что Печорина на балконе княжны не было? Но он там был! О том, что он «гостил» не у княжны, а этажом выше, Печорин своих противников не оповещает, оставляя их в «добросовестном заблуждении».

Понимает ли Печорин, что Грушницкому принять его условие невозможно? А ситуация тут усложняется: Печорин ждет от него двойного отказа — не только от заявления, порочащего честь княжны, но и от шаржа, придуманного для пародийной дуэли. Двойная цель рассеивает внимание дуэлянта. К тому же решивший испытывать Грушницкого Печорин не учитывает, что имеет дело со слабым человеком: «Согласившись принять участие в жестоком и коварном издевательстве над Печориным, Грушницкий сразу теряет контроль над событиями. Им, как марионеткой, управляют, с одной стороны — драгунский капитан, а с другой — Печорин»³³². Так что его внутренних переживаний, попытки пробуждения в нем великодушия недостаточно,чтобы изменить ход события.

Поединок на шести шагах, ухмыляясь, предлагает драгунский капитан, когда ими замышлялась дуэль шутовская. При обсуждении условий настоящей дуэли шести шагов требовал Грушницкий; так и условлено.

Вернер, как и положено секунданту, предлагает соперникам примириться. Печорин изъявляет согласие, если будет принято его условие. «Капитан мигнул Грушницкому, и этот <выразительный синоним находит Печорин!>, думая, что я трушу, принял гордый вид, хотя до сей минуты тусклая бледность покрывала его щеки. С тех пор как мы приехали, он первый раз поднял на меня глаза, но во взгляде его было какое-то беспокойство, изобличавшее внутреннюю борьбу». О бледности у нас уже шла речь, это скорее (прикочевавший сюда из лапидарных описаний в романтических поэмах) штамп; зато беспокойство во взгляде как знак внутренней борьбы — психологическая деталь точная, индивидуальная. Она свидетельствует: Грушницкий не лишен совестливости; это его совесть бунтует против бесцеремонности драгунского капитана; но на открытый бунт против него, идя на попятную, он не способен, потому что когда-то согласился принять участие в придуманной тем подлой игре.

Противники обменялись колкостями. Печорин предлагает подумать: «один из нас непременно будет убит.

— Я желаю, чтобы это были вы…

— А я так уверен в противном…

Он смутился, покраснел, потом принужденно захохотал.

Капитан взял его под руку и отвел в сторону, они долго шептались. Я приехал в довольно миролюбивом расположении духа, но все это начинало меня бесить».

Тут и возникает ужесточенный план дуэли, когда получивший только ранение был обречен на смерть в результате падения со скалистого обрыва. Предложение не могло быть предварительной задумкой (для этого надо было бы обследовать место дуэли заранее, но тут выбирали площадку противники); для Печорина это экспромт. Возражений новый план не вызвал. И Грушницкий «кивнул головой в знак согласия. Лицо его ежеминутно менялось. Я его поставил в затруднительное положение. Стреляясь при обыкновенных условиях, он мог целить мне в ногу, легко меня ранить и удовлетворить таким образом свою месть, не отягощая слишком своей совести; но теперь он должен был выстрелить на воздух, или сделаться убийцей, или, наконец, оставить свой подлый замысел и подвергнуться одинаковой со мною опасности. В эту минуту я не желал бы быть на его месте. Он отвел капитана в сторону и стал говорить ему что-то с большим жаром; я видел, как посиневшие губу его дрожали; но капитан от него отвернулся с презрительной улыбкой. «Ты дурак! — сказал он Грушницкому довольно громко, — ничего не понимаешь! Отправимтесь же, господа!»

«Все описание дуэли приобретает экспрессивную остроту оттого, что оно бесстрастно»³³³.

Видно, что М. Картавцев завышает благородство намерений Грушницкого, который, по его мнению, «имел целью причинение незначительного вреда сопернику, а затем и вовсе отказался от этого». Первое намерение просто отпало (и не по его решению), когда Печорин настоял на изменении условий дуэли. Поговорить о втором намерении нам еще предстоит.

Но и Печорин лукавит, когда пишет о своем решении «предоставить все выгоды Грушницкому» в расчете на его великодушие: ходов великодушного поведения у того просто нет; Печорин же готовит и альтернативное решение: «Я хотел дать себе полное право не щадить его, если бы судьба меня помиловала. Кто не заключал таких условий с своей совестью?» Вот тут — слабое место в позиции Печорина. В ставках на великодушие Грушницкого или на копилку фактов его недобрых поступков нет равенства. В словах Печорина заметна попытка самооправдания.

Брошен жребий.

Совершенно фантастическое описание этого эпизода дано в статье М. Картавцева: «…собственно жеребьевка и объявление ее результата не есть тождественные действия; если первое относится к компетенции случая, то второе — сфера человеческой деятельности, повлиять на которую можно <если бы это “второе” можно было бы применять активно, к жребию просто перестали бы прибегать>. Автор нашей истории изложил факты так. Доктор подбросил монету, она упала, звеня, все бросились к ней — и точка, обрыв мысли. Какой стороной упала монета, кто из дуэлянтов угадал, мы не узнаем никогда. Печорин лишь объявил, опередив остальных, результат Грушницкому: “Вы счастливы, вам стрелять первому”. Сомневаться в правдивости сообщения и перепроверять его <?> в этой ситуации никто не станет: здравый смысл исключал возможность лжи, которая противоестественна, так как объявленный итог очевидно противоречит интересам объявившего»³³⁴. Это же надо такое придумать, заполняя лакуну лермонтовского повествования!

Есть разница? Писатель делает описание плотным, опуская подразумеваемое: все бросаются к монете, видят, как она легла, Печорин комментирует результат. Критик в минимальный зазор между двумя деталями повествования вставляет ни много ни мало противоправное действие героя. Монета падает, звеня, все бросаются к ней (да и монету не откидывают в сторону, но подбрасывают там, где люди; иначе и доктора надо зачислять в сообщники опекаемого) — а Печорин оказывается самым шустрым, хватает монету и объявляет результат? И никто не успел заметить, какой стороной легла монета? Поведение дуэлянта (сокрытие результата, который перепроверить после того, как монета побывала в руках ее схватившего, просто невозможно) в таком случае становилось настолько демонстративным, что становилось, вопреки намерениям персонажа, подозрительным. А конечный результат отчетливо бы выявил, что якобы отказ от видимого здравого смысла был не великодушием, а злонамеренным умыслом. Печорин, конечно, игрок, но подозревать его в демонстративном шулерстве — явный перебор. Самое пикантное состоит в том, что подобной шустростью Печорин не скрывал бы, а именно обнаруживал перед всеми, что он — сознательный убийца. Но именно к такому заключению и ведет нас критик. И никто из свидетелей дуэли этого не понял? А доктор Вернер при прощальном визите руки Печорину не подал. Вот оно! Но этот жест попробуем понять иначе позже.

Тут для сравнения хочу показать, как в сходной ситуации поступил другой лермонтовский герой. У нас уже был в поле внимания легендарный случай, описанный в «Фаталисте», когда внезапная тревога помешала Вуличу победно завершить игру, но он потребовал от одного из самых горячих понтеров поставить ва-банк, докинул талью. Потом явился в цепь, отыскал «своего счастливого понтера», вручил ему кошелек и бумажник — и бросился вперед, «до самого конца дела прехладнокровно перестреливался с чеченцами».

М. А. Александрова и Л. Ю. Большунов задают неожиданный, но и оправданный вопрос: «Но проиграл ли он в действительности?» Соавторы воспринимают проигрышной только саму ситуацию: «Между тем победа может быть одержана только при свидетелях; в противном случае она вызовет недоверие»³³⁵. А какова честность Вулича! Он не хочет быть под подозрением!

Нет, Печорину его звезда еще не изменила: выпавший жребий отвечает его интересам. Стрелял бы он первым и убил противника — к нему претензий не было бы. Но это походило бы на расправу, некрасиво. Теперь он, конечно, серьезно рискует, но риск он расчетливо умеряет упованием на великодушие либо смятение противника, а после обращает в успокоительное средство для своей совести.

«— Вы счастливы, — сказал я Грушницкому, — вам стрелять первому! Но помните, что если вы меня не убьете, то я не промахнусь — даю вам честное слово.

Он покраснел; ему было стыдно убить человека безоружного; я глядел на него пристально; с минуту мне казалось, что он бросится к ногам моим, умоляя о прощении, но как признаться в таком умысле?.. Ему оставалось одно средство — выстрелить на воздух; я был уверен, что он выстрелит на воздух! Одно могло этому помешать: мысль, что я потребую вторичного поединка».

Настает решительная минута. Положение Грушницкого наитруднейшее. Стыдно убивать безоружного. И нет времени подумать — что будет после якобы «промаха», а фактически после холостого выстрела Печорина из не заряженного пулей пистолета.

«Грушницкий стал против меня и по данному знаку начал поднимать пистолет. Колени его дрожали. Он целил мне прямо в лоб…

Неизъяснимое бешенство закипело в груди моей.

Вдруг он опустил дуло пистолета и, побледнев как полотно, повернулся к своему секунданту.

— Не могу, — сказал он глухим голосом.

— Трус! — отвечал капитан.

Выстрел раздался. Пуля оцарапала мне колено»³³⁶.

На этот раз не сказано, куда целил Грушницкий (да и целил ли он, на шести-то шагах?). А стреляет он не в голову или грудь, а в ногу. Получилось не совсем так, как предполагает исследователь, но в главном гипотеза оказывается верной: «Грушницкий неспособен спокойно стрелять в безоружного. А Печорин твердо рассчитывает на это и идет под выстрел совершенно спокойно. Он знает про нравственную черту, которую человек не может перейти»³³⁷.

(Приходит на память роковой переверыш. Лермонтов вышел к барьеру с твердым намерением стрелять на воздух. Вот ответного великодушия от соперника не последовало…).

Секунданты прощаются с Грушницким («капитан едва мог удержаться от смеха»).

«Я до сих пор <а это полтора месяца в крепости плюс, видимо, немалое время в ожидании транспорта с продовольствием, с которым он и прибыл туда> стараюсь объяснить себе, какого рода чувство кипело тогда в груди моей: то было и досада оскорбленного самолюбия, и презрение, и злоба, рождавшаяся при мысли, что этот человек, теперь с такою уверенностью, с такой спокойной дерзостью на меня глядевший, две минуты тому назад, не подвергая себя никакой опасности, хотел меня убить как собаку <?>, ибо раненный в ногу немного сильнее, я бы непременно свалился с утеса». (Непременно? А может, помогла бы предосторожность с опорой на камень и наклоном тела немного вперед? И помнится только злоба, когда Грушницкий целил ему в голову, а не реальный выстрел, когда пуля лишь порвала панталоны на уровне колена).

«Я несколько минут смотрел ему пристально в лицо, стараясь заметить хоть легкий след раскаяния. Но мне показалось, что он сдерживал улыбку».

А вот это «показалось» (существенная добавка на чувствительных весах, где соперничают чаши «простить» и «не жалеть») — не наверняка, очень субъективно.

Преодолевая сопротивление драгунского капитана, Печорин требует зарядить его пистолет.

«Грушницкий стоял, опустив голову на грудь, смущенный и мрачный.

— Оставь их! — сказал он наконец капитану, который хотел вырвать пистолет мой из рук доктора… — Ведь ты сам знаешь, что они правы».

Теперь сравним последние реплики персонажей.

«— Грушницкий! — сказал я, — еще есть время; откажись от своей клеветы, и я тебе прощу все. Тебе не удалось меня подурачить, и мое самолюбие удовлетворено; вспомни — мы были когда-то друзьями…

Лицо у него вспыхнуло, глаза засверкали.

— Стреляйте! — отвечал он, — я себя презираю, а вас ненавижу. Если вы меня не убьете, я вас зарежу ночью из-за угла. Нам на земле вдвоем нет места…»

Только теперь давно вызревавший приговор подписан.

«Я выстрелил…»

Последнюю пикировку Печорин проиграл. «Поведение Грушницкого, прекратившего жестокую игру, по-человечески достойнее поведения Печорина, продолжающего оказывать психологическое давление…»³³⁸. Требования к нему Грушницкий выполнил по максимуму, для него возможному: он признал, что дуэль с Печориным включала провокацию против него. Но что значит требование отказа от клеветы? Публичное заявление, что Печорина не было на балконе княжны? (А был кто-то другой, неизвестный? И непременно рушилась бы честь княжны!). «Клевета» гасилась бы прямой ложью ради спасения жизни… Это Печорин не искренен, напоминая — «мы были когда-то друзьями» (только внешне, а оба не любили друг друга, и неприязнь росла).

Печорин записал, что он приехал к месту дуэли в миролюбивом настроении и хотел бы в Грушницком пробуждения человечности; вот условие для этого выдвинуто явно неприемлемое. Единственное, чего добился Печорин, — честного признания в неискоренимой ненависти. После этого исполнение воли судьбы быть топором в данной истории совесть позволила, но все равно в нем самом, не только в недоброжелателях героя, оно оставило тягостное впечатление.

Грушницкий прожил нескладную, наигранно фальшивую жизнь. Ему очень хотелось выглядеть старше своего возраста, и это было комичным. В последнем испытании он реально повзрослел. На последней черте он выдержал экзамен на человека. Доказал, что и честь, и совесть в нем есть. «В Грушницком незачем, в сущности, искать сатиру, тем менее пародию на героя. Это просто мысль, и даже скорбная мысль, о человеке, который боится быть собою и, думая, не хочет додумываться до конца! Смерть Грушницкого, во всяком случае, прекрасна. Так не высмеивают человека»³³⁹.

Печорин под честное слово его предупредил, что не пожалеет, а он, впрочем, недооценив угрозу, великодушно не посмел стрелять на поражение в безоружного человека. И — вершина: «Я себя презираю…» Это чувство пережито впервые, и оно поднимает героя на достойный уровень. Это знак кризиса, который мог быть плодотворным, открыв путь уже не к надуманной, а к реальной жизни. Для сравнения. «Печорин записывает в дневнике, что он “привык себе во многом признаваться”. Вот одно из таких признаний: “Я иногда себя презираю… не оттого ли я презираю других?”»³⁴⁰.

И — фактическая смелость сказать в глаза о ненависти к человеку, который стоит в шести шагах с заряженным пистолетом. О силе этой ненависти говорит угроза расправиться с обидчиком нападением из-за угла. Насколько вероятной была эта угроза? Гадать не имеет смысла. От намерения до исполнения существует дистанция; неведомо, как она была бы (и была ли бы) преодолена. А вот настроение выражено весьма темпераментно.

Можно сказать, что Грушницкий выполнил условие, при котором Печорин мог бы его простить, — не буквально, поскольку буквально условие выполнить было невозможно, но Печорин добился от него реальности оценок. Добился и ненависти? Заслужил! Гаси собственным великодушием, стреляй на воздух! Но Печорин — плохой воспитатель, поскольку думает только о себе, а о других — только применительно к себе.

Печорин насобирает фактов, которые приглушат голос его совести и не позволят ей остановить роковой выстрел. Тут я вынужден внести поправку в темпераментные размышления И. И. Виноградова о Печорине, в которых есть преувеличения от увлечения: «Как ни ничтожны и даже не безнравственны поступки Печорина, его “демонизм”, в них есть гордость убеждения, последовательность свободно избранного и бескомпромиссно <?> ответственного перед совестью принципа. Печорин никогда не будет прятать ни от себя, ни от других истинный характер своих побуждений, он не унизит свои принципы лицемерием или отступничеством, — он сам подлинный творец своей судьбы, какой бы она ни была, и может гордиться этим. В этом гордом веянии суверенного человеческого духа, в этой безраздельной полноте ответственности за свои поступки, которую берет на себя перед всем миром, он человек, действительно достойный называться человеком»³⁴¹. Тут в своей основе оценки верные, но у Печорина есть ссылки и на обстоятельства («во мне душа испорчена светом»), а во время дуэли — прямое упоминание о компромиссе с совестью.

А все-таки, ужесточая условия дуэли, да, рискуя при этом, Печорин осознанно становится хозяином положения. Он учитывает, что Грушницкому будет трудно стрелять в безоружного, даже делает ставку на надежду, что будет выстрел на воздух. Детали не угадал, но в расчетах не обманулся. На прямую подлость Печорин не способен, но из-за случайной осведомленности в ситуации не гнушается повернуть ее в свою пользу. Но он и не хвастается своей ловкостью, зато месяцами (!) пропускает драматические события перед судом совести, пока не записал их, не утаивая эпизодов, в которых не полностью прав.

Ну, а суд над героем нескончаем, меняется лишь состав присяжных. Вот один из приговоров: «Печорин всем причиняет зло, но многим он симпатичен. Возможно, это следствие того, что мы читаем дневник Печорина, а люди, похожие на него, умеют и хорошо подать себя, и утрировать и высмеять недостатки своих противников и жертв. Печорин, как говорили раньше, социально опасен, так как умело подводит под удар совесть своих жертв. Он опасен в первую очередь для совестливых»³⁴². Он обладает умением «паразитировать «на чужом сострадании» (с. 217).

Как бы в отместку, последняя подробность сцены дуэли художественно уязвима: «Спускаясь по тропинке вниз, я заметил между расселинами скал окровавленный труп Грушницкого. Я невольно закрыл глаза…» Продолжать спуск с закрытыми глазами затруднительно…

На затяжной спор о Печорине (кто он: герой положительный или отрицательный?) давно дала убедительный ответ Л. Я. Гинзбург: «Эта постановка вопроса характерна для современников, привыкших к идеальной, символической функции байронических героев. Между тем для Лермонтова уже почти так же трудно ответить на вопрос — хорош или плох Печорин, как Толстому было бы трудно ответить на вопрос — хорош или плох, скажем, Вронский. Печорин — характер, изображаемый не для того, чтобы служить идеалом или пугалом, но потому, что он существует»³⁴³.

Соответственно необходим методологический принцип: в таком герое надо видеть и одну, и другую стороны. Аналитически увидеть и показать одно и другое разом затруднительно. Но исследователю, углубившемуся в какую-либо из сторон героя, надлежит не забывать, что у того есть и сторона другая.

Любопытно: Печорин свою холодность как будто нарочно приберегает на расставание с людьми, с которыми он в той или иной степени был близок. Мы наблюдали расставание Печорина с Максимом Максимычем. Но то же самое было как раз перед появлением Печорина в крепости — при расставании с доктором Вернером, как будто главный герой отрепетировал свою холодность, на этот раз на человеке, достойном во всех отношениях.

Едва Печорин определился с жительством в Пятигорске, как к нему с визитом пожаловал Вернер. У Печорина его появление удивления не вызывает. Зато если воспринимать лермонтовское произведение романом, впору захлебнуться в потоке безответных вопросов. Читателю впервые встречается новый персонаж (его подробное описание тут же последует), но будет только бегло упомянуто о многочисленном и шумном круге молодежи «в С…» (еще один штрих к биографии Печорина, который только обозначен и нисколько не прояснен), где и познакомился Печорин с Вернером; они даже успели не то чтобы сдружиться, но установить короткие отношения и выработать своеобразные правила общения между собою. Систему таких отношений формулирует Печорин: «Заметьте, любезный доктор… что без дураков было бы на свете очень скучно… Посмотрите, вот нас двое умных людей; мы знаем заранее, что обо всем можно спорить до бесконечности, и потому не спорим; мы знаем почти все сокровенные мысли друг друга; одно слово — для нас целая история; видим зерно каждого нашего чувства сквозь тройную оболочку. Печальное нам смешно, смешное грустно, а вообще, по правде, мы ко всему довольно равнодушны, кроме самих себя. Итак, размена чувств и мыслей между нами не может быть: мы знаем один о другом все, что хотим знать, и знать больше не хотим; остается одно средство: рассказывать новости. Скажите же мне какую-нибудь новость». Юмористический колорит тирады Вернер чувствует, а потому именует ее галиматьей, в которой, «однако ж, есть идея». «Две!» — дополняет Печорин.

Было бы логично допустить, что о приезде Печорина в Пятигорск Вернер узнал от пациентов: уже и княгиня Лиговская заинтересовалась офицером, лицо которого оказалось ей знакомо. Но непонятно, как Вернер догадался, что речь идет именно о Печорине, и сразу назвал его имя? А, желая нанести приятелю визит, как узнал, где тот разместился? Возможны скромные версии: Печорин, вероятно, не первый раз в Пятигорске, поскольку демонстрирует знание нравов местных жительниц, свободно ориентируется в городе и вполне осознанно выбирает квартиру у подошвы Машука с отличной панорамой; Вернер знает о вкусах приятеля. В конце концов, военные люди всегда на учете (Вернер знает, как и где справки навести). Но дело не в наших детективных расследованиях непрописанных обстоятельств. Надо считаться, что Лермонтов сообщает читателям весьма скупой минимум сведений, а какие-то бытовые подробности и связки решительно отсекает. Он же не ведет последовательное (романное) повествование, а выхватывает значимые эпизоды из жизни героя. Подгонка эпизодов ему не обязательна: зачем отвлекаться от дела? Динамично, целенаправленно, экспрессивно.

Оба умника умеют угадывать будущее. Печорин предчувствует, что с Грушницким «мы когда-нибудь… столкнемся на узкой дороге, и одному из нас несдобровать». А вот он получает от доктора Вернера подтверждение своей догадке, что княжна Мери воспринимает Грушницкого разжалованным в солдаты за дуэль:

«— Завязка есть! — закричал я в восхищении, — об развязке этой комедии мы похлопочем. Явно судьба заботится о том, чтоб мне не было скучно.

— Я предчувствую, — сказал доктор, — что бедный Грушницкий будет вашей жертвой…» Он не ошибся в своем предчувствии.

Сопоставим этот диалог со словами, которые вполне могут восприниматься развязкой данной истории и выглядели бы банальными, если их брать вне контекста; но они замыкают давний обмен репликами и становятся страшными. Эту реплику Печорин произносит на дуэли после своего выстрела: «Finita la comedia! — сказал я доктору» (который один понимает подтекст этих слов!). «Он не отвечал и с ужасом отвернулся».

Такого рода сближения эпизодов в общении Печорина и Вернера — норма. «Одно слово — для нас целая история…» — заявлял Печорин. В отношениях с Грушницким это слово — комедия.

Доктору пришлось быть секундантом Печорина на его дуэли с Грушницким. Он почувствовал, что против Печорина затевается заговор, и предупредил его об этом. Хладнокровием, самообладанием Печорина во время дуэли он искренне поражен. В свои планы Печорин секунданта не посвящает, и доктору остается неизвестным, отчего предлагаются беспощадные условия дуэли. Мы наблюдали, как Печорин пытался испытать Грушницкого: «в душе его могла проснуться искра великодушия, и тогда все устроилось бы к лучшему…» Не зная этого, можно было воспринимать Печорина и как бесчувственного убийцу. С другой стороны, миролюбивое настроение Печорина могло быть и посильнее, если бы в его сознании закрепилось наблюдение доктора: Грушницкий, «кажется, поблагородней своих товарищей»; доктор и в этом не ошибся.

Кровавый исход дуэли произвел на доктора тяжелое впечатление. На реплику Печорина он не ответил «и с ужасом отвернулся»; не исключено, что цинизм неуместной шутки приятеля его шокирует. По-человечески это понятно, тут нет ничего необычного. Пушкин в «Евгении Онегине» очертил глубочайшую разницу между светским соперничеством («Приятно дерзкой эпиграммой / Взбесить оплошного врага…») и роковым выстрелом: пуля шутить не умеет («Но отослать его к отцам / Едва ль приятно будет вам»). И далее на целую строфу развернуто описание шокового состояния дуэлянта-убийцы: прибавим, что не бесчувственная машина и его секундант.

Печорин первым покидает место дуэли, и доктору остается неизвестным, что чувствовал его подопечный (и способен ли он что-либо чувствовать). Читателям известно, что и Печорин, увидев в расселине окровавленный труп Грушницкого, «невольно закрыл глаза». Солнце ему казалось тусклым, «лучи его… не грели». Это после утра, которое помнится как самое «голубое и свежее»! Свернул с дороги в ущелье и ездил целый день один, вернувшись домой только на закате.

Его ожидали две записки, одна — от доктора. В концовке ее можно видеть колкость: «Доказательств против вас нет никаких, и вы можете спать спокойно… если можете». Не будем гадать, способен ли был уснуть измученный и пережитым, и длительной поездкой Печорин, но тут еще было письмо от Веры, заставившее его импульсивно вскочить на коня и помчаться — в надежде хотя бы на минуту увидеть ту, которая стала для него «дороже всего на свете». Домой (загнав коня) вернулся пешком в пять часов утра и тут уж «заснул сном Наполеона после Ватерлоо». Проснулся как раз к визиту доктора.

Печорин замечает: «он, против обыкновения, не протянул мне руки». Этот жест только фиксируется, но никак не комментируется. Между тем он может быть понят двояко. Он может означать отчуждение доктора из-за жестокости Печорина на дуэли, понятой как чрезмерная жестокость. Может означать иное. Доктор, узнав, что начальство собирается, власть употребив, услать Печорина куда-нибудь, пришел с прощальным визитом. Иными словами, визит им воспринимается не обычным дружеским, а фактически официальным. Он это и подчеркивает: «Я пришел вас предупредить. Прощайте. Может быть, мы больше не увидимся, вас ушлют куда-нибудь».

Распались или сохранились дружеские отношения, тут решает не начало встречи, а прощание. Доктор оставляет выбор за Печориным. Два умных сблизившихся человека умеют понимать друг друга даже без слов. «Он на пороге остановился: ему хотелось пожать мне руку… и если бы я показал ему малейшее на то желание, то он бросился бы мне на шею; но я остался холоден, как камень, — и он вышел. Молчаливая сцена, но она красноречивей любых слов.

Печорин сделал свой выбор, вполне отвечающий его характеру. Отчужденность от партнера с его стороны не первая и не последняя. Но что неожиданно, так это то, что на этот раз он перекладывает ответственность за такой выбор на партнера: «Вот люди! все они таковы: знают заранее все дурные стороны поступка, помогают, советуют, даже одобряют его, видя невозможность другого средства, — а потом умывают руки и отворачиваются с негодованием от того, кто имел смелость взять на себя всю тягость ответственности. Все они таковы, даже самые добрые, самые умные!..»

А вот тут все не так! Печорин сам предпочел остаться холодным, как камень, показал это Вернеру; тому пришлось удалиться. Всплеск печоринской мизантропии в комментирующей записи явно преувеличен. Холодность расставания с доктором целиком на совести Печорина. Но аура лермонтовского героя велика, он и читателя может подчинить своему влиянию, и в сцене прощания доктор Вернер (перед читателем) оказывается без вины виноватым.

У. Р. Фохт, заступившись за Максима Максимыча, вероятно, под влиянием сентенции Печорина очевидно предвзят к доктору: «…Вернер при всей своей незаурядности все же человек, зараженный мелкотравчатостью окружающих, что сказалось, например, в том, что он боялся разглашения обстоятельств дуэли»³⁴⁴. Страхи варьируются: Вернер «после гибели Грушницкого, боясь наказания за участие в дуэли, отстраняется от общения с опасным победителем»³⁴⁵. Да, доктор участвовал в сокрытии обстоятельств дуэли, но делал это прежде всего в интересах Печорина. По В. И. Коровину, «Вернер склонен к спекулятивному логическому философствованию», откуда проистекает у него «та боязнь личной ответственности, которую подмечает в нем Печорин»³⁴⁶. А может, в своем упреке Печорин неправ? В. М. Маркович и вовсе категоричен:: для него доктор Вернер — бессильно рефлектирующий интеллигент»³⁴⁷. «В целом <!> доктор Вернер нарисован положительными красками, исключая концовки, где после дуэли с Грушницким доктор, не желая быть замеченным в историю, прерывает <?> знакомство со своим приятелем»³⁴⁸.

Доктору пришлось потом мыть руки — не метафорически по упреку Печорина, а самым непосредственным образом — после того, как извлек пулю из трупа Грушницкого. Он мог сердиться на Печорина, но, даже не дождавшись его оправданий, простил его, сохранил к нему дружеское расположение.

Печорин оказался верен своему неверию в дружбу. Тут он предельно решителен: «Все они таковы, даже самые добрые, самые умные!..» Однако к самым добрым и умным недопустимо относиться так же, как к недобрым и неумным.

Нестыковки деталей

В «Герое нашего времени» наберется немало деталей, которые прямо противоречат друг другу: это свидетельствует, что они вписывались в разное время и в повести, существовавшие автономно; встретятся такие детали, которые литературно могут быть выразительны, но нарушают принцип правдоподобия. Это фиксировал В. В. Набоков: «Во всех пяти рассказах немало несообразностей, одна другой примечательнее, однако повествование движется с такой стремительностью и мощью, столько мужественной красоты в этой романтике, от замысла же веет такой захватывающей цельностью, что читателю просто не приходит в голову задуматься, из чего, собственно, русалка в “Тамани” заключила, что Печорин не умеет плавать, или почему другой капитан полагал, что секунданты Печорина не найдут нужным принять участие в заряживании пистолетов»³⁴⁹.

Разнобой не обязательно встречается в разных повестях. В повести «Княжна Мери» Вера ставит перед Печориным условие: «Она решительно не хочет, чтоб я познакомился с ее мужем…» Женщину понять можно: ей было бы мучительно общение с возлюбленным на глазах мужа. Странность выдвинутого условия в том, что влюбленные встречаются в гостиной Лиговских, всякий раз в отсутствие мужа; но именно муж, а не Вера — родственник хозяев: ему ли не бывать в их гостиной? Самое пикантное, что — не пояснено, как — знакомство все же состоялось: в Кисловодске, «…пройдясь раз десять по длинной липовой аллее, я встретил <как будто специально поджидал его> мужа Веры, который только что приехал из Пятигорска. Он взял меня под руку, и мы пошли в ресторацию завтракать…» — чтобы спутнику стать свидетелем, как Печорин заступился за честь княжны Мери.

В повести «Максим Максимыч» есть весьма существенная сюжетная накладка. Заглавный герой этой повести узнает о проезжающем Печорине, но оставшемся ужинать и ночевать у полковника Н… Он просит лакея при случае доложить барину о своем присутствии, а сам, объявив самодовольно: «Ведь сейчас прибежит!..» (мы уже отмечали — пренебрегая гостеприимством полковника!) — тотчас отправился дожидаться на скамейку за воротами, еще до того, как печоринский лакей отправился к хозяину за распоряжениями. В напрасном ожидании просидел там допоздна. Все-таки поднявшись на ночлег, сна соседа не щадит. Утром сосед-рассказчик проснулся рано, а Максим Максимыч уже снова успел занять свой наблюдательный пост. Когда они встретились у скамейки, Максим Максимыч объявил о необходимости сходить к коменданту, попросив прислать за ним, если Печорин придет. Отлучился бегом, а через десяток минут (!) на площади появился ожидаемый; за штабс-капитаном тотчас послано. Он успел прибежать, но задержать отъезд Печорина не смог.

Странствующий офицер уже совсем готов к отъезду с оказией и удивлен равнодушием штабс-капитана.

«— А вы, Максим Максимыч, разве не едете?

— Нет-с.

— А что так?

— Да я еще коменданта не видел, а мне надо сдать ему кой-какие казенные вещи…

— Да ведь вы же были у него?

— Был, конечно, — сказал он, заминаясь… — да его дома не было… а я не дождался.

Я понял его: бедный старик, в первый раз от роду, может быть, бросил дела службы для собственной надобности, говоря языком бумажным, — и как же он был награжден!»

Остается только гадать, куда это Максим Максимыч бегал³⁵⁰ — так не кстати! — «по собственной надобности» (но не к коменданту), и как он был разыскан посыльным, тогда как по собственной надобности ему и не следовало именно в это время никуда отлучаться.

Видимо, напрашивается вывод: здесь мы вновь имеем дело с пластикой изложения, характерной именно для лирического стихотворения, где связь деталей дистанционна и непосредственно не прописывается. Вот и здесь, в прозаическом повествовании, для Лермонтова художественные детали неравноценны: какие-то для жизненного правдоподобия требуют тщательной проработки и убедительной мотивировки, другим достаточно наличествовать. Принципиальное значение обретает факт, что последняя встреча Печорина с бывшим своим «добрым» начальником оказалась скомканной; для этого понадобилось, чтобы она стала предельно краткой; по этой причине Максим Максимыч на время удален, но мотивировка очень странной отлучки убедительно не прописана; для Лермонтова это объясняющее обстоятельство — мелочь, которая — глазами поэта — не предстала важной, лишь утяжеляющей повествование; она и мотивирована лишь формально.

В. А. Западов удивляется, зачем слепой на первую изображенную в этой повести встречу с Янко пришел с каким-то узлом, не ясно, куда этот узел подевался. Привезенный в лодке груз был велик, а трое, среди которых девушка и слепой мальчик, унесли его разом³⁵¹.

Сюжетно совершенно туманна концовка в «Тамани».

«— Послушай, слепой! — сказал Янко, — ты береги то место… знаешь? Там богатые товары…» А прежнему хозяину велит сказать, что он ему «больше не слуга». И еще категоричнее: «он меня больше не увидит». Те же слова адресует и старухе: «Нас же больше не увидит».

Непонятно: говорит о богатом тайнике — и не собирается возвращаться? Тут еще неувязка. Вроде бы Янко поручает слепому беречь тайник (и как это выполнять убогому, где нужен глаз да глаз?), а сам «что-то» кладет слепому в руку, «примолвив: “На, купи себе пряников”. — “Только?” — сказал слепой». Брошенную вдобавок монету слепой поднимать не стал. Как понять такое? Вроде бы Янко нанимает сторожа (неизвестно, на какой срок), оставляя его без всяких средств существования…

Для повествовательной структуры «Героя нашего времени» существенна система рассказчиков. Отчасти это способствует лаконизму повествования: рассказчики не выходят за пределы личного опыта (Максим Максимыч оговаривает, что свидетелем некоторых сцен он оказывался, подслушивая или подсматривая). Подслушивание как особый прием сюжетосложения выделяет В. В. Набоков: «Особая роль в композиции книги отведена подслушиванию, составляющему столь же неуклюжий, сколь и органичный элемент повествования. …поскольку наш автор был озабочен прежде всего тем, как двигать сюжет, а вовсе не тем, как разнообразить и шлифовать его, маскируя механику этого движения, то он и прибегнул к очень удобному приему, позволяющему Максиму Максимычу и Печорину, подслушивая и подсматривая, оказываться свидетелями тех сцен, без которых фабула была бы не совсем ясна или не могла бы развиваться дальше. В самом деле, автор так последовательно использует данный прием на протяжении всей книги, что читатель уже не воспринимает его как странные капризы случая и едва обращает внимание на эти почти житейские проявления судьбы»³⁵².

Все события в книге подаются как рассказываемые, причем сохраняется даже последовательность получения рассказчиком информации. Этот активный принцип повествования выдерживается строго, но вот исключение. В «Фаталисте» так описывается гибель Вулича: «Вулич шел один по темной улице; на него наскочил пьяный казак, изрубивший свинью, и, может быть, прошел бы мимо, не заметив его, если б Вулич, вдруг остановясь, не сказал: “Кого ты, братец, ищешь?” — “Тебя!” — отвечал казак, ударив его шашкой, и разрубил его от плеча почти до сердца… Два казака, встретившие меня и следившие за убийцей, подоспели, подняли раненого, но он был уже при последнем издыхании и сказал только два слова: “Он прав!” Я один понимал темное значение этих слов: они относились ко мне…»

Здесь в отличие от подобных случаев Печорин описывает не последовательность того, как он узнаёт о страшном событии, т. е. не пересказывает рассказ пришедших за ним офицеров (или не выслушивает их), а описывает само событие; форма этой записи эпическая, от третьего лица. Так — выразительнее, сухие факты говорят сами за себя. Но тут есть одна «досочиненность». Роковая для Вулича встреча произошла без свидетелей; чем она закончилась — ясно по результату; но краткого диалога никто не слышал, а он как будто завершает сцену пари: «Кого ты, братец, ищешь?» — «Тебя!» — дабы напрямую исполнить приговор судьбы, неизвестно, кем и когда вынесенный. Умирающий Вулич оказывается способен сказать только два слова («Он прав»: это о пари с Печориным); на осмысление философского завершения пари в диалоге с убийцей у него уже не остается сил. Кстати, Печорин не делится опытом чтения знаков близкой смерти. Вспомнит ли об обмене репликами убийца, когда протрезвеет, вопрос открытый, да и вряд ли уместный.

Отступление от принятой манеры повествования в этом эпизоде отмечает О. Я. Поволоцкая: «Лермонтову необходимо, чтобы реплика Вулича, которая спровоцировала вспышку насилия, обязательно была вставлена в текст, хотя для этого писателю приходится нарушить заданную логику обоснования рассказа, построенного на свидетельских показаниях… Короткого разговора Вулича и пьяного казака не мог услышать никто, но его суть столь дорога автору, что он жертвует реалистической достоверностью во имя художественной идеи. Этот диалог настолько же прост и немногословен, насколько и является подлинной кульминацией внутреннего сюжета новеллы»³⁵³.

И в этом случае выразительность для Лермонтова важнее фактографии. Да и о какой фактографии вести речь, поскольку для описания берется случай мистический, когда напившийся до потери здравого смысла человек произносит полное точного смысла слово, но воспринимается оно таким совершенно в иной (ему не ведомой, невероятно, чтобы угаданной) логике. «Есть серьезные основания предполагать, что, хотя Лермонтов и близок к Печорину, он гораздо больше склонен верить в судьбу»³⁵⁴. Возможно, поэтому в книгу и включен мистический случай. Художник озабочен правдоподобием изображения, но требование педантизма в использовании приема было бы чрезмерным (искусство — вторая реальность).

За повестями «Бэла» и «Максим Максимыч» числится один рассказчик — странствующий офицер. Вроде бы на его память сетовать не приходится, да и рассказывается о событиях, только что произошедших, но… При подъеме на Гуд-гору поднялся снегопад, пришлось остановиться на почтовой станции. Вскипятили чайник.

«— Не хотите ли подбавить рому? — сказал я своему собеседнику, — у меня есть белый из Тифлиса; теперь холодно».

Максим Максимыч благодарит, но отказывается: «я дал себе заклятье». «Максим Максимыч свободен от гибельной для русского человека привычки…»³⁵⁵ — заверяет А. В. Западов.

«Сухой закон» Максима Максимыча в повести «Бэла» подтверждается и его разговором со своим спутником на расширенную тему. Пересказав исповедь Печорина и крайне недовольный ею, Максим Максимыч осведомляется: неужто в столице «тамошняя молодежь вся такова». Офицер отвечает обстоятельно. «Штабс-капитан не понял этих тонкостей, покачал головою и улыбнулся лукаво:

— А всё, чай, французы ввели моду скучать?

— Нет, англичане.

— А-та, вот что!.. — отвечал он, — да ведь они всегда были отъявленные пьяницы!

Я невольно вспомнил об одной московской барыне, которая утверждала, что Байрон был больше ничего как пьяница. Впрочем, замечание штабс-капитана было извинительнее: чтоб воздерживаться от вина, он, конечно, старался уверить себя, что все в мире несчастия происходят от пьянства».

Но вот во Владыкавказе происходит его встреча с Печориным; правда, тот собирается в путь, и Максим Максимыч никак не придумает, чем бы его задержать. «Мы славно пообедаем, — говорил он, — у меня есть два фазана, а кахетинское здесь прекрасное… разумеется, не то, что в Грузии, однако лучшего сорта…»

А как же заклятье? Но, может, сам он не пьет, а для дорогого гостя как не постараться? Только ведь говорит не просто хлебосол, а и знаток вин. Впрочем, гадания здесь излишни. Рассказчик-офицер первым поселился, в ожидании оказии, в гостинице, где от инвалидов, приставленных для попечения проезжающих, толку не было никакого, но, к его удовольствию, его догнал Максим Максимыч. «Максим Максимыч имел глубокие сведения в поваренном искусстве: он удивительно хорошо зажарил фазана, удачно полил его огуречным рассолом³⁵⁶, и я должен признаться, что без него пришлось бы остаться на сухоядении. Бутылка кахетинского помогла нам забыть о скромном числе блюд, которых было всего одно…»

С. И. Кормилов попробовал занять компромиссную позицию, посчитав Максима Максимыча «не пьющим рома и водки»³⁵⁷. Но в информации о заклятии штабс-капитана нет дифференциации напитков, а обобщение звучит «воздерживаться от вина» (от крепких напитков тем более).

Остается констатировать, что в двух соседних повестях, приписанных одному рассказчику, привычки Максима Максимыча контрастируют. В «Бэле» его обыкновение несет характерологическую нагрузку, во второй повести эта нагрузка снята, но зато описание получает другую, но по-своему тоже вполне убедительную жизненно правдивую мотивировку. Читаешь без остановки — все воспринимается естественным, нормальным, а остановишься в раздумии — два описания вместе не стыкуются, одно другое исключает.

А кому принадлежат предисловия в книге? Предисловие к журналу Печорина приписано публикатору записок, т. е. офицеру-рассказчику; оно и представляет собой комментарии к этим запискам. По логике вещей, он же должен восприниматься автором и общего предисловия к книге (оно появилось ко второму ее изданию). Но оно содержит такое суждение «автора этой книги»: «Ему просто было весело рисовать современного человека, каким он его понимает и, к его и вашему несчастью, слишком часто встречал». А это говорит уже не публикатор чужих записок, а сочинитель и этих записок, и всего остального. Противоречия не было бы, если б странствующий офицер оставался лицом автобиографическим; добавление предисловия привело к возврату положения, которое в книге было уже устранено.

Лермонтов по преимуществу поэт; поэтическая речь вдвойне условна (в быту стихами мы не говорим); отсюда острым может быть ощущение: литература — эффективноесредство познания жизни, но это форма познания жизни, ее художественная модель, она не может копировать жизнь, быть тождественной ей. Лермонтов очень далеко продвинулся по пути превращения художественных деталей в жизнеподобные, но этот прием у него не абсолютен; за некоторыми деталями он оставляет право быть деталями литературными, не поверяя их на жизнеподобие.

В характеристике Грушницкого есть в высокой степени выразительная подробность: «Грушницкий слывет отличным храбрецом; я видел его в деле: он махает шашкой, кричит и бросается вперед, зажмуря глаза. Это что-то не русская храбрость!..» Мне (как и подавляющему большинству моих современников) не довелось сидеть в седле, но я не могу себе представить, как можно пуститься вскачь, да еще по пересеченной местности, зажмурясь: тут вся стать слететь с коня (это же не упражнение в манеже).

Я, равнинный житель, не могу понять такой описательной детали: «Кругом было тихо, так тихо, что по жужжанию комара можно было следить за его полетом». Насчет тишины — выразительно; но дело происходит вблизи вершины Койшаурской горы, где путники обнаружили снег, да и время уже осеннее. Горные комары такие выносливые и так высоко залетают?

Вот эпизод из «Тамани»: «Видишь, я прав, — сказал опять слепой, ударив в ладоши, — Янко не боится ни моря, ни ветров, ни тумана, ни береговых сторожей; прислушайся-ка: это не вода плещет, меня не обманешь, — это его длинные весла». Так бывает, что у обездоленного природой слепого в порядке компенсации развился особо острый слух, и сценка была бы убедительной, если бы стояла тишина; но дует ветер, хлещут близкие волны прибоя: они заглушили бы легкий плеск весел еще весьма удаленной лодки (прибрежные волны грозили даже разбить лодку и потребовали искусности гребца).

И — хочу поддержать недоумение В. В. Набокова: как это русалка догадалась, что Печорин не умеет плавать? Именно на это было рассчитано ее покушение. И почему русалка, оказавшись в воде, не попыталась раскачать и опрокинуть лодку? Но и дальше: нет никаких пояснений, как из лодки пропали весла (зато на днище нашлась, во спасение героя, половинка старого весла). Печорин добрался до берега ценою «долгих усилий» — и замечает свою русалку: «она выжимала морскую пену <?> из длинных волос своих…» (а много ли времени на это требуется? Получается — «пена» прилипчивая).

А вот бытовая деталь. В «Бэле» неоднократно отмечено, что из вещей рассказчика-офицера — всего один чемодан (наполовину набитый рукописями). Когда путники останавливаются на ночлег в дымной сакле — является на свет (из чемодана?) «чугунный чайник — единственная отрада моя в путешествиях по Кавказу». Не из чемодана, конечно; чайник приспособлен кипятиться на открытом огне. Но полный перечень вещей странствующего Лермонтову не нужен.

Печорин записывает: «Я держу четырех лошадей: одну для себя, трех для приятелей, чтоб не скучно было одному таскаться по полям; они берут моих лошадей с удовольствием и никогда со мной не ездят вместе». Но и не похоже, чтобы Печорин нуждался в попутчиках. А вот бросается он в авантюрную и напрасную погоню за Верой — и вскакивает во дворе на измотанного за день Черкеса: просто потому что он на глаза попался? Или Печорин забыл, что у него и свежие лошади есть?

Набирается, однако, деталей, где правдоподобием пожертвовано ради выразительности. Ситуацию поясняет один из въедливых критиков: «…Остается поражаться исключительной энергии повествования и замечательному ритму, который ощущается не так на уровне фразы, как на уровне абзаца. Слова сами по себе незначительны, но, оказавшись вместе, они оживают. Когда мы начинаем дробить фразу или стихотворную строку на составные элементы, банальности то и дело бросаются в глаза, а неувязки зачастую производят комический эффект; но в конечном счете все решает целостное впечатление, в случае же с Лермонтовым это общее впечатление возникает благодаря чудесной гармонии всех частей и частностей в романе»³⁵⁸.

Возрадуемся «чудесной гармонии всех частей» — да не в романе, а в цикле повестей, обладающих высокой степенью автономии. Восприятие этой книги романом способствовало пониманию ее целостности. Но и восприятие ее циклом не препятствует такому пониманию, поскольку обязывает вникать в диалоги, которые ведут между собою части книги. Мы оказываемся ближе к миру деталей, и становится заметнее, что они разные. Нужно видеть все — не для злорадства над промахами, а для осознанного преклонения перед вершинами.

Портреты

В этом разделе данное понятие имеет живописное значение, хотя, понятно, в поле зрения будут портреты словесные, а не красочные. Но «чисто» выдержать такой ракурс трудно: живописное изображение у писателя смыкается с психологическим. Материал для наблюдений богат и разнообразен: как-никак, книгу создавали три «портретиста» (хотя за ними незримо стоит главный художник, Лермонтов). «Аналитический характер портрета Лермонтова, стремление передать едва уловимые и трудно определяемые его качества — это чисто лермонтовская манера портретного письма, которая не противоречит пушкинскому стилю, а является его углублением. Пушкин точно называл видимое, Лермонтов пытался проникнуть в то, что лишь чувствуется»³⁵⁹.

Лермонтов различает «наружность» героя (таковы в «Герое нашего времени» описания Вернера и Вулича); «более сложное, богатое описание Григория Александровича Печорина удостоено определения “портрет”»³⁶⁰.

«Портретирование у Лермонтова связано с попыткой героя уклониться от взыскивающего взгляда наблюдателя, кто бы он ни был — повествователь, рассказчик или другой персонаж. В то же время это напряженное желание вглядеться в героя, в суть личности, попытка разгадать его и даже выявить подноготную, как это стремится сделать Печорин в случае, например, с Грушницким»³⁶¹. «Принцип уклонения определяет поведение почти всех героев Лермонтова. …все герои “сжимают” себя, каждый из них имеет свою недоверчивость, свою гордость, свое самолюбие. <…> Они стремятся закрыться от людей, они повернулись к миру спиной, внутренне готовясь к защите. <…> Жесты: “отвернулся”, “обернулся” излюбленные у Лермонтова» (с. 2).

«Очень охотно прибегает Лермонтов и к такому приему, как неоднократное подчеркивание одного-двух внешних признаков, характеризующих в то же время героя и изнутри. Так, изображая доброго, простодушного Максима Максимыча, довольного тем, что его с интересом слушает образованный человек, автор трижды упоминает о лукавой улыбке старого штабс-капитана. Такой же повторяющейся деталью в портрете Бэлы является эпитет “тоненькая”, подчеркивающий хрупкость и нежность этого юного существа, чья жизнь была сломана быстро и безжалостно, подобно тонкому стебельку полевого цветка, сорванного на миг и брошенного на пыльную дорогу»³⁶².

Лермонтов не ставит под портретами своего имени, — он доверяет описание рассказчикам, варьируя их манеру. Самый скромный из «живописцев» — Максим Максимыч: ему важно то, каким был человек, а не то, как он выглядел. «Для устного, разговорного характера, который носит язык Максима Максимыча, преобладание действия над описанием законно…» При этом «ни неправильность отдельных выражений, ни их грубоватость, ни тем более разговорная простота языка не могут умалить огромной художественной силы, яркой и сочной выразительности речи Максима Максимыча»³⁶³.

Разумеется, выделены главный герой и заглавная героиня повести, открывающей книгу. Печорин представлен деталями, не очень гармонирующими с его офицерским положением: «тоненький, беленький», (в том же ключе хочется добавить — молоденький), в «новеньком» мундире. Набор таких деталей готовит перечень странностей героя: «Славный был малый, смею вас уверить; только немножко странен. Ведь, например, в дождик, в холод целый день на охоте; все иззябнут, устанут — а ему ничего. А другой раз сидит у себя в комнате, ветер пахнёт, уверяет, что простудился; ставнем стукнет, он вздрогнет и побледнеет; а при мне ходил на кабана один на один…» И обобщение: «ведь есть, право, этакие люди, у которых на роду написано, что с ними должны случаться разные необыкновенные вещи!»

Портрет Бэлы (он попутно уже попадал в поле нашего внимания) — самый развернутый в описаниях Максима Максимыча, а и он умещается в полторы-две строки: «…она была хороша: высокая, тоненькая, глаза черные, как у горной серны, так и заглядывали к вам в душу». Общее впечатление — и две приметные детали: выразительная картинка готова.

Из второстепенных лиц только Казбич удостоился у Максима Максимыча портретной зарисовки: «…из угла комнаты на нее <Бэлу> смотрели другие два глаза, неподвижные, огненные. Я стал вглядываться и узнал моего старого знакомца Казбича. <…> …правду сказать, рожа у него была самая разбойничья: маленький, сухой, широкоплечий… А уж ловок-то, ловок-то был, как бес! Бешмет всегда изорванный, в заплатках, а оружие в серебре». (Заметим: заявлено конкретно — «рожа», а понимать надо обобщенно, детали пояснения обрисовывают фигуру).

Тут надо учитывать особую ситуацию повествования. Максим Максимыч рассказывает историю, которую наблюдал относительно давно, но которая отложилась в его памяти даже в деталях. Главных участников истории двое, Печорин и Бэла, да и Казбичу принадлежит роль немалая: они и выделены в описании. Отвлекаться на портретирование других причастных к истории лиц означало бы затягивать изложение истории, а Максим Максимыч хоть и словоохотлив, но человек деловой. И тут ему нужно суть рассказывать, а не вязнуть в подробностях, к делу относящихся лишь косвенно. Опять же память охотно хранит то, что вырастает над уровнем обыкновенного, а усредненное нивелирует.

Печорин — персонаж изображаемого действия, он же — автор записок. «Портретные характеристики Печорина в “Герое нашего времени” рассыпаны по всему роману. Их “наполнение” зависит от того, чью точку зрения они выражают. <…> …можно говорить о том, что перед нами не столько портрет Печорина, сколько восприятие его другими героями»³⁶⁴. Восприятие Бэлы — «поэтическое», Максима Максимыча — деловое. Мери обратила внимание на «неприятный тяжелый взгляд», Вера уверена в том, что «ничей взор не обещает столько блаженства». «…одни и те же черты героя вызывают прямо противоположные чувства. То, что одним кажется достоинством и вызывает симпатию, у других порождают недоумение или ненависть» (с. 153).

На саму манеру описаний Печорина очень сильное воздействие оказывают два обстоятельства. С одной стороны, это жанр, где сюжеты придумывает не автор, а сама жизнь. С другой стороны, автор умеет добиваться почти невозможного: заставляет жизнь двигаться в нужном ему направлении. Он наблюдает за отношениями Грушницкого и княжны Мери, понимает, что интерес княжны к незнакомцу в солдатской шинели (но явно не солдату по существу) будет недолгим, и делает эффективные шаги, чтобы ускорить и углубить ее разочарование.

Для конкретизации представлений о повествовательной манере Печорина препятствующим обстоятельством выступает факт, что наше знакомство с тетрадями героя неполное. Когда Печорин выказал странное равнодушие к их судьбе, а офицер-попутчик заинтересовался ими, на свет явилась одна тетрадка, «потом другая, третья и десятая…» Предисловие к журналу Печорина нас извещает, что опубликовано все (но и только то), что относится к жизни Печорина на Кавказе. Получается, что многие записки нам не известны, а кавказские впечатления записаны Печориным фрагментарно. Будем учитывать эти обстоятельства — лучше поймем книгу Лермонтова. Каким образом?

Записки пишутся вроде бы по подсказке жизни; связанные эпизоды образуют сюжетную линию; расширение повествования умножает сюжетные линии. Появляется новое лицо — логична остановка сюжета и представление этого лица. А если новый персонаж незнаком читателю, но более чем знаком рассказчику-герою? Возникают варианты. И жизнь идет на помощь: существуют правила, но они редко обходятся без исключений. У художника есть выбор.

Рассмотрим повествовательное начало повести «Княжна Мери». Оно динамично. «Вчера я приехал в Пятигорск, нанял квартиру на краю города…» Следом сразу же дается описание роскошного утра и панорамы города и окрестностей из окон домика. После отточия, обозначающего временную паузу в рассказе и смену темы, возникает очень любопытная повествовательная пауза другого типа; обозначен маршрут движения героя («Спустясь в середину города, я пошел бульваром…» — «Наконец вот и колодезь…»), но описание смещается с предметности на групповые портреты местных жительниц и приезжих.

У источника первая встреча: Грушницкий! Знакомство Печорина с ним состоялось в действующем отряде. Там юнкер был ранен пулей в ногу и поехал на воды с неделю прежде. Надо полагать, описания действующего отряда не предполагалось, и здесь Грушницкий представлен сразу с высокой полнотой: портретные черты перемежаются с деталями психологическими, а вскоре и оттесняются ими.

Любопытная особенность описания: оно пронизано иронией, но по началу лишено карикатурности. Печорин «не скрывает своей неприязни к Грушницкому, но при этом стремится к почти исследовательской объективности и беспристрастности суждений. В результате перед нами не односторонне отрицательный портрет лично неприятного человека, а цельный человеческий характер в совокупности различных тенденций»³⁶⁵.

Грушницкий смешон сам по себе, тут Печорину нет надобности что-либо утрировать; напротив, он охотно отмечает все, что идет в пользу своего (по обстоятельствам) приятеля: «Он хорошо сложен, смугл и черноволос…»; «Он довольно остер: эпиграммы его часто забавны, но никогда не бывают метки и злы…»; «…в те минуты, когда он сбрасывает трагическую мантию, Грушницкий довольно мил и забавен».

Но все доброе перечеркивается, потому что (не в отдельные минуты, а постоянно, за малыми исключениями) этот персонаж — позер. Так даже внешне. Ему очень хочется выглядеть, чего отчасти добивается, хоть чуть-чуть постарше своих лет: «ему на вид можно дать двадцать пять лет, хотя ему едва ли двадцать один год». (Позднее Печорин заметит о Грушницком для княжны Мери: «в мундире <офицерском> он еще моложавее». Это расчетливый удар: «как все мальчишки, он имеет претензию быть стариком…»). «Он… носит, по особенному роду франтовства, толстую солдатскую шинель» (среди южного лета!), изображая страдальца. Но особенно претит Печорину позерство внутреннее: «Говорит он скоро и вычурно: он из тех людей, которые на все случаи жизни имеют готовые пышные фразы». (Печорина шокирует отсутствие в Грушницком чувства меры, не сам факт «заготовок», которые воспринимаются нормой жизни светского человека. После инцидента на балу в ответ на приглашение княгини Лиговской посещать ее гостиную «я сказал ей одну из тех фраз, которые у всякого должны быть заготовлены на подобный случай»). Такие люди, замечает Печорин, «важно драпируются в необыкновенные чувства, возвышенные страсти и исключительные страдания. Производить эффект — их наслаждение…»; «…он не знает людей и их слабых струн, потому что занимался целую жизнь одним собою. Его цель — сделаться героем романа». (А ведь он и стал героем печоринско-лермонтовской повести, только совсем не таким, каким ему быть мерещилось! Что бы сталось с воображаемым прототипом, буде бы он наткнулся на такое изображение? Гадать излишне, вариантов много…). «Он так часто старался уверить других в том, что он существо, не созданное для мира, обреченное каким-то тайным страданиям, что он сам почти в этом уверился».

Позерство персонажа отчетливо проступает благодаря соседству внешних деталей: «Вот… Грушницкий принимает “драматическую позу с помощью костыля” и произносит свою мизантропическую фразу, цель которой возбудить любопытство проходящей мимо княжны. Вот полчаса спустя он тщетно пытается поднять упавший стакан и “выразительное лицо его изображает страдание”. <…> Немедленно после знакомства с княжной Грушницкий вдруг перестает хромать; в разговоре с Печориным о княжне лицо его “сияет самодовольством” или даже “сияет как солнце”, “восторг блестит в его глазах”»³⁶⁶.

Во многих своих бедах Грушницкий виноват сам: «…Грушницкий, не чувствуя различия между быть и казаться, существует одновременно в нескольких системах координат, потому такой трудноразрешимой, как показывает развитие сюжетных событий, становится для него проблема самоидентификации»³⁶⁷.

Подспудные конфликтные отношения персонажей обозначены сразу: «Я его понял, и он за это меня не любит, хотя мы наружно в самых дружеских отношениях. <…> Я его также не люблю: я чувствую, что мы когда-нибудь с ним столкнемся на узкой дороге, и одному из нас несдобровать». (Это прелюдия к состоявшемуся вслед за тем разговору с доктором, который правильно понял ситуацию. У драмы двойной прогноз!).

Начальное представление Грушницкого настолько плотное и густое, что предстает едва ли не исчерпывающим. Что нового о нем мы узнаём из последующего повествования? Разве что степень ненависти к сопернику, до которой он может опуститься. В остальном он лишь подтверждает первичную характеристику.

Вот разговор всего лишь несколько дней спустя после первой встречи.

«— …А ты у них бываешь?

— Нет еще; я говорил раза два с княжной, и более, но знаешь, как-то напрашиваться в дом неловко, хотя здесь это и водится… Другое дело, если бы я носил эполеты…

— Помилуй! да эдак ты гораздо интереснее! Ты просто не умеешь пользоваться своим выгодным положением… Да солдатская шинель в глазах всякой чувствительной барышни тебя делает героем и страдальцем.

Грушницкий самодовольно улыбнулся.

— Какой вздор! — сказал он.

— Я уверен, — продолжал я, — что княжна в тебя уж влюблена.

Он покраснел до ушей и надулся.

О самолюбие! ты рычаг, которым Архимед хотел приподнять земной шар!..»

Вначале нашего знакомства с ним у Грушницкого еще держатся остатки здравого смысла и трезвой оценки своих возможностей: «Да я вовсе не имею претензии ей нравиться: я просто хочу познакомиться с приятным домом, и было бы очень смешно, если б я имел какие-нибудь надежды…» Через две недели (когда у княжны уже пропал к нему интерес) он не замечает, что становится реально смешон: «Послушай, — сказал Грушницкий очень важно, — пожалуйста, не подшучивай над моей любовью, если хочешь оставаться моим приятелем… Видишь: я ее люблю до безумия… и я думаю, я надеюсь, она также меня любит…»

А как объяснить такую перекличку? Размышляет Печорин, наблюдая прогуливающихся горожан; он выделяет местных жительниц: «…они менее обращают внимания на мундир, они привыкли на Кавказе встречать под нумерованной пуговицей пылкое сердце и под белой фуражкой образованный ум». А вот Грушницкий явно торопится, позируя, отгородиться от Лиговских: «…признаюсь, я не желаю с ними познакомиться. Эта гордая знать смотрит на нас, армейцев, как на диких. И какое им дело, есть ли ум под нумерованной фуражкой и сердце под толстой шинелью?» Эти сентенции разделяют всего лишь три страницы. Вполне возможно, что почти цитатное сходство дано как раз для того, чтобы мы почувствовали разницу: Федот — да не тот. Для Печорина такие размышления обычны как следствие

Ума холодных наблюдений

И сердца горестных замет.

(Эти пушкинские строки в записках Печорина цитируются).

Грушницкий просто умничает, и настроение его переменчиво. Сегодня он не желает знакомиться с «гордой знатью», завтра захочет «познакомиться с приятным домом», а следом возжелает, чтобы его в этом доме полюбили. Тут желания подобны сорвавшейся снежной лавине.

«Грушницкий не столько антипод, сколько изнанка Печорина. Это романтизм в напускной, поверхностной версии, в мелодраматической редакции, в вульгарной интерпретации»³⁶⁸. Таков он на протяжении всего повествования о нем, но уходит из жизни (о чем у нас уже была речь) достойно.

Вторая датированная запись Печорина в повести «Княжна Мери» (13 мая) вводит в повествование важного персонажа. «Ныне поутру зашел ко мне доктор, его имя Вернер, но он русский». Выписывая портрет Вернера (в живописном смысле), Печорин идет необычным путем: он сосредоточен на деталях непривлекательных, даже неприятных, а декларируется общее впечатление в пользу этого человека. «Его наружность была из тех, которые с первого взгляда поражают неприятно, но которые нравятся впоследствии, когда глаз выучится читать в неправильных чертах отпечаток души испытанной и высокой». В этом смысле Вернер — полная противоположность Грушницкому, который внешне симпатичен, но изнутри — лопающийся мыльный пузырь. «Вернер был мал ростом, и худ, и слаб, как ребенок; одна нога была у него короче другой, как у Байрона; в сравнении с туловищем голова его казалась огромна: он стриг волосы под гребенку, и неровности его черепа, обнаженные таким образом, поразили бы френолога странным сплетением противоположных наклонностей. Его маленькие черные глаза, всегда беспокойные, старались проникнуть в ваши мысли». Невзрачность вида компенсируется опрятностью и вкусом в одежде.

Контрастам внешнего вида в полной мере соответствуют контрасты психологической характеристики. «Вернер человек замечательный по многим причинам. Он скептик и матерьялист, как почти все медики, а вместе с этим поэт, и не на шутку, — поэт на деле всегда и часто на словах, хотя в жизнь свою не написал двух стихов». «Обыкновенно Вернер исподтишка насмехался над своими больными; но я раз видел, как он плакал над умирающим солдатом». Беден, мечтает о миллионах, а для денег не делает лишнего шага. У него злой язык. «Молодежь прозвала его Мефистофелем; он показывал, будто сердился на это прозвание, но на самом деле оно льстило его самолюбию».

Уникальность описания этого персонажа в книге Лермонтова в том, что портретно доктор Вернер был буквально срисован с доктора Н. В. Майера (Мойера), но внутренне оригинал не походил на изображение; прототип был человеком религиозным, на лермонтовское изображение обиделся. Надо учитывать, что в те времена скептиком называли человека ограниченного ума, а материалистом — человека без веры, без моральных устоев. Закономерен вопрос: «Для чего же понадобилось Лермонтову сделать внешний облик доктора Вернера столь легко узнаваемым и в то же время подчеркнуть разительное несовпадение психологических характеристик художественного образа и его прототипа?»³⁶⁹. Делается предположение: нет ли тут недоверия к френологии, к способности верно истолковать «странное сплетение противоположных наклонностей» в строении черепа?

Если Грушницкий рядом с Печориным со своими надуманными претензиями на трагическую роль выглядит не более, чем пародийно, то Вернер в интеллектуальном отношении ровня своему портретисту. «Мы друг друга скоро поняли и сделались приятелями, потому что я к дружбе не способен: из двух друзей всегда один раб другого, хотя часто ни один в этом себе не признается…» Эту ситуацию Печорин оценивает точно: «я к дружбе не способен»; а к обозначенной единственной схеме отношения людей, конечно же, не сводятся.

Создавая портрет Вернера, Лермонтов в открытую отдает свое авторство Печорину. А прием такого портретирования был опробован в «Тамани», когда фигура рассказчика еще не уточнялась. Особенность портрета Вернера (как и ранее в «Тамани» ундины) — привлекательность при наличии, мягко говоря, не красящих деталей. Это не типовое описание вроде «разбойничьей рожи» Казбича у Максима Максимыча. И в обозначении Грушницкого Печориным (строен, смугл, черноволос) не густо индивидуального.

Красота героини в «Тамани» подчеркнуто индивидуальна: «Решительно, я никогда подобной женщины не видывал. Она была далеко не красавица, но я имею свои предубеждения также и насчет красоты. В ней было много породы… порода в женщинах, как и в лошадях, великое дело; это открытие принадлежит юной Франции. Она, то есть порода, а не юная Франция, большею частью изобличается в поступи, в руках и ногах; особенно нос очень много значит. Правильный нос в России реже маленькой ножки³⁷⁰. Моей певунье казалось не более восемнадцати лет. Необыкновенная гибкость ее стана, особенное, ей только свойственное наклонение головы, длинные русые волосы, какой-то золотистый отлив ее слегка загорелой кожи на шее и плечах и особенно правильный нос — все это было для меня обворожительно. Хотя в ее косвенных взглядах я читал что-то дикое и подозрительное, хотя в ее улыбке было что-то неопределенное, но такова сила предубеждений: правильный нос свел меня с ума; я вообразил, что нашел Гётеву Миньону, это причудливое создание его немецкого воображения, — и точно, между ими было много сходства: те же быстрые переходы от величайшего беспокойства к полной неподвижности, те же загадочные речи, те же прыжки, странные песни…»

Это описание само по себе уникально. Начинается оно размышлениями о красоте. Тема сугубо эмоциональная, а здесь она сразу же сворачивает на рационализм, переходит в размышления о породе. Но если забота о породе лошадей и других домашних животных — дело естественное, то перенос понятия в сферу женской красоты грозит образованием встречного сопротивления со стороны читателей. Но что-то творится с интонацией рассказчика, и она начинает завлекать. С каждой подвижкой размышление прибавляет внутреннего напряжения, обретает свою эмоциональность. Характер речи становится непосредственным, даже стилистические поправки идут в беловой текст. Ироническая интонация как будто только приоткрывает дверь, а оттуда сюда врывается подлинный пафос. Нарочито включаются какие-то неприятные или, по крайней мере, настораживающие детали, но и они смываются потоком лирики. Получается неожиданное: лермонтовская «далеко не красавица» поднимается, как ныне говорят, на уровень мировых стандартов — благодаря отсылке сначала к героине Жуковского, а потом к героине Гёте.

«Идея породы и близка вкусу, и далека от него. В этом концепте воплощен результат природной — не социальной! — селекции человеческого материала, не случайно порода отмечена в безродной ундине… Именно ундина, героиня, выпадающая и более того противоречащая какой-либо социальной иерархии, регламентации, описывается в ее природных, физиологических особенностях: гибкость стана, цвет и длина волос, золотистый отлив кожи, правильный нос. Правильный нос упомянут в ряду других особенностей проявления породы — поступь, руки, ноги, и является наиболее важной деталью. Заметим, вздернутый (неправильный) нос самого Печорина <?> должен контрастировать с породистостью цвета его светлых волос, темных усов и бровей»³⁷¹.

В «Фаталисте» заглавный герой выделен по многим признакам, главный из которых сюжетный — необычный способ подтвердить истину в споре. Вулич, поручик русской армии, — серб по национальности; судьба забросила его далеко от родины. Он храбр, скрытен, аскетичен. Страстный и невезучий игрок. И портрет его дан необычным: «Наружность поручика Вулича отвечала вполне его характеру <снова лафатеровский прием; на этот раз в согласии с ним>. Высокий рост и смуглый цвет лица, черные волосы, черные проницательные глаза, большой, но правильный нос, принадлежность его нации, печальная и холодная улыбка, вечно блуждавшая на губах его, — все это будто согласовалось для того, чтобы придать ему вид существа особенного, не способного делиться мыслями и страстями с теми, которых судьба дала ему в товарищи».

Портретной детали в этой повести принадлежит особая роль. Вулич готов, целя себе в лоб, спустить курок пистолета, не зная, заряжен ли пистолет, произойдет ли выстрел — дабы судьба решила, обречен ли он на смерть. «Я пристально посмотрел ему в глаза; но он спокойным и неподвижным взором встретил мой испытующий взгляд, и бледные губы его улыбнулись; но, несмотря на его хладнокровие, мне казалось, я читал печать смерти на бледном лице его. Я замечал, и многие старые воины подтверждали мое замечание, что часто на лице человека, который должен умереть через несколько часов, есть какой-то странный отпечаток неизбежной судьбы, так что привычным глазам трудно ошибиться.

— Вы нынче умрете! — сказал я ему. Он быстро ко мне обернулся, но отвечал медленно и спокойно:

— Может быть, да, может быть, нет…»

(К слову: оборачиваться персонажу не было надобности: собеседники глядели друг на друга, Печорин видит улыбку на бледных губах Вулича. Использован излюбленный жест: см. наблюдение В. В. Башкеевой и М. Н. Жорниковой. А писателю-поэту захотелось столкнуть контрастное: быстрый жест и медленную, спокойную реплику).

Через несколько минут «Вулич спустил курок… осечка!» При повторной попытке выстрел раздался.

При обмене репликами Печорин говорит:

«— …не понимаю теперь, отчего мне казалось, будто вы непременно должны нынче умереть…

Этот же человек, который так недавно метил себе преспокойно в лоб, теперь вдруг вспыхнул и смутился.

— Однако ж довольно! — сказал он, вставая, — пари наше кончилось, и теперь ваши замечания, мне кажется, неуместны… — Он взял шапку и ушел» — как оказалось, навстречу своей смерти. «…мой инстинкт не обманул меня: я точно прочел на его изменившемся лице печать близкой кончины».

Вот доказательство, которое ничего не доказывает (ибо решение задачки у каждого будет по его разумению) — кроме одного: история рассказана Лермонтовым с исключительным темпераментом; читатель непременно получит толчок для своих размышлений.

Из трех рассказчиков книги только Печорину дана привилегия создавать автопортреты. К тому героя подвигают даже два повода. Согласно одному из них «встречаются в высказываниях Печорина указания на тот или иной “вид”, принимаемый им в различных обстоятельствах. Художественно-изобразительное назначение этого приема не только в том, чтобы снова и снова обрисовать внешний облик героя в тот или иной момент, но и в том, чтобы одновременно охарактеризовать поведение Печорина по отношению к другим людям как игру, подчеркнуть, что он носит маску, имитирует переживания, вовсе не испытываемые им»³⁷².

В других случаях Печорин, наедине с собой, рассматривает свое состояние у зеркала. Когда случай помог ему узнать о заговоре против него и затее шутовской дуэли, он «не спал всю ночь» и к утру «был желт, как померанец». (Между тем свой невзрачный вид обратил в свою пользу при встрече с Мери). Бессонной выдалась и ночь перед настоящей дуэлью. Когда рассвело, «посмотрелся в зеркало…» Не смущается следами бессонницы. А принимая ванну, «погружаясь в холодный кипяток нарзана, я чувствовал, как телесные и душевные силы мои возвращались. Я вышел из ванны свеж и бодр, как будто собирался на бал. После этого говорите, что душа не зависит от тела!..»

Может показаться странным, что не слишком много внимания уделено портрету заглавной героини повести «Княжна Мери». В первый раз она и ее мать представлены как незнакомки. «В эту минуту прошли к колодцу мимо нас две дамы: одна пожилая, другая молоденькая, стройная. Их лиц за шляпками я не разглядел, но они одеты были по строгим правилам лучшего вкуса: ничего лишнего».

Дальнейшее описание поразительно: оно идет по точно узнаваемой канве:

(Дона Анна идет за монахом).

Л е п о р е л л о.

Что, какова?

Д о н Г у а н.

Ее совсем не видно

Под этим вдовьим черным покрывалом,

Чуть узенькую пятку я заметил.

Л е п о р е л л о.

Довольно с вас. У вас воображенье

В минуту дорисует остальное;

Оно у вас проворней живописца,

Вам все равно, с чего бы ни начать,

С бровей ли, с ног ли.

Печорин-живописец начинает с пятки! Выделено, что ботинки молодой дамы «стягивали у щиколотки ее сухощавую ножку так мило, что даже не посвященный в таинства красоты непременно бы ахнул, хотя от удивления. Ее легкая, но благородная походка имела в себе что-то девственное, ускользающее от определения, но понятное взору». Запев очень красноречивый. Но далее портретные детали идут на убыль.

Вполне возможно, что тут сказывается настроение Печорина противоречить, и он не хочет присоединяться к восторгам Грушницкого. Когда дамы, возвращаясь от колодца, вновь проходят мимо приятелей, Грушницкий (облаченный в солдатскую шинель!) напоказ отметился пышной французской фразой, а Печорин после, не слишком пряча иронию, говорит ему: «Эта княжна Мери прехорошенькая… У нее такие бархатные глаза — именно бархатные: я тебе советую присвоить это выражение, говоря об ее глазах: нижние и верхние ресницы так длинны, что лучи солнца не отражаются в ее зрачках. Я люблю эти глаза без блеска: они так мягки, они будто бы тебя гладят… Впрочем, кажется, в ее лице только и есть хорошего… А что, у нее зубы белы? Это очень важно! жаль, что она не улыбнулась на твою пышную фразу». Грушницкий негодует: о хорошенькой женщине говорят, «как об английской лошади». А мы знаем, что Печорин ценит породу в женщинах, для него тут нет юмора, хотя возмущение партнера провоцируется. Зато юмор заложен в похвале ресницам, благодаря которым лучи солнца не отражаются в зрачках. Но лучи солнца не отражаются ни в чьих зрачках: лучи слишком ярки, они не отражаются, а слепят; так что на них за благо просто не смотреть.

Между прочим, этот метафорический и по настоящему поэтический эпитет (без всякой мотивировки, в которой и заключен юмор) будет включен в записки, адресованные самому себе: «Вы странный человек! — сказала она потом, подняв на меня свои бархатные глаза и принужденно засмеявшись». Р. А. Будагов замечает: «Бархатные глаза у Грушницкого лишь языковой штамп, но те же бархатные глаза у Печорина как будто рождаются заново и лишаются печати словесного штампа»³⁷³.

Очень быстро описание переключается на психологическую игру Печорина с княжной, так что и фиксируется ее состояние, настроение. Портретные штрихи добавляются изредка и только попутно. На балу Печорин приглашает княжну на вальс. «Я не знаю талии более сладострастной и гибкой! Ее свежее дыхание касалось моего лица; иногда локон, отделившийся от своих товарищей, скользил по горящей щеке моей… (Она вальсирует удивительно хорошо.)». На том же балу, защитив княжну от насмешки над ней, Печорин «был вознагражден глубоким, чудесным взором».

Так сложились обстоятельства, что Печорин вначале (из-за Грушницкого) поддразнивает княжну, затем (ради встреч с Верой в их гостиной) ухаживает за ней. Ему, опытному светскому льву, не доставляет трудностей овладеть чувствами юной, неопытной, простодушной девушки.

Анализируя эту ситуацию, И. Г. Федосеенко предлагает версию, уводящую от быта: «Все ответы даны как бы с точки зрения стереотипного мышления, и все они отвергаются тут же самим героем, после чего объяснение выходит за рамки привычного и достигает некоего демонического уровня: “А ведь есть необъятное наслаждение в обладании молодой, едва распустившейся души!” Повествование выходит в ту неземную сферу, где Демон спорит с ангелом за душу Тамары. И только на таком <?> уровне объяснение поведения Печорина, ничего до конца не проясняя, становится тем не менее правомерным. Выход в надземное отменяет <?> возможность рационально-обыденной трактовки событий. И это осуществляется в рамках реалистического романа»³⁷⁴. Сопоставления в осмыслении ситуации в реалистической повести и романтической поэме уместны, но не за счет подавления одного другим.

Печорин, отнюдь не подымаясь в облака, сам анализирует складывающуюся ситуацию: «Я часто себя спрашиваю, зачем я так упорно добиваюсь любви молоденькой девочки, которую обольстить я не хочу и на которой никогда не женюсь? К чему это женское кокетство?» Перебираются разные варианты ответа, причем хватает и земных. Есть честное признание в своем эгоизме: «Я чувствую в себе эту ненасытную жадность, поглощающее все, что встречается на пути; я смотрю на страдания и радости других только в отношении к себе, как на пищу, поддерживающую мои душевные силы». Между тем записки зафиксировали изменение тона. Некоторое время княжну преследует ирония — за наивность, предсказуемость ее действий. Но по мере того, как ее неконтролируемая симпатия к Печорину перерастает в глубокое чувство («знаешь ли, она влюблена в тебя до безумия, бедняжка!..» — свидетельствует Вера, которую — весьма не кстати — княжна сделала своей поверенной), иронию вытесняет сострадание. Что поделать — княжне не повезло. Вряд ли есть преувеличение в словах ее матери: «она воспитана так, что составит счастие мужа…» Но Печорин исключает для себя женитьбу.

«…Бросается в глаза резкий контраст между динамичностью внешнего облика Мери в начале повести и статичностью его в конце. Движение, жизнь, порывистость в начале и какое-то оцепенение, мертвенная неподвижность в конце, — таким дан в повести портрет Мери»³⁷⁵.

Вполне вероятно впечатление, что из женских портретов цикла (да и женских образов в целом) меньше всего «повезло» возлюбленной Печорина Вере. «…Вера, которой сюжет предопределяет одну из центральных ролей в романе, почти ничем не охарактеризована, и читателю предоставляется самому реконструировать этот образ центральной фигуры романа»³⁷⁶. Портрет и образ в самом деле относительно бледные, и это кажется нелогичным. В ситуации необходимо разобраться.

Портрет Веры появляется в «чужом» описании: доктор Вернер говорит о незнакомых ему лицах в гостиной княгини Лиговской — среди них «какая-то дама из новоприезжих, родственница княгини по муже, очень хорошенькая, но очень, кажется, больная… Не встретили ль вы ее у колодца? — она среднего роста, блондинка, с правильными чертами, цвет лица чахоточный, а на правой щеке черная родинка: ее лицо меня поразило своей выразительностию.

— Родинка! — пробормотал я сквозь зубы. — Неужели?

Доктор посмотрел на меня и сказал торжественно, положив мне руку на сердце:

— Она вам знакома!.. — Мое сердце точно билось сильнее обыкновенного.

— Теперь ваша очередь торжествовать! — сказал я, — только я на вас надеюсь: вы мне не измените. Я ее не видел еще, но уверен, узнаю в вашем портрете одну женщину, которую я любил в старину…»

В последующем описании к нему практически не добавляется ничего нового. Печорин пишет о женщине, которую любил и любит. Его записки создаются не для посторонних, а для себя — чтобы когда-нибудь заново пережить былое (вопрос праздный, но все равно соблазнительный: был ли — и теперь не повторяется — подробный портрет Веры поры знакомства в «неопубликованных» тетрадях Печорина?). Сейчас лишь бегло фиксируются настроенческие нюансы (при первой встрече «она посмотрела мне в глаза своими глубокими и спокойными глазами: в них выражалась недоверчивость и что-то похожее на упрек»), а сам портрет как целое отпечатан в сердце и на бумагу не выносится.

Опять надо учитывать своеобразие жанра. Записки Печорина — это не стенография встреч, а запись по памяти, пусть (кроме эпилога) по свежему следу. Соответственно не просто восстанавливается эпизод; в процессе записи возникают ассоциации, которые принадлежат моменту записи, а не моменту непосредственного переживания. «…Картина внутреннего мира предстает перед нами уже обработанной, опосредованной последующими размышлениями Печорина над ней»³⁷⁷. И нельзя забывать о свойствах рассказчика, в котором живут два человека, из которых один действует, а другой анализирует и судит его слова и поступки. Оценочный компонент — неотъемлемое свойство записок. Таково и описание первой встречи героев. Вера спрашивает: «тебе очень весело меня мучить? <…> С тех пор как мы знаем друг друга, ты ничего мне не дал, кроме страданий…» Печорин вслух на это не отвечает, а думает и потом эту мысль записывает: «Может быть… ты оттого-то именно меня и любила: радости забываются, а печали никогда…»

Записи охотно включают сиюминутные размышления по поводу; например: «я никогда не делался рабом любимой женщины…» — и тут идут различного рода воспоминания, в том числе о женщинах с сильной волей: этого никак не могло быть в непосредственном эпизоде, послужившим толчком к размышлению; последующие вкрапления значительно повышают емкость лермонтовского повествования. Эти «отступления» идут как бы параллельно и ничуть не снижают непосредственности соседствующих описаний.

Нас ожидает еще и третий «портретист», притом очень важный, поскольку отпочковался от автобиографического, по первому замыслу, рассказчика. Офицер-писатель (прототип которого — Лермонтов) проявляет сдержанность в своих описаниях. Перед его взором проходит много лиц, которых он не удостаивает внешнего описания, за исключением выделяющегося важничанием лакея Печорина (интерес к нему повышается из-за хозяина). Портретов в его исполнении два. Портрет Максима Максимыча относительно развернут, но вполне обычен для этой книги: за тележкой «шел ее хозяин, покуривая из маленькой кабардинской трубочки, обделанной в серебро. На нем был офицерский сюртук без эполет и черкесская мохнатая шапка. Он казался лет пятидесяти; смуглый цвет его лица показывал, что оно давно знакомо с закавказским солнцем, и преждевременно поседевшие усы не соответствовали его твердой походке и бодрому виду». Но уникален портрет Печорина. «Портрет Печорина — блестящая характеристика героя, достигнутая не абстрактными рассуждениями, а показом того внешнего, за которым проступает суть»³⁷⁸.

Портрет выписан с особой старательностью и вполне соответствует месту, которое занимает герой в системе образов, он по праву самый широкий и детальный. Для книги вообще характерно сближение внешнего и внутреннего облика персонажей; здесь этот прием проведен наиболее непосредственно, когда характер читается по внешним признакам. Автор даже специально оговаривает: «Все эти замечания пришли мне на ум, может быть, только потому, что я знал некоторые подробности его жизни, и, может быть, на другого вид его произвел бы совершенно различное впечатление…»

Тут надо учитывать и такую особенность повествования. Печоринская «внутренняя жизнь слишкомсложна и противоречива, чтобы найти себе полное и точное внешнее выражение; кроме того, она идет преимущественно в формах мысли, которая вообще не может быть сколько-нибудь отражена в мимике, в поступках и т. п.»³⁷⁹. Не потому ли в книге портрет часто срастается с психологической характеристикой?

Детальный портрет Печорина во многом развертывает «эскизный» портрет в исполнении штабс-капитана. «Тоненький», свидетельствовал Максим Максимыч. «Стройный, тонкий стан его и широкие плечи», дополняет офицер. Там и тут отмечаются неожиданные странности: на охоте «все иззябнут, устанут — а ему ничего» — «ветер пахнёт, уверяет, что простудился». Офицер подтверждает: «крепкое сложение, способное переносить все трудности кочевой жизни и перемены климатов…» — «Когда он опустился на скамью, то прямой стан его согнулся, как будто у него спине не было ни одной косточки; положение его тела изобразило какую-то нервическую слабость…»

Создается, по размышлении, впечатление, что рассказчик не только выслушал Максима Максимыча, но и прочел тетради Печорина. Такое вероятно. Он же не создает этюд с натуры, как живописец; заготовки отложились в памяти, а повесть написана задним числом, когда он завладел и тетрадями. Печорин придает большое значение породе в женщинах; теперь он сам представлен под таким углом зрения. «Несмотря на светлый цвет его волос, усы его и брови были черные — признак породы в человеке, так, как черная грива и черный хвост у белой лошади».

Тем не менее рассказчику хочется, чтобы читатели воспринимали его описание как непосредственное созерцание. По поводу своих истолкований он уверяет, что «это мои собственные замечания, основанные на моих же наблюдениях». Усомнимся — только ли на наблюдениях? Дело не в авторстве, которое (формально) нет повода оспаривать: некоторые подробности не могли быть наблюдаемыми. «Его походка была небрежна и ленива, но я заметил, что он не размахивал руками — верный признак некоторой скрытности характера». Но как рассказчик может судить о походке? Печорин сидит на скамейке у ворот. Допустим, встает, возле скамейки в раздумье, неторопливо прохаживается; это не повод для обобщений о походке. Рассказчик видел Печорина пересекающим площадь в сопровождении полковника Н…? Но и тут — идут двое, явно не торопясь, вероятно, разговаривая: совсем не повод размахивать руками.

Весьма развернутым дается описание глаз Печорина: «Во-первых, они не смеялись, когда он смеялся! Вам не случалось замечать такой странности у некоторых людей?.. Это признак — или злого нрава, или глубокой постоянной грусти. Из-за полуопущенных ресниц они сияли каким-то фосфорическим блеском, если можно так выразиться. То не было отражение жара душевного или играющего воображения: то был блеск, подобный блеску гладкой стали, ослепительный, но холодный; взгляд его — непродолжительный, но проницательный и тяжелый, оставлял по себе неприятное впечатление нескромного вопроса и мог бы казаться дерзким, если б не был столь равнодушно спокоен». И эта картинка умозрительная, а не наблюдаемая. Во-первых, в период наблюдения за ним у Печорина не было повода смеяться! Во-вторых, описанные подробности взгляда (в общем-то слишком литературные — и каким им быть еще?) можно было бы наблюдать только при пристальном разглядывания с близкого расстояния, что было бы не только нескромным, но и дерзким и вряд ли оставило бы Печорина равнодушно спокойным. Рассказчик такой ситуации остерегается.

Так что описание содержит погрешности перед критерием правдоподобия (недоверие вызывает степень осведомленности рассказчика); тем не менее это первая в русской литературе попытка дать развернутое описание героя, где внешний портрет совмещен с психологической характеристикой. «Автор <точнее сказать — рассказчик> проявляет себя таким физиономистом, который, психологически осмысливая и обобщая характерные детали внешнего облика, своеобразия свойственных человеку жестов и движений, дает исчерпывающий психологический портрет личности»³⁸⁰.

«…Уже в портрете намечена глубокая противоречивость облика Печорина, ярко выступающая впоследствии в его поступках и переживаниях. Любопытно, что эта противоречивость ощущается и в чисто внешних деталях портрета, не связанных или мало связанных с психологическим раскрытием образа. Таков контраст светлого цвета его волос с черными усами и бровями, таково сочетание черт силы и энергичности с “нервической слабостью” позы и т. п.»³⁸¹.

От проблемы портретирования персонажей легко отпочковывается (стало быть, к ней примыкает) проблема внешнего выражения внутренних переживаний. Для художника это серьезный экзамен на зрелость.

В «Опровержении на критики» Пушкин заметил: «А. Раевский хохотал над следующими стихами:

Он часто в сечах роковых

Подъемлет саблю — и с размаха

Недвижим остается вдруг,

Глядит с безумием вокруг,

Бледнеет etc.

Молодые писатели вообще не умеют изображать физические движения страстей. Их герои всегда содрогаются, хохочут дико, скрежещут зубами и проч. Всё это смешно, как мелодрама».

Приведенные строки на самом деле весьма неудачные. Прием описания на нынешнем кинематографическом языке именуется «стоп-кадр». У Пушкина остановка действия неестественна.

Лермонтов, несмотря на свою молодость, в творческом отношении вступил в полосу зрелости, психологически уязвимых погрешностей он не допускает, однако зачастую довольствуется штампами.

Персонажи постоянно бледнеют и краснеют; это уже отмечалось. Страсти черкесов выявляются через дрожь. Азамат умоляет Казбича продать ему Карагёза «дрожащим голосом». Печорин, грозя Бэле отъездом, не только одет и вооружен по-черкесски, но и ведет себя как черкес: «Печорин сделал несколько шагов к двери; он дрожал…» Увидев, что под Казбичем лошадь ее отца, Бэла схватила Максима Максимыча за руку: она дрожала, как лист, и глаза ее сверкали. “Ага! — подумал я, — и в тебе, душенька, не молчит разбойничья кровь!”»

Устойчив еще один штамп: сверкающие глаза. Максим Максимыч любуется Бэлой: «Что за глаза! Они так и сверкали, будто два угля». Страдая из-за наступившей холодности Печорина, Бэла «заметно начала сохнуть, личико ее вытянулось, большие глаза потускнели». «Огненными» названы глаза Казбича. При объяснении с Печориным в княжне Мери замечается: «глаза ее засверкали». Сохраняется в ней эта примета и тогда, когда страданий добавляется: «только глаза ее чудесно сверкали». Отмечается «фосфорический блеск» глаз Печорина. На месте дуэли Вернер удивлен выдержкой Печорина: пульс «лихорадочный», а «на лице ничего не заметно… только глаза у вас блестят ярче обыкновенного».

(Сверкающие глаза, блеск глаз — это литературный прием, почерпнутый не из жизни; но литература, воспроизводя явления жизни, и не должна копировать жизнь. Когда-то очень давно, на выпуске из школы и обживаясь в институте, я (в роли Арбенина) отравил на самодеятельной сцене двух Нин. Я очень старался в таком эпизоде. Нина не понимает своего мужа, а пытается понять его.

Не отворачивайся так, Евгений,

Не продолжай моих мучений,

Спаси меня, развей мой страх…

Взгляни сюда…

(Смотрит ему прямо в глаза и отскакивает.)

О! смерть в твоих глазах.

Как же мне хотелось изобразить эту смерть в глазах, т. е. буквально испепелить партнершу взором! Хорошо хоть не догадался репетировать такой взор перед зеркалом. Никто о моих потугах не знал и, естественно, ничего не заметил.

А уже после того довелось мне посмотреть герасимовский «Маскарад» с Мордвиновым в главной роли. Хороший фильм! Я терпеливо ждал и особо интересной для меня сцены. Она снята потрясающе выразительно. Когда Нина начинает свою мольбу, мы крупным планом видим ее лицо. Тут же камера делает плавный разворот — и, подменяя Нину, дает возможность смотреть прямо в глаза актеру (в концовке эпизода голос героини мы слышим уже за кадром).

Удивительная сцена! Она всегда будет храниться в моей личной копилке незабываемых впечатлений. Никаких искр из глаз Мордвинова не сыпалось! Скорее наоборот: глаза распахнуты, а в них — я не знаю, как актер достиг такого эффекта — не было ни-че-го, ни мысли, ни какой-либо эмоции; это были пустые, погасшие, мертвые глаза. Это была смерть! Это было страшно!

«Блеск глаз» можно было бы прибавить к перечню нестыковок, но при условии — не ради злорадства над молодым писателем, но ради понимания условностей его литературного мышления.

Природа

С. П. Шевырев свою развернутую рецензию на лермонтовскую книгу начинает патриотическим восклицанием: нет другого народа, «который бы в своих литературных произведениях мог представить такое разнообразие местности, как русские. В Германии, при скудном мире действительности, поневоле будешь… пускаться в мир фантазии и ее созданиями несколько заменять однообразную бедность существующего быта природы. Но то ли дело у нас? Все климаты под рукою; столько народов, говорящих языками неузнанными и хранящих у себя непочатые сокровища поэзии; у нас человечество во всех видах, какие имело от времен гомерических до наших. Прокатитесь по всему пространству России в известное время года — и вы проедете через зиму, осень, весну и лето»³⁸². А у Лермонтова еще и экзотический Кавказ!

Общение с природой — неотъемлемое обыкновение жизни человека. Она перед глазами; соответственно художественное произведение включает зримые картины; пейзажи — естественные компоненты композиции. Сам характер эмоций вполне колоритно дорисовывает наблюдателя. Но человек — и сам дитя природы, зависимый от условий, в которых живет (природное слагаемое не единственное, оно сложно взаимодействует с ныне главным — социальным началом): это постигается умозрением, стало быть, обретает философское значение. В «Герое нашего времени» значительны оба подхода к изображению природы.

Т. А. Алпатова сравнивает пейзажную картину странствовавшего офицера и описание окрестностей крепости в исполнении Максима Максимыча: «В первом случае — речь человека, литературно образованного, усвоившего самый широкий круг поэтических ассоциаций, привыкшего держать в руках перо; во втором — подчеркнуто безыскусственная, почти лишенная иносказательности, зато богатая бытовыми наблюдениями, местными словечками, которые способен услышать и запомнить человек, не слишком доверяющий “литературе”, зато открытый впечатлениям жизни, что кипит вокруг»³⁸³.

У нас уже был повод заметить, что штабс-капитан деловит в своем рассказе и на сопутствующие обстоятельства не отвлекается, лишь изредка помечая, при какой погоде совершается описываемый эпизод. Это не означает, что пожилой кавказец равнодушен к природе, совсем наоборот! Фиксирует его спутник: «…мы взобрались на Гуд-гору, остановились и оглянулись: на ней висело серое облако, и его холодное дыхание грозило близкой бурею; но на востоке все было так ясно и золотисто, что мы, то есть я и штабс-капитан, совершенно о нем забыли… Да, и штабс-капитан: в сердцах простых чувство красоты и величия природы сильнее, живее во сто крат, чем в нас, восторженных рассказчиках на словах и на бумаге». На бумаге фиксировать свои чувства и рисовать словесные картины умеют странствующий офицер и Печорин. «Картины природы рисуются лирическим стилем, который сочетает лирические краски с этнографической точностью научного описания»³⁸⁴.

Рассказчик-офицер смел в своих художественных решениях, даже позволяет себе в открытую лукавить. Он обращается к читателям: «Но, может быть, вы хотите знать окончание истории Бэлы? Во-первых, я пишу не повесть, а путевые записки; следовательно, не могу заставить штабс-капитана рассказывать прежде, нежели он начал рассказывать в самом деле. Итак, погодите или, если хотите, переверните несколько страниц, только я вам этого не советую, потому что переезд через Крестовую гору (или, как называет ее ученый Гамба, le Mont St.-Christophe) достоин вашего любопытства». Рассказчик постоянно меняет форму повествования. Большей частью он делает свое присутствие чисто техническим: он слышит рассказ — и каким-то чудодейственным способом синхронно превращает его в напечатанную запись! (Тут он действительно зависим от первичного рассказчика). Но технической роли ему мало: он же странствующий и пишущий, у него полчемодана уже набито путевыми записками; он и позволяет себе их пополнять, с них начиная, а потом пользуясь паузами в рассказе Максима Максимыча.

Описания даются в форме репортажа. И тут совершается та же метаморфоза: что видит рассказчик — читателю (синхронно!) предстает напечатанным на страницах книги.

«Пейзаж, замедляя развитие сюжета, позволяет сосредоточиться, подумать о личности главного героя, объяснить его характер. Пейзаж погружает образ в вертикальное пространство, соответствующее основному хронотопу романа, который выстраивается по принципу соотношения миров — горизонтального, повседневного и вертикального, духовного»³⁸⁵.

Но и паузы в рассказе можно заполнять разными способами, в том числе весьма краткими связками — такой, например. Расставшись с Максимом Максимычем, рассказчик описание перемещения из Коби во Владыкавказ уместил в одну фразу: «…Я живо проскакал Терекское и Дарьяльское ущелья, завтракал в Казбеке, чай пил в Ларсе, а к ужину поспел в Владыкавказ» — с последующим комментарием: «Избавляю вас от описания гор, от возгласов, которые ничего не выражают, от картин, которые ничего не изображают, особенно для тех, которые там не были, и от статистических замечаний, которые решительно никто читать не будет». Автор демонстративно непоследователен: в одном случае он заполняет описаниями возникшую паузу в рассказе (нетерпеливым великодушно предлагается несколько страничек перевернуть), в другом объявляет вставку описаний излишеством.

Получается: лучший вид Кавказа — на пути к Крестовой горе, остальные внимания не заслуживают; только как решить, какой лучший, в какие хуже, — они тем хороши, что разные. Парадоксально, что обещанное описание «переезда через Крестовую гору» фактически скомкано: отмечено лишь, что мимо чернеющего на вершине горы каменного креста вела едва-едва заметная дорога, «по которой проезжают только тогда, когда боковая завалена снегом»; по боковой, в объезд, сберегая коней, и двинулись.

Зафиксировано, что «дорога опасная: направо висели над нашими головами груды снега, готовые, кажется, при малейшем порыве ветра оборваться в ущелье; узкая дорога частию была покрыта снегом, который в иных местах проваливался под ногами, в других превращался в лед от действия солнечных лучей и ночных морозов, так что с трудом мы сами пробирались; лошади падали; налево зияла глубокая расселина, где катился поток, то скрываясь под ледяной корою, то с пеною прыгая по черным камням». Тут только описание потока имеет эстетическую нагрузку, в основе же оно не выходит за рамки информационного характера. Дан прогноз: «В два часа едва могли бы обогнуть Крестовую гору — две версты в два часа!» А там «должно было спускаться еще верст пять по обледеневшим скалам и тонкому снегу, чтоб достигнуть станции Коби». Ко всему «тучи спустились», метель разыгралась, туман да снег усугубили опасность дороги; пришлось свернуть и добраться до двух саклей, хозяевам которых было поручено принимать путешественников, «застигнутых бурею».

Если писатель выставляет на показ «противоречия», они входят в его замысел, приемы выводятся наружу. Художник заявляет право на своеволие, применяет тогда и тот прием убыстрения или замедления повествования, какой и когда находит нужным. Создание цикла, а не целостного романа и тут идет ему на пользу, позволяя приемы варьировать. В целом, несмотря на смену рассказчиков, господствует (ибо у книги один автор — Лермонтов) ставка на лаконичное, экономное повествование, и всякое отступление от этого правила значимо.

Встретится неожиданность: два самых развернутых пейзажных описания в путевых записках дают зарисовку… одной и той же местности! Меняется только точка обзора.

Первое дается в самом начале повести, в таких обстоятельствах: «Уж солнце начинало прятаться за снеговой хребет, когда я въехал в Койшаурскую долину. Осетин-извозчик неутомимо погонял лошадей, чтоб успеть до ночи взобраться на Койшаурскую гору, и во все горло распевал песни». А вот само описание: «Славное место эта долина! Со всех сторон горы неприступные, красноватые скалы, обвешанные зеленым плющом и увенчанные купами чинар, желтые обрывы, исчерченные промоинами, а там высоко-высоко золотая бахрома снегов, а внизу Арагва, обнявшись с другой безымянной речкой, шумно вырывающейся из черного, полного мглою ущелья, тянется серебряной нитью и сверкает, как змея своей чешуею».

«Лермонтов обращается к зрительным впечатлениям читателя, и, в связи с этим, красочный эпитет используется им чаще остальных образных средств… но всегда экономно, без нанизывания одного эпитета на другой»³⁸⁶. (Для сравнения: «Прозаический стиль, напротив, поражает своей “неукрашенностью”: он бескрасочен, точен и прост»³⁸⁷. Надо полагать, исследователи опираются на понравившиеся им картины; реально пейзажи Лермонтова разнообразны).

Вторую картину путники наблюдают при зарождении нового дня (после ночлега-чаепития). Они одолели Койшаурскую гору и поднялись на возвышавшуюся над нею Гуд-гору. «Рисуя картину подъема на перевал, повествователь незаметно переходит к размышлению о благотворном влиянии природы на человека»³⁸⁸. Полюбоваться видом приглашает Максим Максимыч: «Посмотрите, — прибавил он, указывая на восток, — что за край!»

«И точно, такую панораму вряд ли где еще удастся мне видеть: под нами лежала Койшаурская долина, пересекаемая Арагвой и другой речкой, как двумя серебряными нитями; голубоватый туман скользил по ней, убегая в соседские долины от теплых лучей утра; направо и налево гребни гор, один выше другого, пересекались, тянулись, покрытые снегами, кустарником; вдали те же горы, но хоть бы две скалы похожие одна на другую, и все эти снега горели румяным блеском так весело, так ярко, что кажется, тут бы и остаться жить навеки; солнце чуть показалось из-за темно-синей горы, которую только привычный глаз мог бы различить от грозовой тучи; но над солнцем была кровавая полоса, на которую мой товарищ обратил особенное внимание. “Я говорил вам, — воскликнул он, — что нынче будет погода; надо торопиться, а то, пожалуй, она застанет нас на Крестовой…”»

Понятно: второе описание обширнее; совсем не одно и то же — смотреть с подошвы ближайшей горы или с вершины горы еще более высокой. Даже дублируемая деталь выглядит по-разному. В первой зарисовке отмечается, что Арагва протекает «внизу»; вблизи, видимо, казалось важным отметить вливание в Арагву другой (безымянной для рассказчика) речки. С высоты отмечавшийся ранее перепад уровней уже не воспринимается, и реки представлены «автономно» и равноправно, в две серебряные нити.

Главное эмоциональное наполнение описаний одинаково: природа живет собственной жизнью, ей дела нет до того, наблюдают ли за ней и разделяют ли с ней ее эмоции. Между тем она сама живая: Арагва «тянется», «туманы убегают» в теснины, снега горят «румяным блеском весело и ярко». Природа могущественна и самодостаточна. Даже язык метафор и сравнений подчиняется этой субординации: Арагва «сверкает, как змея своей чешуею». О существовании человека, который в зазнайстве не прочь мнить себя царем природы, разве что с натяжкой может свидетельствовать восприятие рек серебряными нитями.

«…Поражает четкость картины, нарисованной художником. Читатель “видит” то, о чем идет речь. Поэтому так “удобно” пересказывать прозу Лермонтова. Ясность мысли требует таких же ясных слов»³⁸⁹.

Рассказчик-офицер обращает внимание на экзотические для равнинного жителя картины: «Гуд-гора курилась; по бокам ее ползали легкие струйки облаков, а на вершине лежала черная туча, такая черная, что на темном небе она казалась пятном». К ненастью, определяет опытный штабс-капитан.

Если природа погружена в свое самодостаточное состояние, то наблюдающий человек весьма эмоционален. «Налево чернело глубокое ущелье; за ним и впереди нас темно-синие вершины гор, изрытые морщинами, покрытые слоями снега, рисовались на бледном небосклоне, еще сохранявшем последний отблеск зари. <…> По обеим сторонам дороги торчали голые, черные камни; кой-где из-под снега выглядывали кустарники, но ни один сухой листок не шевелился, и весело было слышать среди этого мертвого сна природы фырканье усталой почтовой тройки и неровное побрякивание русского колокольчика».

Вот еще картинка самостийно живущей природы: «…погода прояснилась и обещала нам тихое утро; хороводы звезд чудными узорами сплетались на далеком небосклоне и одна за другою гасли по мере того, как бледноватый отблеск востока разливался по темно-лиловому своду, озаряя постепенно крутые отлогости гор, покрытые девственными снегами. Направо и налево чернели мрачные, таинственные пропасти, и туманы, клубясь и извиваясь, как змеи, сползали туда по морщинам соседних скал, будто чувствуя и пугаясь приближения дня»³⁹⁰.

Если природе совершенно безразлично, наблюдают за ней или нет, то человеку невозможно безучастно пересекать ее просторы. Но только один раз в повести «Бэла» состояние природы и состояние человека Лермонтов, при посредстве рассказчика-офицера, уравнивает: «Тихо было все на небе и на земле, как в сердце человека в минуту утренней молитвы…» Это даже позволяет переключиться с описания пейзажей на описание состояния человека: «…воздух становился так редок, что было больно дышать; кровь поминутно приливала в голову, но со всем тем какое-то отрадное чувство распространялось по всем моим жилам, и мне было как-то весело, что я так высоко над миром: чувство детское, не спорю, но, удаляясь от условий общества и приближаясь к природе, мы невольно становимся детьми; все приобретенное отпадает от души, и она делается вновь такою, какой была некогда и, верно, будет когда-нибудь опять. Тот, кому случалось, как мне, бродить по горам пустынным, и жадно глотать животворящий воздух, разлитой в их ущельях, тот, конечно, поймет мое желание передать, рассказать, нарисовать эти волшебные картины».

«Картины природы заставляют еще глубже задуматься над поставленными в романе вопросами, понять психологию действующих лиц, что дает право назвать пейзаж психологическим и одновременно аналитическим»³⁹¹.

Уловилось родство состояний природы и человека — это становится решающей предпосылкой для следующего шага, очеловеченью природы. Такой путь ассоциаций ведом и Лермонтову-поэту.

Тучки небесные, вечные странники!

Цепью лазурною, цепью жемчужною

Мчитесь вы, будто как я же, изгнанники

С милого севера в сторону южную.

Но каким бы ни был красивым ход подобных ассоциаций, поэт может обрывать их, возвращаясь к строгой реальности.

Нет, вам наскучили нивы бесплодные…

Чужды вам страсти и чужды страдания;

Вечно холодные, вечно свободные,

Нет у вас родины, нет вам изгнания.

В «Бэле» тоже любопытно: человеческие ассоциации проникают в описания тогда, когда отрадные картины меняются на неприятные: «тучи спустились, повалил град, снег; ветер, врываясь в ущелья, ревел, свистал, как Соловей-разбойник, и скоро каменный крест скрылся в тумане, которого волны, одна другой гуще, набегали с востока… <…> Лошади измучились, мы продрогли, метель гудела сильнее и сильнее, точно наша родимая, северная; только ее дикие запевы были печальнее, заунывнее. “И ты, изгнанница, — думал я, — плачешь о своих широких, раздольных степях! Там есть где развернуть холодные крылья, а здесь тебе душно и тесно, как орлу, который с криком бьется о решетку железной своей клетки”».

Человеческие ассоциации подобного рода обречены на субъективность и потому, отраженно, становятся материалом для характеристики наблюдающего. Здесь на сравнении северных и южных метелей наблюдаемая названа изгнанницей: явный намек на то, что Кавказ, сверх всего природного, для многих был местом изгнания.

«Природа так же противоречива, как противоречивы и жизнь, и характер главного героя. Но противоречия в природе не мешают чувствовать ее величие и грандиозность. Природа прекрасна, и общение с ней очищает и возвышает человека» (с. 3).

Коли дело дошло до человеческих ассоциаций, на эмоциях им не удержаться, разум непременно вмешается. Пойдут мысли — им необязательно подниматься на верхнюю ступеньку до определения смысла жизни, но и сравнения очень соблазнительны. Философскими размышлениями рассказчик-офицер не злоупотребляет, но позицию свою обозначает прямым текстом. «Подложили цепи под колеса вместо тормозов, чтоб они не раскатывались, взяли лошадей под уздцы и начали спускаться; направо был утес, налево пропасть такая, что целая деревушка осетин, живущих на дне ее, казалась гнездом ласточки; я содрогнулся, подумав, что часто здесь, в глухую ночь, по этой дороге, где две повозки не могут разъехаться, какой-нибудь курьер раз десять в год проезжает, не вылезая из своего тряского экипажа. Один из наших извозчиков был русский ярославский мужик, другой осетин: осетин вел коренную под уздцы со всеми возможными предосторожностями, отпрягши заранее уносных, а наш беспечный русак даже не слез с облучка! Когда я ему заметил, что он мог бы побеспокоиться в пользу хотя моего чемодана, за которым я вовсе не желал лазить в эту бездну, он отвечал мне: “И, барин! Бог даст, не хуже их доедем: ведь нам не впервые”, — и он был прав: мы точно могли бы не доехать, однако ж все-таки доехали, и если б все люди побольше рассуждали, то убедились бы, что жизнь не стоит того, чтоб о ней так много заботиться…»

Ранее этой сентенции бытовые зарисовки решительно преобладают над описательными. Лермонтов не стремится синхронизировать описания и бытовое время. Путники поднялись, в упряжке заменив коней волами, на Койшаурскую гору; уже вблизи почтовой станции повалил снег. Максим Максимыч с досадой констатирует: «Нам придется здесь ночевать… в такую метель через горы не переедешь». «За неимением комнаты для проезжающих на станции, нам отвели ночлег в дымной сакле». В ход пошел чугунный чайник, «единственная отрада» офицера в его «путешествиях по Кавказу». За чаем и продолжился рассказ Максима Максимыча (он уже был доведен до расправы Казбича над князем, отцом Бэлы). И — неожиданная новация ситуации: «Между тем чай был выпит, давно запряженные кони продрогли на снегу…» Тут выясняется: уже (за чаепитием и рассказом о былом?) и вся ночь (осенняя, продолжительная) пролетела, уже утро, близится восход солнца.

Из всех персонажей «Героя нашего времени» острее всех слияние с природой чувствует тот, кто и получил такое обозначение. Заявка именно на такое изображение заглавного героя книги дана уже во вступительной зарисовке повести «Княжна Мери». О Печорине многое говорит уже выбор места, где был нанят домик в Пятигорске: «Вчера я приехал в Пятигорск, нанял квартиру на краю города, на самом высоком месте, у подошвы Машука: во время грозы облака будут спускаться до моей кровли». Любопытно, что реального описания столь экзотической картины в повести не будет. И без того экзотики хватает? Или писатель посчитал пробуждение в читателе интереса к экзотической ситуации важнее читательского впечатления?

«Нынче в пять часов утра, когда я открыл окно, моя комната наполнилась запахом цветов, растущих в скромном палисаднике. Ветки цветущих черешен смотрят мне в окна, и ветер иногда усыпает мой письменный стол их белыми лепестками. Вид с трех сторон у меня чудесный. На запад пятиглавый Бешту синеет, как “последняя туча рассеянной бури”; на север поднимается Машук, как мохнатая персидская шапка, и закрывает всю эту часть небосклона; на восток смотреть веселее: внизу передо мною пестреет чистенький, новенький городок, шумят целебные ключи, шумит разноязычная толпа, — а там, дальше, амфитеатром громоздятся горы все синее и туманнее, а на краю горизонта тянется серебряная цепь снеговых вершин, начинаясь Казбеком и оканчиваясь двуглавым Эльборусом… Весело жить в такой земле! Какое-то отрадное чувство разлито во всех моих жилах. Воздух чист и свеж, как поцелуй ребенка; солнце ярко, небо синё — чего бы, кажется, больше? Зачем тут страсти, желания, сожаления?..» «…подлинный лермонтовский голос слышится в лирических описаниях природы…»³⁹². «…красота и величие природы… является отражением поэтического склада ума Печорина. Это стиль эстета, способного поэтически чувствовать природу и красоту слова и художественно оформлять свои впечатления»³⁹³.

Ведь эти вопросы — такие знакомые! И точно: они дублируются — только не в прозе, а в поэзии Лермонтова:

А там, вдали, грядой нестройной,

Но вечно гордой и спокойной

Тянулись горы — и Казбек

Сиял главой остроконечной.

И с грустью тайной и сердечной

Я думал: «Жалкий человек,

Чего он хочет!.. небо ясно,

Под небом места много всем,

Но беспрестанно и напрасно

Один враждует он — зачем?»

Но в поисках сходства не обязательно ездить так далеко. Мы же только что встречали в описаниях рассказчика-офицера: «какое-то отрадное чувство распространилось по всем моим жилам, и мне было как-то весело, что я так высоко над миром…» Теперь вот у Печорина: «Весело жить в такой земле! Какое-то отрадное чувство разлито во всех моих жилах». «Лирические описания природы присутствуют в одинаковой степени в путевых записках “автора” и в “Журнале Печорина”. Они одностильны; даже ритм речи становится одинаковым в соответствующих местах»³⁹⁴. «…в пейзажных и портретных зарисовках, в описательных и исповедальных моментах происходит переход от простого информативного качества прозы в ее эмоциональное качество, характерное для поэзии»³⁹⁵.

Сравнивается отношение к природе у Онегина и Печорина: «Онегин, например, как вполне пропитанный благородным сплином, ругает луну, а роща, холм и поле, уже на на третий день пребывания в деревне, наводят на него сон. Печорин же всегда наедине с природой остается поэтом и, отправляясь на дуэль, готовый умереть, он жадно, как ребенок, любуется каждой росинкой на листах виноградников»³⁹⁶. Сравнение неудачное, на основе выщипнутых контрастных цитат. Онегин и Печорин действительно различаются психологически. Современная наука выделяет интровертов и экстравертов в зависимости от того, замкнут ли человек в себе или распахнут в мир. Онегин — интроверт; ему важно, чтобы был покой в душе, а обстоятельства не существенны. Он обрел достойного собеседника, который «в ту же пору» в свою деревню прискакал, и этого ему достаточно для того, чтобы изгнать скуку даже глухой осенью, когда поэт восклицает: «В глуши что делать в эту пору?»

У Печорина с духовными ценностями бедновато. В исповеди перед Максимом Максимычем герой называет пребывание на Кавказе самым счастливым временем своей жизни. Если просматривать событийный ряд, ничего выдающегося не замечается. Какие-то знаковые встречи (с Верой, с Бэлой) все равно оканчиваются горечью. Остается назвать природу. Наверное, само влечение к ней не здесь зародилось, но природа Кавказа величественна, что и придает слиянию с ней особую остроту. «Горы — это не просто фон, на котором происходят события романа, это реальное воплощение высокого начала, которое присуще герою, тех сил необъятных, которые таятся в его душе»³⁹⁷.

Самоуглубленная, безмятежная жизнь природы ставится в пример суетливой, неугомонной жизни человека. Природа равнодушна к эмоциям воспринимающего человека, а они, выраженные непосредственно, горячи. У рассказчика-офицера возникает желание «тут бы и остаться жить навеки». Понятно, что это желание сиюминутное и придется вспомнить о других желаниях, с этим несовместимых; все меняется, и довольно быстро; и веселый, яркий блеск снегов не будет длительным (равно как не будут постоянными импонирующие Печорину яркое солнце и синее небо): все равно показателен даже и предел, которого достигает эмоциональная реакция человека.

Текстуальные повторы в описаниях природы, которые нам встретились, свидетельствуют о предпочтительности жанрового определения книги как цикла, но не как единого романа. То, что для романа могло бы выглядеть как огрехи, здесь возникает непроизвольно в силу высокой автономии частей.

Но сходство переживаний ничуть не препятствует прорисовке индивидуальных отличий, которые разнообразны. Лермонтов-поэт воспел парус, который мятежен, а потому просит бури, — в «Тамани» он сполна воспользовался ситуацией, что основное действие происходит ночами на берегу моря. «Ночные морские пейзажи в “Тамани” по выразительности не уступают тому, что к этому времени уже было создано в русской поэзии». И дело даже не отдельных штрихах описания: «Пронизанность рассказа морем, морской стихией создается тем одновременно и сюжетным, и стилистическим обстоятельством, что оба персонажа, противостоящие Печорину, — девушка и Янко — даны в рассказе как порождение морской стихии. Это подчеркнуто прозванием девушки (“русалка”), ее ночными прогулками по берегу, ее ожиданием гостя, который появляется из моря и туда же уходит вместе с “русалкой”»³⁹⁸. «“Тамань” стала в русской прозе образцом поэтической прелести: это ведь первый русский рассказ, в котором каждое слово пахнет морем, влагой, ночью, чем-то зеленым, южным, прохладным»³⁹⁹.

В «Тамани» контрастируют описания раскинувшегося на суше городка и морского побережья. «В одной картине — городишко, да еще самый скверный, в нем единственный каменный дом, грязные переулки, ветхие заборы. Во второй — полный месяц, белые стены, темно-синие волны, черные снасти кораблей на бледной черте небосклона. В первой картине нет цвета и света, во второй — лунный свет позволяет увидеть краски. В первой картине взор героя упирается в заборы, везде он видит одно и то же, от этого возникает ощущение скованности, несвободы; во второй — появляется высота и простор, вверху луна, внизу, под обрывом — море, вдали — корабли, и это создает чувство свободы. В первой картине нет движения, несмотря на то, что герой идет по городу; во второй — герой не передвигается в пространстве, но в том, что он видит — сплошные контрасты, все в движении: луна смотрит на беспокойную, но покорную ей стихию, волны плещутся с беспрерывным ропотом, черные снасти видны на бледной черте небосклона. Нельзя не заметить, что слова, с помощью которых изображаются предметы в первой картине — прозаические, это мир скучного и однообразного быта, а во второй — поэтические, это мир прекрасного, высокого, вечного. И время в первой картине — бытовое, это просто частица бесконечного и бессмысленного кружения, а вторая картина как бы выпадает из этого бытового времени, здесь мы соприкасаемся с вечностью»⁴⁰⁰.

Поэт И. Ф. Анненский остается поэтом (по чувству), когда пишет о пейзаже Лермонтова: «Сколько надо было иметь ума и столько настоящей силы, чтобы так глубоко, как Лермонтов, чувствуя чары лунно-синих волн и черной паутины снастей на светлой полосе горизонта, оставить их жить, светиться, играть, как они хотят и могут, не заслоняя их собою, не оскорбляя их красоты ни эмфазмом слов, ни словами жалости, — оставить им все целомудренное обаяние их бесчувствия, их особой и свободной жизни, до которой мне, в сущности, нет решительно никакого дела. Или в последней сцене покинуть на берегу слепого мальчика, так и покинуть его, тихо и безутешно плачущим, и не обмолвиться напоследок ни словом о родстве своем с этим одиноким, этим бесполезно-чутким, мистически-лишним созданием насмешливого бога гениев»⁴⁰¹.

Для Печорина вообще становится важнее описать не внешние достопримечательности, а мир чувств. «Возвратясь домой <после неожиданного свидания с Верой в гроте>, я сел верхом и поскакал в степь; я люблю скакать на горячей лошади по высокой траве, против пустынного ветра; с жадностью глотаю я благовонный воздух и устремляю взоры в синюю даль, стараясь уловить туманные очерки предметов, которые ежеминутно становятся все яснее и яснее. Какая бы горечь ни лежала на сердце, какое бы беспокойство ни томило мысль, все в минуту рассеется; на душе станет легко, усталость тела победит тревогу ума. Нет женского взора, которого бы я не забыл при виде кудрявых гор, озаренных южным солнцем, при виде голубого неба или внимая шуму потока, падающего с утеса на утес». (После встречи с женщиной, которую Печорин любил и, оказывается, еще любит, герой пишет: «Нет женского взора, которого бы я не забыл…» Это очень выразительно характеризует иерархию его ценностей).

Состояние человека в это время, вероятно, уместно определить — слияние с природой. Печорин любит такое состояние, возможно, и потому, что оно позволяет — на время, конечно — ускакать от своего надоедливого рефлектирующего двойника. Не потому ли он и приберегает как последнюю скрепу с жизнью путешествие (желательно — в экзотические места)?

Печорин — парадоксальный человек. Не обходится без парадокса и общение с природой. Слияние с ней кажется чем-то непроизвольным, образовавшимся само собою. На самом деле это обдуманное, санкционированное разумом действо. Чтобы понять это, достаточно продолжить цитирование описания: «Я думаю, казаки, зевающие на своих вышках, видя меня скачущего без нужды и цели, долго мучились этою загадкой, ибо, верно, по одежде приняли меня за черкеса. Мне в самом деле говорили, что в черкесском костюме верхом я больше похож на кабардинца, чем многие кабардинцы. И точно, что касается до этой благородной боевой одежды, я совершенный денди: ни одного галуна лишнего; оружие ценное в простой отделке, мех на шапке не слишком длинный, не слишком короткий; ноговицы и черевики пригнаны со всевозможной точностью; бешмет белый, черкеска темно-бурая. Я долго изучал горскую посадку: ничем нельзя так польстить моему самолюбию, как признавая мое искусство в верховой езде на кавказский лад».

Вот так: сначала создается впечатление, что Печорин полностью погружен в свои внутренние ощущения, вбирая в себя впечатления быстрой скачки, но следом выясняется, что он играет придуманную для себя роль. Эта роль требует тщательной выверенности костюма и обыкновений. Печорин — талантливый актер; в данном случае он в роли черкеса успешнее, чем иные черкесы в жизни; это ему доставляет удовлетворение. Но как усложняется, казалось бы, простое жизненное явление! Вроде бы слияние с природой — непосредственное ощущение. Наверное, оно бывает таковым и у Печорина — в какие-то моменты. Но он — человек рациональный, и даже неконтролируемым эмоциям он может указать их надлежащее место.

Кстати, тщательная подгонка черкесского костюма для простой конной прогулки неожиданно сработала: на возвратном пути Печорин повстречал кавалькаду молодых людей, возглавляемую Грушницким с княжной Мери, и видом своим напугал княжну, а, успокаивая ее, произнес двусмысленную французскую фразу, сочтенную дерзкой.

Как и во многих других случаях, частный аспект, отношение Печорина к природе, развертывается на широком пространстве меж двумя полюсами, между непосредственностью и рационализмом. («Я давно уж живу не сердцем, а головою»). Но минутами — и сердцем! Противоположности наглядно столкнулись в утро дуэли. Б. Т. Удодов отмечает, что зарисовки природы перерастают «из описания места действия в психологизированный “пейзаж души”». Таковы «пейзажные описания, сопровождающие Печорина к месту дуэли, а затем — после ее окончания. По своим внутренним художественным функциям они как бы заменяют развернутое отображение сложнейших психических состояний героя в их противоречивой динамике»⁴⁰².

«Я не помню утра более голубого и свежего! Солнце едва выказалось из-за зеленых вершин, и слияние первой теплоты его лучей с умирающей прохладой ночи наводило на все чувства какое-то сладкое томление; в ущелье не проникал еще радостный луч молодого дня; он золотил только верхи утесов, висящих с обеих сторон над нами; густолиственные кусты, растущие в их глубоких трещинах, при малейшем дыхании ветра осыпали нас серебряным дождем. Я помню — в этот раз, больше чем когда-нибудь прежде, я любил природу. Как любопытно всматривался я в каждую росинку, трепещущую на широком листе виноградном и отражавшую миллионы радужных лучей! как жадно взор мой старался проникнуть в дымную даль! Там путь все становился уже, утесы синее и страшнее, и, наконец, они, казалось, сходились непроницаемой стеной».

На дуэли Печорину не представился случай пожалеть Грушницкого, ему удалось лишь усыпить свою совесть, но и миссия палача жестока. После рокового выстрела доктор «с ужасом отвернулся». При виде трупа Грушницкого и Печорин «невольно закрыл глаза». «Отвязав лошадь, я шагом пустился домой. У меня на сердце был камень. Солнце казалось мне тускло, лучи его меня не грели». А ведь солнце успело подняться выше, и лучи его поднабрались тепла…

В этой поездке — до самого вечера! — никаких впечатлений, никаких (достойных записи) размышлений. Краткая и мрачная зарисовка в начале бешеной скачки за утраченной Верой: «Солнце уже спряталось в черной туче, отдыхавшей на гребне западных гор; в ущелье стало темно и сыро. Подкумок, пробираясь по камням, ревел глухо и однообразно». «Убив бывшего приятеля, разбив счастье одной и потеряв навеки другую, близкую ему женщину, Печорин в этот момент даже в природе не чувствует друга, а ощущает что-то мрачное, враждебное. В этот момент он, презирающий людей, играющий ими, одинок больше, чем когда-либо, и больше, чем когда-либо, страдает от сознания этого одиночества»⁴⁰³. А ведь блаженство голубого утра и ужас враждебного мрака — впечатления одного дня!

Е. Е. Янченко назвала свою статью необычно: «Диалектичность природы в творчестве Лермонтова». Привычнее наблюдать диалектичность восприятия природы, и мы только что наблюдали подобное в чувствахПечорина в день дуэли. Собственно, и в статье сохраняется тот же подход, поскольку речь идет о творческом восприятии природы художником. И все-таки акцент таков, что подталкивает размышлять о диалектичности самой природы. «Но абсолютна ли гармоничность природы? Будучи отражением небесного, свободна ли она от дисгармонии и конфликтов человеческой жизни? Может ли человек, доверившись ей, обрести вожделенный покой и ощущение не напрасности бытия? Глубокий, проницательный философ, Лермонтов видит диалектичность природы, контрастность ее проявлений, противоречивость взаимоотношений с людьми»⁴⁰⁴.

Фактически этот аспект заменяет внимание к масштабности восприятия, а она у Лермонтова исключительно грандиозна.

Вершина — в стихотворении «Выхожу один я на дорогу»: «Окружающая героя природа пустынна, дика и равнодушна к нему — она внемлет Богу, звезды говорят друг с другом, не замечая созерцающее их ничтожное существо, терзаемое своими “больными и трудными” страстями» (с. 3). Умозрительно человеку доступно и безмерное; с симпатией Лермонтов упоминает и «степей холодное молчанье», и «лесов безбрежных колебанье», и «разливы рек ее, подобные морям». «Эти картины… поражают, даже устрашают своей безмерностью, холодной отчужденностью от человека, затаенной грозностью. Но таков ландшафт, сформировавший русскую душу, наверное столь же безмерную, стихийную, непостижимую…» (с. 3).

«В “Родине” контраст “четы белеющих берез” (само слово “чета” вызывает ассоциации с семьей, домом, уютом, ладом домашнего микрокосма — в противоположность космическому размаху степей, лесов, разливов) и картин природных стихий приглушен, почти снят примирившим их патриотизмом поэта» (с. 3).

Общение с природой — неизбежный аспект для понимания героя. «Природа — единственное, что неподвластно разрушительной силе его скептицизма» (с. 12). «Печорин умеет чувствовать и понимать природу, в общении с ней он испытывает духовное очищение, минуты светлой и возвышенной радости — единственной, которая не обманывает и не сменяется разочарованием. Но эти мгновения непродолжительны, “приманки страстей пустых и неблагодарных” соблазняют героя и отделяют его от того, что могло бы стать высшей и нетленной, по мнению Лермонтова, ценностью для человека» (с. 13). Но насчет «высшей ценности» — явный перехлест: и Печорин, и рассказчик-офицер в определенные минуты восклицают: тут бы и жить; «минутный» порыв замечателен, но растянуть его в длину остающейся жизни просто не реально.

Герой и время

Наше исследование жанра «Героя нашего времени» не может обойтись без обращения к фигуре, которая и скрепляет собой все входящие сюда повести: она более всего обеспечивает целостность книги, на что указывает и ее заглавие.

Пушкин писал Жуковскому: «Ты спрашиваешь, какая цель у “Цыганов”? вот на! Цель поэзии — поэзия — как говорит Дельвиг (если не украл этого). Думы Рылеева и целят, а всё невпопад». У меня нет ни малейшего желания оспаривать приведенный афоризм, но было бы некорректно выдвигать указанный принцип как единственный, универсальный. Поэзия (вообще художественное творчество) — явление принципиально многоцелевое; набор этих параметров, а особенно их иерархия выявит субъективный разнобой мнений. Я бы свой голос отдал за такое суждение: главная цель поэзии — познание жизни (при всем том, что это познание должно оставаться поэтическим).

Судьба человека складывается под воздействием двух начал: субъективного, поскольку человек сам перед собой ставит определенные цели, но и объективного, поскольку возникают обстоятельства, которые могут способствовать, а, наоборот, и препятствовать достижению поставленных целей, могут понуждать человека поменять цели на упрощенные и доступные.

Лермонтов поставил перед собой задачу грандиозную: понять героя времени. Уже заглавием книги писатель подчеркивает: его герой, при всей его исключительности, не одиночка, он несет на себе, как многие, печать времени. Автор удостоверяет: такого человека он «слишком часто встречал». Он создает «точно портрет, но не одного человека: это портрет, составленный из пороков всего нашего поколения, в полном их развитии».

В. В. Набоков берет под сомнение именно это заявление писателя: «Едва ли нам стоит принимать всерьез… слова Лермонтова…, будто портрет Печорина “составлен из пороков всего нашего поколения”. На самом деле этот скучающий чудак — продукт нескольких поколений, в том числе нерусских…»; тут указываются литературные предшественники от Сен-Пьера и Вертера до Евгения Онегина⁴⁰⁵. Не надо подменять одно другим! Лермонтов не мог не учитывать солидную литературную традицию, но книга его все-таки отвечает на зов своего времени.

Позиция художника подтверждает свое единство; так полагал и Лермонтов-поэт: «Печально я гляжу на наше поколенье!» А как сюда подключить парадокс: «История души человеческой, хотя бы самой мелкой души, едва ли не любопытнее истории целого народа…»? Но у Лермонтова далее идет существенное уточнение: усмотреть в индивидуальном общее можно только выполнив некоторые условия: если эта «история» — «следствие наблюдений ума зрелого над самим собою… и она писана без тщеславного желания возбудить участие или удивление». В оптимальном решении мы столкнемся с универсальной диалектикой типического, способного сочетать разнонаправленное — обобщение и индивидуализацию. Тут найдется возможность для задушевного лермонтовского желания — дать в индивидуальном портрете узнаваемый портрет поколения. При этом молодой писатель блестяще справился с задачей индивидуализации героя: его Печорин — один такой, «этот».

«…у Лермонтова непосредственным объектом изображения является внутренний мир героя, через сосредоточенный образ которого писатель диагностирует “болезнь века”, трагедию целого поколения. При этом внимание к личности у Лермонтова отнюдь не означает отсутствия интереса к общественным проблемам. Его выводы всегда на высоте широких социальных обобщений, но путь к этим обобщениям у Лермонтова всегда лежит через психологию личности, в которой скрестилось самые больные противоречия века»⁴⁰⁶.

«Бунтарский, мятежный смысл лермонтовского рассказа» заключается «в призыве к действию, к борьбе, к активному отношению к жизни. Этот вывод не сформулирован Лермонтовым в виде тезиса, сентенции. Он вытекает из самого сцепления образов рассказа, из сопоставления событий, в нем изображенных»⁴⁰⁷.

Вроде бы сам Печорин понимает и, как следствие, признает свою зависимость от обстоятельств, когда заявляет Максиму Максимычу: «во мне душа испорчена светом…» Еще резче он об этом говорит в исповеди перед Мери, выстраивая длинную цепочку признаний по схеме: я был добрым — мне не верили — я стал злым. В результате лучшая половина души высохла, умерла, он «ее отрезал и бросил». Можно заметить, что вопрос, почему он такой, самому Печорину не интересен, возникая в беседах, а не в собственных раздумьях. Перед Максимом Максимычем ответ на такой вопрос уклончив (штабс-капитан до метафизических прений не охотник): «у меня несчастный характер: воспитание ли меня сделало таким, бог ли так меня создал, не знаю…» Ответим на вопрос сами: задатками щедро наградила природа, а дальше — смолоду — Печорин строил себя сам.

Но тут снова диалектическая связка: строил себя сам — по своему капризному решению или под давлением внешних обстоятельств? И опять не уйти от злополучных условий времени, «когда простое проявление индивидуального своеобразия личности было совершенно нетерпимым и вызывало преследования, а покорность нравственно опустошала людей, порождала безверие в жизнь, и те, которых мучило это безверие, гонялись не столько за жизнью, сколько за смертью»⁴⁰⁸. Дух времени роковым образом закрыл для него «назначение высокое». И чем строже человек взыскивает с самого себя, тем насущнее необходимость рассмотреть, что вынудило его уклониться от высокой цели. Пренебрегать психологическими свойствами героя было бы упрощением, но в связке с анализом социальных обстоятельств мы получаем возможность не только очертить свойства героя, но и объяснить их.

Задача понять Печорина как героя времени кажется элементарно простой. Какое время изображено в книге? Примерно то же, в какое она писалась: вторая половина 30-х годов ХIХ века. И чего голову ломать: это эпоха николаевской реакции! «Печорин — человек 1830 годов, и печать последекабрьской поры, именно того времени, когда создавался роман, лежит на нем»⁴⁰⁹.

Анализируя размышления Печорина после его необычного пари в «Фаталисте», Д. Е. Тамарченко приходит к логичному наблюдению: «Печорин думает о людях, которых Герцен впоследствии назвал “воинами-сподвижниками, вышедшими сознательно на явную гибель”. <…> Чтобы убедиться в этом, достаточно вдуматься, что и как говорится здесь о предках: они обладали убеждениями и гордостью; они знали наслаждения и страх; они были способны к великим жертвам для блага человечества»⁴¹⁰. Только ведь сам-то Печорин принадлежит к другому, следующему поколению, богатому «ошибками отцов и поздним их умом», или, как переводит эту поэтическую мысль на язык прозы Е. Г. Эткинд, богатому «теми иллюзиями, которым предавалось поколение декабристов и которые они хоть и поздно, но осознали»⁴¹¹.

(А. Титов, как и другие, верно расшифровывает адресацию печоринских размышлений: «речь здесь идет, по-видимому, не столько об отдаленных древнерусских “предках”, сколько о людях 20-х годов, о декабристах, являющихся единственными деятелями русской истории (не считая одиноких фигур в ХVIII веке), о которых можно было в 30-е годы сказать, что они способны “к великим жертвам… для блага человечества”»⁴¹². Но нет ни малейшего основания для опорного положения статьи: «Печорин — человек декабристского круга, переживший крушение своих общественных идеалов и томящийся в душной атмосфере николаевского царствования»; сама книга — «лебединая песнь декабризма и одновременно реквием, которым гениальный эпигон <?> дворянской революционности Лермонтов с потрясающей силой оплакал ее гибель» (с. 19). Не могу судить, конъюнктурно или по добросовестному заблуждению написана статья, но достигает она обратной цели. Присвоение звания декабриста Печорину явно не по возрасту (Максим Максимыч воспринимал его «молоденьким»); автор, видимо, хотел возвысить Печорина, но приписанным ему ренегатством фактически развенчивает героя. Реальным ссыльным декабристам, которых на Кавказе было немало, Печорин не товарищ; см. об отношении к Печорину дневник Кюхельбекера).

«Лермонтову довелось испытать на себе все трудности переходного времени, всю тяжесть реакционного периода, на который пришелся спад революционной волны между двумя ее подъемами»⁴¹³.

Печорин не завидует поколению героев, но и к своему поколению беспощаден: «А мы, их жалкие потомки, скитающиеся по земле без убеждений и гордости, без наслаждения и страха, кроме той невольной боязни, сжимающей сердце при мысли о неизбежном конце, мы не способны более к великим жертвам ни для блага человечества, ни даже для собственного нашего счастия, потому что знаем его невозможность и равнодушно переходим от сомнения к сомнению, как наши предки бросались от одного заблуждения к другому, не имея, как они, ни надежды, ни даже того неопределенного, хотя и истинного наслаждения, которое встречает душа во всякой борьбе с людьми или с судьбою…»

Сложившуюся ситуацию преемник декабристов Герцен оценивает диалектически. «Время, последовавшее за 1825 годом, было жестоко и мрачно. “Понадобилось не менее десятка лет, — пишет Герцен, — чтобы человек мог опомниться в своем горестном положении порабощенного и гонимого существа”. <…>

Эту повседневную реальность можно было презирать, но с нею трудно было не считаться. Она напоминала о себе настойчиво и ежечасно, она вставала глухой мертвой стеной на пути лучших стремлений, благороднейших помыслов, для мысли, которая пыталась пробиться сквозь нее, чтобы отыскать пути реального общественного действия, вдохновляемого идеалами истины, добра и справедливости, она таила множество опасных ловушек и безнадежных тупиков, — торжествующий, укоренившийся, казалось, навсегда распорядок жизни всероссийской казармы-канцелярии был словно специально приспособлен к тому, чтобы служить надежным кладбищем для всякой надежды и отнимать всякую живую веру в будущее»⁴¹⁴.

Но и клятва на Воробьевых горах была произнесена не всуе. Герцена и Огарева декабристы воистину разбудили. Увы, их сподвижники исчисляются штучно. А ведь, по Герцену, герои Сенатской площади вышли на явную гибель, чтобы разбудить к новой жизни молодое поколение… Но поколение не пробудилось, даже наоборот, — напуганное, впало в тягостную, глухую спячку. Мыслящий Печорин заблуждениям предпочел сомнения. Только ведь и жажда борьбы за освобождение всего человечества не умирает, а периодически, переждав тяжелые времена, возрождается, даже несмотря на свою иллюзорность и предшествующий драматический опыт, — среди тех, кто считает эту идею благородной.

К слову, и в понимании истории неизбежны разногласия. Не могу согласиться с тем, как общественную ситуацию, формировавшую героя, оценивает В. О. Ключевский: «Байронизм — это поэзия развалин, песнь о кораблекрушении. На каких развалинах сидел Лермонтов? Какой разрушенный Иерусалим он оплакивал? Ни на каких и никакого. В те годы у нас бывали несчастия и потрясения, но ни одно из них нельзя назвать крушением идеалов. <…> Нам не приходилось сидеть на реках вавилонских, оплакивая родные разрушенные святыни, и даже о пожаре Москвы мы вспоминали неохотно, когда вежливою и сострадательною рукой брали Париж»⁴¹⁵. В. О. Ключевский не придает никакого значения трагедии 14 декабря 1825 года. А ведь устами Печорина это событие помечено знаком трагедии вследствие крушения идеалов — утратой новым поколением способности к великим жертвам для блага человечества. Подкреплюсь мнением не «социолога», И. З. Сермана: «Катастрофа 14 декабря 1825 года, кроме общеизвестных административно-политических следствий, обусловила полнейшую смену идеологических течений в русском обществе»⁴¹⁶.

Социологический перекос в трактовке и времени, и его героя в советскую пору вполне очевиден: «Умея вызвать сочувствие к одаренной и благородной <?> натуре, сохранившей протест против общественного гнета, Лермонтов в то же время осуждает “героя времени” за его неспособность к революционной борьбе, за его пустую “деятельность”, за его эгоистический индивидуализм»⁴¹⁷. «Революционной борьбы» в пору печоринской зрелости вроде как не замечается; в одиночку надо было ему проявлять соответствующие способности? В одиночку революции не делаются.

В наше время усилилась тенденция совершенно отвергать социологический подход; тут перекос в другую сторону. Злорадствует Е. Иваницкая: «Советское литературоведение повторяло: “деспотическая власть”, “страна рабов”. Никакой деспотической власти над Печориным, как над дворянством вообще, разумеется, не было. Николаевский режим — это, понятно, не сахар, а тупой солдафонский авторитаризм, но не более того. Советские литературоведы, в отличие от Героя, на собственном опыте знали, что такое деспотическая власть и что такое страна рабов. Поэтому они еще и завидовали <?> Печорину, у которого свободы было несравненно больше, чем у них»⁴¹⁸. Оставим в стороне выпад против анонимного «советского литературоведения», но амнистию «тупого солдафонского авторитаризма» (дважды отправлявшего Лермонтова в ссылку, да и Печорина снабдившего подорожной по казенной надобности) принимать не хочется: она не безобидна.

«Практическое действие оказывалось невозможным как в силу объективных (жесткая политика самодержавия), так и субъективных причин: прежде чем действовать, необходимо было преодолеть идейный кризис, эпоху сомнений и скептицизма; четко определить, во имя чего и как действовать. Именно поэтому в 30-е годы такое исключительное значение для культуры, для настоящего и будущего развития общества приобретают философские поиски лучших его представителей, их попытки определиться в решении наиболее общих идейно-нравственных проблем»⁴¹⁹.

Оценки разнятся по существу, но в обоих суждениях просматривается подмена: в попытке понять литературное произведение (с «закрытым» художественным временем, не связанным непосредственно с временем историческим) черпаются факты совсем из другого источника — своего понимания истории! Видимо, в определенной степени это неизбежно, однако тут снова видим случай, где надо строго соблюдать меру. «Новизна Лермонтова, автора “Героя нашего времени”, сказалась прежде всего в органическом слиянии лиризма и социальности. Все, что происходит с Печориным, интересно в психологическом плане: мы вовлечены в поток мыслей, тончайших ощущений незаурядной личности. С другой стороны, знакомясь с внутренним миром героя, следя за развитием его чувств, мы постигаем и мир общественный, с предельной точностью улавливая его временные и географические координаты»⁴²⁰. Общественное сознание не изображается Лермонтовым напрямую, но представление о нем мы получаем. «Общественная жизнь оказалась парализованной, так сказать, остановленной в течении своем. Но она обнаруживала себя, пробиваясь в душах лучших людей, часто — стоном и болью» (с. 197).

Социально-историческая ситуация, формировавшая героя, рассматривается не на стороне (в истории), а непосредственно в лермонтовском произведении в статье С. И. Кормилова «О своеобразии социально-исторического аспекта в “Герое нашего времени” М. Ю. Лермонтова», на которую уже не раз по разным поводам я ссылался. Обнаруживается много неожиданного. «Очевидно, что в “Герое нашего времени” много идей, но нет общественных вопросов… <…> Печорин вовсе не политический вольнодумец и даже не “опаснейший чудак” вроде Онегина, заменившего барщину легким оброком. <…> И уж совсем не занимают ни его, ни автора романа люди социально униженные, угнетенные, тем более эксплуатируемые. В “Герое нашего времени” нет крепостных. <…> Рядом с ним <Печориным> немыслим дядька вроде Савельича или обломовского Захара, который бы связывал барина с патриархальным поместным миром»⁴²¹. «Сосланный на Кавказ Печорин совершенно не рвется “на свободу”. Его не тянет не только в Петербург, но и в Европу. <…> Его положение незавидно… и поправиться оно решительно не может» (с. 6).

Однако самый уход от изображения социальных вопросов обретает острое социальное значение. «Роман Лермонтова при всей его сюжетной увлекательности — жесткая проза об одиноком человеке и о безвременье. Время словно остановилось, событий нет, есть только случайности, интриги, приключения, неожиданные личные катастрофы. Талантливый человек выключен из общественных связей и бесконечно одинок. … Печорин один и только один принципиально. Но он не хочет и не может быть один» (с. 6).

Исследователь констатирует: «После 1825 года резко упал духовный, моральный облик российского общества» (с. 7). «Изменилось самое поведение дворян, и Печорин тому ярчайшее свидетельство. У Пушкина постижение Евгением Онегиным “науки страсти нежной” лишь констатируется, герой на страницах романа в стихах ни разу не пользуется этой наукой: вначале обмануть он не хотел “доверчивость души невинной”, потом, полюбив по-настоящему, не считает возможным никакое искусство, кроме искреннего страстного признания. В “Княжне Мери” налицо вся механика практически бесцельного овладения юной душой в собственноручном письменном изложении экспериментатора. Она заполняет жизнь, не заполняя внутренней пустоты (Печорину все известно заранее и потому “скучно”).

Невозможно вообразить Онегина висящим на балконе чужого дома и подглядывающего за Татьяной в неглиже. Печорин без колебаний попутно заглядывает через окно в спальню светской девушки…; на протяжении романа он и другие персонажи весьма много и охотно подсматривают и подслушивают» (с. 8).

На закрайках изображения «водяного общества» встретятся откровенно неприятные типажи, но в целом эта среда предстает обыкновенной. «Светская чернь, “водяное общество” обрисованы здесь лишь самыми общими, хотя и резкими штрихами, и ни один негодяй и лизоблюд, действительно достойный называться представителем казарменной России, в романе сколько-нибудь крупно не показан»⁴²². Даже наиболее резкий антипод Печорина Грушницкий — «тоже отнюдь не из тех, на ком держится и процветает низость и подлость николаевского общества, весь этот продажный и жестокий мир всероссийской казармы-канцелярии. Грушницкий — это скорее отзвук, хотя и пародийный, той же самой болезни, которой поражен Печорин, а потому и конфликт между ними носит, в сущности, сугубо индивидуальный, личностно-этический, но отнюдь не социальный характер» (с. 20). И все-таки меняются критерии оценок! «Не один император Николай после 14 декабря невзлюбил аристократов, став вдохновителем и организатором более “демократической”, охлократической реакции»⁴²³. Дурные установки усваиваются легче: «Человек, который держится с достоинством, в самом деле одним своим видом “порождает недовольство”» (с. 11).

Оказывается, отстранение от прямых политических проблем не означает ухода от социальных проблем. Они просто опускаются на уровень социально-нравственный, для художника самый естественный.

Анализ социальной составляющей образа главного героя встретит и еще одно серьезное препятствие — сюжетное: «На протяжении романа мы так и не видим его <Печорина> “при исполнении служебных обязанностей”, зато он необыкновенно активен в сфере индивидуальной жизни, где есть возможность проявления “всеобщего” человеческого содержания, не ограниченного его “особенным” социальным преломлением»⁴²⁴.

Тут будет уместным обратить внимание на существенное обстоятельство. Печорин — офицер, и служит он (ныне такая фраза активно вошла в обиход) в «горячей точке». «…Обстановка жизни на “незамиренной” и военизированной окраине государства представляла много возможностей для проявления деятельной натуры героя»⁴²⁵. В художественной реальности же — никаких боевых столкновений. Допустим, «с год» Печорин служит в захолустной крепости; для того и крепость устроена (и гарнизон имеет), чтобы округа замирилась. Но даже служаке штабс-капитану, когда понадобилось напомнить о чем-то примечательном, взято только бытовое: «А помните наше житье-бытье в крепости? Славная страна для охоты!.. Ведь вы были страстный охотник стрелять… А Бэла?..» Допустим, две недели Печорин провел в казачьей станице на левом фланге. По рассказам, там было столкновение во время экспедиции; ничего необычного (в «Валерике» поэт рифмует «перестрелка» — «безделка»). Пятигорск и Кисловодск — это уже тыловые курортные города, но и тут устроены наблюдательные вышки, а описанный ночной (бытовой) ружейный выстрел породил массу слухов о нападении черкесов. Вне зоны войны Тамань. В относительно мирной обстановке происходит действие повестей, но между тем только бегло упомянуто, что Печорин служил (не уточнено, сколько времени) в действующем отряде.

К слову, этот фактически лишь намек на реальные военные события дает основание поверить признанию Печорина: «Я надеялся, что скука не живет под чеченскими пулями, — напрасно: через месяц я так привык к их жужжанию и к близости к смерти, что, право, обращал больше внимания на комаров, — и мне стало скучнее прежнего, потому что потерял почти последнюю надежду». В параллель хочется привести ритмический повтор в книге: обмен репликами на ту же тему между офицером-рассказчиком и Максимом Максимычем:

«— Да-с, и к свисту пули можно привыкнуть, то есть привыкнуть скрывать невольное биение сердца.

— Я слышал напротив, что для иных старых воинов эта музыка даже приятна.

— Разумеется, если хотите, оно и приятно; только все же потому, что сердце бьется сильнее».

Не приходится сомневаться, что опыт Максима Максимыча самый разнообразный; штабс-капитан гордится, что еще при Алексее Петровиче (Ермолове) «получил два чина за дела против горцев».

Но если Печорин и уж тем более Максим Максимыч — воины обстрелянные, то почему в книге нет картин боестолкновений? Даже проще — разговоров об эпизодах войны?⁴²⁶. Скажем, почему бы здесь не быть повести на тему «Печорин в действующем отряде»? Но такой простенький вопрос позволяет многое понять в лермонтовском творении.

В том числе в аспекте жанра! Добавилась бы всего-навсего еще одна повесть — а в структуре произведения существенно увеличил бы свое значение принцип последовательности и полноты изображения; произведение осталось бы циклом, но все-таки сделало бы широкий шаг к сближению с формой романа-биографии, пусть и состоящим из серии фрагментов. Лермонтов же как раз озаботился, чтобы повести не сливались в единое повествование. Для того и композиция выстроена так, чтобы между эпизодами ощущались разрывы, чтобы сюжет не совпадал с фабулой. Но возьмем и случаи плавных переходов. «Максим Максимыч» повествовательно непосредственно (в сюжете путевых записок) продолжает «Бэлу», но концовка первой повести демонстративно закруглена: «В Коби мы расстались с Максимом Максимычем; я поехал на почтовых…Мы не надеялись никогда больше встретиться, однако встретились, и, если хотите, я расскажу: это целая история…» Отдельная история и рассказана отдельно. Повесть «Бэла» хронологически и сюжетно тоже прямо продолжает канву повести «Княжна Мери», в концовке которой Печорин уже перемещен в крепость, а композиционно в книге эти повести разведены; размежевание подчеркнуто и сменой рассказчиков. Все-таки «Герой нашего времени» — цикл (книга), а не роман.

«Военная» повесть совершенно завязла бы в препонах цензуры, поставила бы под удар всю книгу. Как такое говорить про несуществующую вставку в произведение? Но мы знаем позицию Лермонтова. Он опубликовал в «Современнике» (увы, уже после смерти основателя журнала) «Бородино» — это про войну Отечественную; далеко не все войны такими бывают, и кавказская к ним не относится. Про кавказскую написан «Валерик» — в форме частного письма в стихах, при жизни Лермонтова не печатавшийся. «Герой нашего времени» удостоился кислого отзыва царя; можно было бы себе представить негодование монарха, если бы он прочитал еще и нечто «Валерика» в прозе.

Мудрость писателя явлена в том, что он внятно выразил свою позицию в «мирном» произведении: здесь фигура умолчания много значит — она тоже передает отношение и автора, и героя к этой войне. Лермонтов и на «отвлеченном» материале настолько выразительно обрисовал героя, что мы можем представить себе его поведение в воображаемых обстоятельствах, — выполняющим, скрепя сердце, уставные обязанности, но не испытывающим не только патриотического воодушевления, но даже элементарного удовлетворения своим поведением.

По поводу скуки Печорина под чеченскими пулями И. Гурвич пишет: «Значит, скука запрограммирована в характере, “в странной потребности сердца”, уравнивающей привычное и не приемлемое; более того, феномен характера обнаружен предельно: привычка к смерти убивает интерес к жизни! Поистине удивительный человеческий экземпляр! Казалось бы, война еще более, чем “науки”, вынуждает судить о ней с социальной точки зрения, и однако же — ничего похожего»⁴²⁷. Но и минус-прием чрезвычайно выразителен.

Немалую роль играют прямые, но, казалось бы, совсем мелкие штрихи. Вот офицер-рассказчик с Максимом Максимычем одолели горные перевалы, а далее он на почтовых лихо промчался ущельями до Владыкавказа. Здесь заминка. «Мне объявили, что я должен прожить тут еще три дня, ибо “оказия” из Екатеринограда еще не пришла и, следовательно, отправиться обратно не может. Что за оказия!.. но дурной каламбур не утешение для русского человека…» Чуть далее все-таки поясняется: «А вы, может быть, не знаете, что такое “оказия”? Это — прикрытие, состоящее из полроты пехоты и пушки, с которым ходят обозы через Кабарду из Владыкавказа в Екатериноград». Вот так: проезд по территории своего государства под защитой воинского эскорта. Лермонтов не вдается в объяснение столь необычного обстоятельства. Во-первых, само путешествие офицера-рассказчика в составе «оказии» уже выходит за рамки сюжета печоринской истории. Во-вторых и в главных, тут можно видеть изящную отсылку к пушкинскому «Путешествию в Арзрум», где подобное описание дано развернуто.

Современному читателю, имеющему легкий доступ к пушкинскому собранию сочинений, интересно сравнить описание в «Путешествии…» с описанием такого же проезда в письме к брату 24 сентября 1820 года. Раннее описание, когда поэта увлекает экзотика, настораживает преждевременным оптимизмом. Это касается и самого путешествия: «Ехал в виду неприязненных полей свободных, горских народов. Вокруг нас ехали 60 казаков, за нами тащилась заряженная пушка, с зажженным фитилем. Хотя черкесы нынче довольно смирны, но нельзя на них положиться; в надежде большого выкупа — они готовы напасть на известного русского генерала. И там, где бедный офицер безопасно скачет на перекладных, там высокопревосходительный легко может попасться на аркан какого-нибудь чеченца. Ты понимаешь, как эта тень опасности нравится мечтательному воображению». (Еще бы: тут толчок к написанию «Кавказского пленника»). Обратим внимание: обозначение коренной национальности неотчетливое — то черкесы, то чеченцы.

Излишне самоуверен здесь и политический прогноз. «Кавказский край, знойная граница Азии, — любопытен во всех отношениях. Ермолов наполнил его своим именем и благотворным гением. Дикие черкесы напуганы, древняя дерзость их исчезает. Дороги становятся час от часу <!> безопаснее, многочисленные конвои — излишними. Должно надеяться, что эта завоеванная сторона, до сих пор не приносившая никакой существенной пользы России, скоро сблизит нас с персиянами безопасною торговлею, не будет нам преградою в будущих войнах — и, может быть, сбудется для нас химерический план Наполеона в рассуждении завоевания Индии».

Прошло десять лет — перемен к лучшему не наблюдается. Это фиксирует «Путешествие в Арзрум»: «С Екатеринограда начинается военная Грузинская дорога; почтовый тракт прекращается. Нанимают лошадей до Владикавказа. Дается конвой казачий и пехотный и одна пушка. Почта отправляется два раза в неделю, и приезжие к ней присоединяются: это называется оказией. <…> Пушка ехала шагом, фитиль курился, и солдаты раскуривали им свои трубки. Медленность нашего похода (в первый день мы прошли только пятнадцать верст), несносная жара, недостаток припасов, беспокойные ночлеги, наконец беспрерывный скрып нагайских ароб выводили меня из терпения». Поэт убрал оптимизм политической характеристики. «Черкесы нас ненавидят. Мы вытеснили их из привольных пастбищ; аулы их разорены, целые племена уничтожены. Они час от часу далее углубляются в горы и оттуда направляют свои набеги. Дружба мирных черкесов ненадежна: они всегда готовы помочь буйным своим единоплеменникам. Дух дикого их рыцарства заметно упал. Они редко нападают в равном числе на казаков, никогда на пехоту и бегут, завидя пушку. Зато никогда не пропустят случая напасть на слабый отряд или на беззащитного. Здешняя сторона полна молвой о их злодеяниях». Предлагаемые меры наивны.

Прошло и еще почти десять лет, когда Лермонтов взялся за свои повести. Потребна все та же оказия… Вот почему оправданно предположение, что участие в такой войне морального удовлетворения герою не приносит, патриотические чувства в нем не возбуждает. Вот почему вызывает восхищение мастерство еще молодого писателя: он с успехом применяет «минус-прием», когда общественное лицо героя вполне эффективно прорисовывается его поведением в событиях камерных, бытовых — при ясной мотивации отсутствия сцен общественно-государственного значения.

Под этим углом зрения отметим емкость лермонтовского текста. Повесть «Максим Максимыч» завершается такой фразой: «Я уехал один». Фраза конкретна. Рассказчик мог бы продолжать путь вместе с Максимом Максимычем, но штабс-капитан в расстроенных чувствах остался доделывать недоделанное во Владыкавказе. В нами выстроенном контексте фраза пропитывается горькой иронией: уехал один — но в составе и под защитой оказии. В одиночку тут не ездят: опасно.

Что же получается? Мы встречаем решительное уклонение от изображения просто напрашивающихся сторон жизни — на деле это не досадная оплошность писателя, а сознательный и выразительный минус-прием. Автор ограничивается скупыми намеками — но за ними встают очень значительные картины жизни. Но и это еще не все. «Героя нашего времени» полагают иногда социально-психологическим произведением; психологическим — да, социальным (показал С. И. Кормилов) — определение сильно преувеличено. В реалистическом исполнении социально-психологические творения предполагают изображение типичных героев в типичных обстоятельствах. «“Наше время” обозначено в романе несколько абстрактно»⁴²⁸, — замечает С. И. Кормилов. В социальном романе абстрактность, пусть и некоторая, могла бы восприниматься как упущение; «Герой нашего времени» — произведение иного типа. Это выделяет И. И. Виноградов: «…Индивидуализм Печорина интересует Лермонтова не столько с той стороны, с какой он может быть объяснен общественными условиями (это и без того ясно), сколько в своей собственной наличной содержательности — как определенная система жизненного поведения героя, как способ его отношения к миру и людям»⁴²⁹. Это философский подход. В философской книге, где слишком велик предмет изображения (человек и мир!) известная абстрактность — неизбежность.

Но это тема серьезная, не для беглого упоминания. К ней необходимо будет специально вернуться.

Печорин как тип

Хлесткому заявлению С. А. Андреевского: «…типа Печорина никогда не существовало»⁴³⁰ — пожалуй, самое место в коллекции экстравагантных, но бессодержательных суждений. Художники по-разному ставят перед собой задачи. Гончаров сам запустил обозначение явления — «обломовщина»; поддержанное Добролюбовым, оно прочно укоренилось (вызвало даже завистливые подражания). Лермонтов рисует «этого» героя, только ведь прямо оговаривает, что он не один такой.

«Типологическая» часть задачи в понимании лермонтовского героя решалась упорно. Сам литературный тип оказался весьма привлекательным для писателей. Выстроилась устойчивая цепочка образов: Онегин — Печорин — Бельтов — Рудин — Обломов. Нашлось общее обозначение типа — «лишние люди».

Поскольку традиции, весьма протяженной во времени, заплачена немалая исследовательская дань, было бы неэтично ее игнорировать. Но никуда не деться и от концепции, подающей ее иронично. В. Перемиловский, историк литературы и педагог из русских эмигрантов первой волны, в 1941 году, к столетней годовщине со дня гибели Лермонтова, опубликовал в Харбине — Праге книгу «Лермонтов» с весьма выразительной оценкой ходового понятия. Правда, прежде задается тревожный вопрос: «Как же случилось, что такая исключительная, такая сильная личность, такая честолюбивая натура, к тому же и внешне столь обласканная судьбой — молодость, здоровье, обаяние, богатство — не находит себе во всей необъятной России поприща, деятельности; напротив, в бездействии влачит печальное существование, разменивая свои богатые возможности на мелочное удовлетворение случайных прихотей, только умножающих в душе сумму неудовлетворенности и страданий?!» Достойного ответа не находится, но жупелом обиходного ответа автор читателей отпугивает: «И неужели все это сводится лишь к дурной русской действительности, к крепостному праву, барству, к байронизму и т. п., так что критике только оставалось, что засадить героя нашего времени в “концлагерь” лишних людей, где он и досидел до своего и авторского столетнего юбилея!»⁴³¹. На двухсотлетии со дня рождения писателя сторонников этой концепции поубавилось, но таковые не вывелись.

Я считаю, главное не в том, чтобы развести литературных героев по каким-то типологическим группам, а в том, чтобы добиться ясного понимания их сущности. С таких позиций понятие «лишних людей» позволяет увидеть в них нечто существенное. Встречается на этом пути и схематизация, но в этом повинна не сама концепция, а ее применение.

Понятно, что у каждого из литературных героев, относимых к этой группе, своя индивидуальная биография, наберутся меж ними психологические отличия, но сближает всех (вопреки различиям) существенная примета, как родимое пятно. Главная суть типа «лишних людей» — двойственность их положения: они вырастают над уровнем «самолюбивой посредственности», но не обладают душевными силами для активного самоопределения, не могут найти путь общественно-значимой деятельности. Это при их-то незаурядных способностях? Да! Кому-то из них не хватает личностных качеств, для кого-то главная причина внутренней драмы — общественная. «Лишнего человека» выделяет «неопределенность томящих его высоких идеалов, незнание путей их осуществления, отсутствие конкретной высокой цели в жизни и дела, которое могло бы удовлетворить его высокие требования к себе и жизни»⁴³². «Печорин уже догадывается, уже предчувствует возможность новой веры взамен безверия, новых гуманистических идеалов вместо погребенных под обломками религии, — предчувствует, но не делает, не может сделать им навстречу решительного шага: новое содержание, не отлившееся в адекватную форму, по философскому определению Белинского, не может стать действительностью»⁴³³. «Этот герой, одинокий, отвергнутый обществом или сам отвергший общество… стал своеобразным болезненным явлением духовной жизни общества, вызванным кризисом общественной системы»⁴³⁴. «Лишние люди», «лишенные конкретных общественных идеалов, противопоставляли мертвенности общества лишь стремление к личной свободе, к активной деятельности, выступая с индивидуалистическим протестом»⁴³⁵.

Много внимания типологии героев уделил Герцен. Довольно долго в поле его зрения были всего-навсего два типа — тип декабриста и тип «лишнего человека». Сразу отметим, что перед типом декабриста литература оказалась в невольном долгу. Вначале деятельность декабристов не только не афишировалась, но попросту протекала в рамках тайных обществ. После трагедии 14 декабря сама тема надолго стала категорически запретной. Свое отношение к этому историческому явлению Герцен выразил как публицист языком огненных метафор. Для Герцена декабристы — это «фаланга героев, вскормленная, как Ромул и Рем, молоком дикого зверя… Оно им пошло впрок! Это какие-то богатыри, кованные из чистой стали с головы до ног, воины-сподвижники, вышедшие сознательно на верную гибель, чтоб разбудить к новой жизни молодое поколение и очистить детей, рожденных в среде палачества и раболепия»⁴³⁶.

Литература не могла снабдить писателя-критика сколько-нибудь внятным материалом. Герцен выдвигает, где-то подгоняя под свои воззрения, единственный образ — главного героя грибоедовской комедии «Горе от ума». В статье «Новая фаза в русской литературе» Герцен утверждает: «Образ Чацкого, печального, неприкаянного в своей иронии, трепещущего от негодования и преданного мечтательному идеалу, появляется в последний момент царствования Александра I, накануне восстания на Исаакиевской площади; это декабрист, это — человек, который завершает эпоху Петра I и силится разглядеть, по крайней мере на горизонте, обетованную землю <…>, которой он не увидит» (XVIII, 180).

Еще резче и подробнее та же мысль проведена в статье «Еще раз Базаров»: «Тип того времени, один из великолепнейших типов новой истории — это декабрист, а не Онегин. Русская литература не могла до него касаться целых сорок лет, но он от этого не стал меньшим» (ХХ, 341). И далее, там же: «Если в литературе сколько-нибудь отразился, слабо, но с родственными чертами, тип декабриста — это в Чацком. В его озлобленной желчевой мысли, в его молодом негодовании слышится здоровый порыв к делу, он чувствует, чем недоволен, он головой бьет в каменную стену общественных предрассудков и пробует, крепки ли казенные решетки. Чацкий шел прямой дорогой на каторжную работу, и если он уцелел 14 декабря, то наверно не сделался ни страдательно тоскующим, ни гордо презирающим лицом. Он скорее бросился бы в какую-нибудь негодующую крайность, как Чаадаев, — сделался бы католиком, ненавистником славян или славянофилом, но не оставил бы ни в каком случае своей пропаганды, которой не оставлял ни в гостиной Фамусова, ни в его сенях, и не успокоился бы на мысли, что “его час не настал”. У него была та беспокойная неугомонность, которая не может выносить диссонанса с окружающим и должна или сломать его, или сломаться. Это то брожение, в силу которого невозможен застой в истории и невозможна плесень на текущей, но замедленной волне его. <…> Чацкий не мог бы жить, сложа руки, ни в капризной брюзгливости, ни в надменном самобоготворении; он не был настолько стар, чтоб находить удовольствие в ворчливом будировании, и не был так молод, чтоб наслаждаться отроческими самоудовлетворениями. В этом характере беспокойного фермента, бродящих дрожжей — вся сущность его» (ХХ, 342–343).

Герцен категоричен, и вывод он делает на основе реальных фактов. Иное прочтение возможно, поскольку финал «Горя от ума» открытый. Чацкий покидает дом Фамусова с намерением «искать по свету, / Где оскорбленному есть чувству уголок». Найдет ли? У него много шансов найти искомое. Даже и среди внесценических персонажей комедиивстречаются такие, которые годились бы Чацкому в друзья; а вот встретятся ли они или разминутся на историческом распутье? Но Чацкий и внутренне отнюдь не чувствует себя одиноким: в своих монологах он упоминает о молодых думающих людях и говорит от лица «мы». Процент вероятности осуществления той или иной версии высчитать невозможно — и не нужно; в конце концов, дело может решить господин случай. При всем том прорицание Герцена не отменяется, имеет полное право на существование.

Резко, вплоть до контраста трактуя различие литературных героев, Герцен умеет видеть их родство. В своей капитальной работе «О развитии революционных идей в России» он ставит в центр пушкинского Онегина и типологию героев выстраивает вокруг него: «Чацкий, герой знаменитой комедии Грибоедова, — это Онегин-резонер, старший его брат. Герой нашего времени Лермонтова — его младший брат» (VII, 204). Акцентированное возрастное различие героев — это отсылка к различию исторического времени, формировавшего их.

Большая заслуга Герцена — в тщательной проработке типа «лишних людей».

Прежде всего нужно подчеркнуть, что «лишний человек», невзирая на экспрессивный «снижающий» эпитет, для Герцена — положительный литературный герой (хотя, естественно, уступающий в этом качестве декабристам). Восприятие героя не исключает критического к нему отношения. Вот как критик пишет о пушкинском Онегине, полагая его и родоначальником и мастерски проработанным героем данного типа; оценки не слишком комплиментарны: «Онегин — человек праздный, потому что никогда и ничем не был занят; это лишний человек в той среде, где он находится, не обладая нужной силой характера, чтобы вырваться из нее. Это человек, который испытывает жизнь вплоть до самой смерти и который хотел бы отведать смерти, чтобы увидеть, не лучше ли она жизни. Он все начинал, но ничего не доводил до конца, он тем больше размышлял, чем меньше делал, в двадцать лет он старик, а к старости молодеет благодаря любви. Как и все мы, он постоянно ждал чего-то, ибо человек не так безумен, чтобы верить в длительность настоящего положения в России… Ничто не пришло, а жизнь уходила» (VII, 204). Но сама бесплодность прожитой жизни — результат удушающих обстоятельств; «лишние люди» — жертвы реакции. «Серьезный вопрос может быть один: точно ли эти болезненные явления были обусловлены средой, обстоятельствами?» («Лишние люди и желчевики»; (ХIV, 318). Ответ для Герцена очевиден: «Почва пропадала под ногами; поневоле в таком недоумении приходилось идти на службу или сложить руки и сделаться лишним, праздным. Мы смело говорим, что это одно из самых трагических положений в мире» (XIV, 320).

Критик подчеркнул распространенность этого литературного типа: «Образ Онегина настолько национален, что встречается во всех романах и поэмах, которые получают какое-либо признание в России, и не потому, что хотели бы копировать его, а потому, что его постоянно находишь возле себя или в себе самом. <…> Онегин появляется даже во второстепенных сочинениях; утрированно ли он изображен или неполно — его всегда легко узнать. <…> Дело в том, что все мы в большей или в меньшей степени Онегины, если только не предпочитаем быть чиновниками или помещиками» (VII, 204).

Это излюбленная мысль критика, к ней он возвращается многократно. «Это был крик боли, протест молодого человека, полного пылких желаний, который ощущает в своих мышцах силу, жаждет деятельности и видит себя в пропасти, откуда нет выхода и где обречен на неподвижность. Вот почему в стихах, новеллах, романах повторяется один и тот же тип молодого человека, полного благородных стремлений, но надломленного, бегущего куда глаза глядят, чтоб затеряться, погибнуть, как лишнее, бесполезное существо. Онегин, Владимир Ленский Пушкина, Печорин Лермонтова и герои ранних романов Тургенева — это одно и то же лицо» («О романе из народной жизни в России»; ХIII, 173); «Онегины и Печорины были совершенно истинны, выражали действительную скорбь и разочарованность тогдашней русской жизни. Печальный рок лишнего, потерянного человека только потому, что он развился в человека, являлся тогда не только в поэмах и романах, но на улицах и в гостиных, в деревнях и городах» («Very dangerous!!!»; XIV, 118); «Энтузиаст Чацкий <…> декабрист в глубине души, уступает место Онегину <…> человеку скучающему и чувствующему свою колоссальную ненужность. <…> Тип был найден, и с тех пор каждый роман, каждая поэма имела своего Онегина, то есть человека, осужденного на праздность, бесполезного, сбитого с пути, человека, чужого в своей семье, не желающего делать зла и бессильного делать добро: он не делает в конце концов ничего, хотя и пробует все, за исключением, впрочем, двух вещей: во-первых, он никогда не становится на сторону правительства, и, во-вторых, он никогда не способен стать на сторону народа» («Новая фаза в русской литературе»; ХVIII, 183).

Распространенность этого типа Герцен обращает в упрек правительственной политике: «Не домогаться ничего, беречь свою независимость, не искать места — все это, при деспотическом режиме, называется быть в оппозиции. Правительство косилось на этих праздных людей и было ими недовольно» (VII, 213).

Герцен пылко защищает «лишних людей». Изъяны их он знает, но более сострадает жертвам безвременья. Он видит тех, кто отважился действовать вопреки обстоятельствам. «“Письмо” Чаадаева прогремело подобно выстрелу из пистолета глубокой ночью» (ХVIII, 189), отмечает Герцен в статье «Новая фаза в русской литературе»; следствие чаадаевского вызова он видит в развернувшейся следом дискуссии, где выделены действия независимой партии, которая «не хотела воспринять ни религии отчаяния, ни религии надежды, она отрицала вообще всякое навязанное верование…» (там же). Соответственно он хорошо понимает историческую обреченность типа «лишних людей». Настает момент, когда под существованием типа проводится резкая черта: «Лишние люди были тогда столько же необходимы, как необходимо теперь, чтоб их не было» («Лишние люди и желчевики»; ХIV, 317). Критик решителен: «Мы признаем почетными и действительно лишними людьми только николаевских» (ХIV, 317). Герцен связывает возникновение и распространение типа «лишних людей» с тридцатилетием николаевской реакции; смерть душителя свободы и дает предел бытованию типа.

А далее явился Базаров. Об этом герое Герцен писал, но к типу Базарова отнесся сдержанно. О «новых людях» Чернышевского он упоминает, но подробно писать о них не мог, дабы не усугублять положение опального писателя.

В примечании к статье «Еще раз Базаров» Герцен замечает: «Странная вещь — это взаимодействие людей на книгу и книги на людей. Книга берет весь склад из того общества, в котором возникает, обобщает его, делает более наглядным и резким, и вслед за тем бывает обойдена реальностью. Оригиналы делают шаржу своих резко оттененных портретов, и действительные лица вживаются в свои литературные тени. <…> Русские молодые люди, приезжавшие после 1862, почти все были из “Что делать?”, с прибавлением нескольких базаровских черт» (ХХ, 337, сноска). Влияние литературного образа на жизнь заставляет с ним считаться, но не добавляет ему, в глазах Герцена, обаяния. В оценке Базарова критик суров.

«Онегины и Печорины прошли.

Рудины и Бельтовы проходят.

Базаровы пройдут…

и очень даже скоро. Это слишком натянутый, школьный, взвинченный тип, чтоб ему долго удержаться» (ХХ, 340).

Причину своей сдержанности в оценке этого типа Герцен объясняет открыто и прямо. Статью о Базарове он заканчивает приговором нигилизму, выделяя курсивом: «Но новых начал, принципов он не внес» (ХХ, 350). В этом все дело. Революционер-демократ Герцен за разрушение, но во имя созидания. Базаров за разрушение как самоцель. Вот принципиальная разница. Вот почему Герцен активно защищал (в рамках определенного исторического времени) «лишних людей», которые ничего не делали, и не принял деятельного Базарова: у «лишних людей» была отнята цель, а в Базарове критик видит отрицание без цели, но разрушение без цели слишком недальновидно.

Для Герцена исключительно важно, чтобы деятельность человека была озарена идеалом. Он не принимает самоцельного нигилизма Базарова. Он сочувствует «лишним людям», не по их вине (или не только по их вине) лишенным идеала. Он видит героев в высоком смысле этого слова только в декабристах, их знамя проносит через всю свою жизнь до самой кончины.

Возвратимся к проблеме «лишних людей». Здесь необходимо пояснение. Говоря о типе «лишних людей», Герцен непременно открывает их перечень именем Онегина; иногда и без перечня делается отсылка к Онегину как знаку типа. Но Онегина нельзя именовать «николаевским»: сюжетное действие романа остановлено ранней весной 1825 года, еще в канун декабрьского восстания. Онегин — «александровский», он современник декабристов, хотя поэт замечает: «Без них Онегин дорисован».

В позиции Герцена есть противоречие, но оно сугубо формально, содержательно критик прав.

Пушкинский роман в стихах раздвигал первоначальный замысел, в процессе создания углублял его. Поначалу поэт разрабатывал интересный ему психологический тип героя. Только в заключительных главах Онегин прорисовывается как герой времени; в этом значении он показан человеком околодекабристского круга. Декабристская тема вошла в заключительную главу как звено пушкинского автопортрета. Герою действительно как гипотетический вариант прогнозируется судьба «лишнего человека» (но финал романа открытый)⁴³⁷.

Совместимо ли это: в эпоху могучих героев рисовать «лишнего человека»? Но Пушкин явил образец диалектического понимания противоречий своего времени. Нет сомнения, что именно николаевская реакция породила классический тип «лишнего человека». (К слову, Пушкин «дорисовывает» своего героя под впечатлением уже этого царствования). Мировоззренческий урок великого поэта исключительно важен: никакой отрезок исторического развития нельзя красить одним цветом. Ведь не какая-то иная, а именно александровская эпоха маркирована таким явлением, как аракчеевская реакция: одних она устраивала, других подавляла, в декабристах же рождала благородный протест. С другой стороны, о николаевской реакции Герцен написал много презрительных слов, клеймо реакционной на этой эпохе остается, но он же отметил, пусть немногочисленных, зато несмиренных героев-борцов. Им названы «самые замечательные люди» черного десятилетия: вслед за Чаадаевым — «публицист и критик Белинский, профессор Грановский и, наконец, автор “Записок охотника” Иван Тургенев» (XVIII, 189). Герцен пишет о деятельных И. Киреевском и Н. Полевом, попавших в опалу у правительства. Нам к этому перечню как не прибавить Лермонтова, нарисовавшего столь выразительный портрет героя своего времени. Не обойтись и без имени Пушкина, о котором Герцен написал проникновенно: «Только звонкая и широкая песнь Пушкина раздавалась в долинах рабства и мучений; эта песнь продолжала эпоху прошлую, полнила своими мужественными звуками настоящее и посылала свой голос в далекое будущее. Поэзия Пушкина была залогом и утешением» (VII, 214–215). Герцен ставит вопрос: «Если являлись люди с такой энергией, что могли писать или читать лекции в виду тройки и каземат, то не ясно ли, что множество людей с меньшими силами были парализованы и глубоко страдали этим?» (XIV, 318).

Онегин — действительно жертва реакционных тенденций своей эпохи. Это не декларация в угоду защищаемой концепции: именно это запечатлено в романе. Достаточно перечитать «Отрывки из путешествия Онегина», фрагменты первоначальной восьмой главы, включенные в печатный текст романа, даже, вопреки обыкновению, после примечаний и после того, как поэт простился с героем «надолго… навсегда»…» Онегин в путешествие отправляется с патриотическим стремлением увидеть «святую Русь». И насмотрелся! Великий Новгород: мятежный колокол давно утих. Москва, посрамившая гордого завоевателя: в Английском клобе прения о каше и сплетни. Нижний Новгород: антимининский меркантильный дух. Волга: бурлаки знают песни о Разине, только об удалом атамане рабы, запряженные в бечеву, поют «унывным голосом». Разинская Астрахань атакована новой ватагой — тучей нахальных комаров. Через все путешествие лейтмотивом проходит восклицание «тоска!»

Так что нет никакой натяжки в представлении об Онегине как родоначальнике типа «лишних людей». Можно сказать мягче: Онегин — прообраз типа, более отчетливо выявившегося в 1830—1840-е годы, проницательно угаданный Пушкиным. Соответственно надо признать, что трактовка Герценом этого типа и его исторической обусловленности фундаментальна, без опоры на нее не может обойтись современный историк литературы.

Я начал этот обзор с Герцена, поскольку им проблема разработана основательно, на широком материале, в русле сложившейся терминологии. Теперь сделаем шаг вспять, к Белинскому. Выяснится: Белинский не пользовался самим наименованием «лишний человек», оно появилось несколько позже, еще при нем не выстроилась типологическая цепочка, но в трактовке конкретного пушкинского героя вполне рельефно схвачены (нам это видно) именно типологические черты. Белинский отмечает двойственность общественной позиции Онегина: «Он не годится в гении, не лезет в великие люди, но бездеятельность и пошлость жизни душат его; он даже не знает, чего ему надо, чего ему хочется; но он знает и очень хорошо знает, что ему не надо, что ему не хочется того, чем так довольна, так счастлива самолюбивая посредственность» (VII, 457). Это конкретное суждение об Онегине объясняет самую суть «лишних людей». Удел судьбы «лишнего человека» просматривается и в итоговом размышлении критика о пушкинском герое: «Что сталось с Онегиным потом? Воскресила ли его страсть для нового, более сообразного с человеческим достоинством страдания? Или убила она все силы души его, и безотрадная тоска его обратилась в мертвую, холодную апатию?» Это замечательно точная постановка проблемы, но есть возможность заменить подцензурные намеки критика прямой характеристикой, а также задействовать понятие, появившееся позже: «воскресший» духовно Онегин — это декабрист, убитый безотрадной тоской Онегин — «лишний человек». Белинский внешне отказался отвечать на свои вопросы, но фактически сделал вполне внятный выбор: «Не знаем, да и на что нам знать это, когда мы знаем, что силы этой богатой натуры остались без приложения, жизнь без смысла, а роман без конца? Довольно и этого знать, чтоб не захотелось больше ничего знать…» (VII, 469).

Из двух факторов, определяющих положение «лишних людей», субъективного и объективного, Белинский отдает преимущество фактору общественному: «Что-нибудь делать можно только в обществе, на основании общественных потребностей, указываемых самой действительностью, а не теорией; но что бы стал делать Онегин в сообществе с такими прекрасными соседями, в кругу таких милых ближних?» (VII, 459).

Двойственность жизненной позиции «лишних людей» — их уязвимое место, их ахиллесова пята. «Среднее» положение — всегда неустойчивое положение. Неудивительно, что тип «лишнего человека» не замедлил подвергнуться критике — (а если воспользоваться принятой политической терминологией) и «слева» и «справа».

Добролюбов в известной статье «Что такое обломовщина?» определил типологию «лишних людей» в русской литературе, проследил эволюцию этого типа от Онегина до Обломова. Критик оговаривает существование индивидуальных различий между героями, относимыми им к одному типу, впрочем, придавая большее значение не тому, что их отличает, а тому, что их объединяет. Сурово оценивая обломовщину как родовую черту, Добролюбов ясно видит эволюцию «онегинско-обломовского» типа, и к родоначальнику типа он снисходительнее, чем к замыкающему. И все-таки Добролюбов не удержался от излишне категоричного и сурового приговора, когда пишет о «печати бездельничества, дармоедства и совершенной ненужности на свете»⁴³⁸ «лишних людей». Во имя практически-воспитательных целей критик жертвует интересами строгого историзма, критерий «пользы» здесь излишне утилитарен.

Граждански активный и страстный, Достоевский в знаменитой пушкинской речи 1880 года говорил о типе бездомного несчастного скитальца в родной земле. К этому типу писатель обращался с призывом: «Смирись, гордый человек, и прежде всего сломи свою гордость. Смирись, праздный человек, и прежде всего потрудись на родной ниве, вот это решение по народной правде и народному разуму»⁴³⁹. Здесь с других позиций, но тоже наблюдается отступление от историзма.

В конце ХIХ века нарастает выхолащивание социальной сути образа «лишних людей». К примеру, Д. Н. Овсянико-Куликовский в своем капитальном труде «История русской интеллигенции» лишал образ Онегина социального обобщения, рассматривал его лишь как «психологическое явление», хотя и «довольно сложное и своеобразное»⁴⁴⁰, видя его суть в том, что «Онегин оказывается каким-то неудачником в жизни» (с. 82). На взгляд автора, «для мыслящих и энергичных людей, одушевленных идеею общего блага, было к чему приложить свои душевные силы, несмотря на препятствия, которые создавались Аракчеевской реакцией… Для этого не было даже необходимости <!> непременно сделаться членом “Союза благоденствия” или масонских лож и тайных обществ. Можно было найти себе удовлетворяющее дело и на так называемой “легальной почве”» (с. 83). Немудрено, что с таких позиций пушкинскому герою читалась весьма строгая нотация: «И вот оказывается <!>, что… находились люди, которые во цвете лет и сил умудрялись <!> “разочаровываться” и опускать руки — до срока, до того времени, когда в самом деле осуществление “общественной стоимости” или хотя бы ее иллюзия <!> оказались для них невозможными» (с. 84).

С психологической точки зрения трактует тип «лишних людей» Р. В. Иванов-Разумник. Он подразделяет общество на три группы. Полярные — мещанство, приспосабливающееся к среде, и непокорные индивидуалисты. «А между этими двумя берегами мещанства и индивидуализма, между молотом и наковальней — находятся люди, не умеющие ни приспособиться к среде, ни приспособить ее. Их можно назвать вообще “лишними людьми”; их можно найти всюду и везде — во всех временах, у всех народов; они типичные “ни павы, ни вороны”, отставшие от одного берега и не приставшие к другому»⁴⁴¹. Здесь верно замечено лишь промежуточное положение «лишних людей», но с трактовкой типа согласиться нельзя. Онегину, считал Р. В. Иванов-Разумник, «оставалась одна дорога — дорога непроизвольной, бессознательной “позы”, опять-таки полученной по наследству от предков, и позой этой явилось разочарование…» (с. 215). Критик отнюдь не пытается понять реальное психологическое состояние героя; поведение Онегина подверстывается под схему: «Слабый человек — вот его сущность; стремление казаться сильным <?> — вот его поза; его столкновение с сильной женщиной — вот фатальная психологическая завязка и развязка пушкинских поэм и романов» (с. 218).

Нет надобности отрицать, что появление «лишних людей» связано с определенной психологической предпосылкой, на психологической основе базируется, но главную причину предпочтительнее видеть в исторических условиях, формирующих личность. «Золотой век» «лишних людей» — 30—40-е годы, эпоха николаевской реакции, отнимавшая у людей умных, чутких, совестливых возможность активной, разумной общественной деятельности. «Иллюзия» таковой, чем предлагал довольствоваться Д. Н. Овсянико-Куликовский, их не только не удовлетворяет, но просто отвращает.

Самый термин «лишние люди» в силу своей экспрессивности оказал негативное воздействие на толкование типа: он провоцирует перевод разговора в оценочный план, применение критерия «пользы» («общественной стоимости», по Д. Н. Овсянико-Куликовскому). Такой подход грешит против принципа историзма. Это с позиции трудовой морали ценность человека может определяться критерием «пользы», объемом трудового вклада в общее дело. Но критерий «пользы» необходимо чрезвычайно серьезно корректировать при перенесении его в иную эпоху.

За «лишних людей» русской литературы просто обидно: почему-то именно их поверяют на весах «общественной пользы», вынося в итоге суровый приговор. Скажем, прежний владелец усадьбы, где поселился Онегин, его дядя, «Лет сорок с ключницей бранился, / В окно смотрел и мух давил». Причем фразу «мух давил» нельзя понимать буквально (уничтожение надоедливых насекомых все бы зачислялось в какой-то актив)⁴⁴²; это метафора (что легко понять, припомнив выражение «под мухой»). Онегин в одном из шкафов находит «наливок целый строй»; не потому они остались, что расходовались экономно, а потому, что наготовлено их было с избытком. В доме единственная книга, «календарь осьмого года»; деталь комментируется с едкой иронией: «Старик, имея много дел, / В иные книги не глядел».

Нет надобности умножать примеры, достаточно одного, чтобы заключить: существовал и откровенно паразитический, обывательски убогий, духовно бесплодный образ жизни; однако и личным ощущением, и общественным мнением он воспринимался вполне добропорядочным. Онегинский дядя: вот уж кто лишний для жизни человек: однако ни он сам, ни окружающие так не рассуждали. Само собой разумеется, что и с понятием «лишнего человека» как литературного типа подобный образ жизни никак не связан (хотя по логике «здравого смысла» и прямого значения слов подобного наименования заслуживал бы именно он).

«Отчего у нас не стыдно не делать ничего?»— задавал вопрос Фонвизин в первом интервью, взятом русским писателем у Сочинителя «Былей и небылиц», зная, что под этим псевдонимом укрывалась сама императрица Екатерина II. Царская особа ответствовала: «Сие неясно: стыдно делать дурно, а в обществе жить не есть не делать ничего». Такой малостью довольствовался критерий общественной ценности человека, принадлежащего к верхнему слою «общества»! В этой логике надо воспринимать и поведение наших литературных героев. Когда Онегин просто развлекался в Петербурге, кому бы (из окружающих) пришло в голову именовать его тунеядцем: и по субъективному ощущению его жизнь была расписана по брегету от полудня и за полночь, и общественное мнение санкционировало этот образ жизни. Еще меньше претензий к офицеру Печорину, который оказался на Кавказе «с подорожной по казенной надобности». (Печориным недовольны, что он служит без воодушевления).

Таким образом, понятию «лишние люди» (при всей экспрессивности эпитета) нельзя придавать оценочный характер, определяя этим эпитетом общественную ценность этих людей. Общество к ним (до поры!) претензий не предъявляет. Внутренний дискомфорт, осознание себя «лишними» — это их личное, внутреннее ощущение. Но «слово найдено», оно подслушано у них, подхвачено обществом, и оно… оборачивается против них самих!

Впрочем, необходима существенная поправка. С точки зрения общественной морали «лишние люди» совершали-таки довольно тяжкий грех: не тем, что они вели праздный образ жизни, но тем, что они позволили себе усомниться в разумности собственной (а особенно окружающей их) жизни, позволили себе скучать и хандрить, вместо того чтобы благодарить жизнь и власть предержащих. Лишними в жизни «лишние люди» ощутили себя сами, и уже только потом это про них сказали другие, притом с разных позиций. С одной стороны, от лица ратующих за прогресс, за движение — порицание за непоследовательность, за неумение довести смутное, недостаточно проясненное недовольство окружающим до активного протеста, целенаправленной деятельности. С другой стороны, это обывательское высокомерие. Как и в какой степени «лишние люди» мешают жить обывателям, наглядно показывает реакция соседей Онегина не только на его нововведения в своем имении, но даже и на его бытовое поведение, а также заговор против Печорина в «водяном обществе». Самодовольное осуждение «лишних людей» с позиции обывательской бумерангом бьет по самим критикам. Другими словами, тип «лишнего человека» — это не иначе, как положительный герой. При этом, разумеется, понятие «положительного героя» не надо подменять понятием «идеальный герой»; в положительном герое могут различаться серьезные недостатки, и речь идет лишь о самом общем, но принципиальном приятии или неприятии героя. В таком понимании типа «лишнего человека» содержится зерно истины.

И тут не обходится без парадокса: прямая польза «лишних людей», наблюдавшихся в жизни, состоит в том, что они стали прототипами весьма распространенного слоя героев литературных произведений; их наличие помогло художникам запечатлеть достойное внимания жизненное явление.

Обзор воззрений на тип «лишнего человека» — не отвлечение от нашей темы, а подход к ней. И особенное внимание к Онегину естественно: он ближайший предшественник Печорина. Осмысление Онегина в качестве героя времени не входило в начальный замысел Пушкина, но поэт поднял изображение героя на этот уровень в заключительных главах романа в стихах. Именно такой ракурс восприятия своего героя Лермонтов подчеркнул уже заглавием книги.

К типу «лишних людей» возможен двойной подход. Во-первых, конкретно-исторический. Он локализует активный интерес к этому типу второй четвертью XIX века. Во-вторых, расширительный. Е. В. Никольский полагает, что «в современном обществе число таких людей не только не уменьшилось, но, пожалуй, даже увеличилось. На фоне происходящих процессов глобализации, решения проблем в мировом масштабе человек перестает чувствовать собственную значимость как личность»⁴⁴³.

Я считаю ошибочным жанровое определение «Героя нашего времени» — роман, им не пользуюсь. Но в толкованиях произведения многое сохраняет цену; на это можно опираться, чтобы идти дальше. Новое определение жанру естественно — книга (цикл повестей). Понятие цикла в науке уже утвердилось, однако по нашему адресу применялось только вскользь. С определением литературного типа посложнее. Мое отношение к принадлежащему в большей степени к истории понятию раздваивается. Задействованное название мне не нравится излишней экспрессивностью, но это не повод отмахиваться от понятия. В трактовке литературного типа как «лишнего человека» накоплено немало ценного. Наш мир создан по диалектике, его нельзя воспринимать односторонним. Активно проработанный в литературе второй четверти XIX века тип складывается под воздействием внешних и внутренних обстоятельств. От двусмысленного названия можно (пожалуй, и нужно) отказаться. Только с водой из ванны нелепо выплескивать ребенка. В понимании «лишнего человека» есть полезные наработки, нет надобности от них отказываться. Новое название придумать непросто. Было бы желание; найти приемлемое название можно.

В. П. Даниленко считает человека такого типа главным героем русской литературы. Он включает в перечень 16 (!) персонажей, обозначая и возможность его расширить (и др.). Перечень начинается Чацким, заканчивается Левой Одоевцевым А. Г. Битова. Типу дано и новое наименование: «неприкаянный человек».

«Какого человека мы называем неприкаянным? Человека, не находящего своего подлинного места в жизни. Это не значит, что он безработный или, как говорили в былые времена, “лишний”. Он может оказаться и безработным и ощущать себя лишним в этом мире, но он может быть внешне и вполне благополучным человеком — быть, например, всемирно известным ученым или гениальным писателем <?>. Не во внешнем благополучии или неблагополучии здесь в конечном счете дело! Неблагополучие неприкаянного человека сидит внутри его души!

Неприкаянный человек ищет, но не находит смысла… Человек поскромнее может уточнить: не о жизни вообще идет речь, а только о моей личной. Личность же помасштабнее может замахнуться и на жизнь человеческую вообще»⁴⁴⁴.

Такое истолкование типа слишком расширительное. Совсем игнорируется фактор времени и обстоятельств. А название заслуживает поддержки.

Умением подводить итоги и одновременно ставить новую исследовательскую задачу привлекает статья И. И. Виноградова «Философский роман Лермонтова»; у нее необычная судьба. Статья была опубликована в 1964 году в журнале «Новый мир». Двадцать лет спустя эта статья открыла книгу литературно-критических статей автора (1987). Но это не просто перепечатка. Сохранив былую основу, статья удвоилась в объеме и фактически разрабатывает объявленную тему заново.

«…Судьбой своей, безотрадной и горькой, и всем складом внутреннего своего мира Григорий Александрович Печорин полностью принадлежит, конечно, своему времени. Типический характер последекабристской эпохи, “лишний человек” 30-х годов — таким он прочно вошел в наше сознание еще со школьной скамьи, таким закрепился в нашей памяти. А потому столь же привычной стала уже, кажется и та интонация сочувственного, но вместе с тем как бы и несколько снисходительного сожаления, которая обычно появляется, когда речь заходит о значимости человеческой судьбы Печорина и его собратьев…»⁴⁴⁵. «Эти “лишние люди” не сумели найти достойного применения своим силам?.. Но ведь это применение можно было найти!» (с. 11), — как нашли его Герцен, Огарев, Чаадаев. Только много ли было таких? «И выходило неотразимо, что Печорин должен был вызывать в нас лишь некое смешанное чувство горестного сострадания ему и одновременно горестной ему укоризны…» (с. 12). «По логике выходило вроде бы именно так. Но — только по логике» (с. 13).

Какими чуткими оценочными весами пользуется исследователь! Сострадание и укоризны — это, разумеется, контрастные чувства, но оба уравновешиваются эпитетом «горестные», а потому очень трудно их сбалансировать: чаши весов реагируют на «чуть-чуть». Но самое примечательное — неуемность исследователя. Найдена (пусть знакомая) формула. Для многих это вполне достойная цель. А этому мало! Даже самому еще не все понятно: чего-то в привычном не хватает; стало быть, надо продолжать поиск.

Вновь допрашивается герой. «…Была в нем какая-то несомненная притягательная сила, какое-то будоражащее душу, загадочное, но властное обаяние. <…> Это было, бесспорно, пусть не очень отчетливое еще, но явственное ощущение некоей таинственно-загадочной, но несомненной нравственной истины, которая таилась в образе Печорина и манила нас своей жизненной для нас нужностью и безотлагательностью» (с. 14).

Поиск приведет к ответу. Мы к нему придем. Но прежде еще нужно непосредственно присмотреться к герою.

Печорин на рандеву

Я преломил для этого раздела заголовок известной статьи Чернышевского о повести Тургенева «Ася» не для того, чтобы сопоставлять героев, но для того, чтобы воспользоваться методологией критика: рассмотреть социальный облик героя через его интимную жизнь. «Опять за старое!» — слышу я иронический голос исследователя-новатора: «Критики (и доверявшая им литература) подвергли печоринский тип санации, излечили от “болезни” либертинизма и превратили его в нравственно близкого русскому читателю “страдающего эгоиста”»⁴⁴⁶. Я уже ссылался на эту статью, где затронуты и серьезные проблемы; добрался, наконец, и до той, которая вынесена в заглавие, но тут с автором мне не по пути. Не сойдемся в методологии. У автора выделена частность («сюжет с княжной Мери») — Печорин подан как тип. А у него были еще истории (всякий раз другие!) с Верой, с Настей, с Бэлой (по замечаниям в дневнике и еще с какими-то непоименованными женщинами). Да не за подвиги любовника Печорин выведен Лермонтовым в герои времени! И в самом диапазоне любовных отношений героя было бы не лишним разобраться.

Но, говорят, хватит про «героя времени»! Догоняем Запад, где «о Печорине-любовнике, несущим своим жертвам страдания и смерть, писали многие»⁴⁴⁷. Заметен Оге Хансен-Леве. «В большой статье, очень удачно озаглавленной “Печорин как женщина и лошадь”, Хансен-Леве подробно рассматривает борьбу за власть, борьбу полов — в гетеро- и гомоэротического плана — в которую Печорин превращает любовь, вписываясь одновременно и в свою эпоху, и в мифический облик вечного совратителя-разрушителя — Дон-Жуана — Демона. Хансен-Леве подчеркивает, что Печорин обладает чертами вампиризма, садизма, каннибализма…» (с. 98).

Л. Геллер считает, что печоринскую фразу «я понимаю Вампира» «надо понимать символично, конечно, но более буквально, чем принято» (с. 98). И все (якобы!) сходится. «…Живя с Печориным, прекрасная черкешенка постепенно хиреет, бледнеет, теряет силы, не покидает комнаты…» (А Казбич похитил ее на берегу речки). Бледнеет и сохнет Мери. Но обе женщины страдают не от того, что силы тратят на любовь к избраннику; как раз наоборот: Бэлу ужасает в Печорине угасание любви к ней, а Мери никак его любви не дождется. «Вера — отмеченная родинкой, как колдунья, закутанная при встрече с Печориным в черную шаль — безнадежно больна, обречена, и она исчезает, не позволив себя догнать. В ней сочетаются все признаки призрака. Неожиданная страсть Печорина к ней получает несколько болезненный, если не патологический оттенок» (с. 99). В «Фаталисте» герой проходит мимо любовницы… «Эта подробность — обманутое ожидание женщины, — данная мелким масштабом, позволяет крупно выделить в Печорине его большее влечение к смерти <?>, чем к любви. Но ведь это и пристало вампиру. Вампир есть оживший мертвец, или живой, постоянно переживающий смерть» (с. 99). Так ведь (!) «еще до середины книги мы узнаем о смерти героя, которую сам он давно ожидал и по-видимому многократно пережил; такова одна из особенностей вампира — умирать и постоянно возрождаться к подобию жизни» (с. 100). Вампиризм Печорина не упускает из виду М. Вайскопф⁴⁴⁸.

Л. Геллер не прочь поиграть со словами. «Легко заметить анаграмму “черепа” и фамилии героя, написанной через “е”…» (с. 99). «Написание через “о” подчеркивает созвучие с “чортом” или “чорным”. Более интересно, что в фамилии всегда <?> прочитывается и “печь”» (с. 100).

Волна воображения всюду достает: «издатель-рассказчик сам ведет себя как вампир: известие о смерти Печорина его “очень обрадовало, оно давало право печатать эти записки”: иронично-скрытая метафора писательства, превращающего все в бумажные призраки» (с. 100).

Я понимаю, что не переведутся любители увлеченно играть с бумажными призраками, умножая число таких призраков (что поделаешь — «Играй, Адель!»), но остаюсь по старине с теми, кто в виртуальных изображениях персонажей прозревает жизнеподобие, а не сонм призраков и всякой чертовщины.

Наше исследование не обошлось без уточнения социального лица героя времени, но надо считаться с художественным решением писателя. О Печорине и в прошлом, и поныне многое утверждалось и утверждается декларативно. Давайте примем во внимание, что две самые объемные повести (собственно повести) «Бэла» и «Княжна Мери» держатся на любовных сюжетах (в «Княжне Мери» представлены даже два «романа» героя — один разыгранный, а другой прочувствованный), но и повести-новеллы содержат какие-то штрихи, дорисовывающие Печорина, а «Тамань» вообще дает зеркально перевернутую схему: герой — топор судьбы сам едва не попадает в положение жертвы, с черным юмором заключая: «И не смешно ли было бы жаловаться начальству, что слепой мальчик меня обокрал, а восьмнадцатилетняя девушка чуть-чуть не утопила». Так что в «Герое нашего времени» наблюдается (в нескольких вариантах) целая цепочка эпизодов — русский человек на рандеву. Э. Г. Гернштейн замечает: «…Если бы честолюбие Печорина было направлено на нормальную стезю — на общественную и политическую деятельность, он не занимался бы так много и пресловутым “донжуанством”»⁴⁴⁹. Правда, тут надо выяснять причину, почему так случилось.

Напоминаю, что при анализе художественного произведения считаю нужным опираться на законы художественного творчества, которые писатель сам устанавливает для него: такое требование выставлял Пушкин. Поскольку же художественное творение стремится быть жизнеподобным (у Лермонтова — по форме — едва ли не документально подобным, поскольку читателям адресованы записки героя и свидетельства очевидцев), не обойтись и без апелляций к законам этики определенного времени. Основу двух самых объемных повестей цикла составляют любовные истории героя, при том, что он женоненавистник (первое слагаемое этого понятия — слово «жена», не «женщина»). Прибавляется парадокс: повести о любви пишутся в безлюбовную эпоху.

Это что за абракадабра — безлюбовная эпоха? И такие бывают?

Я полагаю, что можно наугад брать какую угодно не слишком удаленную эпоху истории и в ней находить любые примеры на любой вкус, варианты представятся. Но существует общественный тонус, он задает определенную норму поведения (хотя и сыщутся всяческие отклонения от нее), о нем и речь. В эпоху единения нации заостряется идейное одушевление («Мой друг, отчизне посвятим / Души прекрасные порывы!»). Упомянутая конкретная эпоха завершилась деянием личного характера. Среди отправленных на каторгу декабристов было 22 женатых. К половине (!) из них приехали одиннадцать мужественных женщин разделить с мужьями тяготы холодной Сибири. Понятие долга — понятие многоаспектное.

Лермонтов пишет «Героя нашего времени» в конце 30-х годов; эпоха сюжетов и воплощения их одна и та же. В полосе духовной разобщенности роль высоких материй резко сокращается. (В наше время высоко нравственное поведение не перевелось, но вытеснено на обочину. СМИ смакуют, кто из нынешних знаменитостей сколько раз женился, о женщинах — сколько раз выходили замуж). Нашли, что смаковать!

Легко составлять всякие схемки, тяжелее накладывать их на пеструю, сопротивляющуюся стандартизации жизнь. Схемы полезны: они позволяют одним взглядом охватить огромный материал. Но надо быть готовыми вносить поправки и уточнения, которые потребует жизнь.

Самое главное, что здесь нам надо принять во внимание, — в пору лермонтовской книги браки заключались по весьма разнообразным интересам, далеко не всегда включавшим интересы взаимной любви. Отсюда следует, что надо учитывать не формальное, а фактическое положение человека. Варианты возникнут какие угодно. Литература отдала предпочтение изображению любви вне брака.

Как на измены супругам реагировала общественная мораль? А нет типового решения, ситуация оценивалась индивидуально. В чем причина такого «плюрализма»? Он заложен в самой двусмысленности ситуации. Браки могли заключаться по любви (взаимной? односторонней?), но едва ли не чаще заключались по расчету (от меркантильного до карьерного), а еще по воле родителей (иных родственников) или просто по ситуации («люди женятся…»). Любви нередко находится замена («Привычка свыше нам дана; / Замена счастию она»). Но если кто-то не имел любви в браке, а ее возжаждал, он мог найти ее на стороне (она могла возникнуть и против его воли).

Тут возникают свои варианты. Нет общественной проблемы, когда личное остается тайным. На поэтическом языке это звучит так: свет «не карает заблуждений, / Но тайны требует для них» (Пушкин). Но шило в мешке бывает трудно утаить. Было и такое, что «шило» и не пряталось, а им похвалялись.

Если тайное становится явным, ситуация опять не поддается плоскому морализаторству. Татьяна выговаривает Онегину: в уступке женщины высокого положения, полагает она, для нее — «позор», для него — «соблазнительная честь».

В «Герое нашего времени» показано разнообразие любовных отношений. Тут не обойтись без уточнений. Само опорное слово «любовь» безразмерно в своем содержании. Любить можно Родину и малую родину (место рождения), речку и лес, елочку, сосну и березу, классиков и современников, футбол и фигурное катание, особенный сорт кофе, оливье и селедку под шубой… Так что слово направлено на все в этом мире, что воспринимается со знаком «плюс», обозначая высокую и высшую степень приятия. Для анализа оставляем только приязненное отношение к женщинам.

Но и отношения Печорина и женщин показаны многообразно. М. Л. Оловянникова попыталась даже суммировать их типологию: «…в “Герое нашего времени” исследователи выделяют любовь-инстинкт (“Бэла”), любовь-наваждение (“Тамань”), любовь-игру (Печорин и княжна Мери), привязанность (привычка к Вериной любви), физиологию (“хорошенькая дочка” урядника в “Фаталисте”)»⁴⁵⁰. Оценим саму попытку очертить многообразие интересов Печорина, не будем отвлекаться на уточнение неудачных определений; но не годится в один ряд встраивать истинную любовь и не более, чем видимость любовных отношений. Их иерархию позволяет видеть и поведение героя. В «Фаталисте» Печорин, взволнованный пари с Вуличем, проходит мимо ожидавшей его Насти, а ведь встреча помогла бы ему уснуть в эту ночь, оказавшуюся из-за раздумий почти бессонной.

Другая исследовательница попробовала установить иерархию и на самом высоком уровне отношений: «Вера — Мери — Бэла — в этом сладкозвучном переборе женских имен, звучащих в романе, Печорину по-настоящему близко и дорого лишь первое имя»⁴⁵¹. Тут незаслуженно оказалось внизу имя Бэлы. Но надобно сказать, что кажущаяся легкой задачка установить иерархию имен возлюбленных на самом деле неразрешима.

Всякий раз Печорин удивляет нас новым — и неожиданным признанием. Настя прельстила его «милыми губками». (Мы-то их видим посиневшими от ночного холода). Ундина привлекла породой, знаком которой предстал «правильный нос». У Мери обратил внимание на сухощавую ножку, которую «мило» стягивали ботинки, обеспечивая легкую, благородную походку. Бэла покорила (солидарно с Максимом Максимычем) глазами, которые, «черные, как у горной серны, так и заглядывали к вам в душу»; от себя добавил ее княжеское достоинство («Дьявол, а не женщина!» — а все-таки женщина). Внешние данные Веры в книге даны в восприятии доктора Вернера (печоринские описания остались, надо полагать, в неопубликованных столичных тетрадях). Возможно ли эти сведения привести к общему знаменателю?

А Печорин как любовник не только практик, а и теоретик: любит размышлять о переживаемом. У него как человека рационального в «чистом листе» сознания пометки активно делают как опыт, так и умозрения. Связь рассуждений с поступками заслуживает внимания.

Герой книги умеет прятаться за софизмы: «Нет ничего парадоксальнее женского ума: женщин трудно убедить в чем-нибудь, надо ихдовести до того, чтоб они убедили себя сами; порядок доказательств, которыми они уничтожают свои предубеждения, очень оригинален; чтобы выучиться их диалектике, надо опрокинуть в уме своем все школьные правила логики». Сопоставляется «способ обыкновенный»: «Этот человек любит меня; но я замужем: следовательно, не должна его любить». И «способ женский»: «Я не должна его любить, ибо я замужем: но он меня любит, — следовательно…»

Интересно: в какой логике рассуждает сам Печорин? Надо бы так: я люблю Веру, но она (только ради сына) замужем; следовательно, я должен, храня ее покой, отступить. Но он рассуждает иначе: она меня любит, хоть и замужем, и я ее люблю; следовательно, она должна принадлежать мне, невзирая ни на что. Но настойчивость привела к катастрофе.

«Женщины должны бы желать, чтоб все мужчины их так же хорошо знали, как я, потому что я люблю их во сто раз больше с тех пор, как их не боюсь и постиг их мелкие слабости». Но тут странный пошел разговор, потому что абстрактный: о любви ко всем женщинам сразу. А чуть заземлить его — пойдут неувязки.

Во-первых, не все женщины могут нравиться (о, много думающим о себе героям): «Я стоял сзади одной толстой дамы, осененной розовыми перьями <у Печорина талант оказываться в нужный момент в нужном месте>; пышность ее платья напоминала времена фижм, а пестрота ее негладкой кожи — счастливую эпоху мушек из черной тафты». Могла бы первенствовать на конкурсе бородавчатых! Ко всему завистливая и злая. (Но и она находит симпатизирующих и сочувствующих; ей этого мало, надо княжну «проучить»).

Во-вторых, совсем не осталось места для мечтаний об одной, единственной. Это заветное место занято циничным рассуждением: «А ведь есть необъятное наслаждение в обладании молодой, едва распустившейся души! Она как цветок, которого лучший аромат испаряется навстречу первому лучу солнца; его надо сорвать в эту минуту и, подышав им досыта, бросить на дороге: авось кто-нибудь поднимет! Я чувствую в себе эту ненасытную жадность, поглощающую все, что встречается на пути; я смотрю на страдания и радости других только в отношении к себе, как на пищу, поддерживающую мои душевные силы». Печорин и доктору Вернеру заявляет: «вообще, по правде, мы ко всему довольно равнодушны, кроме самих себя».

Что значат уверения Печорина о любви ко всем женщинам мира? В ночь перед дуэлью он признается в своем полном банкротстве: «Моя любовь никому не принесла счастья, потому что я ничем не жертвовал для тех, кого любил: я любил для себя, для собственного удовольствия; я только удовлетворял странную потребность сердца, с жадностью поглощая их чувства, их нежность, их радости и страдания — и никогда не мог насытиться. Так, томимый голодом в изнеможении засыпает и видит перед собою роскошные кушанья и шипучие вина; он пожирает с восторгом воздушные дары воображения, и ему кажется легче; но только проснулся — мечта исчезает… остается удвоенный голод и отчаяние!» Вновь встретив былую возлюбленную, Печорин радуется обнаружению в душе своей острого волнения, доставляемого платоническим компонентом любви, но он максималист, ему мало того, что имеет. После письма Веры он пережил какое-то эмоциональное озарение, но горный ветер и ночная роса остудили его пыл, и все оборачивается циничной мыслью: «Все к лучшему!..»

Вот и пойми Печорина! Он может утверждать о женщинах, что любит «их во сто раз <!> больше с тех пор, как… постиг их мелкие слабости», — и сетовать на то, что заранее, еще как мечтатель, обдумал все, а потому жизнь раздражает его, как «дурное подражание давно ему известной книге». В одном месте он пишет, что «всегда готов был им жертвовать спокойствием, честолюбием, жизнию…», в другом — признается, что «ничем не жертвовал для тех, кого любил…»

Горький парадокс: из этих контрастных утверждений нельзя какие-то признать недостоверными и вычеркнуть: все, что записано, Печориным пережито. Таков диапазон его устремлений!

Итог жизни Печорина печален: полное банкротство. Увы, не одно и то же: готов был жертвовать — и ничем не жертвовал… Почему не жертвовал?

Жертва приносится ради обретения, но неизбежна потеря, причем в крупных, а то и максимальных масштабах, предельная ставка — сама жизнь. Понятно, что такое выбирается сознательно, и на предпочитаемой чаше весов должно быть нечто значительное, самое весомое.

И молвил он, сверкнув очами:

«Ребята! Не Москва ль за нами?

Умремте ж под Москвой,

Как наши братья умирали!»

И умереть мы обещали,

И клятву верности сдержали

Мы в Бородинский бой.

Предпочтительное в любви Печорин для себя исключил, когда саму возможность женитьбы отодвинул в очень неопределенно далекое, так что эти отношения выстраиваются Печориным на заранее отмеренную глубину — и не более (с Бэлой это заранее не просчитывалось, а вышло по этому стандарту). Вот до жертв (с его стороны) дело и не доходит.

Тут мы выходим на самое серьезное противоречие мировоззренческой установки Печорина. В его неприязненном отношении к женитьбе превалируют эмоции — по факту, без надлежащей аргументации, а, присвоенные разумом, превращаются в аргумент! Категорично заявлено в его дневнике: «надо мною слово жениться имеет какую-то волшебную власть: как бы страстно я ни любил женщину, если она мне даст только почувствовать, что я должен на ней жениться, — прости любовь! мое сердце превращается в камень, и ничто его не разогреет снова. Я готов на все жертвы, кроме этой; двадцать раз жизнь свою, даже честь поставлю на карту… но свободы моей не продам. Отчего я так дорожу ею? что мне в ней?» Он пробует мотивировать такой странный зарок! «Это какой-то врожденный страх, неизъяснимое предчувствие… Ведь есть люди, которые безотчетно боятся пауков, тараканов, мышей… Признаться ли? Когда я был еще ребенком, одна старуха гадала про меня моей матери; она предсказала мне смерть от злой жены; это меня тогда глубоко поразило; в душе моей родилось непреодолимое отвращение к женитьбе… Между тем что-то мне говорит, что ее предсказание сбудется; по крайней мере буду стараться, чтоб оно сбылось как можно позже».

Печорин не замечает, что усмехаясь над теми, кто безотчетно боится пауков, тараканов, мышей, он попадает в ситуацию, когда становится смешнее их; мало приятные пауки, тараканы, мыши все-таки существуют в действительности, тогда как страх перед злой женой — это страх перед призраком. Печорин доверяет своим предчувствиям? Он не ошибается, угадывая, что столкнется с Грушницким на узкой дорожке; но умному человеку это нетрудно вычислить. А тут фея должна превратиться в ведьму! Это же какие «подвиги» надо совершать, чтобы способствовать такому невероятному превращению! А Печорин, взрослый человек, остается в плену детского страха.

Исследователей «Героя нашего времени» активно влечет философский аспект книги. Но мне не встречалось в философской строке размышление об этом странном предчувствии. Между тем ему здесь самое место.

В поле зрения у нас был интерес Печорина к предопределению. Выделяли привлекательное опорное: «я всегда смелее иду вперед, когда не знаю, что меня ожидает». А насчет дел семейных, выходит, знает, что его ждет? По крайней мере — верит предчувствию? И какое-никакое знание пресекает движение в очень важном направлении?

Выходит, похвастался герой: «Я люблю сомневаться во всем: это расположение ума не мешает решительности характера…» Согласимся: детские впечатления могут оставлять глубокий след. Но неужели сюда запретно впускать любимое сомнение?

А заключающие брак разве знают, что может произойти на долгом совместном пути? Надежды есть, а сбудутся ли они? Тут знание с незнанием ходит об руку. Очень даже пригодилась бы смелость идти навстречу неизвестному.

С умом ли Печорина не противиться детскому предубеждению? С необъятными ли силами не справиться с фантастическим сползанием феи к превращению в ведьму?

Остается заключить, что странный выбор Печорина — всего лишь частный случай его неоправданного максимализма: «Если б я почитал себя лучше, могущественнее всех на свете, я был бы счастлив; если б все меня любили, я в себе нашел бы бесконечные источники любви». Каков замах! Самому ясно, что желание несбыточно. А каков разворот: любить всех — за ответную любовь всех к себе! (Это пишется после того, как сообщено, что оба они с Грушницким друг друга не любят).

Печорин, кажется, готов ослабить свой максимализм: «Да, я уже прошел тот период жизни душевной, когда ищут только счастия, когда сердце чувствует необходимость любить сильно и страстно кого-нибудь, — теперь я только хочу быть любимым, и то очень немногими; даже мне кажется, одной постоянной привязанности мне было бы довольно: жалкая привычка сердца!..» Но желание (тоже с хромающей логикой) — еще не поступок…

Вот после этих наблюдений обратимся к любовным отношениям героя с носителями «сладкозвучного перебора имен» (Вера — Мери — Бэла).

Печорин ухаживает за Мери, даже добивается ее любви, действуя по расчету: сначала — чтобы досадить Грушницкому, потом — чтобы получить вход в гостиную Лиговских, где намеревается бывать ради встреч с Верой. Игра игрой, это решение обдуманное и в исполнении нетрудное, но в сердечке что-то происходит непроизвольное. Появляется такая запись. Утром Вера уехала с мужем в Кисловодск. «Битый час» сидел у княгини, «Мери не вышла, — больна». И вечером на бульваре ее не было. «Возвратясь домой, я заметил, что мне чего-то недостает. Я не видал ее! Она больна! Уж не влюбился ли я в самом деле?.. Какой вздор!» Неделю Печорин провел в Кисловодске без Лиговских. «Наконец они приехали. Я сидел у окна, когда услышал стук их кареты: у меня сердце вздрогнуло… Что же это такое? Неужто я влюблен? Я так глупо создан, что этого можно от меня ожидать». При переезде через речку Печорин коснулся губами «нежной щечки» княжны; когда возвратились, «я был взволнован и поскакал в горы развеять мысли, толпившиеся в голове моей». А на природе мысли не приводят к какому-либо заключению, а просто развеиваются!

Мери глубоко и горячо полюбила Печорина: это очевидно и естественно. Она до последнего свидания не могла понять загадку своего кумира, но это не ослабляло ее чувства. «…за всеми масками, какими Печорин закрывается от княжны, чтобы не дать ей возможности разгадать его истинные чувства к ней, она своим неопытным сердцем угадывает в его личности нечто глубоко скрытое и загадочное, что не могло не затронуть ее воображение»⁴⁵². Что с Печориным?

«Любил ли Печорин княжну Мери?» — такой вопрос И. П. Щеблыкин выносит в заголовок своей статьи. Утвердительный ответ категоричен! Для такого вывода понадобилась лишь неудачная для этого сцена прощания. Здесь якобы «Печорина буквально прожгла (подобно электрическому току!) мысль о том, что он не только мог бы полюбить, но и любит ту, которой вчера еще предназначалась роль подставной карты в затеянном единоборстве с Грушницким. Да, любит! И в этом трудно усомниться, если внимательно проследить за поведением Печорина в момент объяснения с Мери»⁴⁵³. Исследователь цитирует: «она пошатнулась; я вскочил (не подошел, а вскочил, обратите внимание!)…» Но что могло быть альтернативой? Например, Печорин невозмутимо наблюдает: пошатнувшаяся девушка упадет — или, может, не упадет? Вот уж такое бесчувствие для Печорина точно невозможно. Его поступок — услуга мужчины женщине, которую он обязан оказать независимо от характера личных отношений между ними.

Еще цитируется: «“сердце мое сильно билось”. У очень волевого, как мы знаем, способного к самообладанию человека — и вдруг такое волнение в груди!» (с. 11). Но берется на заметку нечто непроизвольное: сердцебиением человек управлять не способен. Подобное у Печорина мы уже наблюдали вместе с доктором Вернером в сцене дуэли. Учащенное сердцебиение не обязательно препятствует самообладанию.

В описании прощального свидания надо просто доверчиво относиться к тексту, там все сказано прямо. «Прошло минут пять; сердце мое сильно билось, но мысли были спокойны, голова холодна; как я ни искал в груди моей хоть искры <никакого электричества!> любви к милой Мери, но старания мои были напрасны». Сердце героя «сильно» бьется, но остается камнем, в нем не сохранилось даже отголосков тех чувств, которые ведь раньше реально замечались.

Куда же они подевались, даже не оставив следа? Но они способны возвращаться! На версию И. П. Щеблыкина эффективнее работает заключительная деталь свидания. Печорин честно признается княжне, что в его отношениях к ней была игра.

«— Следственно, вы меня любить не можете…

Она отвернулась, облокотилась на стол, закрыла глаза рукою, и мне показалось, что в них блеснули слезы.

— Боже мой! — произнесла она едва внятно.

Это становилось невыносимо: еще минута, и я бы упал к ногам ее».

Но Печорин не позволил себе ждать эту минуту, а «сколько мог твердым голосом и с принужденной усмешкою» продолжил свое отречение. Добился ожидаемых слов: «Я вас ненавижу». «Я поблагодарил, поклонился почтительно и вышел».

Чтобы складывались любовные отношения, необходимо, чтобы ум с сердцем были в ладу. У Печорина не то что лада нет, но ум и сердце непримиримо конфликтуют. В герое властвует рациональное начало. Но тут сердце не подконтрольно. Выбор между нравится / не нравится моментальный, по факту; мотивационная аргументация излишня. Но сердечный интерес входит и в сферу интересов разума, который своего приоритета (у людей рациональных) не уступает.

Свидание с Мери — отчетливый поединок ума и сердца в Печорине. Даже на момент качнулась чаша сердца, но чаша ума тут же решительно перевесила. Задним числом вспоминается возможность варианта жизни с тихими радостями и спокойствием душевным — и тут же отвергается: «Нет, я бы не ужился с этой долею». «Эта доля» вполне может быть завидной для людей иного склада; «таким человеком он, однако, себя не чувствует и действительно им не является»⁴⁵⁴.

В отношениях с Мери со всей четкостью обозначилась дилемма: или решительный разрыв, или женитьба. Слово «женитьба» не произносится, но неотвратимо подразумевается; княгиня прямо рекомендует свою дочь: «она воспитана так, что составит счастие мужа»… Но Печорин считает брак для себя противопоказанным. Так что он выполнил последнюю Верину мольбу и не женился на Мери, только вряд ли именно мольба сыграла какую-нибудь роль: герой просто оказался верен своей натуре, своим четко сформулированным принципам и предчувствию.

Напоследок все же надобно отметить честность Печорина. Он настоял на необходимости объяснения наедине, признался в своей игре, добился, чтобы княжна произнесла искомое: «Я вас ненавижу…» Это поможет ей залечить сердечную травму.

Отношения Печорина и Веры прописаны далеко не в полном виде. Только по факту нам известно, что и раньше Вера была замужем: кто был ее мужем, куда и как делся — белый лист. (Подключать сюда какие-то факты биографии тезки героини из романа «Княгиня Лиговская» некорректно). Только по факту известно, что у нее растет сын; ради него она вышла замуж вторично. Второй муж Веры в книге вначале обозначен как лицо неизвестное: «Несколько раз княжна под ручку с матерью проходила мимо меня, сопровождаемая каким-то хромым старичком…»; несколько позже будет уточнение, что это и есть муж Веры. («Я не позволил себе над ним ни одной насмешки: она <Вера> его уважает как отца…»).

В Пятигорске встреча любящих произошла волей случая в гроте наедине (писатель никому не позволил нарушить их уединение, не было препятствий для прямых объяснений). И он, и она уже знали, что их пути пересекаются. Выяснилось, что у обоих чувства не остыли. Однако их общение затруднено: Вера (ради сына) дорожит репутацией.

Печорин не сразу, ожидая удобного случая, выполнил пожелание Веры познакомиться с Лиговскими ради доступа в их гостиную, даже удостоился ее упрека, но «исправился», приглашение княгини получил…

А на пути к Лиговским, «проходя мимо окон Веры, я увидел ее у окна. Мы кинули друг другу беглый взгляд. Она вскоре после нас <Печорин пришел с Грушницким> вошла в гостиную Лиговских. Княгиня меня ей представила как своей родственнице. <…>

После чая все пошли в залу.

— Довольна ли ты моим послушанием, Вера? — сказал я, проходя мимо ее.

Она мне кинула взгляд, исполненный любви и благодарности. Я привык к этим взглядам; но некогда они составляли мое блаженство. Княгиня усадила дочь за фортепьяно; все просили ее спеть что-нибудь, — я молчал и, пользуясь суматохой, отошел к окну с Верой, которая хотела сказать что-то важное для нас обоих… Вышло — вздор…»⁴⁵⁵.

Совсем не обязательно верить герою: отнюдь не вздор!

«— Послушай, — говорила мне Вера, — я не хочу, чтоб ты знакомился с моим мужем, но ты должен непременно понравиться княгине; тебе это легко: ты можешь все, что захочешь. Мы здесь только будем видеться…

— Только?..»

Вопрос-восклицание Печорина двусмыслен, поскольку может сопрягаться с разными словами: обозначающим место (только — здесь; это и имела в виду Вера), но и действие (только — видеться). Вера двусмысленность вопроса чувствует: «Она покраснела и продолжала:

— Ты знаешь, что я твоя раба; я никогда не умела тебе противиться… и я буду за это наказана: ты меня разлюбишь! По крайней мере я хочу сберечь свою репутацию… не для себя: ты это знаешь очень хорошо!.. О, я прошу тебя: не мучь меня по-прежнему пустыми сомненьями и притворной холодностью: я, может быть, скоро умру, чувствую, что слабею со дня на день… и, несмотря на это, я не могу думать о будущей жизни, я думаю только о тебе… Вы, мужчины, не понимаете наслаждений взора, пожатия руки… а я, клянусь тебе, я, прислушиваясь к твоему голосу, чувствую такое глубокое, странное блаженство, что самые жаркие поцелуи не могут заменить его».

Но такого рода переживания ведомы и Печорину. При его первой нынешней встрече с Верой в гроте «давно забытый трепет пробежал по моим жилам при звуке этого милого голоса…» А в конце свидания Печорин долго следит за уходящей Верой, «пока ее шляпка не скрылась за кустарниками и скалами. Сердце мое болезненно сжалось, как после первого расставания. О, как я обрадовался этому чувству! Уж не молодость ли со своими благотворными бурями хочет вернуться ко мне опять, или это только ее прощальный взгляд, последний подарок — на память?..»

Значительное время любящие чувства свои они могут выражать исподтишка мимолетными взглядами да тихими репликами. Но воистину — человек становится изобретателен, когда стремится преодолеть препятствия на своем пути. Сообразительный Печорин умеет и тайный разговор вести прилюдно. В гостиной Лиговских он для Веры рассказывает «всю драматическую историю нашего знакомства с нею, нашей любви, — разумеется, прикрыв все это вымышленными именами.

Я так живо изобразил мою нежность, мои беспокойства, восторги; я в таком выгодном свете выставил ее поступки, характер, что она поневоле должна была простить мое кокетство с княжной».

Но Печорин настойчив и, хотя умеет читать во взорах возлюбленной упреки именно за настойчивость, от своего не отступает. Он и против Веры применяет свои испытанные приемы: «…Вера ревнует меня к княжне: добился же я этого благополучия! Чего женщина не сделает, чтоб огорчить соперницу?»; «Кто ж виноват? зачем она не хочет дать мне случай видеться с нею наедине? Любовь, как огонь, без пищи гаснет. Авось ревность сделает то, чего не могли мои просьбы». Однако первое же интимное свидание привело к роковым последствиям.

Место дуэли Печорин покидает с камнем на сердце. Ему не хочется видеть людей, он поворачивает с дороги в ущелье и целый день ездит один. Домой возвращается только на закате солнца. Его ожидают две записки, одна от доктора, деловая, другая от Веры, прощальная… «Я как безумный выскочил на крыльцо, прыгнул на своего Черкеса, которого водили по двору, и пустился во весь дух по дороге в Пятигорск. Я беспощадно погонял измученного коня, который, храпя и весь в мыле, мчал меня по каменистой дороге».

Поведение Печорина здесь безрассудно в полном значении этого слова: оно совершается именно без рассудка, при полном отключении его — все состояние просто выливается в страстное желание хоть минуту видеть человека, который, мало сказать — стал самым дорогим человеком, он сконцентрировал в себе все самое дорогое в жизни. «В тот момент ему не до рассуждений и логики. В этой сцене становится предельно ощутима авторская тенденция, ярчайшим светом озаряется нравственная позиция Лермонтова»⁴⁵⁶.

Но случилось то, что было естественным: загнанный конь рухнул в изнеможении. «…Я остался в степи один, потеряв последнюю надежду; попробовал идти пешком — ноги мои подкосились; изнуренный тревогами дня и бессонницей, я упал на мокрую траву и как ребенок заплакал».

Я наблюдаю способы выражения чувств литературными героями, а меня одолевают горестные сомнения: страшно, если современной молодежи эти описания покажутся пресными— ей теперь остренького подавай!

Быстро бегут года, и уже весьма далек эпизод культурной жизни, когда рушился «железный занавес» и — воспринималось фантастикой — у себя дома можно было наблюдать телемост между студиями Москвы и Америки. Пока жив, никогда не забуду, как наша милая женщина повергла в шок всю Америку и, может быть, многих соотечественников, не понявших смысл ее высказывания, когда заявила: «У нас секса нет!» Она была, несомненно, права! Но имелось в виду правило, а — увы! — редко встречаются правила, в которые не вклинятся исключения. Находились в ту пору и такие люди, кто занимался отношениями, получившими в наименование омоним английской шестерки, но сии занятия были меж немногими и не афишировались. Общественное мнение санкционировало иной образ жизни. Интимные отношения никуда не девались (и детей рождалось более, чем сейчас), но интим не был самоцелью, а входил компонентом в сложный мир отношений и ощущений, который именовался любовью. Поддерживался культ семьи, причем не формальный, а именно любовью и скрепленный. Понятно, что между достижением половой зрелости и возможностями создать свою семью существует немалый диапазон, но он не был потерянным временем, а был временем активного формирования духовного облика личности.

Научились у цивилизованного Запада: дурному легко учиться. Уже в школе пробуют пропагандировать «безопасный секс». И этого становится мало. Все шире разливается движение в защиту «нетрадиционных отношений». Уже кое-где и однополые браки узаконены. Свобода! Права человека! Понадобился фиговый листок духовности, чтобы прикрыть отношения, сведенные к физиологии, а духовность из которых изгнана. Но ведь тогда происходит скатывание к животным инстинктам. Если к ним прибавляется изобретательность, это лишь воровство у человеческой сообразительности, к человечности не имеющее отношения. Вот и литературоведение заново осваивает спецтермин — «либертинизм».

Русская литература держалась за духовность. Ужели это ее замечательное свойство потеряет свою актуальность?

«И долго я лежал неподвижно и плакал горько, не стараясь удерживать слез и рыданий; я думал, грудь моя разорвется; вся моя твердость, все мое хладнокровие — исчезли как дым. Душа обессилела, рассудок замолк…

Когда ночная роса и горный ветер освежили мою горящую голову и мысли пришли в обычный порядок, то я понял, что гнаться за погибшим счастьем бесполезно и безрассудно. Что мне еще надобно? — ее видеть? — зачем? не все ли кончено между нами? Один горький прощальный поцелуй не обогатит моих воспоминаний, а после него нам только труднее будет расставаться».

Заметим попутно, что эта в основе трезвая оценка воображаемого свидания включает горечь, но не до конца разрушает идиллию картинки, предполагавшей свидание наедине, которое в новых условиях уж точно было невозможно. В мыслях Печорина начисто отсутствует Верин муж; так тому и быть; но как не думать о том, какой губительный удар новое вторжение любовника, а теперь еще и публичное, нанесло бы по Вере, положение которой и без того незавидное. Но — вернемся к тому, к чему возвращается и Печорин, — к оценке реальности.

«Мне, однако, приятно, что я могу плакать! Впрочем, может быть, этому причиной расстроенные нервы, ночь, проведенная без сна, две минуты против дула пистолета и пустой желудок.

Все к лучшему! это новое страдание, говоря военным языком, сделало во мне эту счастливую диверсию. Плакать здорово: и потом, вероятно, если б я не проскакал верхом и не был принужден на обратном пути пройти пятнадцать верст, то и в эту ночь сон не сомкнул бы глаз моих».

Спать Печорину и в эту ночь, вторую подряд, не пришлось, но и попыток не было; так сложились обстоятельства.

«Я возвратился в Кисловодск в пять часов утра, бросился на постель и заснул сном Наполеона после Ватерлоо».

Какие зигзаги выписывает пробуждающаяся мысль, вбирая и пафос, и иронию! Очень может быть, что и читатели этот сложный фрагмент будут подгибать под себя: кто-то отдаст должное герою, побеждающему свой рационализм, почувствовавшему радость отдаваться на произвол непосредственных эмоций; кто-то оценит торжество материализма, способность героя объяснить сложные движения души простейшими внешними и внутренними обстоятельствами; кому-то будет важен самый факт, что писатель показывает героя разным.

К слову, человеческая память очень хорошо может хранить духовные компоненты любви, все, что фиксируется сознанием, — вид, улыбку, голос, слова… (Вера: «клянусь тебе, я, прислушиваясь к твоему голосу, чувствую такое глубокое, странное блаженство, что самые жаркие поцелуи не могут заменить его»). Физические ощущения помнить невозможно. Аналогия: попробуйте описать какое-нибудь кушанье. Слов таких (за ненадобностью?) не найдется. Есть только типовые обозначения: вкусно, сладко, кисло, горько, горячее, остывшее.

Все истории, собранные в «Герое нашего времени», — рассказываемые истории; меняются рассказчики, но неизменна манера. Следовательно, в каждом описании велика доля субъективности. В особенности это относится к изображению Веры. Человека-героя характеризуют поступки; по ним у читателя может формироваться мнение, не совпадающее с тем, которое декларируется рассказчиком. Но Вера очень мало действует! Она обменивается с Печориным взглядами, иногда словами; часть из них в записках героя приводится, другая — только помечается. Возникают курьезные ситуации: «Княжна вздумала, кажется, ей поверять свои сердечные тайны: надо признаться, удачный выбор!» Непосредственно Вера раскрывается только в своем прощальном письме.

Вопрос, удачен или неудачен художественно этот образ, нельзя решать абстрактно⁴⁵⁷. Надо непременно учитывать, какие средства поэтики избрал писатель, оценивать, достаточны ли они для пластического воплощения образа. Использованный Лермонтовым прием известен. Есть принцип: короля (в данном случае — королеву) играет его (ее) окружение. Но и «окружение» тут Печориным монополизировано (единственный штрих «со стороны»: доктора Вернера ее лицо «поразило своею выразительностию»).

Можно ли доверять оценкам Печорина? Не вижу оснований для противного отношения. Записки героя бесхитростны — так, на память, на случай прочтения в старости. В отношениях с Верой Печорин ценит непосредственность. Вот запись о первой (нынешней) встрече: «Она не заставляла меня клясться в верности, не спрашивала, любил ли я других с тех пор, как мы расстались… Она вверилась мне снова с прежней беспечностью — и я ее не обману: она единственная женщина в мире, которую я не в силах был бы обмануть».

Между прочим, одну из записей мы можем даже проверить. Многое, оказывается, можно успеть сделать в гостиной Лиговских. Печорин, для отвода глаз, поговорил с княжной Мери. «Остальную часть вечера с провел возле Веры и досыта наговорился о старине… За что она меня так любит, право, не знаю! Тем более что это одна женщина, которая меня поняла совершенно, со всеми моими мелкими слабостями, дурными страстями… Неужели зло так привлекательно?..» А Вера написала ему: «…в твоей природе есть что-то особенное, тебе одному свойственное; в твоем голосе, что бы ты ни говорил, есть власть непобедимая; никто не умеет так постоянно хотеть быть любимым; ни в ком зло не бывает так привлекательно; ничей взор не обещает столько блаженства; никто не умеет лучше пользоваться своими преимуществами и никто не может быть так истинно несчастлив, как ты, потому что никто столько не старается уверить себя в противном». Вера как будто умеет угадывать мысли: Печорин (мысленно) спрашивает («неужели…») — она (в письме) прямо отвечает (да!..).

О такой любви, какую дарит Вера, может только мечтать человек, кого влечет стабильное устройство жизни. Печорин, разбудивший ее любовь, «для оной жизни» не рожден (в отличие от персонажа Пушкина: «Мой бедный Ленский, сердцем он / Для оной жизни был рожден»). А что взамен? Ничего определенного, сплошная путаница.

Так что эмоции прилипчивы, выгнанные в дверь, проникнут через окошко…

Но есть разительный контраст. Для Печорина ситуация умозрительна, а для влюбленных в него? Вера жертвует честью, Мери — трагедией первой любви, Бэла — своей семьей, предназначенным для нее «обыкновенным» образом жизни, да и, как оказалось, самой жизнью!

Любовь Печорина к Бэле у нас уже рассматривалась: она уникальна как любовь с первого взгляда, исключительна по содержанию как подарок судьбы.

Не лишнее добавить то, что видно под нашим общим ракурсом.

Отношения Белы и Печорина больше, чем отношения любовников — тайные (с Верой), недозревшие (с Мери). Они открытые (впрочем, только для обитателей крепости; начальству за ее пределами о них лучше было не знать). По современным понятиям это гражданский брак.

Было серьезное к тому препятствие: различие веры. Не шибко религиозному Печорину преодолеть этот порог было проще, свое чувство он и выставляет как пример: «Поверь мне, аллах для всех племен один и тот же, и если он мне позволяет любить тебя, отчего же запретит тебе платить мне взаимностью?» Бэле переступить веление традиции много труднее, и все-таки любовь пересилила.

Вот для официального брака препятствие было непреодолимым: никакой служитель религии брак с иноверцем не благословил бы. У наших влюбленных дело до таких попыток не дошло.

По внутреннему ощущению Бэла наверняка считала Печорина своим мужем — и была счастлива. Печорин ту же ситуацию оценивал в иных категориях: «она моя, потому что она никому не будет принадлежать, кроме меня». Добился своего — и некоторое время был счастлив. Прелести именно семейной жизни вряд ли вкусил.

Еще раз обратимся к опыту Алеко. Его грел не только огонь костра, но и огонь улыбки или приветливого слова, нечаянное прикосновение, «милое щебетанье», «упоительное лобзанье» (так, меж делом); бытовые мелочи приуготовляли и ночные ласки. Это ли не клад семейной жизни? Вот подруге захотелось новенького…

Об отношениях с Верой Печорин рассказывает сам; нашлось место и для описания платонических переживаний. Об отношениях Печорина с Бэлой мы узнаем от Максима Максимыча: тут только внешнее, что видит глаз и слышит ухо. Так что нет возможности определить, к кому из них, к Вере или к Бэле, отношение Печорина теплее.

Увереннее можно судить о том, что «диверсия» после безуспешной погони за потерянной решительно помогла задвинуть ее образ в дальние уголки памяти. Потеря Бэлы чувствительнее, остается свежей и три года спустя…

Печорин совершенно одинаков, какую бы сферу его интересов мы ни затронули. «Каждый шаг Печорина — словно издевательская насмешка судьбы, словно камень, положенный в протянутую руку. Каждый шаг его с неумолимой последовательностью доказывает, что полнота жизни, свобода самовыявления невозможна без полноты жизни чувства, а полнота чувств невозможна там, где прервана межчеловеческая связь, где общение человека с окружающим миром идет лишь в одном направлении: к тебе, но не от тебя»⁴⁵⁸. «…Печорину лишь кажется, что он всесильный господин положения. В действительности же его действия ведут не к тем результатам, которые он предполагал. Печорин хотел подшутить над Грушницким, а вовсе не убивать его — и убил. Он хотел пофлиртовать с Мери, чтобы отвлечь внимание от своего романа с Верой, а дело кончилось драмой для обеих женщин. Оказывается, что, будучи свободным в своих действиях, Печорин не свободен в их последствиях, а именно в них сказывается роковая закономерность: что бы он ни задумывал, все кончается драматически и для него, и для других»⁴⁵⁹.

Печорин как личность

«Печорин — одна из самых спорных фигур в русской литературе. Причина этого кроется не только в особенностях личности лермонтовского героя, но и в отсутствии определенности, однозначности как самооценок, так и восприятия Печорина другими героями романа»⁴⁶⁰. Добавлю к этому наблюдению: изображение Печорина загадочное.

Загадка — емкое понятие. Оно обозначает и особенную (неясную) ситуацию, и популярный жанр краткого устного изображения, когда предлагается угадать наименование предмета, обозначенного намеками и описаниями его признаков; но ведь повторяющихся признаков много, на этом держится метафоризация. (В «Поэтическом словаре» А. Квятковского приводится удивительная загадка: «Черный конь прыгает в огонь». Она складная, а изюминка ее — отгадка (ко-чер-га) по слогам вмонтирована в слова текста⁴⁶¹; последний слог даже с ориентацией на устное произношение («в агонь»), не на норму письменной речи).

Какое отношение имеет эта аналогия к «Герою нашего времени»? Вроде бы уже заглавие ставит иную, четкую задачу: понять выдвинутого на центральную роль героя. Только в решении такой задачи нельзя не видеть парадокс: показ героя времени реальный автор уступает подставным лицам. Один из них — воин-ветеран, человек уважаемый, многоопытный, но другого уровня мышления; странности своего сослуживца не может не видеть, объяснить их не способен. Странствующий офицер первоначально был образом автобиографическим, потом был отстранен от авторских черт; его компетентность человека пишущего сомнений не вызывает; только его личное знакомство с героем минимально. Спасибо ему — он «опубликовал» фрагменты Журнала Печорина. Это важнейший документ, но без анализа им непродуктивно пользоваться.

«У Лермонтова… повествование — не слово демиурга, а слово персонажа, слово личности, создающей диалог внутри мира. Мир у Лермонтова — не един, его центр находится не в демиурге, не в создателе, а в каждом индивидуальном человеке, при этом перемещаясь от одного человека к другому…»⁴⁶².

Реальный автор устранился от повествования только внешне; его присутствие ощутимо. Максим Максимыч начинает рассказ о странном сослуживце: «наделал он хлопот, не тем будь помянут!» Хлопоты растянулись на несколько месяцев, но как следствие одной истории. А когда окидываешь взором всю книгу, понимаешь, что множественное число «хлопоты» имеет и еще один оттенок: и поводы к хлопотам многократны, без них не обходится ни одна повесть. Лермонтов умеет насыщать текст смыслом гуще, чем того требует конкретный момент повествования.

Так получилось, что герой книги — образ загадочный; субъективный элемент в его восприятии не только неизбежен, но очень активен. Это не избавляет интерпретатора от необходимости мотивировать свое мнение.

«“Герой нашего времени” — произведение этапное, фиксирующее в историко-поэтическом смысле время пристального художественного внимания к человеческой индивидуальности как носителю собственной, не ориентированной ни на сакральный образец, ни на устоявшийся авторитет, ни на авторское всезнание жизненной позиции. Персонаж как “другой” в это историко-литературное время обретает собственную значимость, собственную логику и силу, требующую к себе авторского уважения»⁴⁶³.

Из сложного, многогранного понятия «типическое» здесь под анализ из контрастных составляющих, обобщения и индивидуализации, взято только второе слагаемое; но и в нем выделено только активное начало (а было и пассивное: Печорин признает это в исповеди перед Мери). Так что и дельным наблюдениям трудно удержаться в узкой сфере точности; в оценках заглавного героя встретятся прямо противоречащие друг другу заявления.

Э. Г. Герштейн полагает: «Печорин задуман природой как высший образец гармоничной человеческой природы. На это указывает его всесторонняя одаренность»⁴⁶⁴. Исследовательница весьма щедро рисует воображаемые варианты плодотворной деятельности, которые могли бы быть по силам герою (даже и за пределами его исторического времени, где у героя одна «вина», что слишком рано родился). Реальный итог плачевен: «Но Печорин умер бесславно: сгинул где-то между Персией и Россией» (с. 119–120). «Рассказанная нам история его жизни — это надгробный плач над искаженным человеком» (с. 120). Вопрос, почему богатые задатки оказались искаженными, исследовательницу не привлекает, она судит по результату и к Печорину непримирима, для итогового раздела книги использовав фразу из дневника Кюхельбекера: «Этот “гадкий Печорин”». Но — в «надгробный плач» неприлично вплетать усмешку.

Очень странную трактовку образа героя времени предлагает Г. К. Щенников: «Печорин — не тип лишнего человека, оказавшегося между правительством и народом, а сверхчеловек-неудачник, бросающий вызов всему строю нравственных отношений, сложившихся в обществе (и оттого личность обаятельная), но обреченный на поражение не только в силу своей “преждевременности”, но и по причине внутреннего изъяна — предельного эгоцентризма и “экспериментаторства” в отношениях с другими людьми. Печорин — тип русского человека, наделенного беспокойной совестью, жаждущего целей высоких и истины предельно открытой»⁴⁶⁵. Тут все неладно. Если герой — неудачник, то его и нельзя называть сверхчеловеком. Исследователь видит «внутренний изъян» героя, а уравновесить его привлекательными качествами не получается. Отмена «строя нравственных отношений» Печорину не по зубам. «Беспокойной совестью» он не наделен; она бы помешала ему успокоиться после диверсии вслед за безуспешной погоней за Верой. Жажда «открытой истины» несовместима с лукавством и перед Грушницким, и перед Мери.

Не перевелись и попытки заступиться за лермонтовского героя: «Сам уходящий, казалось бы, из русской жизни романтизм возвращен, оправдан и гениально поэтизирован Лермонтовым не только в Мцыри, но и в Арбенине и Демоне, а Печорин продолжает оставаться любимым положительным героем для миллионов молодых русских читателей»⁴⁶⁶. «Люди печоринского типа непонятны бодрячку-обывателю с его дешевым оптимизмом, с его ограниченным, жалким кругом духовных интересов. Печорин кажется “странным” и непонятным всем тем, кому не знакомы ни “муки сомнения”, ни “духовная жажда”, ни “жадная тоска”. Он уже тем неприятен самодовольной “толпе”, что она видит в нем угрозу своему мещанскому благополучию»⁴⁶⁷.

В ночь перед дуэлью Печорин сам подводит итоги своей жизни, без подсказки видит ничтожный результат, не робеет прямо сказать об этом — и не ищет себе оправданий. Так что нет оснований злорадствовать над слепотой героя, который свой промах видит со всей ясностью. «В нем живет не только гордое чувство своего превосходства над другими, как защитное средство от самодовольной “толпы”, как форма самоутверждения личности, но и потребность возвышения над самим собой, критической оценки собственных поступков» (с. 74).

«Печоринское начало — это прежде всего какая-то досрочность душевной работы, преждевременность настроений, слишком ранняя и не радующая зрелость… Печоринское начало — это, далее, из такой досрочности неминуемо вытекающее одиночество, глубокое, безмерное, страдальческое… Печоринское начало — это, наконец, именно лермонтовская скука…»⁴⁶⁸. Только ведь все равно — какой бы содержательно богатой констатация ни была, неизбежно потянется цепочка вопросов «почему?»; уклониться от таких вопросов нельзя.

В попытке понять Печорина как личность прежде всего и сталкиваешься с парадоксом: герой духовно предстает предельно одиноким. Констатация тут легкая, напрашивающаяся: «В массовом сознании типичный лермонтовский герой — это гордый одиночка, противопоставивший себя всему миру, страдающий от одиночества, но не способный к контакту, диалогу с другими людьми»⁴⁶⁹. Анализ ситуации оказывается много труднее. Соавторы И. С. Юхнова и М. П. Леонова продолжают: «обращает на себя внимание тот факт, что лермонтовские герои стремятся к общению, им необходим тот, кто сможет если не понять, то хотя бы выслушать, какие внутренние бури сокрушают их души» (там же). А это утверждение прямо противоречит печоринскому признанию, причем именно доктору Вернеру, который его вполне понимает: «я никогда сам не открываю моих тайн, а ужасно люблю, чтоб их отгадывали, потому что таким образом я всегда могу при случае от них отпереться».

Печорин, до своей отставки, был офицером. Ирония судьбы: к нему как будто прилипает поговорочка: «Вся рота шагает не в ногу. Один поручик (тут — прапорщик) шагает в ногу». «Но там, где отдельная личность по своему собственному произволу вершит судьбы других людей, там нет и не может быть равенства и подлинного счастья»⁴⁷⁰. В. М. Маркович обобщает: «…В русской литературе XIX века творчество Лермонтова явилось едва ли не самым мощным и уж, безусловно, самым непосредственным (как в смысле прямоты, так и в смысле эмоциональности) художественным выражением индивидуализма»⁴⁷¹. «Сила Печорина — в его трезвом реалистическом, атеистическом прозрении, в отказе от фаталистической веры предков; слабость — в неспособности выработать подлинно гуманистический нравственный идеал в условиях переходного времени с его неустоявшимися, неопределившимися формами нового»⁴⁷².

Всецело на позицию героя попробовал встать В. М. Маркович, но анализ позиции героя подменен крайне субъективным изложением, совершенно не считающимся с лермонтовским текстом. Вот откровение исследователя: «МаксимализмПечорина непримиримо категоричен: как бы высоко ни ценился нравственный принцип, каким бы священным ореолом ни был он окружен, достаточно испытующему взору героя заметить в нем симптомы несовершенства — и ему уже нет пощады. Если всепобедительная сила на стороне того, что принято считать злом, если это зло едино с истиной, если только в нем может обрести человек ненарушимую гармоническую цельность, то двух решений быть не может: Печорин выбирает зло»⁴⁷³. Исследователь с им нарисованным героем солидарен: «…опыт <чей?> указывает, что путь индивидуализма — единственно честный и как ни странно <!> звучит такое признание, единственно достойный человека путь» (с. 52). И это про Печорина? «Он нескрываемо горд своим выбором. Это гордость, даруемая сознанием обретенной свободы, упоение завоеванной властью над собственной жизнью. <…> Эта дерзновенная самостоятельность и преисполняет его чувством гордости; его жизнь строится по принципам, которые он сам выбрал и установил, он сам — творец собственной судьбы, единственный законодатель, “демиург”, полубог» (с. 52).

Концепцию данной статьи В. М. Марковича одобряет М. Вайскопф: «…В амбивалентности Печорина доминируют именно те составные — холод, нарциссизм, тяга к жестоким психологическим экспериментам, — которые сдвигают его образ к однозначно демонологической доминанте»⁴⁷⁴. Тут не желание понять героя, а кокетство ученостью в отрыве от жизни.

А лермонтовский герой — на глазах читателя — в своей щегольской коляске скрывается из виду, пробуя последнее (!) средство найти опору в жизни, выбрав для этого путешествие в край экзотический. Какие впечатления получил? Не все ли равно, если это не прибавило жизни… Не все ли равно, если даже отрадные, но сугубо личные впечатления он унес с собою.

Иначе понимает героя М. Уманская, но и тут настораживает акцент: «Идеал абсолютной личной свободы — свободы от общества, от его морали, от религиозных предрассудков предков, вылившихся у Печорина, как и у многих других “лишних людей”, в гипертрофию чувства личности, в трагедию индивидуализма, — для лермонтовского героя — только болезнь роста, болезнь переходного возраста»⁴⁷⁵. Только вот какая беда: эта (якобы детская) болезнь для Печорина оказалась смертельной…

Бывает и так, что попытка защитить героя приводит к его дискредитации. Попытался заступиться за лермонтовского героя К. Н. Григорьян: печоринский «индивидуализм, резко подчеркнутая гордая независимость — средство утверждения личности, самозащиты, обозначения грани между собой и враждебной средой. Нелепо требовать от Печорина ясности идеала, этой ясности не было и у автора романа. <…> Он недосягаем, выражен лишь в мечтах, в “жадной тоске” по “миру иному”. Здесь источник трагизма Печорина, его ожесточения против мира, людей»⁴⁷⁶. Исследователь попробовал понять индивидуализм как явление многослойное, позволяющее вычленить «правильный» индивидуализм: «Одно дело, когда индивидуализм проявляется в обыкновенном эгоизме, другое, когда индивидуализм, пусть порой и в уродливых <?> формах, в силу социальных обстоятельств, отражает идею утверждения, раскрепощения личности, когда при известных внешних условиях он выражается в виде резкого противопоставления критически мыслящей личности враждебной среде, равнодушной толпе, “светской черни”, “благопристойным” людям с их пошлой мещанской идеологии смирения. Вот где следует искать корни и природу печоринского индивидуализма. Такого рода индивидуализм играет прогрессивную роль в жизни общества» (с. 76).

Я бы предпочел дифференцировать не явление, а носителей явления. Черного кобеля не отмоешь добела. В реабилитации индивидуализма даже и «в уродливых формах», есть что-то нарочитое. Критерии выделения «прогрессивного» индивидуализма наверняка увязнут в болоте субъективизма. В конкретных случаях разбираться проще. Индивидуалисты-эгоисты вряд ли смогут вызвать симпатии. Жертвы обстоятельств достойны сочувствия.

И. И. Виноградов поддерживает широко распространенную трактовку героя: «…Давно признано, что главная внутренняя пружина характера Печорина, направляющая всю его жизнь, его побуждения и поступки, — откровенный и ярко выраженный индивидуализм»⁴⁷⁷. Но исследователь не ограничивается, как многие, лишь констатацией, он глубоко и разносторонне пытается понять как само явление, так и конкретное воплощение его в герое: «И мы видим, с какой трезвой ясностью отдает он себе отчет в характере своих поступков и побуждений, как верно понимает смысл малейшего движения собственной души. Мы видим, что индивидуалистическая природа его поступков — отнюдь не секрет для него самого. Она вполне им осознана. <…> Мы видим, что перед нами — принципиальная программа жизненного поведения» (с. 22–23).

У Печорина «нет и полной внутренней убежденности, что именно индивидуалистический символ веры есть истина, он подозревает о существовании иного, “высокого назначения” человека, допуская, что он просто “не угадал” этого назначения. Но реальностью, единственной реальностью, пока не “угадано” нечто другое, остается для него именно этот принцип — “смотреть на страдания и радости других только в отношении к себе”. И он повторяет вновь и вновь это “правило”, он развивает на его основе целую теорию счастья как “насыщенной гордости”…» (с. 23). Исследователю становится очень важно установить, «как же обосновывает и оправдывает для себя Печорин этот свой индивидуалистический символ веры». Тут, со стороны, есть опасность увидеть «просто мелкую месть попранного самолюбия, оскорбленного тщеславия»: «раз светская чернь не заслуживает того, чтобы обращаться с ней по-людски, так пусть же страдают за это все, кто только ни попадется на пути?!» (с. 24). Чтобы отвергнуть такое произвольное предположение, исследователь и погружается в философскую основу книги.

«И, как бы бросая гордый вызов слепой вере, лишающей человека внутренней свободы, Печорин ясно и четко формулирует свое истинное кредо: “Я люблю сомневаться во всем: это расположение ума не мешает решительности характера”…» (с. 27). Печорин оказывается созвучным своему времени и в том, что подвергаются «пересмотру коренные вопросы человеческого существования». Среди них «вопрос о тех первоначальных основаниях, на которых строятся и от которых зависят уже все остальные человеческие убеждения, любая нравственная программа жизненного поведения. Это вопрос о том, установлены ли высшей божественной волей назначение человека и нравственные законы его жизни или человек сам, своим свободным разумом, свободной своей волей определяет их и следует им» (с. 27).

«Печорин… сопоставляет веру и неверие, “людей премудрых” и их “потомков”. Способность к добру, “к великим жертвам для блага человечества”, к служению этому благу есть только там, где есть убежденность в истинности, конечной оправданности этого служения. Раньше людям премудрым эту убежденность давала именно вера… Но что может сказать о цели человеческой жизни тот, кто утратил эту веру?» (с. 29).

Легко предположить начало ответа: если судьба человека «свободна от божественного вмешательства, то, стало быть, он сам творец своей жизни». Но как «может убедиться человеческий разум, что служение общему благу есть непременное условие» «полноты человеческой жизни»? (с. 29).

«Горькое признание Печорина в том, что его поколение в отличие от “людей премудрых” не способно “к великим жертвам для блага человечества”, доказывает, что ему нечего поставить на место той веры, что была для “предков” стимулом “благородных побуждений”. Отбрасывая принцип религиозного отношения к миру, Печорин не в состоянии вместе с тем и противопоставить ему какой-либо иной позитивный нравственный принцип…» (с. 30).

«Остается действительно ведь только одно — единственно “бесспорная”, очевидная реальность: собственное “я”. Остается именно индивидуализм — в тех или иных его формах… Остается принять именно собственное “я” в качестве единственного мерила всех ценностей, единственного бога, которому стоит служить и который становится тем самым по ту сторону добра и зла…» Исследователь считает нужным «помнить и о реальных социально-исторических условиях николаевской эпохи. Она сделала, конечно, немало для того, чтобы люди, подобные Печорину, пришли именно к индивидуалистическим принципам жизненного поведения». Но еще важнее И. И. Виноградов считает нужным подчеркнуть, что выход Печорина к индивидуалистическому кодексу «совершился в результате глубоких и мучительных мировоззренческих исканий — как прямое их следствие, через них и благодаря им» (с. 31). Итог печален. «Глубинный, безысходный скепсис, всеобщее и полное отрицание, разъедающее сомнение в истинности добра вообще, в самой правомерности существования гуманистических идеалов, — вот действительный крест печоринской души, ее гнетущая ноша…» (с. 32). К сходным заключениям приходит Ф. Раскольников: «…Печорин переживает драму познания, которая приводит его к одиночеству и отчаянию»⁴⁷⁸.

Выросший в ситуации человеческой разобщенности, активно способствующей укоренению индивидуализма, Печорин твердо делает выбор и вырабатывает свое индивидуалистическое кредо: «…Я смотрю на страдания и радости других только в отношении к себе, как на пищу, поддерживающую мои душевные силы. Сам я больше не способен безумствовать под влиянием страсти; честолюбие у меня подавлено обстоятельствами, но оно проявилось в другом виде, ибо честолюбие есть не что иное, как жажда власти, а первое мое удовольствие — подчинять моей воле все, что меня окружает; возбуждать к себе чувство любви, преданности и страха — не есть ли первый признак и величайшее торжество власти? Быть для кого-нибудь причиною страданий и радостей, не имея на то никакого положительного права, — не самая ли это сладкая пища нашей гордости?» Вот и пойми Печорина: он стремится властвовать над всеми окружающими людьми, но устраняется от сближения с потенциальными друзьями, т. е. с благорасположенными к нему людьми. Ревниво не хочет с ними делиться своей властью? Но вот и еще своеобразное подтверждение такой его особенности: «для Печорина разрешение нравственно-философской проблемы гораздо важнее, чем то, как сложится его личная жизнь…»⁴⁷⁹.

Не зачеркивает ли такое откровение все обаяние этого образа? Герой-то доволен тем, что и зло может выглядеть привлекательным. Каково его жертвам! Впрочем, на эту тему мы уже выходили.

Да и непродуктивно ограничиваться одними рассуждениями. Как возникает одиночество Печорина, надо приглядеться непосредственно. Мы не будем перебирать всю систему образов книги, выделим только общение героя с людьми достойными. Ни с кем не возникает у него прочных контактов.

Княгиня и княжна Лиговские. Нормальные светские люди, отнюдь не кичливые при своем княжеском достоинстве! Но образ их жизни обыкновенен, это не для Печорина, предубежденного против женитьбы. Княжна? «В этом юном, доверчивом существе все настолько еще чисто, не замутнено прозой жизни, не тронуто фальшью, вся она так еще поэтична, искренна, полна жажды истинной, высокой любви, что даже жестокая воля Печорина, его твердая решимость подавить возникшее было чувство едва в силах устоять перед беззащитностью этой любви (вспомним: “…еще минута, и я бы упал к ногам ее”)»⁴⁸⁰. Мери — легкая добыча в игре искушенного в этой науке героя; как-то она перенесет полученную сердечную травму?

Максим Максимыч? На виду, что при встрече со старым знакомым Печорин проявил сдержанность; протянув руку, он пресек его желание заключить былого сослуживца в объятия, чем поверг штабс-капитана в замешательство. Для Максима Максимыча, всю жизнь отдавшего службе, встреча с сослуживцем, да еще «необыкновенным», — событие. Печорин служил по обстоятельствам, соответственно к этой встрече равнодушен. Но Печорин лишь выводит наружу их подспудную разобщенность. Что же лучше: искать компромиссы, сдерживая свои эмоции, либо выставлять свои принципы?

Впрочем, поиск лучшего означает стремление к должному, универсальному, а универсальный ответ невозможен: все равно он неизбежно будет корректироваться применительно к личности отвечающего. В конфликте былых сослуживцев существует тенденция поддерживать штабс-капитана. Вот оценка, явно завышенная: «этот обыкновенный, “маленький” человек гораздо выше по своим моральным качествам, чем “необыкновенный” человек, гордо поднимающийся над “толпой”»⁴⁸¹; социологичная: «Умение Лермонтова вызвать горячее сочувствие к “маленькому человеку”, ущемленному в его человеческом достоинстве <?>, было проявлением демократического гуманизма автора»⁴⁸²; односторонняя: «…образ этого старого солдата, простого и бесхитростного в своих привязанностях, сумевшего сохранить под суровой личиной доброе, отзывчивое сердце, относят к лучшим, самым светлым созданиям лермонтовского таланта»⁴⁸³. А все-таки герой времени не он!

Вера? Печорин выделяет ее; для него она «женщина, которая меня поняла совершенно, со всеми моими мелкими слабостями, дурными страстями…» Ее прощальное письмо свидетельствует, что ее неугасимая любовь к Печорину — чувство осознанное. То, что мы видим, — их вынужденно платонические отношения красивы, истинно человечны, духовно богаты, включают широчайший диапазон эмоций. Но их чувство из-за «принципов» Печорина обречено оставаться потаенным, а ставшее вызнанным повлекло неизбежный разрыв. И Печорин сдался. Бурно пережитая потеря привела в конце концов к чувству облегчения, даже к циничному восклицанию: «Все к лучшему!».

Доктор Вернер? Но и с этим духовно наиболее близким к нему человеком Печорин не пожелал сблизиться из-за своего принципиального неверия в дружбу.

Получилось, что Печорин с полной серьезностью следует ироническому пожеланию Пушкина:

Кого ж любить? Кому же верить?

Кто не изменит нам один?

Кто все дела, все речи мерит

Услужливо на наш аршин?

Кто клеветы на нас не сеет?

Кто нас заботливо лелеет?

Кому порок наш не беда?

Кто не наскучит никогда?

Призрака суетный искатель,

Трудов напрасно не губя,

Любите самого себя,

Достопочтенный мой читатель!

Предмет достойный: ничего

Любезней верно нет его.

Вот и поставим вопрос: как живется Печорину наедине с самим собою, любимым? Плохо живется. Альтернативой оказался беспросветный индивидуализм. Печорин откровенно об этом говорит доктору: «вообще, по правде, мы ко всему довольно равнодушны, кроме самих себя». Его положение тупиковое. Он даже решительно опровергает один из иронических комплиментов одиночке у Пушкина: «Кто не наскучит никогда?» Какое там «не наскучит»! Печорина до изнеможения измучил его рациональный двойник, умолкающий разве что во время скачки на горячем коне, да еще изредка минутно побеждаемый импульсивным эмоциональным порывом. Только ведь вслед за тем опять приходит, говоря привычным Печорину военным слогом, диверсия; притом редко она воспринимается счастливой, а чаще тоже оказывается мучительной⁴⁸⁴.

Но так мог существовать Демон.

И вновь остался он, надменный,

Один, как прежде, во вселенной

Без упованья и любви!..

А ведь и Демона однажды потянуло к человеческой (женской) красоте!

Печорин живет в определенное время, которое не только не предлагает достойные человеческого существования пути, но такие пути отнимает. Чтобы такие пути обрести, надо было вступать в борьбу. Сравним: Печорин пишет записки (талантливо — пером выдающегося писателя — пишет!) — это для себя, заметки на память; они, в конце концов, для их номинального автора потеряли цену; Лермонтов (в то же самое время) пишет и публикует книгу — это подвиг борца. На такой подвиг Печорин не способен, потому он при всей его жажде деятельности, герой безвременья, поддавшийся ему. Получается так, что, живя среди людей, он руководствуется законами, им самим для себя писанными. Может ли такое быть? О ту пору даже «государственная идея» существовала: «самодержавие — православие — народность». Но — «до Бога высоко, до царя далеко». Вопросов веры Печорин касается лишь по обстоятельствам. Бэлу он пытается убедить, что различие религий для любви не помеха. «Народность» напоминает Печорину о себе только тогда, когда у него возникает необходимость обновить лакеев.

Допустим, жизнь не одарила Печорина возможностью осознать назначение высокое; она все же предлагает некоторый индивидуально уточняемый список духовных ценностей. Тут будем учитывать, что Печорин дан нам фрагментарно, так что явленных и обсуждаемых ценностей в книге немного.

Дружба? От нее Печорин открестился софизмом: «я к дружбе не способен: из двух друзей всегда один раб другого, хотя часто ни один из них в этом себе не признается; рабом я быть не могу, а повелевать в этом случае — труд утомительный, потому что надо вместе с этим и обманывать; да притом у меня есть лакеи и деньги». Грустное, словоблудное заключение!

Любовь? Любовный опыт Печорина богат и разнообразен, начиная с удовольствий, получаемых за деньги. Дополняется он отношениями, упомянутыми в «Фаталисте»: «Я жил у одного старого урядника, которого любил за добрый его нрав, а особенно за хорошенькую дочку Настю». (Какой виртуоз Печорин в обращении со словом! Говорит, что любил отца, но не говорит, что любил его дочку! А слово это не очень-то подходит к обозначению его отношений с дочкой). Один раз, но в недобрый поздний вечер мы даже видим ее с милыми губками, посиневшими от холода. За отношениями такого рода, ныне заимствованными у прогрессивного Запада и активно пропагандируемыми, и закрепилось наименование «секс». Печорин умеет пользоваться тем, что «имел одну из тех оригинальных физиогномий, которые особенно нравятся женщинам светским» (и не только светским). А тут он на распутье: Веру потерял и еще не знает, что есть на свете некая Бэла.

Обнаруживается заметное противоречие между умозрительными размышлениями и практической жизнью Печорина; впрочем, это следствие неустойчивости, несбалансированности его раздумий. Он записывает: «Да, я уже прошел тот период жизни душевной, когда ищут только счастья, когда сердце чувствует необходимость любить сильно и страстно кого-нибудь, — теперь я только хочу быть любимым, и то очень немногими; даже мне кажется, одной постоянной привязанности мне было бы довольно: жалкая привычка сердца!» А сам категорический противник брака! Потом случилась любовь Бэлы: тут уже не привязанность, а страстное чувство было бы неизменным. Но и эта любовь грела Печорина только месяца четыре… Печорин теоретизирует: «Женщины должны бы желать, чтоб все мужчины их так же хорошо знали, как я, потому что я люблю их во сто раз больше с тех пор, как их не боюсь и постиг их мелкие слабости». (их «не боюсь» — а «злой жены»?). Но похваставшегося ждет печальный итог: «Моя любовь никому не принесла счастья…»

Любовь многое значит для человека, но жизнь принципиально многогранна.

Поверья? Это необходимо осмыслить, поскольку они становятся предметом обсуждения в «Фаталисте». Там завязка событий — «занимательный разговор: «Рассуждали о том, что мусульманское поверье, будто судьба человека написана на небесах, находит и между нами, христианами, многих поклонников…» Печорин, возвращаясь к приюту на ночлег, при виде звездного неба размышляет, «что были некогда люди премудрые, думавшие, что светила небесные принимают участие в наших ничтожных спорах…»

Самый азарт, с которым написан «Фаталист», свидетельствует, насколько поднятые здесь вопросы значительны как для героя, так и для автора, его создателя. Печорин не просто философски мыслящая личность, это человек, имеющий мужество и решимость применить философскую идею к своей жизни, идущий до конца и не боящийся последствий. Он не созерцатель, а деятель»⁴⁸⁵. Необычное пари с Вуличем глубоко взволновало Печорина. «Доказательства существования предопределения (“русская рулетка” Вулича и его неожиданная, хотя и предсказанная гибель) представляется ему неопровержимыми. Однако Печорин изо всех сил сопротивляется искушению. Он подавляет подсознательное желание поверить в предопределение и, как и раньше, обращается к своему излюбленному средству — иронии» (с. 171). Исследователь видит психологическое подкрепление философской позиции героя: «С одной стороны, верить в иррациональное для Печорина — значит быть как все, признать свою ординарность, что для него совершенно невыносимо. <…> С другой стороны… рационалистическая рефлексия, характерная для многих современных Лермонтову интеллектуалов, мешает Печорину поверить в иррациональное (с. 172). Видимо, существует и разлад между разумом и чувством. «Печорин-аналитик пытается рассуждать логически, но в нем глубоко сидит подсознательное ощущение, что его жизнь направляется таинственным роком, что он обречен на одиночество и постоянную неудовлетворенность и что ему суждено приносить несчастья другим и быть несчастным самому» (с. 169). Уточняется позиция автора: Лермонтов «симпатизирует типу рационалиста-скептика, отвергающего наивную веру и мировую гармонию и покорность судьбе. <…> Его Печорин, в силу своего характера и склонности к философскому скептицизму, не может не бунтовать против традиционных ценностей (в том числе и против веры), и в этом Лермонтов-интеллектуал разделяет многие его взгляды. Однако Лермонтов-поэт верит в иррациональное и признает бесперспективность рационализма. Более того, во многих произведениях он выражает веру в судьбу» (с. 176).

Д. Е. Тамарченко между представлениями, что судьба человека написана на небесах и что светила небесные принимают участие в наших спорах, видит огромную разницу: «Первое представление обрекает человека на пассивность, покорность судьбе… Второе представление возбуждает активно-действенное отношение к жизни»⁴⁸⁶.

Для меня разница между этими представлениями нивелируется из-за того, что результат одинаково нельзя проверить. Что там про меня написано в небесной книге — мне неведомо; так что действовать мне все равно — есть ли запись, нет ли записи — придется по своему разумению. Задним числом какой-нибудь Максим Максимыч скажет: «Так ему на роду было написано». И ведь Максим Максимыч (не небесную книгу читая, а наблюдая видимый результат и давая ему эдакую оценку) по факту не ошибется (ему поверят на слово, сверки с записью небесной книги требовать, за бесполезностью запроса, не будут).

Второе представление вроде бы под собой имеет прочную опору — целую науку, астрологию. Только во времена Лермонтова астрологов был явный дефицит. Я не знаю, был ли тогда в России хоть один профессионал. О, активно действовали гадалки; одному гаданию Печорин еще мальчишкой был свидетель, оно его напугало. Влечение к спиритизму уже обозначилось, усилится позже. Ныне астрологических прогнозов, самых разных, пруд пруди. Особенно активны прогнозы по знакам зодиака. А я прикидываю. Наверное, в какие-то месяцы больше рождается детей, в другие меньше, но эта разница не обвальная; значит, у меня судьба такая же, как (примерно) у одной двенадцатой жителей Земли: это ж сколько у меня сотен миллионов братьев и сестер по судьбе! Сделаем гендерную и возрастную поправку, разделив детство, юность, зрелость, старость; все равно «родственников» по судьбе окажется баснословное количество. У всех непременно только то и сбудется, что очертили Вернер с Печориным: человеку известна (по документам и по словам родителей) только дата его рождения, начальная, а вот конечная остается таинственной (по факту становится известной, собственно, не самому умершему, а его близким; путь между этими двумя вехами выпадает каждому свой, непредсказуемый. При таком необозримом количественном изобилии неизбежны частичные совпадения, но закономерности выводить затруднительно. А под одними звездами живем!

Ф. Раскольников, глубоко проанализировавший философскую позицию Печорина, не убедителен, применяя эти воззрения к объяснению поступка героя: «Когда он, безоружный, прыгает в окно хаты, в которой заперся обезумевший и готовый на все казак, — это в значительной степени <?> та же “русская рулетка”, что и пари Вулича. И то, что Печорин, несмотря на большой риск, остается жив, — …может быть, самое убедительное доказательство существования предопределения. Исход его схватки с казаком еще раз подтверждает то, что ему смутно представлялось и раньше»⁴⁸⁷.

Вроде бы это рассуждение опирается на мысль героя: «…у меня в голове промелькнула странная мысль: подобно Вуличу, я вздумал испытать судьбу». Но подобие не есть тождество.

Печоринский поступок — слабое доказательство в спорной ситуации, поскольку мы не можем знать, каково было предопределение для Печорина (воображаемого человека). Может быть, ему и предназначено было уцелеть в опасной схватке и получить смерть в безобидной бытовой ситуации. Вот в случае с Вуличем заметна воля судьбы: какие-то прочитанные Печориным знаки не помешали несчастному выиграть опасное пари, но не уберегли от роковой встречи с обезумевшим казаком. Не совсем в рулетку играет Печорин. Он тщательно готовит атаку: велит есаулу вести отвлекающий разговор, поставил готовых выбить дверь трех казаков. Еще больше помощи ему оказывает писатель. Вряд ли нужно было отрывать ставень: их было принято запирать снаружи. Так или иначе — со ставнем Печорин справился. Но за ставнем — окно. И оно само распахнулось? Я не знаю, как запирались окна в лермонтовские времена, но наверняка запирались, причем изнутри. Как герой преодолел такую преграду?

Но и в облегченном варианте эксперимента не была исключена роль случая. Вот почему я не доверяю суждениям такого типа: «“Рок” оказался бессильным против храбреца»⁴⁸⁸: их нельзя проверить, узнать, что было угодно «року». Так что сравнение с рулеткой возможно, но не в «значительной», а в некоторой степени.

Печорин утверждает: благодаря решительности характера «я всегда смелее иду вперед, когда не знаю, что меня ожидает». Тут главное — решительность характера. Она не отменяется и тогда, когда Печорин фактически в чем-то уверен, вроде того, что с Грушницким они столкнутся на узкой дороге (оба символично постоят на краю обрыва). И у него натренированное предчувствие: «Знакомясь с женщиной, я всегда безошибочно отгадывал, будет она меня любить или нет…»

Власть? «Воля в Печорине вся устремлена к одной цели — к власти, к могуществу. <…> И власть эта нужна ему не для каких-нибудь личных выгод или из корыстных побуждений; нет, Печорин хочет властвовать людьми ради самого удовольствия власти, ради власти самой по себе. Весь роман Печорина с Мери — пространная иллюстрация этой его воли к власти не только над Мери, но и над княгиней, Верой, доктором, Грушницким, над поклонниками Мери, над собственными врагами, наконец, над самой судьбой. <…> …реальные, осязаемые последствия и доказательства победы — человеческие слезы и кровь — Печориным в расчет не берутся, и ответственным за них он себя не считает; это обыкновенный счет, который предъявляет жизнь за взятое у нее и по которому, как всегда, платит побежденный»⁴⁸⁹. Властолюбие Печорина достигается ценой тяжких потерь для окружающих, а выяснится, что власть ему ни для чего не нужна; бесцельность власти оказывается равнозначной бесцельности жизни.

Возможно ли представить, что счастье гарантировала бы какая-то одна устремленность (разве что как у Мцыри: «Имел одной лишь думы власть, / Одну — но пламенную страсть»; но и тут разве можно считать такое счастье полным)? Как важно (и как трудно!) гармонизировать человеческие устремления (тем более, что не все от воли самого человека зависит)!

А на вершине иерархии духовных ценностей у Печорина оказывается свобода. «Если поколение конца 10-х — начала 30-х годов еще мыслило личность в гармонии с обществом и, опираясь на волю гражданственности, ограничивало свободу личности интересами государства, нации, то после декабрьского восстания и последовавших за ним изменений в политике ясно обнаружилась иллюзорность, утопичность такого подхода. Между самодержавным николаевским режимом и свободной, мыслящей, передовой личностью неизбежно устанавливались отношения антагонизма. <…> Личная свобода в этих условиях все острее осознавалась как единственная реальная ценность, единственное убежище человека. Не случайно так дорожит свободой лермонтовский Печорин… Это признание звучит неожиданно в устах дворянина и офицера, для которого традиционно высшей ценностью была честь… Печорин — человек иного поколения, и то, что свободу он готов поставить выше всего, весьма показательно»⁴⁹⁰.

Провозглашает сам герой: «Я готов на все жертвы, кроме этой; двадцать раз жизнь свою, даже честь поставлю на карту… но свободы моей не продам. Отчего я так дорожу ею? что мне в ней?..» Именно здесь возникает ситуация, предвещающая полный крах прожитой жизни: выстраивается тщательно обдуманная иерархия ценностей, но она рушится сама собой; теряется разница, достигнута цель или не достигнута, поскольку достигнутое не знает ответа на вопрос — для чего достигнуто… Парадоксально, что самоцельная свобода — «ценность субъективная, обрекающая человека на одиночество. …властно заявляет о себе потребность найти более высокие, надличностные идеалы и ценности, оправдать свое индивидуальное существование возвышенной целью. Пока же такой цели нет — нет и нравственной основы для действия, а свобода оборачивается “бременем”, обрекающим человека на бездействие, хандру или же на действия бесполезные, случайные, неосмысленные. Объективная историческая невозможность найти возвышенные надличностные идеалы… приводила личность к осознанию трагичности своего существования, порождала постоянные сомнения, сложную борьбу с самим собой» (А. Б. Есин, с. 66).

Размышлениям Печорина всегда свойствен широчайший диапазон; таков был размах мысли поэта-творца: «Добро и зло, небо и земля, поэт и толпа, позже — герой печоринского типа и “простой человек”, Запад и Восток и многие другие основополагающие пары понятий строились Лермонтовым как непримиримые, полярные. <…> Эта схема исключала всякую возможность контактов между ними: лермонтовский герой жил в пространстве оборванных связей. Отсутствие общего языка с кем бы то ни было и чем бы то ни было лишало его возможности общения и с другим человеком, и с вне его лежащей стихией»⁴⁹¹.

Хочется отметить еще одну психологическую особенность лермонтовского героя, которая, оставляя его в рамках типа, порожденного реакцией в конце 30-х годов, выводит его и в не ограниченное никакими рамками пространство.

Оказывается, быть зависимым от окружения можно и при попытке противостояния окружению. Тлетворный опыт такого рода Печорин получил еще в детстве, о чем мы узнаем из его исповеди перед Мери («Я был готов любить весь мир, меня никто не понял: и я выучился ненавидеть» и т. п.). Формируется желание противоречить внушениям, вырастает мальчик-поперечник. Такая позиция перешла и ко взрослому человеку: «У меня врожденная страсть противоречить; целая моя жизнь была только цепь грустных и неудачных противоречий сердцу или рассудку. Присутствие энтузиаста обдает меня крещенским холодом, и, я думаю, частые сношения с вялым флегматиком сделали бы из меня страстного мечтателя». Так что если бы общество и время предлагали бы ему россыпь видов достойной деятельности, еще не факт, что Печорин ухватился бы за какой-нибудь из них, а не отвернулся от энтузиастов в принципе.

И с этим ничего не поделаешь. Невозможно огромные массы людей стричь под одну гребенку. При этом не имеет никакого значения, какова эта гребенка: из одного упрямства всегда найдутся охотники (и подражающие им) ходить с другой прической, или вовсе непричесанными, или остриженными наголо. Такое препятствие будет стоять и перед приверженцами борьбы за счастье человечества: благородную идею разделят далеко не все современники инициаторов.

Тут необходимо отметить: Печорину важно понимать смысл явления, но он даже больше, чем герой мысли — герой действия. «Герою Лермонтова не дано постичь абсолютность объективной истины, но его стремление к этому несомненно. Он выбирает путь проб и ошибок, путь эксперимента. И автор, создающий роман о философском содержании жизни человека, роман о дороге (в самом широком и разнообразном значении этого слова), подчиняется логике отношений героя с жизнью, героя с истиной. Это роман — не “модель жизни” (как “Евгений Онегин” Пушкина), это спектакль “по модели”, разыгранное сценическое действие, подчиненное замыслу “субъекта” (героя-режиссера), угадывающего и проверяющего “на истинность” закон объективного бытия духа, это трагедия незавершившегося познания, определившаяся в жанровой форме диалогического романа»⁴⁹².

Т. Г. Черная нашла интересный ракурс — взглянуть на Печорина как на режиссера-постановщика. Печорин исполняет и главную роль, которая ему, естественно, нравится; так ли обстоит дело с другими вовлеченными лицами? Играя на слабых струнах души Грушницкого, он убыстряет неминуемое банкротство соперника. Мери предложенной ей ролью увлечена, даже слишком; только задним числом сделано признание, что роль ей дана фальшивая. Трагедия Бэлы представлена как обман судьбы, а это самообман режиссера: Бэла остается сама собой и если признает какую-либо роль, то это роль не навязанная со стороны, а завещанная традицией. Пока Печорин действует по сценарию Веры, он радуется, что испытал много чувств, казалось, совсем забытых, но как только он настоял-таки на своем сценарии, то и обрушилось все. Так что роль демиурга Печорину не по зубам. Из экспериментов удачен только один — в «Фаталисте».

Вот аналогичное наблюдение: «Как и драгунским капитаном, им <Печориным> руководит желание срежиссировать весь спектакль. Но ни в подлом заговоре армейцев, ни в тонкой психологической игре Печорина такая режиссура невозможна. Случайность вторгается в человеческие планы и не позволяет довести желаемое до конца. Развязка драмы катастрофична: Грушницкий убит, сердце Мери разбито, здоровье и благополучие Веры пошатнулось, а Печорина по подозрению в дуэли ссылают в крепость. Желание Печорина властвовать проявляется в пятигорской <точнее — в кисловодской> истории в полной мере, но, увы, и он сам, и остальные участники этой трагедии подчиняются жестокому и неуправляемому ходу вещей»⁴⁹³.

А как под таким ракурсом смотреть на навязчивое и под конец исполненное желание совершить путешествие куда-нибудь в экзотические страны? Выбрал Персию. «…ну, какой бес несет его теперь в Персию?» Это — с точки зрения здравого смысла (Максима Максимыча). Можно сказать, что ветеран и не ошибся.

Вроде бы странным вопросом: «почему Печорин должен был умереть именно “на дороге”, возвращаясь из Персии?» — задалась С. И. Ермоленко. Исследовательница принимает во внимание такое обстоятельство: «В истории русской литературы Персия неразрывно связана с именем А. С. Грибоедова…»⁴⁹⁴. Напоминание об этом здесь уместно — не для того, чтобы натягивать сходство: бывает красноречивым и заведомое отличие.

В стране сложная и даже опасная обстановка, внутренние конфликты подогреваются соперничающими Англией и Россией. Англичанам оказалось нетрудно подтолкнуть фанатичную толпу на разгром русского посольства. Грибоедовская ситуация не упростилась, если не стала еще более напряженной в конце 1830 — х годов..

С. И. Ярмоленко утверждает: «Речь ни в коем случае не идет о том, что Лермонтов списывал с Грибоедова образ своего Печорина, ставя хотя бы самый приблизительный и условный знак равенства между ними. Впрочем, некоторую общность между личностью Грибоедова, как она обрисована Пушкиным, и образом главного героя лермонтовского романа все-таки можно заметить. “Озлобленный ум”, “рожденный с честолюбием, равным его дарованиям”, “холодная и блестящая храбрость”, “пылкие страсти”, “способности человека государственного”, которые “оставались без употребления”, — словом, личность “необыкновенная”, не понятая людьми (лишь “несколько друзей знали ему цену”). Кажется, сказанное о Грибоедове можно отнести и к лермонтовскому герою» (с. 46). Попытка удачная, но все-таки необходимо уточнение, что у Пушкина характеризуется молодой человек, еще в начале и творческой, и деловой карьеры. Грибоедов, в отличие от лермонтовского героя, с блеском реализовал и творческие, и деловые, и личностные незаурядные способности.

Безуспешная поездка Печорина в экзотическую страну, убедительно показывает исследовательница, в структуре книги несет важную художественную нагрузку: «…гибель не угадавшего свое “назначенье” Печорина не в Персии, а где-то “на дороге” из Персии (своего рода “минус-прием”) при неизвестных и, значит, не стоящих внимания читателя обстоятельствах лишь положила конец (желанный для героя) его медленному, мучительному умиранию. Героическая, “мгновенная и прекрасная” смерть как итог короткой, но яркой жизни, с одной стороны, и затянувшийся финал жизни человека, не нашедшего применения своим “силам необъятным” и даром растратившего их, — с другой.

Подтекст помогает понять, что герой романа Лермонтова, говоря словами М. М. Бахтина, “больше своей судьбы”, то есть “больше” уготованного ему земного удела, не соответствующего масштабам его личности. В этом-то “несовпадении” с судьбой, или, точнее, с самим собой вследствие неразгаданности своего предназначения и состоит трагедия Печорина.

…только преодолевая в себе “несчастную доверчивость” “к буквальному значению слов”, можно приблизиться к пониманию того, что хотел сказать автор “Героя нашего времени” “между строк”, а значит — и к смыслу всего произведения» (с. 48).

У Максима Максимыча зоркий глаз, но в пределах линии горизонта. Потребности заглянуть за эту линию ветеран не испытывает. Только мир куда как шире.

И еще раз хочу сопоставить контрастные подходы к пониманию Печорина. В. В. Набоков настаивает: «Сомнительно, чтобы рассуждения о притеснении свободомыслия со стороны тиранического режима Николая I (1825–1856) помогли нам его <героя книги Лермонтова> распробовать»⁴⁹⁵. Позиция Б. Т. Удодова выигрышнее, потому что диалектичнее: «Печорин — типический характер, художественный тип, но особого рода. С одной стороны, он порождение определенных обстоятельств, среды и в этом смысле представляет собою твердо очерченный социальный тип “героя своего времени”. С другой — как личность, с ее внесословной ценностью, он выходит за пределы породивших его обстоятельств, социальных ролей, то есть за пределы социального типа, порожденного определенной эпохой и конкретной средой, обретая всечеловеческую значимость. Личность Печорина шире, целостнее и избыточнее того жизненного содержания, которое вмещают его социальные роли, его социальный статус в целом»⁴⁹⁶. Но социальное и «всечеловеческое» исследователь разделил все-таки слишком механистично, а в суждениях о человеческом потенциале героя тускнеют критерии оценки. «…В Печорине запечатлена трагедия уже сложившейся высокоразвитой <?> личности, обреченной жить в дворянско-крепостническом обществе при самодержавном режиме» (с. 92). Исследователь видит в герое «духовно свободную целостную личность» — и в то же время «трагическую неугаданность своего предназначения» (с. 92–93). Свести эти суждения воедино — появится желание сдержаннее оценить достигнутое Печориным.

Хотелось бы рассудить героя в отношениях еще с одним и очень важным человеком — его творцом, автором.

Читательская судьба «Героя нашего времени» весьма знаменательна. Книга увидела свет в 1840 году и на полках книгопродавцев не задержалась, уже в начале 1841 года вышло ее второе издание. Но появившиеся отклики в печати писателя не обрадовали. Ко второму изданию Лермонтов написал предисловие к книге: спасибо зоилам, что они подвигнули автора на разъяснение его позиции.

«Наша публика так еще молода и простодушна, что не понимает басни, если в конце ее не находит нравоучения», — констатирует писатель. Так что — теперь нравоучение помещено в предисловие? Ничуть! Писатель не оставляет своего художественного (образного) языка; он только призывает понимать профессиональный язык, в пример приведя удивляющий профанов язык дипломатов.

«Эта книга испытала на себе еще недавно несчастную доверчивость некоторых читателей и даже журналов к буквальному значению слов». Ну, как же! Заглавие обещает повествование о Герое времени: тут само обозначение побуждает писать его с большой буквы! А. В. Степанов ссылается на Словарь 1847 года; здесь слово герой означает: «1. В греч. мифологии: доблестный воин. 2. Человек, отличившийся великими подвигами или самоотвержением»⁴⁹⁷ А что делает автор? Ставит в пример «безнравственного» человека! Может, еще похваляется собственным портретом и портретами своих знакомых!

Отнюдь не затоптанным путем идет Лермонтов. О герое времени он размышляет не как пропагандист, а как аналитик. Его нисколько не привлекает задача дать портрет отлакированный — по своему ли разумению (или по угождению власти). Он рисует с натуры — такой портрет, который помогает понять его время. Лермонтов «дает понять, что к Печорину неприложима категорическая оценка: либо да, либо нет. Заглавие романа, очевидно, нельзя понимать ни в буквальном, ни в ироническом стиле. В Печорине есть и сила, и слабость. В суде над своим героем Лермонтов одновременно выступает и обвинителем, и защитником»⁴⁹⁸.

Странное дело! Этот портрет не лишен привлекательности, но состоит не только из привлекательных черт, даже больше — вбирает в себя черты отталкивающие. Николай I вообще полагал, что такие «очень малопривлекательные личности» «должны были быть оставлены в стороне, чтобы не возбуждать досады» (ибо бросают тень на парадный лоск империи). Тень бросают! Больше чести писателю,который это видит и это показывает.

К слову, если книгу Лермонтова уподобить басне, то найдется к ней и нравоучение; другое дело, что печатается оно не в этом комплексе, а в другом. Я имею в виду лермонтовскую «Думу». Элегия-сатира и цикл повестей — во всем разные произведения по манере исполнения, но внимание поэта и прозаика устремлено к одному предмету; в итоге групповой портрет поколения предстает перед читателем другой стороною: это портрет индивидуальный, но типический. Печорин, конечно же, поморщился бы на такие строки: «Толпой угрюмою и скоро позабытой / Над миром мы пройдем…» Печорины толпою не ходят; у нашего героя союз с доктором Вернером — и то непрочным получился. Только ведь и поэтическую строку грех понимать буквально.

В предисловии встречается довольно странная мысль: «Ему <автору> просто было весело рисовать современного человека, каким он его понимает и, к его и вашему несчастью, слишком часто встречал». Как это — испытывать веселье, наблюдая несчастье? Но тут идет речь о разных вещах. Это пишет художник, всего года три ставший известным стране, ощутивший творческую зрелость, отправляющий читателю произведение, которым имеет полное основание гордиться. Он мечтает сбросить тягостное ярмо службы, чтобы всецело заняться литературной деятельностью. Весельем именуется вдохновение творчества, доставляющее радость. А что из этого получится? То, что получится. Художник озабочен только правдивостью изображения.

Цель свою писатель излагает продуманно и взвешенно: «Довольно людей кормили сластями; у них от этого испортился желудок: нужны горькие лекарства, едкие истины. Но не думайте, однако, после этого, чтоб автор этой книги имел когда-нибудь гордую мечту сделаться исправителем людских пороков. Боже его избави от такого невежества! <…> Будет и того, что болезнь указана, а как ее излечить — это уж бог знает!» Но познание жизни человеком — как это важно! И тут писатель (мыслитель!) незаменим.

Писатель к своему герою беспощаден, показывая, что все пробы Печорина заводят его в тупик. Довольно и этого.

Лермонтов точно оценил возможности художника. Его современник Гоголь поставил перед собой задачу нерешаемую. Начиная с «Ревизора», писатель уже не удовлетворялся литературным успехом своих произведений. «Ревизору» он предпослал эпиграф: «На зеркало неча пенять, коли рожа крива». Комедией он поставил перед публикою зеркало, чтобы общество увидело кривизну своей рожи, устыдилось и попыталось исправиться. «Чему смеетесь?» — вопрошал городничий фактически не персонажей, а зрительный зал. — «Над собой смеетесь!..» У Гоголя были претензии к постановке, но, обобщая, можно было говорить об успехе спектакля. Безусловный успех писатель посчитал своим провалом; не на ту реакцию он рассчитывал. Высокопоставленная публика смеялась, аплодировала — и возвращалась к прежней жизни. По свидетельству П. П. Каратыгина, царь от души смеялся, а выходя из ложи, произнес: «Ну, пьеска! Всем досталось, а мне — больше всех!»⁴⁹⁹. Правильно понял монарх умысел писателя, только что после этого переменилось в его правлении?

Завершение «Мертвых душ» Гоголь полагал еще более действенным орудием преобразования общества. В сохранившихся черновиках второго тома встречается тревожный вопрос: «Где же тот, кто бы на родном языке русской души нашей умел бы нам сказать это всемогущее слово вперед?..» Не увидев вокруг себя такого человека, писатель дерзнул произнести это слово сам — и надломился под тяжестью поставленной перед собой задачи.

Чехов писал Суворину (27 октября 1888 года): «Требуя от художника сознательного отношения к работе, Вы правы, но Вы смешиваете два понятия: решение вопроса и правильная постановка вопроса. Только второе обязательно для художника. В “Анне Карениной” и в “Онегине” не решен ни один вопрос, но они Вас вполне удовлетворяют потому только, что все вопросы поставлены в них правильно. Суд обязан ставить правильно вопросы, а решают пусть присяжные, каждый на свой вкус…»⁵⁰⁰. Лермонтов практически предвосхитил такую мудрую позицию.

Но на правильно поставленные вопросы отнюдь не автоматически последуют правильные ответы. У исследователей возник интерес к определению общей тональности лермонтовского произведения. Тенденция общая, попытки ответов разные.

Чрезвычайно выразительно подводит итог печоринской жизни С. И. Кормилов: «“Герой нашего времени” — это еще и роман о том, как одаренный, талантливый человек остывает, шаг за шагом уходит из жизни, потому что исчерпал свои “силы необъятные” в погоне за призраками счастья и, хуже того, развлечениями»⁵⁰¹. В отличие от ряда исследователей С. И. Кормилов убедительно полагает, что «эволюция Печорина идет вовсе не к демонизму. Когда жизненные силы постепенно оставляют его, в нем затухают одновременно и героическое, и демоническое, все, что подвигало его на головокружительные действия и беспощадный самоанализ. Так что в “Герое нашего времени” нет “оправдания зла” как такового, есть сочувственное изучение и объяснение сложного и неоднозначного психологического феномена» (с. 27). «Печорин “выдохся”, утратил всю свою духовную мощь, в прямом и буквальном смысле умер от скуки, не веря больше ни во что» (с. 31).

Т. Г Черная отмежевывает лермонтовского героя еще от одного символа. Печорин — «это не сверхчеловек (как у Ницше), даже не выдающаяся ни в историческом отношении, ни в любом человеческом понимании личность, а обыкновенный человек, отличающийся единственным важнейшим достоинством — активной духовной жизнью»⁵⁰².

А вот неудачная попытка добавить оптимизма концовке книги. Б. М. Эйхенбаум полагает, что «повесть “Фаталист” играет роль эпилога, хотя… рассказанное здесь происшествие — вовсе не последнее… Эпилогом в этом смысле пришлось бы считать предисловие к “Журналу Печорина”, поскольку там сообщено о смерти героя… Однако такова сила и таково торжество искусства над логикой фактов — или, иначе, торжество сюжетосложения над фабулой. О смерти героя сообщено в середине романа — в виде простой биографической справки… Такое решение не только освободило автора от необходимости кончать роман гибелью героя, но дало ему право и возможность заключить его мажорной интонацией: Печорин не только спасся от гибели, но и совершил (впервые на протяжении романа) общеполезный смелый поступок… …герой в художественном (сюжетном) смысле не погибает: роман заканчивается перспективой в будущее — выходом героя из трагического состояния бездейственной обреченности (“я смелее иду вперед”). Вместо траурного марша звучат поздравления с победой над смертью — “и точно, было с чем!” — признается сам герой»⁵⁰³. Тут концовка книги представлена субъективно. Фраза героя — не вывод после поступка, а сформулированный ранее принцип. Поздравления герою имели место, но новелла заканчивается не ими, а сообщением о неудавшейся попытке общения с Максимом Максимычем. Последовавшая история с Бэлой и то, что рассказано в «Максиме Максимыче», что-то не выявляют желания героя закрепить «общеполезный поступок» как обретенный жизненный принцип. «Победную» концовку схватки с казаком-убийцей резонно оценить сдержаннее: «Это не значит, что в “Фаталисте” Печорин показан переродившимся, преодолевшим свою внутреннюю опустошенность»⁵⁰⁴.

Точнее композиционное построение книги понято так: «Читатель должен был проститься не с Печориным-преступником (“Бэла”) и не с Печориным, ставшим абсолютно равнодушным к себе и другим, умирающим от отсутствия всякого интереса к жизни (“Максим Максимыч”, предисловие к “Журналу Печорина”), а с Печориным сильным, энергичным и твердым, с истинно достойным человеком»⁵⁰⁵. Это мнение С. И. Кормилова в его давней статье. В итоговом исследовании из двух статей автор усилил оптимизм концовки и нарушил выверенность своих истолкований: «Гениальный композиционный прием Лермонтова в романе — перестановка событий во времени — не только позволил читателю постепенно все лучше и лучше узнавать Печорина благодаря смене повествователей и самораскрытию героя. Ничуть не менее важно было то, каким останется в памяти читателей “герой нашего времени”: сломленным и угасшим, согласно фабуле, или таким он предстал в финале “Фаталиста ”. Из романа в жизнь выходит не умирающий бывший герой, а герой настоящий: бодрый, решительный, смелый, благородный, демонически красивый, дьявольски умный. Малейшее достойное дело необычайно возвышает Печорина… Художественное время победило время историческое; из него шагнул в вечность герой, сохранивший за собой навсегда право на это наименование»⁵⁰⁶.

Тенденция воспринимать пафос концовки, да и книги в целом оптимистично была заметной. Вот еще мнение о «Фаталисте»: «Эта глава <?>, вынесенная в конец, занимает особое место в романе и звучит призывно. В ней герой как бы <?> становится на путь истины, на путь приложения своих возможностей к самой “действительности”»⁵⁰⁷.

Да, «Фаталист» дает существенную добавку на «добрую» чашу весов оценки Печорина. Но не тут концовка этой повести (новеллы) и всей книги. Лермонтовская концовка возвращает одинокого героя в скучную крепость, где ему не с кем обменяться задушевным словом.

Особенно старательно оптимизм концовки защищает Б. Т. Удодов. Исследователь делает упор на том, что в первой части книги («Бэла», «Максим Максимыч», «Предисловие» к «Журналу Печорина») «акцентируется движение героя к неотразимому концу — духовному омертвению и физической смерти»⁵⁰⁸. Вторая часть воспринимается контрастной: «…Зовущей романтикой борьбы наполнена “Тамань”; живет она и в “Княжне Мери” — достаточно вспомнить концовку — своего рода “Парус” в прозе, и в “Фаталисте”… Причем три последних произведения и по объему, и по внутренней образно-смысловой значимости являются основными в романе» (там же). Делается вывод: «Благодаря такой композиции трагическая в целом судьба героя в соединении с мажорным звучанием второй части и “открытым” финалом романа обретает своего рода <?> просветленный характер, вызывая в читателе сложное ощущение драматического потрясения и вместе с тем духовного “очищения”, что в античной эстетике именовалось “катарсисом”» (с. 149). (Но катарсис в трагедии наступает отнюдь не благодаря «мажорному» финалу).

Б. Т. Удодов постарался придать защищаемой им концепции вид респектабельный, обозначив ее сложность. Вроде бы он с пониманием относится к ситуации, что читатель после уведомления предисловия «уже знает, что все эти усилия героя, его кипучая деятельность в стремлении догнать жизнь, обрести ее полноту обречены на крах, закончатся преждевременной и бессмысленной смертью». Но исследователь настаивает: «помещение известия о смерти героя в середину романа, а не в его конец способствовало, как мы видели <?>, утверждению своего рода неподвластности духовного мира героя смерти, его включению в духовную эстафету поколений, человечества в целом» (с. 149). Последнее просто неверно. Лермонтов безжалостен к своему поколению:

…мы пройдем без шума и следа,

Не бросивши векам ни мысли плодовитой,

Ни гением начатого труда.

Если бы откровения Печорина вышли на уровень эстафеты поколений, он заслужил бы именования Героя с большой буквы. Но завышать его вклад нет оснований.

Я придерживаюсь, по классификации Б. Т. Удодова, «читательской» точки зрения: в «Герое нашего времени» над сюжетом торжествует фабула. Герой, о смерти которого сообщается даже не в середине, а после трети объема повествования, обречен. Тут я поддержу суждение В. М. Марковича: «Самый факт смерти героя на обратном пути из Персии может выглядеть случайным, но его неуклонное движение к гибели отмечено печатью трагической неизбежности. Смерть как бы венчает его постоянную устремленность к свободе, к выходу из любых зависимостей и связей»⁵⁰⁹.

В своем сознании мы можем как угодно переставлять факты сюжета и фабулы. А давайте по достоинству оценим лермонтовское художественное решение, когда о смерти героя сообщается после нашего первоначального знакомства с ним, да еще в форме сухой биографической справки.

Тут уместно сопоставить судьбу лермонтовского героя с судьбой пушкинского. Оба, и Онегин и Печорин, уходят из повествования в одном возрасте, тридцатилетними (в полдень жизни!), но первый (он лет на пятнадцать исторического времени постарше) продолжает жить, а второй уходит безвозвратно.

Онегин продолжает жить — но прощание автора с героем проходит буквально под траурную мелодию: это прощание «надолго… навсегда». А в последней строфе оно уподоблено прощанию с самой жизнью, даже раннему прощанию:

Блажен, кто праздник жизни рано

Оставил, не не допив до дна

Бокала полного вина,

Кто не дочел ее романа

И вдруг умел расстаться с ним,

Как я с Онегиным моим.

Кажется, уход героя не лишает автора возможности размышлять о нем. Погиб на утре жизни Ленский. Уж с ним-то ничего не может быть. А поэт набрасывает варианты его гипотетической судьбы, только два варианта, зато они контрастны, героический и обыкновенный. Кстати, не нашлось охотников нажимать на свою фантазию и добавлять какой-либо свой вариант; так ведь бесполезное дело, все равно не будет ничего.

А Пушкину этот эпизод необходим как толчок: заглавный-то герой жив, а повествовательное время оканчивается ранней весной 1825 года. Продолжать повествование нет ни малейшей возможности: через полгода грядет событие, о котором в печати повелено молчать. Но судьба Ленского — вот вам пример и образец: попробуйте сами представить себе гипотетическую судьбу героя!

И произошло что-то совершенно невероятное. Категорично как о факте, но неодобрительно высказывался об этом Ю. М. Лотман: «…Вся история читательского (и исследовательского) осмысления произведения Пушкина, в значительной мере, сводится к додумыванию “конца” романа. Без этого наше воображение просто не в силах примириться с романом»⁵¹⁰. Вполне закономерным воспринимает такой подход С. Г. Бочаров: «Произведение, до наших дней “завершаемое” активностью читателей, это “Евгений Онегин”»⁵¹¹. Исследователь уточняет: «Несомненно, не внешняя незавершенность “Онегина”, которой нет, а внутренняя его структура провоцирует на эту работу воображения» (с. 19).

Тут «секрет» в том, что психологический роман в стихах в процессе работы перерос в исторический роман о современности благодаря своему «открытому» (по Д. С. Лихачеву) художественному времени. В результате художественное время романа движется двумя потоками: сюжетным, расчисленным, по уверению поэта, по календарю, и авторским (историческим). Пушкину не интересно вспоминать, какими мыслями он жил синхронно с временем сюжетных событий; он реагирует на настроения времени, в которое создавались главы романа. (Пушкин дописывал четвертую главу, когда до него дошла весть о событии на Сенатской площади).

«Декабристская» тема концовки романа — не причуда советского времени, а реальность, причем не только намерений и черновиков, а и печатного текста. Онегин дорисован «без них», без декабристов, но с мыслями поэта о них, и это гражданский подвиг художника. Многим нынешним пушкинистам декабристская тема романа «надоела», но это не повод ее закрыть. Надо только обходиться без деклараций и точно опираться на текст: поэт сумел вложить и провести в печать максимум возможного. И размышления о гипотетической судьбе героя могут быть продуктивными и полезными.

Печорина последний раз мы видим бодрым, даже улыбчивым, обнадеженным. Сообщение о его смерти оказывается неожиданным, но тут факт подтверждает свое упрямство. Охотников выстраивать гипотетическую судьбу героя вроде как не было, они и не предвидятся. Что толку гадать, когда не сбудется ничего. Надо подводить окончательные итоги.

Смерть героя не создает препятствие для восприятия лермонтовского творения оптимистическим. Бесспорна такая констатация Б. Т. Удодова: «Судьба Печорина как одного из коренных типов своего времени, несмотря на его потенциальную героичность, была трагически безысходной»⁵¹². Но дальше происходит сбой: «перенесением “хронологического” жизненного финала героя в середину сюжетной цепи» «достигается усиление трагизма его судьбы» (с. 149). Думается, трагическое надо выделять по существу, количественного измерения («усиления») оно не имеет: явление либо трагедия, либо что-то иное. Вероятно, встретятся и ситуации, до трагедии не дотягивающие, но их и надо определять соответствующе.

Источник путаницы понятен. Акт смерти, по определению, печален — в контрасте с праздником рождения. Трагический конфликт чреват смертельным исходом. Раньше срока, увы, часто уходят лучшие. Но не всякая смерть, в силу ее неизбежности, трагична. Встретим и такое:

Подагру б в сорок лет имел,

Пил, ел, скучал, толстел, хирел,

И наконец в своей постеле

Скончался б посреди детей,

Плаксивых баб и лекарей.

А эта картинка непривычно, но по праву обретает комичный вид.

Сущность категории трагического заключена в способности производить в душе воспринимающего катарсис — очищение через сострадание. Именно в этом и проявляется оптимизм трагедии; если перед нами трагедия, она непременно оптимистична; бывают и пессимистические произведения, но это не трагедии. (В этом смысле заглавие «Оптимистическая трагедия» Вс. Вишневского аналогично «маслу масляному»).

Так ли это? Что оптимистичного в «Царе Эдипе»? Нормальному, очень умному мальчику напророчили такие нравственные искривления, что он в ужасе бежал из семьи; но чем старательнее он стремился избежать осуществления предсказаний, тем «успешнее» он их реализовал. Что же тут оптимистичного? Таковым выступает прозрение. Выстрадана горькая истина: не заносись, гордый человек, не все зависит от твоей воли.

Что оптимистичного в «Герое нашего времени», где щедро одаренный природой и обстоятельствами человек бесплодно прожил недолгую жизнь? Притом, что список от него пострадавших (и обозначенных только в книге) солиден: Вера, честные контрабандисты, княжна Мери, Грушницкий, Бэла, Максим Максимыч… «Ценность, человеческое содержание… Но позвольте — ценность чего? Мрачного скепсиса, бессмысленного отрицания, неспособности предложить взамен веры “людей премудрых” какие-то иные основания добру? Что во всем этом поучительного, какое тут содержание?..»⁵¹³. Но — труден путь к истине! «Легче всего обвинить человека за то, что он не пришел к истине. Но каждый ли из обвиняющих может сказать, что он знает эту истину? И если даже уверен, что знает, — знает ли он ее в действительности?» (с. 34).

И. И. Виноградов упрямо пытается найти положительное составляющее в позиции лермонтовского героя: «У Печорина нет веры, нет идеала? Но, во-первых, не забудем, что он и сам страдает от этого, тоскует о “высоком” назначении человека, которого он “не угадал”» (с. 34). «Во-вторых же, согласимся с тем, что и самый пленительный идеал похож на мыльный пузырь, если он — всего лишь “нас возвышающий обман”, убаюкивающая сказка, если в нем нет крепкой связи с действительностью, трезвого знания ее реальной природы» (с. 35). От конкретных суждений исследователь поднимается к методологическим обобщениям: «Да, важно уметь видеть несостоятельность индивидуалистического скепсиса как общего мировоззрения, как философии жизни. Еще лучше уметь видеть его ахиллесову пяту и владеть ключом к проблемам, перед которыми он остановился в отчаянии. Но столь же важно по достоинству оценить и все действительное, огромное его значение как момента познания истины, как необходимого позитивного звена в истории духовных исканий последних двух столетий» (с. 34).

И. И. Виноградов индивидуальный поиск Печорина воспринимает родственным поискам целой эпохи: «…Это была действительно целая эпоха духовного развития человечества, имевшая всемирно-историческое значение, и мир должен был пройти через этот этап, пройти эту школу сомнения и отрицания, расстаться с романтическими иллюзиями прошлого, прежде чем выйти к рубежам действительно зрелых и реалистичных идеалов. Великая очистительная роль этого этапа — при всех его жестоких мизантропических издержках, при всей чудовищной односторонности его скептического отрицания — именно в освобождении от всякого идеальничанья, демагогии, фальшивой приподнятости и взвинченности, в прощании с добренькими иллюзиями розового гуманизма, с романтической экзальтацией» (с. 36).

Исследователь прав, когда предостерегает от крена в любую сторону (перед катастрофой теряет значение, в какую сторону получился крен): «Ни одно серьезное мировоззрение, претендующее быть философией жизни и нравственным требованием, не может не быть основано — если только оно действительно хочет быть серьезным — на глубоком и трезвом знании действительной человеческой природы, ее действительных возможностей, сил и запросов. Здесь разрушительно опасны и грозят самыми катастрофическими последствиями всякое принижение, всякая дань мизантропии или презрительному скепсису. Но столь же отвратительны и катастрофичны и всякая натянутость, идеальничание, экзальтированная наивность и прекраснодушие». Хорошо сказано! Но тут же автор переходит к печоринскому опыту — и оказывается, что крен «в эту» сторону теряет катастрофичность: «В том стремлении к трезвости, к тому, чтобы видеть вещи в их настоящем свете, которое свойственно Печорину при всей гипертрофии его отрицания, можно с полным основанием видеть одно из самых ценных, хотя и трагических, связанных с немалыми утратами, обретений, которые дали ему осознание себя суверенным, свободным существом, своим собственным разумом постигающим смысл бытия и определяющим себе критерии и нормы жизни…» (с. 38).

Печорин не смог решить вставшие перед ним проблемы. Но его проблемы универсальны, а не уникальны, и они практического решения не имеют, поскольку упираются, усиленные обстоятельствами времени, в противоречия самого мироздания…

Чтобы сочувственно относиться к герою, совсем не обязательно разделять (одобрять) его воззрения. Мы имеем дело с познанием. В познании роль отрицательных ответов положительна. Талантливый Печорин попробовал выстроить мировоззренческую систему, в центр поставив собственный интерес, — и кончил банкротом. На этом опыте Лермонтов, как будто на дорожном распутье, ставит предупреждающий знак: «Осторожно: индивидуализм!» Писатель щепетильно честен: он рисует своего героя обаятельным; всякий ли разглядит тупиковость его выбора?

Увы, человек не умеет учиться на чужих ошибках: ему собственные подавай. И мы живем обществом; как такие проблемы решать в одиночку?

Печорин — герой трагический. Или так: «Печорин — герой потому, что он лицо трагическое, то есть неблагополучное, обреченное — он в себе самом носит залог своей гибели (мы знаем владеющую им страсть и видим, как ради нее он готов жертвовать спокойствием, честолюбием, жизнью; нужды нет, что умер он в дорожной коляске). Он герой потому, что наделен теми качествами, без которых герой невозможен: активностью, бесстрашным сердцем, бесстрашным умом, — и он страдает»⁵¹⁴. «Сама динамика повествования возвращает жизнь душе Печорина как бы во исполнение уже совершившегося в логике “оправдания” — того “святого права” прощать, природа которого одна — любовь, так нужная герою лермонтовского романа и обретаемая им у читателя»⁵¹⁵.

Важно учитывать еще одно весьма существенное обстоятельство: писатель особо ценит мужественное отношение к поражению. Это «позволяет Лермонтову найти непростой путь между прославлением и осуждением героической личности. Большинство героев Лермонтова терпят поражение, но не сдаются. Их героизм — героизм сопротивления, а не обретения. <…> Лермонтов не всегда последователен в симпатии к своим героям, ибо она зависит от того, побеждают они или проигрывают. Поэтому порой бывает так трудно определить отношение Лермонтова к его созданиям. Именно проигрыш примиряет Лермонтова с разрушительными действиями Арбенина, Калашникова или Печорина. В момент смерти даже Кирибеевич удостаивается ноты нежности от поэта…»⁵¹⁶.

Печорин, чувствуя в душе своей силы необъятные, не угадал назначения высокого. Но если примем во внимание, что обстоятельства очень серьезно препятствовали удовлетворительному решению важнейшей мировоззренческой задачи, то вот и неотвратимый итог: как ни приглаживай фасад империи, Россия прочно погрязла в полосе душной реакции. «Страна рабов, страна господ». Радоваться тут нечему, но правда дороже всего.

Следом напрашивается вывод, пожалуй, еще горше. Поиски Печорина завершаются оголтелым индивидуализмом. И что же здесь отрадного? Таково предостережение, что путь, который кому-то может показаться заманчивым, убедительно прорисован тупиковым. Сострадание, сочувствие герою только затачивает остроту потери. Человек рождается для лучшего!

Лермонтов оставил потомкам выразительнейший портрет героя своего времени. Злободневные вопросы остаются: жизнь-то продолжает свое движение. «Несмотря на то что роман написан более полутораста лет назад, при чтении его возникает глубоко личное отношение к лермонтовскому герою… Мы чувствуем, что его судьба каким-то непостижимым образом имеет отношение к каждому из нас»⁵¹⁷. И нас слишком много, и мы разные, чтобы вдруг нашлось всех устраивающее решение. Так что сохраняются острыми, варьируясь, вечные вопросы; кто-то их старается обойти, кому-то приходится решать их для себя индивидуально. Универсального решения нет.

«Если я не за себя, то кто же за меня? Но если я только за себя, зачем я?» А если я еще и опасен для других? А если общество заслуживает презрения? А можно ли обустроить уголок для индивидуального счастья? А можно ли чувствовать себя индивидуально счастливым на фоне явно неблагополучного хода жизни? И что я, слабый одиночка, могу сделать с этим огромным, холодным и таким пестрым миром?

Лично мне крупно повезло: я обнаружил духовный кладезь в русской классической литературе… Есть на что опереться в духовных поисках.

«ЖИТЬ НЕ ДЛЯ СЕБЯ И НЕ ДЛЯ ДРУГИХ, А ЖИТЬ СО ВСЕМИ И ДЛЯ ВСЕХ» (Н. Федоров). Чудесно, завлекательно. Только ведь никогда не сбудется самая расчудесная мечта, равно завораживающая ВСЕХ. Неизбежно появятся, мягко говоря, оппоненты, а если резче — геростраты…

Примечания

1

Белинский В. Г. Полное собрание сочинений: В 13 т. — М.: изд-во АН СССР. Т. IV, 1954. С.146. Далее ссылки на это издание даются, с указанием тома и страницы, в тексте.

(обратно)

2

Герштейн Э. «Герой нашего времени» М. Ю. Лермонтова. — М.: ИХЛ, 1976. С. 5.

(обратно)

3

Удодов Б. Т. Роман М. Ю. Лермонтова «Герой нашего времени». — С. 33.

(обратно)

4

Здесь и далее курсивом даются выделения авторов, мои выделения — полужирным шрифтом.

(обратно)

5

Удодов Б. Т. Роман М. Ю. Лермонтова «Герой нашего времени». — М.: Просвещение, 1989. С. 33.

(обратно)

6

Ломунов К. Михаил Юрьевич Лермонтов: Очерк жизни и творчества. — М.: Дет. лит., 1989. С. 108.

(обратно)

7

Томашевский Б. Проза Лермонтова и западно-европейская литературная традиция // М. Ю. Лермонтов. Литературное наследство. Т. 43–44. — М.: изд-во АН СССР. 1941. С. 508.

(обратно)

8

Михайлова Е. Проза Лермонтова. — М.: ГИХЛ, 1957. С. 208.

(обратно)

9

Тамарченко Д. Е. Из истории русского классического романа (Пушкин, Лермонтов, Гоголь). — М.; Л.: изд-во АН СССР, 1961. С. 80. …

(обратно)

10

Удодов Б. Т. Роман М. Ю. Лермонтова «Герой нашего времени». — С. 33–34.

(обратно)

11

Михайлова Е. Проза Лермонтова. — С. 213.

(обратно)

12

Удодов Б. Т. Роман М. Ю. Лермонтова «Герой нашего времени». — С. 30.

(обратно)

13

Коровин В. И. Творческий путь М. Ю. Лермонтова. — М.: Просвещение, 1973. С. 218.

(обратно)

14

Владимирская Н. М. Пространственно-временные связи в сюжете романа М. Ю. Лермонтова «Герой нашего времени» // М. Ю. Лермонтов: проблемы типологии и истории. Сборник научных трудов. — Рязань, 1980. С. 48.

(обратно)

15

Маркович В. М. И. С. Тургенев и русский реалистический роман ХХ века — Л.: изд-во ЛГУ, 1982. С. 34.

(обратно)

16

Кошелев В. А. Историческая мифология России в творчестве Лермонтова // М. Ю. Лермонтов: Историческая мифология. Исследования и материалы. — Великий Новгород — Тверь: изд-во Марины Батасовой, 2014. С. 311.

(обратно)

17

Черная Т. К. Три основополагающие художественные концепции у истоков русской классической литературы // Вестник Ставропольского гос. ун-та. Филологические науки. 2004. № 39. С. 117.

(обратно)

18

Журавлева А. И. Лермонтов в русской литературе. Проблемы поэтики. — М.: Прогресс-Традиция, 2002. С. 198–199.

(обратно)

19

Эйхенбаум Б. М. Лермонтов как историко-литературная проблема // М. Ю. Лермонтов: pro et contra.Т. 2. Спб., 2014. С. 505.

(обратно)

20

Эйхенбаум Б. О прозе. О поэзии: Сб. статей. — Л.: ИХЛ, 1986. С. 318.

(обратно)

21

А. Ю. Сорочан приводит данные, что в десятилетие 1831–1839 годов (а это десятилетие творческой активности Лермонтова) вышло более 300 только исторических романов. См.: Сорочан А. Ю. Формы репрезентации истории в русской литературе XIX века — Тверь, изд-во Марины Батасовой, 2015. С. 5.

(обратно)

22

Фролова О. Е. Предвиденное и непредвиденное в романе М. Ю. Лермонтова «Герой нашего времени» // Русская речь. 2002. № 2. С. 10.

(обратно)

23

Мильдон В. И. Идея романа-цикла в «Повестях Белкина» // Болдинские чтения — Нижний Новгород: изд-во Вектор-ТиС, 2003. С. 85.

(обратно)

24

Григорьян К. Н. Лермонтов и его роман «Герой нашего времени» — Л.: Наука, 1975. С. 193.

(обратно)

25

Томашевский Б. Проза Лермонтова и западно-европейская литературная традиция. — С. 507.

(обратно)

26

Фохт У. Р. Лермонтов: Логика творчества. — М.: Наука, 1975. С. 162.

(обратно)

27

Фохт У. История души человеческой (Роман «Герой нашего времени» М. Ю. Лермонтова) // Вершины: Книга о выдающихся произведениях русской литературы — М.: Дет. лит., 1978. С. 338.

(обратно)

28

Хайнади Золтан. Фрагментарная целостность. Роман «Герой нашего времени» М. Ю. Лермонтова // Вестник Волгоградского гос. ун-та. Сер. 8. Литературоведение. 2018. № 1 (17).

(обратно)

29

Захаров В. Н. «Смелость изобретения» в романе М. Ю. Лермонтова «Герой нашего времени» // https://cyberleninka.ru. — С. 5.

(обратно)

30

Еремеев А. Э. «Романная повесть» как жанровое явление в русской прозе первой трети ХIХ века («Герой нашего времени» М. Ю. Лермонтова и «Записки одного молодого человека» А. И. Герцена) // https://ciberleninka.ru. 2016. C. 2.

(обратно)

31

Будагов Р. А. О стилистических ресурсах М. Ю. Лермонтова в «Герое нашего времени» (К 145-летию первой публикации романа) // Филологические науки. 1985. № 1. С. 9.

(обратно)

32

Турбин В. Н. Восприятие и интерпретация Лермонтовым жанровой структуры романа Пушкина «Евгений Онегин» // Вестник Московского ун-та. Филология. 1989. № 5. С. 18.

(обратно)

33

Михайлов А. В. Обратный перевод. — М.: Языки русской культуры, 2000. С. 304.

(обратно)

34

Алпатова Т. А. «История души человеческой» в зеркале повествования. Роман М. Ю. Лермонтова «Герой нашего времени» и традиции прозы Н. М. Карамзина // Литература в школе. 2008. № 1. С. 8.

(обратно)

35

Сливицкая О. В. «Идеальная встреча»: Лермонтов и Толстой // Русская литература. 2011. № 3. С. 214.

(обратно)

36

Лермонтов М. Ю. Сочинения в двух томах. Т. 2. — М.: Правда, 1990. С. 634.

(обратно)

37

Зайцев К. И. О «Герое нашего времени» // Фаталист: Зарубежная Россия и Лермонтов — М.: Русский мир, 1999. С. 110.

(обратно)

38

Недзвецкий В. А. «Герой нашего времени»: становление жанра и смысла // Известия РАН. Сер. лит. и яз. 1997. Т. 56. № 4. С. 3.

(обратно)

39

Михайлова Е. Проза Лермонтова. — С. 204.

(обратно)

40

Щеблыкин И. П. Лермонтов. Жизнь и творчество. — Саратов: Приволжское кн. изд-во, 1990. С. 194.

(обратно)

41

Подробнее см. Никишов Юрий. Непонятый «Евгений Онегин». — СПб.: СУПЕР Изд-во, 2022; он же. Пушкин и Грибоедов. — ЛитРес, https://www. litres.ru/uriy-mihaylovich-nikishov/ pushkin-i-griboedov/, 2022.

(обратно)

42

См.: Эйхенбаум Б. О прозе. О поэзии. — С. 295.

(обратно)

43

См.: Удодов Б. Т. Роман М. Ю. Лермонтова «Герой нашего времени». — С. 27.

(обратно)

44

Андроников Ираклий. Лермонтов в Грузии в 1837 году — М.: Сов. писатель, 1955. С. 119–120.

(обратно)

45

Героиню «Тамани» М. Вайскопф называет «полудемоническая, но притягательная контрабандистка». («Влюбленный демиург. Метафизика и эротика русского романтизма». — М.: Новое литературное обозрение. 2012. С. 249).

(обратно)

46

См.: Герштейн Э. «Герой нашего времени» М. Ю. Лермонтова. — С. 7.

(обратно)

47

Удодов Б. Т. Роман М. Ю. Лермонтова «Герой нашего времени». — С. 27.

(обратно)

48

Коровин В. И. Творческий путь М. Ю. Лермонтова. — С. 249, сноска.

(обратно)

49

Жолковский А. К. Блуждающие сны и другие работы — М.: Наука, 1994. С. 280.

(обратно)

50

Западов А. В глубине строки: О мастерстве читателя — М.: Сов. писатель, 1972. С. 145.

(обратно)

51

См.: Андреев-Кривич С. А. Всеведенье поэта. — М.: Сов. Россия, 1973. С. 162.

(обратно)

52

См.: Удодов Б. Т. Роман М. Ю. Лермонтова «Герой нашего времени». — С. 26.

(обратно)

53

Ломунов К. Михаил Юрьевич Лермонтов. — С. 108.

(обратно)

54

Набоков В. В. Предисловие к «Герою нашего времени» // М. Ю. Лермонтов: pro et contra. Личность и творчество Михаила Лермонтова в оценке русских мыслителей и исследователей. Антология. — Изд-во Русского Христианского гуманитарного ин-та. СПб., 2002. С. 866.

(обратно)

55

Эйхенбаум Б. О прозе. О поэзии. — С. 294.

(обратно)

56

Гинзбург Л. Творческий путь Лермонтова — Л.: ГИХЛ, 1940. С. 165, 166.

(обратно)

57

Серман Илья. Михаил Лермонтов. Жизнь в литературе. — М.: РГГУ, 2003. С. 228.

(обратно)

58

Федоров Ф. П. «Повести Белкина» как структура // Вестник Псковского гос. ун-та. Серия «Социально-гуманитарные науки». 2015. Выпуск 1. С. 69.

(обратно)

59

Айхенвальд Ю. Силуэты русских писателей. — М.: Республика, 1994. С. 101.

(обратно)

60

Марченко Алла. Род литературного дагерротипа // Литературная учеба. 1989. № 2. С. 139.

(обратно)

61

Усок И. О романе «Герой нашего времени» // Литература в школе. 1974. № 5. С. 4.

(обратно)

62

Фохт У. Р. Лермонтов: Логика творчества. — С. 163–164.

(обратно)

63

Юхнова И. С. Образ странствующего офицера в романе М. Ю. Лермонтова «Герой нашего времени» // Вестник Нижегородского ун-та им. Н. И. Лобачевского. 2009. № 1. С. 282.

(обратно)

64

Щипицына И. В. Межличностное взаимодействие автора, читателя и персонажей в романе М. Ю. Лермонтова «Герой нашего времени» // https://cyberleninka.ru. — С. 2.

(обратно)

65

Об исчезновении порой расстояния между автором и повествователями см.: Магаротто Л. Автор, повествователь и читатель в «Герое нашего времени» // Язык как творчество. — М.: ИРЯ РАН, 1996. С. 227–228.

(обратно)

66

Томашевский Б. Проза Лермонтова и западно-европейская литературная традиция. — С. 514.

(обратно)

67

Кошелев В. А. Историческая мифология России в творчестве Лермонтова. — С. 310.

(обратно)

68

Магаротто Л. Автор, повествователь и читатель в «Герое нашего времени». — С. 233.

(обратно)

69

Шестов Л. Из книги «Достоевский и Ницше. (Философия трагедии)» // М. Ю Лермонтов: pro et contra. Cпб., 2014. Т. 2. С. 393.

(обратно)

70

Черная Т. К. Три основополагающие художественные концепции у истоков русской классической литературы. — С. 115–116.

(обратно)

71

Герштейн Э. «Герой нашего времени» М. Ю. Лермонтова. — С. 5.

(обратно)

72

Ломунов К. Михаил Юрьевич Лермонтов. — С. 105.

(обратно)

73

Удодов Б. Т. Роман М. Ю. Лермонтова «Герой нашего времени». — С. 139.

(обратно)

74

Коровин В. И. Творческий путь М. Ю. Лермонтова. — С. 223.

(обратно)

75

Тамарченко Д. Е. Из истории русского классического романа. — С. 81.

(обратно)

76

Виноградов В. В. Стиль прозы Лермонтова // Виноградов В. В. Язык и стиль русских писателей. От Карамзина до Гоголя. — М.: Наука, 1990. С. 220.

(обратно)

77

Зайцева И. А. Особенности художественного психологизма в романе М. Ю. Лермонтова «Герой нашего времени» // Филологические науки. 1982. № 2. С. 51–52.

(обратно)

78

Фоменко И. В. Практическая поэтика / Учебное пособие. — М.: Издат. центр «Академия», 2006. С. 130.

(обратно)

79

Фоменко И. В. Лирический цикл: становление жанра, поэтика. — Тверь: Твер. гос. ун-т, 1992. С. 12.

(обратно)

80

Фоменко И. В. Практическая поэтика. — С. 85.

(обратно)

81

Фоменко И. В. Лирический цикл: становление жанра, поэтика. — С. 90.

(обратно)

82

Фоменко И. В. Практическая поэтика. — С. 128.

(обратно)

83

Фоменко И. В. О поэтике лирического цикла. — С. 19.

(обратно)

84

Фоменко И. В. Лирический цикл: становление жанра, поэтика. — С. 90.

(обратно)

85

Фоменко И. В. О поэтике лирического цикла. — С. 70.

(обратно)

86

Набоков В. В. Предисловие к «Герою нашего времени» // М. Ю Лермонтов: pro et contra. — С. 873.

(обратно)

87

Фоменко И. В. О поэтике лирического цикла: Учебное пособие. — Калинин: Калининский гос. ун-т, 1984. С. 4.

(обратно)

88

Удодов Б. Т. Роман М. Ю. Лермонтова «Герой нашего времени». — С. 34.

(обратно) name="note_89">

89

Соловьев Вл. С. Лермонтов // М. Ю. Лермонтов: pro et contra. Т. 2. С. 331.

(обратно)

90

Еремеев А. Э. Новые подходы к осмыслению поэтических закономерностей взаимодействия поэзии и прозы в русской литературе первой трети XIX века // https://cyberleninka.ru. — 2010. С. 4.

(обратно)

91

Альбеткова Р. И. Художественное время и художественное пространство в романе Лермонтова «Герой нашего времени» // Русская словесность. 1999. № 3. С. 42.

(обратно)

92

Кормилов С. И. Роман о преходящем и вечном. Социально-историческое и общечеловеческое в «Герое нашего времени». Статья первая // Вестник Московского ун-та. Сер. 9. Филология. 2014. № 5. С. 7.

(обратно)

93

См.: Удодов Б. Т. Роман М. Ю. Лермонтова «Герой нашего времени». — С. 30.

(обратно)

94

Ломунов К. Михаил Юрьевич Лермонтов. — С. 106.

(обратно)

95

Усок И. Е. «Герой нашего времени» // М. Ю. Лермонтов в школе / Пособие для учителя. — М.: Просвещение, 1976. С. 122–123.

(обратно)

96

Гинзбург Л. Творческий путь Лермонтова. — С. 164.

(обратно)

97

Кривонос В. Ш. «Тамань» Лермонтова: пространство, персонажи, сюжет // Изв. Сарат. ун-та. Нов. сер. Сер. Филология. Журналистика. 2019. Т. 19. Вып. 1. С. 41.

(обратно)

98

Герштейн Э. «Герой нашего времени» М. Ю. Лермонтова. — С. 92.

(обратно)

99

Гинзбург Л. Творческий путь Лермонтова. — С. 162).

(обратно)

100

Андреевский С. А. Лермонтов // М. Ю. Лермонтов: pro et contra. — С. 298.

(обратно)

101

Недзвецкий В. А. «Герой нашего времени»: становление жанра и смысла. — С. 5.

(обратно)

102

Владимирская Н. М. Пространственно-временные связи в сюжете романа М. Ю. Лермонтова «Герой нашего времени». — С. 50.

(обратно)

103

Черная Т. К. Три основополагающие художественные концепции у истоков русской классической литературы. — С. 116.

(обратно)

104

Кормилов С. И. Роман о преходящем и вечном. Статья первая. — С. 28–29.

(обратно)

105

Манкиева Э. Х. Русская «кавказоведческая» проза XIX в.: гендерный дискурс // https://cyberleninka.ru. — 2018. С. 5.

(обратно)

106

Шкловский В. Конвенция времени // Вопросы литературы. 1969. № 3. С. 121.

(обратно)

107

См. об этом: Мануйлов В. А. Роман М. Ю. Лермонтова «Герой нашего времени»: Комментарий. — М.; Л.: Просвещение, 1966. С. 38; Удодов Б. Т. Роман М. Ю. Лермонтова «Герой нашего времени». — С. 145–148.

(обратно)

108

Альбеткова Р. Н. Художественное время и художественное пространство в романе Лермонтова «Герой нашего времени». — С. 43.

(обратно)

109

Михайлова Е. «Тамань» // Литературная учеба. 1941. № 7–8. С. 4.

(обратно)

110

Владимирская Н. М. Пространственно-временные связи в сюжете романа М. Ю. Лермонтова «Герой нашего времени». — С. 50–51.

(обратно)

111

Алпатова Т. А. «История души человеческой» в зеркале повествования. — С. 7.

(обратно)

112

Кормилов С. И. Роман о преходящем и вечном. Статья первая. — С. 12.

(обратно)

113

Сливицкая О. В. «Идеальная встреча: Лермонтов и Толстой. — 44.

(обратно)

114

Есин А. Б. Психологизм русской классической литературы — М.: Просвещение, 1988. С. 78.

(обратно)

115

Удодов Б. Т. Роман М. Ю. Лермонтова «Герой нашего времени». — С. 151.

(обратно)

116

Юхнова И. С. Структура портретных описаний в «Герое нашего времени» М. Ю. Лермонтова // Вестник Нижегородского университета им. Н. И. Лобачевского. Филология. 2014. № 5. С. 151.

(обратно)

117

Фохт У. История души человеческой. — С. 339.

(обратно)

118

Левин В. И. «Фаталист». Эпилог или приложение? // Искусство слова — М.: Наука, 1973. С. 161.

(обратно)

119

Котельников В. А. Сюжет с княжной Мери и традиция литературного либертинизма // Русская литература. 2014. № 3. С. 31.

(обратно)

120

Копытцева Н. М. Проблема сюжета в романе М. Ю. Лермонтова «Герой нашего времени» // Филологические науки. 1985. № 4. С.21.

(обратно)

121

Михайлова Е. Проза Лермонтова. — С. 210–211.

(обратно)

122

Усок И. О романе «Герой нашего времени» // Литература в школе. 1974. № 5. С. 4.

(обратно)

123

Удодов Б. Т. Роман М. Ю. Лермонтова «Герой нашего времени». — С. 145.

(обратно)

124

Айхенвальд Ю. И. Памяти Лермонтова // М. Ю. Лермонтов: pro et contra. — С. 449.

(обратно)

125

Серман Илья. Михаил Лермонтов. — С. 218.

(обратно)

126

Логунова Н. А. Типология воинской личности в романе М. Ю. Лермонтова «Герой нашего времени» // https://cyberleninka.ru. — 2013. С. 2.

(обратно)

127

Соснина Е. Л. Лермонтовский текст в контексте диалога культур // https://cyberleninka.ru. — 2017. C. 2.

(обратно)

128

Кормилов С. И. О своеобразии социально-исторического аспекта в «Герое нашего времени» М. Ю. Лермонтова // М. Ю. Лермонтов. Проблемы изучения и преподавания. — Ставрополь: изд-во СГУ, 1996. С. 3.

(обратно)

129

Клюева В. Н. О языке романа М. Ю. Лермонтова «Герой нашего времени» // Русский язык в школе. 1962. № 2. С. 37.

(обратно)

130

Марченко Алла. Род литературного дагерротипа. — С. 131.

(обратно)

131

Маслов М. Персонажи говорят своим языком. — С. 67.

(обратно)

132

Лихачев Д. С. Поэтика древнерусской литературы. — М.: Наука, 1979. С. 473.

(обратно)

133

Набоков В. В. Предисловие к «Герою нашего времени» // М. Ю. Лермонтов: Pro et contra. С. 865.

(обратно)

134

Кормилов С. И. О своеобразии социально-исторического аспекта в «Герое нашего времени» М. Ю. Лермонтова. — С. 3.

(обратно)

135

Кормилов С. И. Роман о преходящем и вечном. Статья первая. — С. 13.

(обратно)

136

Есин А. Б. Психологизм русской классической литературы. — С. 67.

(обратно)

137

Сацюк И. Г. «Странники» в романе М. Ю. Лермонтова «Герой нашего времени» // Литература в школе. 1986. № 1. С. 64.

(обратно)

138

Манаенкова Е. Ф. Мотив дороги в романе М. Ю. Лермонтова «Герой нашего времени» // М. Ю. Лермонтов. Проблемы изучения и преподавания — Ставрополь: изд-во СГУ, 1997. С. 162.

(обратно)

139

«“Бэла” и “Максим Максимыч” являются скорее своеобразной экспозицией характера главного героя» (Михайлова Е. Проза Лермонтова. — С. 213, сноска).

(обратно)

140

Михайлова Е. Там же. С. 284.

(обратно)

141

Мочульский К. Лермонтов: Из книги «Великие русские писатели XIX века» // Фаталист. — С. 107.

(обратно)

142

Оловянникова М. В. Маргарита и Бэла. Елена и Вера. (Роль женских образов в истории героя // https://cyberleninka.ru. — 2008. С. 4.

(обратно)

143

Андреев-Кривич С. «Герой нашего времени» // Литературная учеба. 1939. № 10. С. 11.

(обратно)

144

Фохт У. История души человеческой. — С. 338.

(обратно)

145

Манкиева Э. Х. Русская «кавказоведческая проза XIX в.: гендерный дискурс // https://cyberleninka.ru. — 2018. С. 4.

(обратно)

146

Влащенко В. И. Печорин и Максим Максимыч. — С. 15.

(обратно)

147

Шестов Л. Из книги «Достоевский и Ницше (Философия трагедии)» // М. Ю. Лермонтов: pro et contra. — Т. 2. С. 390.

(обратно)

148

Турбин В. И. «Ситуация двуязычия» в творчестве Пушкина и Лермонтова // Лермонтовский сборник. — Л.: Наука. 1985. С. 101.

(обратно)

149

Соснина Е. Л. Лермонтовский текст в контексте диалога культур. — С. 2.

(обратно)

150

Герштейн Э. «Герой нашего времени» М. Ю. Лермонтова. — С. 58.

(обратно)

151

Оловянникова М. В. Маргарита и Бэла. Елена и Вера (Роль женских образов в истории героя) — С. 2.

(обратно)

152

Красикова Е. В. Концепт судьба в космологии М. Ю. Лермонтова. — С. 110.

(обратно)

153

Янченко Е. Е. Примиряющая любовь в творчестве Лермонтова // https://cyberleninka.ru. 2005. C. 9.

(обратно)

154

Манкиева Э. Х. От “femina incognita” к гендерной идентичности: образ горянки в произведениях русских писателей // https://cyberleninka.ru. — 2018. C. 4.

(обратно)

155

Манкиева Э. Х. Русская «каказоведческая» проза XIX в.: гендерный дискурс. — С. 5.

(обратно)

156

Виноградов И. По живому следу. Духовные искания русской классики: Литературно-критические статьи. — М.: Сов. писатель, 1987. С. 21.

(обратно)

157

Раскольников Ф. Статьи о русской литературе. — М.: Вагриус., 2002. С. 169.

(обратно)

158

Западов А. В глубине строки. — С. 142.

(обратно)

159

Тамарченко Д. Е. Из истории русского классического романа. — С.84.

(обратно)

160

Удодов Б. Т. Роман М. Ю. Лермонтова «Герой нашего времени». — С. 71–72.

(обратно)

161

Маслов М. Персонажи говорят своим языком. — С. 55.

(обратно)

162

Марченко Алла. Род литературного дагерротипа. — С. 125.

(обратно)

163

Андреевский С. А. Лермонтов // М. Ю. Лермонтов: pro et contra — Спб., 2014. Т. 2. С. 310.

(обратно)

164

Маслов М. Персонажи говорят своим языком. — С. 55.

(обратно)

165

Фоменко И. В. Практическая поэтика. — С. 70.

(обратно)

166

Фоменко И. В. Лирический цикл: становление жанра, поэтика. — С.111.

(обратно)

167

Гаспаров М. Филология как нравственность // Литературное обозрение. 1979. № 10. С. 26–27.

(обратно)

168

Влащенко В. Почему Печорин не умеет плавать? // Вопросы литературы. 2004. № 4. С. 283.

(обратно)

169

Влащенко Вячеслав. Плач и смех в “истории души” Печорина // Вопросы литературы. 2014. № 6. С. 300.

(обратно)

170

Влащенко Вячеслав. Странности, загадки и тайны героев «Фаталиста» // Нева. 2014. № 10. С. 178.

(обратно)

171

Федосеенко И. Г. Роман М. Ю. Лермонтова «Герой нашего времени» и традиции романтической поэмы // Вестник Ленинградского ун-та. Серия 2 (История, язык, литература). 1989, вып. 4. С. 62.

(обратно)

172

Влащенко В. И. Странности, загадки и тайны Печорина. Повесть «Бэла» // Литература в школе. 2014. № 3. С. 11.

(обратно)

173

Кривонос В. Ш. «Я думал умереть; это было невозможно…» Смерть Печорина в романе М. Ю. Лермонтова «Герой нашего времени» // Литература в школе. 2009. № 7. С. 11.

(обратно)

174

Влащенко Вячеслав. Странности, загадки и тайны героев «Фаталиста». — С. 169.

(обратно)

175

Влащенко В. И. Печорин и Максим Максимыч // Литература в школе. 2013. № 8. С. 18.

(обратно)

176

Влащенко В. И. Странности, загадки и тайны Печорина. Повесть «Бэла». — С. 15.

(обратно)

177

Влащенко В. И. Печорин и Максим Максимыч. — С. 18.

(обратно)

178

Влащенко В. Почему Печорин не умеет плавать? — С. 285, 287.

(обратно)

179

Влащенко Вячеслав. Плач и смех в «истории души» Печорина. — С. 307.

(обратно)

180

Влащенко В. И. Загадки и тайны героев «Тамани» // Литература в школе. 2014. № 2. С. 12.

(обратно)

181

Влащенко Вячеслав. Плач и смех в «истории души» Печорина. — С. 310.

(обратно)

182

Влащенко В. И. Странности, загадки и тайны Печорина. Повесть «Бэла». — С. 11.

(обратно)

183

Влащенко В. И. Печорин и Максим Максимыч. — С. 16.

(обратно)

184

Порус В. Н. Человек лишний // Гуманитарные исследования в восточной Сибири и на Дальнем востоке. 2014. № 3. С. 116.

(обратно)

185

Влащенко Вячеслав. Плач и смех в «истории души» Печорина. — С. 304–305.

(обратно)

186

Влащенко Вячеслав. Странности, загадки и тайны героев «Фаталиста». — С. 163.

(обратно)

187

Влащенко В. И. Печорин и Максим Максимыч. — С. 16.

(обратно)

188

Влащенко Вячеслав. Плач и смех в «истории души» Печорина. — С. 297.

(обратно)

189

Влащенко В. И. Печорин и Максим Максимыч. — С. 16.

(обратно)

190

Перемиловский В. Из книги «Лермонтов» // Фаталист. — С. 132.

(обратно)

191

Сливицкая О. В. «Идеальная встреча»: Лермонтов и Толстой. — С. 41.

(обратно)

192

Марченко Алла. Род литературного дагерротипа. — С. 123.

(обратно)

193

Западов А. В глубине строки. — С. 119.

(обратно)

194

Марченко Алла. Лермонтов. — М.: АСТ, Астрель, 2010. С. 527.

(обратно)

195

Панарин Александр. Завещание трагического романтика // Москва. 2001. № 7. С. 3.

(обратно)

196

Иваницкая Елена. «Ни в ком зло не бывает так привлекательно…» Несколько тезисов о романе «Герой нашего времени» // Нева. 2009. № 10. С. 212.

(обратно)

197

Рогалев А. Ф. Роман М. Ю. Лермонтова «Герой нашего времени»: новое прочтение // Актуальные вопросы современной филологии и журналистики. 2020. № 2 (37). С. 81.

(обратно)

198

Поволоцкая Ольга. «Фаталист» М. Ю. Лермонтова: авторская позиция и метод ее извлечения // Звезда. 2008. № 8. С. 217.

(обратно)

199

Ср. в «Тамани»: «Что сталось с старухой и с бедным слепым…»

(обратно)

200

Александрова М. А., Большухин Л. Ю. «Пиковая лама» в рецепции Лермонтова («Фаталист») // https://cyberleninka/ru. С. 9.

(обратно)

201

Красикова Е. В. Концепт судьба в космологии М. Ю. Лермонтова // Вестник Московского ун-та. Филология. 2004. № 5. С. 108, 109.

(обратно)

202

Маркович Я. «Исповедь» Печорина и ее читатели // Литературная учеба. 1984. № 5. С. 211.

(обратно)

203

См.: Аникин А. А. Одна цитата: тайна печоринского дневника // Литература в школе. 2001. № 8. С. 14.

(обратно)

204

Исупов К. Г. Метафизика игры у Лермонтова // Соловьевские исследования. 2015. Выпуск 1 (45). С. 93.

(обратно)

205

Оловянникова М. В. Фауст и Печорин: линии сопряжения // https://cyberleninka.ru. 2010. C. 1.

(обратно)

206

Цуканов Е. В., Цуканова И. В. Посеявший ветер — пожнет бурю: поэтические семена террора в творчестве М. Ю. Лермонтова // https://cyberleninka.ru. — 2017. C. 1.

(обратно)

207

М. Ю. Лермонтов в воспоминаниях современников. — М.: ИХЛ, 1964. С. 400–401.

(обратно)

208

Лисенкова Н. А. Мотивационная сфера романа М. Ю. Лермонтова «Герой нашего времени» // Творчество М. Ю. Лермонтова: Ученые записки Пензенского гос. пед. ин-та им. В. Г. Белинского. Серия филологическая. Вып. Х. — Пенза, 1965. С. 181.

(обратно)

209

Щеблыкин И. П. Любил ли Печорин княжну Мери? Роман «Герой нашего времени» // Литература в школе. 1994. № 6. С. 13.

(обратно)

210

Щеблыкин И. П. Лермонтов. Жизнь и творчество. — С. 195.

(обратно)

211

Федоров А. В. Лермонтов и литература его времени. — Л.: ИХЛ, 1967. С. 211.

(обратно)

212

Левин В. И. «Фаталист». Эпилог или приложение? — С. 162.

(обратно)

213

Кривонос В. Ш. «Тамань» Лермонтова: пространство, персонажи, сюжет. — С. 43.

(обратно)

214

Кривонос В. Ш. Текст судьбы в «Герое нашего времени» Лермонтова // Новый филологический вестник. 2018. № 3 (46). С. 114.

(обратно)

215

Горланов Г. Е. Мотивы «судьбы» и «воли» в романе М. Ю. Лермонтова «Герой нашего времени» // Вестник ТГУ. 2008. Выпуск 12 (68). С. 244.

(обратно)

216

Смирнов В. Б. Логика композиции романа М. Ю. Лермонтова «Герой нашего времени» // М. Ю. Лермонтов. Проблемы изучения и преподавания. — Ставрополь: изд-во СГУ, 1997. С. 121.

(обратно)

217

Поволоцкая Ольга. «Фаталист» М. Ю. Лермонтова: авторская позиция и метод ее извлечения. — С. 223.

(обратно)

218

Лотман Ю. М. В школе поэтического слова: Пушкин, Лермонтов, Гоголь. — М.: Просвещение, 1988. С. 228.

(обратно)

219

Тамарченко Н. Д. О смысле «Фаталиста» // Русская словесность. 1994. № 2. С. 30–31.

(обратно)

220

Созина Е. К. Гегель и роман Лермонтова «Герой нашего времени» // Романтизм vs реализм: парадигма художественности, авторские стратегии. — Екатеринбург, 2011. С. 109.

(обратно)

221

Влащенко В. И. Печорин и Максим Максимыч. — С. 18.

(обратно)

222

Удодов Б. Т. Роман М. Ю. Лермонтова «Герой нашего времени». — С. 132.

(обратно)

223

Есин А. Б. Психологизм русской классической литературы. — С. 67.

(обратно)

224

Коровин В. И. Творческий путь М. Ю. Лермонтова. — С. 265).

(обратно)

225

Михайлова Е. Проза Лермонтова. — С. 339.

(обратно)

226

Гинзбург Л. Творческий путь Лермонтова. — С. 171.

(обратно)

227

Благой Д. Д. От «Евгения Онегина» к «Герою нашего времени» (К вопросу о художественном методе Лермонтова) // Проблемы романтизма. — М.: Искусство, 1967. 1967. С. 312, 313.

(обратно)

228

Тамарченко Д. Е. Из истории русского классического романа. — С. 95.

(обратно)

229

Григорьян Л. Н. Лермонтов и его роман «Герой нашего времени». — С. 252–253.

(обратно)

230

Маранцман В.Г. Проблемное изучение романа Лермонтова «Герой нашего времени» // Литература в школе. 1984. № 5. С. 28.

(обратно)

231

Кормилов С. И. О своеобразии социально-исторического аспекта в «Герое нашего времени» М. Ю. Лермонтова. — С. 11.

(обратно)

232

Григорьян К. Н. Лермонтов и его роман «Герой нашего времени». — С. 260.

(обратно)

233

Маранцман В. Г. Проблемное изучение романа Лермонтова «Герой нашего времени». — С. 28.

(обратно)

234

Влащенко В. И. Печорин и Максим Максимыч. — С. 16.

(обратно)

235

Маранцман В.Г. Проблемное изучение романа Лермонтова «Герой нашего времени». — С. 28.

(обратно)

236

Усок И. О романе «Герой нашего времени». — С. 4.

(обратно)

237

Ваняшова М. Г. Встреча Максима Максимыча с Печориным в романе М. Ю. Лермонтова «Герой нашего времени»: психологические и философские аспекты // Ярославский пед. вестник. 2011. № 4. Том I. (Гуманитарные науки). — С. 214.

(обратно)

238

Андреев-Кривич С. «Герой нашего времени». — С. 12.

(обратно)

239

Виноградов В. В. Стиль прозы Лермонтова. — С. 220.

(обратно)

240

Владимирская Н. М. Пространственно-временные связи в сюжете романа М. Ю. Лермонтова «Герой нашего времени». — С. 52.

(обратно)

241

Тамарченко Д. Е. Из истории русского классического романа. — С. 89.

(обратно)

242

Удодов Б. Т. Роман М. Ю. Лермонтова «Герой нашего времени». — С. 95.

(обратно)

243

Айхенвальд Ю. И. Памяти Лермонтова // М. Ю. Лермонтов: pro et contra. — С. 451. См. аналогичное в его книге «Силуэты русских писателей», с. 97, 102.

(обратно)

244

Щеблыкин И. П. Лермонтов. Жизнь и творчество. — С. 195.

(обратно)

245

Фохт У. Р. Лермонтов: Логика творчества. — С. 171.

(обратно)

246

Виноградов И. По живому следу. — С. 21.

(обратно)

247

Герштейн Э. «Герой нашего времени» М. Ю. Лермонтова. — С. 40.

(обратно)

248

См.: Влащенко В. И. Печорин и Максим Максимыч. — С. 17.

(обратно)

249

Тамарченко Д. Е. Из истории русского классического романа. — С. 88.

(обратно)

250

Томашевский Б. Проза Лермонтова и западно-европейская литературная традиция. — С. 509. Максим Максимыч «рекомендует себя механическим репродуктором слов Печорина» (Виноградов В. В. Стиль прозы Лермонтова. — С. 228).

(обратно)

251

Влащенко В. И. Печорин и Максим Максимыч. — С. 16.

(обратно)

252

Маранцман В. Г. Проблемное изучение романа Лермонтова «Герой нашего времени». — С. 29).

(обратно)

253

Мышковская Л. «Герой нашего времени» // Литературная учеба. 1941. № 7–8. С. 31.

(обратно)

254

Тамарченко Д. Е. Из истории русского классического романа. — С. 90.

(обратно)

255

Тамарченко Д. Е. Из истории русского классического романа. — С. 91.

(обратно)

256

Башкеева В. В., Жорникова М. Н. Разгадать человека: особенности портретирования в романе М. Ю. Лермонтова «Герой нашего времени» // https://cyberleninka.ru. — 2012. С. 4.

(обратно)

257

Влащенко В. И. Печорин и Максим Максимыч. — С. 18.

(обратно)

258

Логунова Н. А. Типология воинской личности в романе М. Ю. Лермонтова «Герой нашего времени». — С. 4.

(обратно)

259

Маранцман В. Г. Проблемное изучение романа Лермонтова «Герой нашего времени». — С. 29.

(обратно)

260

Удодов Б. Т. Роман М. Ю. Лермонтова «Герой нашего времени». — С. 95–96.

(обратно)

261

Григорьян К. Н. О современных тенденциях в изучении романа Лермонтова «Герой нашего времени» (К проблеме романтизма) // Русская литература. 1973. № 1. С. 72.

(обратно)

262

Маранцман В. Г. Проблемное изучение романа Лермонтова «Герой нашего времени». С. 29.

(обратно)

263

Набоков В. В. Предисловие к «Герою нашего времени» // М. Ю. Лермонтов: pro et contra. — C. 872.

(обратно)

264

Тамарченко Д. Е. Из истории русского классического романа. — С. 66.

(обратно)

265

Влащенко В. И. Печорин и Максим Максимыч. — С. 18.

(обратно)

266

Гурвич И. Загадочен ли Печорин? // Вопросы литературы. 1983. № 2. С. 126.

(обратно)

267

Виноградов В. В. Стиль прозы Лермонтова. — С. 182.

(обратно)

268

Серман Илья. Михаил Лермонтов. — С. 237.

(обратно)

269

Томашевский Б. Проза Лермонтова и западно-европейская литературная традиция. — С. 513.

(обратно)

270

Марченко Алла. Лермонтов. — С. 535.

(обратно)

271

Серман Илья. Михаил Лермонтов. — С. 236..

(обратно)

272

Золотцев Ст. Сын русской вечности // Литература в школе. 1991. № 5. С. 9.

(обратно)

273

Блок Александр. Записные книжки. — М.: ИХЛ, 1965. С. 84.

(обратно)

274

Лотман Ю. М. В школе поэтического слова: Пушкин. Лермонтов. Гоголь. — С. 33.

(обратно)

275

Маслов М. Персонажи говорят своим языком. — С. 61.

(обратно)

276

Гинзбург Л. Творческий путь Лермонтова. — С. 188.

(обратно)

277

Альбеткова Р. И. Художественное время и художественное пространство в романе Лермонтова «Герой нашего времени». — С. 47.

(обратно)

278

Удодов Б. Т. Роман М. Ю. Лермонтова «Герой нашего времени». — С. 142.

(обратно)

279

Фохт У. История души человеческой. — С. 344.

(обратно)

280

Григорьян К. Н. Лермонтов и его роман «Герой нашего времени» — С. 171–172.

(обратно)

281

Журавлева А. И. Лермонтов в русской литературе. — С. 197.

(обратно)

282

Поплавская И. А. Взаимодействие поэтического и прозаического начал в романе М. Ю. Лермонтова «Герой нашего времени» // https: cyberleninka.ru. — C. 3.

(обратно)

283

Федосеенко И. Г. Роман М. Ю. Лермонтова «Герой нашего времени» и традиции романтической поэмы. — С. 61.

(обратно)

284

Вакурова Т. И. Динамика изменения длины предложения в прозе М. Ю. Лермонтова // Вестник Санкт-Петербургского ун-та. Сер. 9. 2008. Вып. 1. С. 45.

(обратно)

285

Дебрецени Пол. «Герой нашего времени» и жанр лирической поэмы // Норвические симпозиумы по русской литературе и культуре. Том III. Михаил Лермонтов. 1814–1989. — Русская школа Норвического университета. Нортфильд, Вермонт, 1992. С. 69.

(обратно)

286

Алферов А.М. Гендерные стереотипы в романах М. Ю. Лермонтова «Княгиня Лиговская» и «Герой нашего времени» // https://cyberleninka.ru. — С. 3–4.

(обратно)

287

Башкеева В. В., Жорникова М. Н. Разгадать человека: особенности портретирования в романе М. Ю. Лермонтова «Герой нашего времени». — С. 4.

(обратно)

288

Набоков В. В. Предисловие к «Герою нашего времени» // М. Ю. Лермонтов: pro et contra. — С. 870.

(обратно)

289

Дебрецени Пол. «Герой нашего времени» и жанр лирической поэмы. — С. 73.

(обратно)

290

Катаев В. Б. Два поединка («Княжна Мери» Лермонтова и «Дуэль» Чехова) // Катаев В. Б. Сложность простоты: Рассказы и пьесы Чехова. 4-е изд. — М.: изд-во МГУ; Самара: изд-во «Учебная литература» 2004. С. 102.

(обратно)

291

Влащенко В. И. Странности, загадки и тайны Печорина. Повесть «Бэла». — С. 11).

(обратно)

292

Виноградова Е. М. «После ночной битвы с привидением» («Герой нашего времени» М. Ю. Лермонтова) // Русский язык в школе. 2004. № 5. С. 57, 58.

(обратно)

293

Серман Илья. Судьба поэтического «я» в творчестве Лермонтова // Норвические симпозиумы по русской литературе и культуре. Том III. Михаил Лермонтов. — С. 48.

(обратно)

294

Жирмунский В. М. Байрон и Пушкин. Пушкин и западные культуры. Л.: Наука, 1978. С. 309.

(обратно)

295

Цит. по: Жирмунский В. М. Байрон и Пушкин. С. 305.

(обратно)

296

Серман Илья. Судьба поэтического «я» в творчестве Лермонтова. — С. 50.

(обратно)

297

Клюева В. Н. О языке романа М. Ю. Лермонтова «Герой нашего времени». — С. 36.

(обратно)

298

См.: Гладкова А.С. Аспекты изучения ритмики лермонтовской прозы на материале романа «Герой нашего времени» // Историческая и социально-образовательная мысль. 2013. № 5 (21).

(обратно)

299

Никитин Н. И. Образ Печорина в композиции «Героя нашего времени» // Литература в школе. 1941. № 4. С. 58.

(обратно)

300

Фохт У. Р. Лермонтов: Логика творчества. — С. 158.

(обратно)

301

Дебрецени Пол. «Герой нашего времени» и жанр лирической поэмы. — С. 75.

(обратно)

302

Лисенкова Н. А. Мотивикационная сфера романа М. Ю. Лермонтова «Герой нашего времени» // Творчество М. Ю. Лермонтова: Ученые записки Пензенского гос. пед. ин-та им. В. Г. Белинского. Серия Филологическая. Вып. Х. — Пенза, 1965. С. 219.

(обратно)

303

Вайскопф Михаил. Влюбленный демиург. — С. 285.

(обратно)

304

Кривонос В. Ш. Маскарад в «Герое нашего времени» Лермонтова // Новый филологический вестник. 2016. № № (38). С. 67.

(обратно)

305

Маслов М. Персонажи говорят своим языком. — С. 54.

(обратно)

306

Айхенвальд Ю. Силуэты русских писателей. — С. 99. См. также: Левин В. Об истинном смысле монолога Печорина // Творчество М. Ю. Лермонтова. 150 лет со дня рождения. — М.: Наука, 1964. С. 278.

(обратно)

307

Нахапетов Б. А. Григорий Александрович Печорин — акцентуированная личность? // Вопросы психологии. 1994. № 1. С. 115.

(обратно)

308

Никитин Н. И. Образ Печорина в композиции «Героя нашего времени». — С. 59.

(обратно)

309

Есин А. Б. Психологизм русской классической литературы. — С. 73.

(обратно)

310

Журавлева А. И. Лермонтов в русской литературе. — С. 195.

(обратно)

311

Федосеенко И. Г. Роман М. Ю. Лермонтова «Герой нашего времени» и традиции романтической поэмы. — С. 65.

(обратно)

312

Михайлова Е. Проза Лермонтова. — С. 205.

(обратно)

313

Кормилов С. И. Роман о преходящем и вечном. Социально-историческое и общечеловеческое в «Герое нашего времени». Статья вторая // Вестник Московского ун-та. Сер. 9. Филология. 2014. № 6. С. 16.

(обратно)

314

Михайлова Е. Проза Лермонтова. — С. 209.

(обратно)

315

Уманская М. М. Лермонтов и романтизм его времени. — Ярославль: Верхне-Волжское кн. изд-во, 1971. С. 245.

(обратно)

316

Мережковский Д. С. М. Ю. Лермонтов. Поэт сверхчеловечества // М. Ю. Лермонтов: pro et contra. — Т. 2. С. 359.

(обратно)

317

Шевырев С. П. «Герой нашего времени». Сочинение М. Лермонтова. Две части. Спб. 1840. — Там же. С. 87.

(обратно)

318

Маслов М. Персонажи говорят своим языком. — С. 57.

(обратно)

319

Фохт У. История души человеческой. — С. 341.

(обратно)

320

Манкиева Э. Х. Русская «кавказоведческая» проза XIX в.: гендерный дискурс. — С. 5.

(обратно)

321

Влащенко В. И. Печорин и Максим Максимыч. — С. 15.

(обратно)

322

Михайлова Е. Проза Лермонтова. — С. 242.

(обратно)

323

Влащенко Вячеслав. Плач и смех в “истории души” Печорина. — С. 316.

(обратно)

324

Кормилов С. И. О своеобразии социально-исторического аспекта в «Герое нашего времени» М. Ю. Лермонтова». — С. 11.

(обратно)

325

Влащенко В. И. Печорин и Максим Максимыч. — С. 16.

(обратно)

326

Кормилов С. И. Роман о преходящем и вечном. Статья вторая. — С. 22.

(обратно)

327

Красикова Е. В. Концепт судьба в космологии М. Ю. Лермонтова. — С. 108.

(обратно)

328

Картавцев Матвей. Тайна Печорина (Анатомия одного преступления) // Подъем. 1995. № 9. С. 214–215.

(обратно)

329

Демиденко Екатерина. Печорин и его двойники // Вопросы литературы. 2012. № 5. С. 184.

(обратно)

330

Кривонос В. Ш. Текст судьбы в «Герое нашего времени» Лермонтова // Новый филологический вестник. 2018. № 3 (46). С. 112–113.

(обратно)

331

Аникин А. А. Одна цитата: тайна печоринского дневника. — С. 15.

(обратно)

332

Гольдфаин Иосиф. Три литературные модели // Звезда. 1995. № 11. С. 214.

(обратно)

333

Виноградов В. В. Стиль прозы Лермонтова. — С. 264.

(обратно)

334

Картавцев Матвей. Тайна Печорина. — С. 210.

(обратно)

335

Александрова М. А., Большунов Л. Ю. «Пиковая дама» в рецепции Лермонтова («Фаталист»). — С. 8.

(обратно)

336

«После дуэли» Печорин «весь день проводит в седле (по логике, в панталонах, разорванных на коленке пулей Грушницкого)…» — помечает С. И. Кормилов очередную лакуну в повествовании («О своеобразии социально-исторического аспекта в “Герое нашего времени” М. Ю. Лермонтова». — С. 4).

(обратно)

337

Гольдфаин Иосиф. Три литературные модели. — С. 214.

(обратно)

338

Демиденко Екатерина. Печорин и его двойники. — С. 185.

(обратно)

339

Анненский И. Ф. Юмор Лермонтова // М. Ю. Лермонтов: pro et contra. — С. 408.

(обратно)

340

Соколов А. Н. Михаил Юрьевич Лермонтов. — С. 75.

(обратно)

341

Виноградов И. По живому следу. — С. 43).

(обратно)

342

Гольдфаин Иосиф. Три литературные модели. — С. 215

(обратно)

343

Гинзбург Л.Творческий путь Лермонтова. — С. 177.

(обратно)

344

Фохт У. Р. Лермонтов: Логика творчества. — С. 170.

(обратно)

345

Нейман Б. В. Прототип доктора Вернера («Герой нашего времени» Лермонтова) // Литература в школе. 1967. № 1. С. 77.

(обратно)

346

Коровин В. И. Творческий путь М. Ю. Лермонтова. — С. 261.

(обратно)

347

Маркович В. М. «Герой нашего времени» и становление реализма в русском романе // Русская литература. 1967. № 4. С. 54.

(обратно)

348

Щеблыкин И. П. Лермонтов. Жизнь и творчество. — С. 141.

(обратно)

349

Набоков В. В. Предисловие к «Герою нашего времени» // М. Ю. Лермонтов: pro et contra. — C. 866.

(обратно)

350

«Он вынужден уйти по делам…» (Сливицкая О. В. «Идеальная встреча»: Лермонтов и Толстой. — С. 42. Каким делам?

(обратно)

351

См.: Западов А. В. В глубине строки. — С. 126.

(обратно)

352

Набоков В. В. Предисловие к «Герою нашего времени» // М. Ю. Лермонтов: pro et contra. — С. 867.

(обратно)

353

Поволоцкая О. Я. «Фаталист» М. Ю. Лермонтова: авторская позиция и метод ее извлечения. — С. 221).

(обратно)

354

Раскольников Ф. Статьи о русской литературе. — С. 173.

(обратно)

355

Западов А. В. В глубине строки. — С. 141).

(обратно)

356

«…невесть где добытым огуречным рассолом» — саркастично, но на этот раз с уместным сарказмом замечает А. Марченко («Лермонтов». — С. 528).

(обратно)

357

Кормилов С. И. О своеобразии социально-исторического аспекта в «Герое нашего времени» М. Ю. Лермонтова». — С. 11.

(обратно)

358

Набоков В. В. Предисловие к «Герою нашего времени» // М. Ю. Лермонтов: pro et contra. — C. 873.

(обратно)

359

Фохт У. Р. Лермонтов: Логика творчества. — С. 156.

(обратно)

360

Москвин Г. В. Четыре портрета (эволюция словесного портрета романного героя М. Ю. Лермонтова — лермонтовского человека) // Вестник Моск. ун-та. Серия 9. Филология. 2018. № 2. С. 62.

(обратно)

361

Башкеева В. В., Жорникова М. Н. Разгадать человека: особенности портретирования в романе М. Ю. Лермонтова «Герой нашего времени. — С. 1.

(обратно)

362

Никитин Н. Портрет у Лермонтова // Литературная учеба. 1941. № 7–8. С. 42.

(обратно)

363

Маслов М. Персонажи говорят своим языком. — С. 59, 60.

(обратно)

364

Юхнова И. С. Структура портретных описаний в «Герое нашего времени» М. Ю. Лермонотова. — С. 152.

(обратно)

365

Лисенкова Н. А. Мотивационная сфера романа М. Ю. Лермонтова «Герой нашего времени». — С. 198.

(обратно)

366

Никитин Н. Портрет Лермонтова. С. 45, 46.

(обратно)

367

Кривонос В. Ш. Маскарад в «Герое нашего времени» Лермонтова. — С. 62.

(обратно)

368

Томашевский Б. Проза Лермонтова и западно-европейская литературная традиция. — С. 510.

(обратно)

369

Нахапетов Б. А. Образ доктора Вернера из романа М. Ю. Лермонтова «Герой нашего времени» как объект психологического экспериментирования // Вопросы психологии. 1990. № 2. С. 93.

(обратно)

370

А и маленькая ножка — явление не частое, по утверждению Пушкина в первой главе «Евгения Онегина»; отсылка к этой сентенции очевидна.

(обратно)

371

Башкеева В. В., Жорникова М. Н. Разгадать человека: особенности портретирования в романе М. Ю. Лермонтова «Герой нашего времени». — С. 3.

(обратно)

372

Никитин Н. Портрет у Лермонтова. — С. 52.

(обратно)

373

Будагов Р. А. О стилистических ресурсах М. Ю. Лермонтова в «Герое нашего времени». — С. 13.

(обратно)

374

Федосеенко И. Г. Роман Ю. М. Лермонтова «Герой нашего времени» и традиции романтической поэмы. — С. 63.

(обратно)

375

Никитин Н. Портрет у Лермонтова. — С. 47.

(обратно)

376

Томашевский Б. Проза Лермонтова и западно-европейская литературная традиция. — С. 513.

(обратно)

377

Есин А. Б. Психологизм русской классической литературы. — С. 77).

(обратно)

378

Клюева В. Н. О языке романа М. Ю. Лермонтова «Герой нашего времени». — С. 37.

(обратно)

379

Есин А. Б. Психологизм русской классической литературы. — С. 75.

(обратно)

380

Виноградов В. В. Стиль прозы Лермонтова. — С. 238.

(обратно)

381

Никитин Н. Портрет у Лермонтова. — С. 51.

(обратно)

382

Шевырев С. П. «Герой нашего времени». Сочинение М. Лермонтова // М. Ю. Лермонтов: Pro et contra. — Т. 2. С. 84.

(обратно)

383

Алпатова Т. А. «История души человеческой» в зеркале повествования. — С. 9.

(обратно)

384

Виноградов В. В. Стиль прозы Лермонтова. — С. 236.

(обратно)

385

Гладкова А. С. Субъектная рефлексия в романе М. Ю. Лермонтова «Герой нашего времени» как средство выражения поэтизации прозы // https://cyberleninka.ru. — 2016. C. 3.

(обратно)

386

Михайлова Е. Проза Лермонтова. — С. 221.

(обратно)

387

Мочульский К. Лермонтов: Из книги «Великие русские писатели XIX века» // Фаталист. — С. 105.

(обратно)

388

Журавлева А. И. Лермонтов в русской литературе. — С. 200–201.

(обратно)

389

Клюева В. Н. О языке романа М. Ю. Лермонтова «Герой нашего времени». — С. 36.

(обратно)

390

Обстоятельное сравнение пейзажей Лермонтова и Пушкина см.: Федоров А. В. Лермонтов и литература его времени. — С. 218–221.

(обратно)

391

Гладкова А. С. Субъектная рефлексия в романе М. Ю. Лермонтова «Герой нашего времени» как средство выражения поэтизации прозы. — С. 3.

(обратно)

392

Гинзбург Л. Творческий путь Лермонтова. — С. 166.

(обратно)

393

Гладкова А. С. Субъектная рефлексия в романе М. Ю. Лермонтова «Герой нашего времени» как средство выражения поэтизации прозы. — С. 3.

(обратно)

394

Томашевский Б. Проза Лермонтова и западно-европейская литературная традиция. — С. 512.

(обратно)

395

Гладкова А. С. Субъектная рефлексия в романе М. Ю. Лермонтова «Герой нашего времени» как средство выражения поэтизации прозы. — С. 5.

(обратно)

396

Андреевский С. А. Лермонтов // М. Ю. Лермонтов: pro et contra. — Т. 2. С. 310.

(обратно)

397

Альбеткова Р. И. Художественное время и художественное пространство в романе Лермонтова «Герой нашего времени». — С. 45.

(обратно)

398

Серман Илья. Михаил Лермонтов. — С. 232.

(обратно)

399

Адамович Г. В. Лермонтов. // М. Ю. Лермонтов: pro et contra. — С. 844.

(обратно)

400

Альбеткова Р. И. Художественное время и художественное пространство в романе Лермонтова «Герой нашего времени». — С. 46.

(обратно)

401

Анненский И. Ф. Юмор Лермонтова // М. Ю. Лермонтов: pro et contra. — С. 407.

(обратно)

402

Удодов Б. Т. Роман М. Ю. Лермонтова «Герой нашего времени». — С. 55.

(обратно)

403

Никитин Н. И. Образ Печорина в композиции «Героя нашего времени». — С. 63.

(обратно)

404

Янченко Е. Е. Диалектичность природы в творчестве Лермонтова // https://ciberleninka.ru. — C. 2.

(обратно)

405

Набоков В. В. Предисловие к «Герою нашего времени» // М. Ю. Лермонтов: pro et contra. — С. 871.

(обратно)

406

Лисенкова Н. А. Мотивационная сфера романа М. Ю. Лермонтова. — С. 180.

(обратно)

407

Никольский В. А. Урок по рассказу Лермонтова «Фаталист» // Литература в школе. 1964. № 5. С. 36.

(обратно)

408

Тамарченко Д. Е. Из истории русского классического романа. — С. 77.

(обратно)

409

Федоров А. В. Лермонтов и литература его времени. — С. 212.

(обратно)

410

Тамарченко Д. Е. Из истории русского классического романа. — С. 96–97.

(обратно)

411

Эткинд Ефим. Поэтическая личность Лермонтова («Диалектика души» в лирике) // Норвические симпозиумы по русской литературе и культуре. Том III. Михаил Лермонтов. — С. 24.

(обратно)

412

Титов А. Лермонтов и «герои начала века» // Русская литература. 1964. № 3. С. 25.

(обратно)

413

Соколов А. Н. Михаил Юрьевич Лермонтов. — С. 3.

(обратно)

414

Виноградов И. По живому следу. — С. 7–8.

(обратно)

415

Ключевский В. О. Грусть (Памяти Лермонтова) // М. Ю. Лермонтов: pro et contra. — С. 248.

(обратно)

416

Серман Илья. Михаил Лермонтов. — С. 15.

(обратно)

417

Соколов А. Н. От романтизма к реализму. — С. 226–227.

(обратно)

418

Иваницкая Елена. «Ни в ком зло не бывает так привлекательно». — С. 219.

(обратно)

419

Есин А. Б. Психологизм русской классической литературы. — С. 65.

(обратно)

420

Щеблыкин И. П. Лермонтов. Жизнь и творчество. — С. 203–204.

(обратно)

421

Кормилов С. И. О своеобразии социально-исторического аспекта в «Герое нашего времени» М. Ю. Лермонтова». — С. 2.

(обратно)

422

Виноградов И. По живому следу. — С. 19.

(обратно)

423

Кормилов С. И. Указ. соч. — С. 10–11.

(обратно)

424

Удодов Б. Т. Роман М. Ю. Лермонтова «Герой нашего времени». — С. 81.

(обратно)

425

Михайлова Е. Проза Лермонтова. — С. 211.

(обратно)

426

«…Ни разу в “Журнале Печорина” не зафиксированы мысли героев о долге перед отечеством, страной, народом». (Влащенко Вячеслав. Странности, загадки и тайны героев «Фаталиста». — С. 174). А вот такой упрек сродни политическому доносу.

(обратно)

427

Гурвич И. Загадочен ли Печорин? — С. 129.

(обратно)

428

Кормилов С. И. О своеобразии социально-исторического аспекта в «Герое нашего времени» М. Ю. Лермонтова. — С. 5.

(обратно)

429

Виноградов И. По живому следу. — С. 20.

(обратно)

430

Андреевский С. А. Лермонтов // М. Ю. Лермонтов: pro et contra — Т. 2. С. 310.

(обратно)

431

Перемиловский В. Из книги «Лермонтов» // Фаталист: Зарубежная Россия и Лермонтов. — С. 123.

(обратно)

432

Удодов Б. Т. Роман М. Ю. Лермонтова «Герой нашего времени». — С. 17.

(обратно)

433

Уманская М. «Роман судьбы» или «роман воли»? (Проблема фатализма в «Герое нашего времени») // Русская литература. 1967. № 1. С. 19.

(обратно)

434

Никольский Е. В. Еще раз о проблеме «лишнего человека» в русской классической литературе // https://cyberleninka.ru. — 2017. C. 2.

(обратно)

435

Фохт У. История души человеческой. — С. 346.

(обратно)

436

Герцен А. И. Собрание сочинений в 30 т. Т. XVI. С. 171.

(обратно)

437

Подробнее об этом см.: Никишов Ю. Непонятый «Евгений Онегин». — СПб.: СУПЕР изд-во, 2022; он же. Пушкин и Грибоедов. — ЛитРес, https://www.litres.ru/uriy-mihaylovich-nikishov/pushkin-i-gribjedov/, 2022.

(обратно)

438

Добролюбов Н. А. Собрание сочинений: В 3 т. — М., 1952. Т. 2. С. 127.

(обратно)

439

Достоевский Ф. М. Об искусстве. — М., 1973. С. 335.

(обратно)

440

Овсянико-Куликовский Д. Н. Собрание сочинений. — СПб., 1910. Т. VII. С. 85.

(обратно)

441

Иванов-Разумник. «Евгений Онегин» // Пушкин. Под ред. С. А. Венгерова. СПб.,1909. Т. III. С. 212.

(обратно)

442

Ср.: мух «дядя Онегина, скучая, давил на оконном стекле большим пальцем…» (Набоков Владимир. Комментарии к «Евгению Онегину» Александра Пушкина / Под ред. А. Н. Николюкина. — М., 1999. С. 451.

(обратно)

443

Никольский Е. В. Еще раз о проблеме «лишнего человека» в русской классической литературе. — С. 2.

(обратно)

444

Даниленко В. П. Неприкаянный человек в русской классической литературе // https://cyberleninka.ru. — 2013. С. 2.

(обратно)

445

Виноградов И. По живому следу. — С. 9—10.

(обратно)

446

Котельников В. А. Сюжет с княжной Мери и традиция литературного либертинизма. — С. 41.

(обратно)

447

Геллер Леонид. Печоринское либертинство // Логос. 1992. № 2. С. 98.

(обратно)

448

См.: «Влюбленный демиург». — С. 467–468.

(обратно)

449

Герштейн Э. «Герой нашего времени» М. Ю. Лермонтова. — С. 69.

(обратно)

450

Оловянникова М. В. Маргарита и Бэла. Елена и Вера. (Роль женских образов в истории героя). — С. 1.

(обратно)

451

Скрябина Т. Л. Быт и реалии курортов Минеральных вод в механизме интриги «Княжны Мери» М. Ю. Лермонтова. — С. 6.

(обратно)

452

Кривонос В. Ш. Маскарад в «Герое нашего времени» Лермонтова // Новый филологический вестник. 2016. № 3 (38). С. 67.

(обратно)

453

Щеблыкин И. П. Любил ли Печорин княжну Мери? — С. 11. В своей книге исследователь был точнее: Печорин «был неравнодушен к ней…» См.: Щеблыкин И. П. Лермонтов. Жизнь и творчество. — С. 201.

(обратно)

454

Кривонос В. Ш. Маскарад в «Герое нашего времени» Лермонтова. — С. 68.

(обратно)

455

Непонятную оплошность допускает И. З. Серман, посчитав, что читатели не узнают, «что же собиралась сообщить Печорину Вера…» (См.: «Михаил Лермонтов». — С. 238–239). Однако далее и приводится диалог героев.

(обратно)

456

Галкин А. Об одном символе в романе М. Ю. Лермонтова «Герой нашего времени» // Вопросы литературы. 1991. № 7. С.119.

(обратно)

457

Ср.: «Бледнее других оказался образ Веры». (Соколов А. Н. Михаил Юрьевич Лермонтов (Из курса лекций по истории русской литературы XIX века). Изд-во Московского ун-та, 1952. С. 81).

(обратно)

458

Виноградов И. По живому следу. — С. 45.

(обратно)

459

Раскольников Ф. Статьи о русской литературе. — С. 175.

(обратно)

460

Юхнова И. С. Структура портретных описаний в «Герое нашего времени» М. Ю. Лермонтова. — С. 151.

(обратно)

461

См.: Квятковский А. Поэтический словарь. — М.: Советская энциклопедия, 1966. С. 110.

(обратно)

462

Черная Т. К. Три основополагающие художественные концепции у истоков русской классической литературы. — С. 117.

(обратно)

463

Черная Т. К. Иронико-трагедийный смысл ролевой (игровой) имитации жизни в романном сюжете «Героя нашего времени» // https://cyberleninka.ru. — С. 1.

(обратно)

464

Герштейн Э. «Герой нашего времени» М. Ю. Лермонтова. — С. 119.

(обратно)

465

Щенников Г. К. Русский человек глазами первых писателей-реалистов // https: cyberleninka.ru. — 2005. С. 6.

(обратно)

466

Сахаров В. «Онегинское» у Лермонтова // Вопросы литературы. 2003. № 2. С. 314.

(обратно)

467

Григорьян К. Н. О современных тенденциях в изучении романа Лермонтова «Герой нашего времени». — С. 74.

(обратно)

468

Айхенвальд Ю. И. Памяти Лермонтова // М. Ю. Лермонтов: pro et contra. — C. 447–448.

(обратно)

469

Юхнова И. С., Леонова М. П. Проблема межкультурной коммуникации в прозе М. Ю. Лермонтова // Мир науки, культуры, образования. 2016. № 2 (57). С. 397.

(обратно)

470

Коровин В. И. Творческий путь М. Ю. Лермонтова. — С. 239.

(обратно)

471

Маркович В. М. Лермонтов и его интерпретаторы // М. Ю. Лермонтов: pro et contra. — C. 30.

(обратно)

472

Уманская М. «Роман судьбы» или «роман воли»? — С. 30.

(обратно)

473

Маркович В. М. «Герой нашего времени» и становление реализма в русском романе. — С. 51.

(обратно)

474

Вайскопф М. Влюбленный демиург. — С. 466.

(обратно)

475

Уманская М. «Роман судьбы» или «роман воли»? — С. 19.

(обратно)

476

Григорьян К. Н. О современных тенденциях в изучении романа Лермонтова «Герой нашего времени». — С. 68.

(обратно)

477

Виноградов И. По живому следу. — С. 18–19.

(обратно)

478

Раскольников Ф. Статьи о русской литературе. — С. 177.

(обратно)

479

Есин А. Б. Психологизм русской классической литературы. — С. 67.

(обратно)

480

Виноградов И. По свежему следу. — С. 19.

(обратно)

481

Соколов А. Н. Михаил Юрьевич Лермонтов. — С. 80.

(обратно)

482

Он же. От романтизма к реализму. — С. 227.

(обратно)

483

Виноградов И. По живому следу. — С. 20.

(обратно)

484

«Индивидуализм и эгоизм Печорина приводит его к полному одиночеству и сознанию бесцельности жизни». (Соколов А. Н. Михаил Юрьевич Лермонтов. — С. 79).

(обратно)

485

Раскольников Ф. Статьи о русской литературе. — С. 167.

(обратно)

486

Тамарченко Д. Е. Из истории русского классического романа. — С. 94.

(обратно)

487

Раскольников Ф. Статьи о русской литературе. — С. 167.

(обратно)

488

Щеблыкин И. П. Лермонтов. Жизнь и творчество. — С. 202.

(обратно)

489

Перемиловский В. Из книги «Лермонтов» // Фаталист. — С. 120.

(обратно)

490

Есин А. Б. Психологизм русской классической литературы. — С. 65–67.

(обратно)

491

Лотман Ю. М. В школе поэтического слова. — С. 231.

(обратно)

492

Черная Т. К. Иронико-трагедийный смысл ролевой (игровой) имитации жизни в романном сюжете «Героя нашего времени // https://cyberleninka.ru. — 2005. C. 13.

(обратно)

493

Скрябина Т. Л. Быт и реалии курортов Минеральных вод в механизме интриги «Княжны Мери» М. Ю. Лермонтова. — С. 9.

(обратно)

494

Ермоленко С. И. Зачем Печорин ездил в Персию? // Филологический класс. 2007. № 17. С. 45.

(обратно)

495

Набоков В. В. Предисловие к «Герою нашего времени» // М. Ю. Лермонтов: pro et contra. — С. 871.

(обратно)

496

Удодов Б. Т. Роман М. Ю. Лермонтова «Герой нашего времени». — С. 92.

(обратно)

497

Степанов А. В. «“Герой нашего времени”: контаминация стилей» // Русский язык в школе. 1999. № 5. С. 58).

(обратно)

498

Соколов А. Н. Михаил Юрьевич Лермонтов. — С. 79.

(обратно)

499

Вересаев В. Гоголь в жизни. — М.: Моск. рабочий, 1990. С. 118.

(обратно)

500

Чехов А. П. Полное собрание сочинений и писем: В 30 т. — М.: Наука, 1976. Т. 3. С. 46.

(обратно)

501

Кормилов С. И. Роман о преходящем и вечном. Статья вторая. — С. 24.

(обратно)

502

Черная Т. К. Три основополагающие художественные концепции у истоков русской классической литературы. — С. 116.

(обратно)

503

Эйхенбаум Б. О прозе. О поэзии. — С. 335–336.

(обратно)

504

Никольский В. А. Урок по рассказу Лермонтова «Фаталист». — С. 35.

(обратно)

505

Кормилов С. И. Проблема чести и достоинства личности в творчестве Лермонтова // М. Ю. Лермонтов. Проблемы изучения и преподавания. — Ставрополь, изд-во СГУ, 1997. С. 28.

(обратно)

506

Кормилов С. И. Роман о преходящем и вечном. Статья вторая. — С. 32.

(обратно)

507

Бочарова А. К. Фатализм Печорина // Творчество М. Ю. Лермонтова: Ученые записки Пензенского гос. пед. ин-та им. В. Г. Белинского. Серия филологическая. Выпуск Х. С. 231.

(обратно)

508

Удодов Б. Т. Роман М. Ю. Лермонтова «Герой нашего времени». — С. 148.

(обратно)

509

Маркович В. М. И. С. Тургенев и русский реалистический роман XIX века. — С. 56.

(обратно)

510

Лотман Ю. М. Роман в стихах Пушкина «Евгений Онегин»: Спецкурс / Вводные лекции в изучение текста. — Тарту, 1975. С. 79.

(обратно)

511

Бочаров С. Г. Сюжеты русской литературы. — М.: Языки русской культуры, 1999. С. 19.

(обратно)

512

Удодов Б. Т. Роман М. Ю. Лермонтова «Герой нашего времени». — С. 148.

(обратно)

513

Виноградов И. По живому следу. — С. 33.

(обратно)

514

Перемиловский В. Из книги «Лермонтов» // Фаталист. — С. 119.

(обратно)

515

Алпатова. Т. А. «История души человеческой» в зеркале повествования. — С. 11.

(обратно)

516

Гольштейн В. «Песня про царя Ивана Васильевича, молодого опричника и удалого купца Калашникова»: проблема героизма // М. Ю. Лермонтов: pro et contra. — C. 958.

(обратно)

517

Альбеткова Р. И. Художественное время и художественное пространство в романе Лермонтова «Герой нашего времени». — С. 42.

(обратно)

Оглавление

Введение

Роман или цикл?

Как формировался цикл Лермонтова

Было слово, стал термин

Цикл по всем параметрам

Скрытый прием циклообразующей связи

О методологии

Композиция: зеркальное отражение

Проза слогом поэта

Ритм деталей

Мастерство психологизма

Нестыковки деталей

Портреты

Природа

Герой и время

Печорин как тип

Печорин на рандеву

Печорин как личность

*** Примечания ***