Для патриота, любящего свой народ и болеющего нуждами русской государственности, нет сейчас более захватывающей темы, как о природе русской интеллигенции.
С. Булгаков
Один из самых красивых мифов новой отечественной истории лишился своей живой основы. То, что с середины XIX века казалось непременной чертой нашего общества, чему приносили дань многие поколения русской демократической литературы, знаменитая русская интеллигенция наконец завершила свой исторический путь и уже не возродится никогда.
«Молодежь — это все то, что в мыслях, но в особенности на словах, окончательно разделалось со старым, не успевши придумать ничего нового… Все, что ратует во имя свободы и не терпит чужого мнения; все, что выезжает на фразах, не давая себе труда изучить и понять существующее; все, что выкинуло из своих понятий категории действительного и возможного… Бедная молодежь! Зачем твоим привлекательным именем окрестили это беспутное казачество, которое называется современным или передовым направлением в России?»Совершенно очевидно, что автор имел в виду исторически антигосударственную роль казачества в Смуте и всех крестьянских войнах, инициатором которых оно оказывалось. Посему центральным критерием радикализма вообще и интеллигентского в частности служило его отношение к государству. Более того, максимализм «отщепенцев» воспитывался, самой властью и в первую очередь политической, духовной и экономической несвободой. Государственный порядок не прямо, так косвенно диктовал правила поведения внутренней оппозиции. Одно только выпадение человека из сословного строя, из плана государственных повинностей выносило «нарушителя» за скобки государственной пользы и государственного сознания.
«Полиция, не довольствуясь преследованием нелегальных поступков и чуя глухой ропот, хотела читать в умах и сердцах посредством доносов и обысков, отставками, арестами и ссылками карала предполагаемые помыслы и намерения и незаметно превратилась из стража общественного порядка в организатора правительственного заговора против общества» (Ключевский)Повязав с собственными интересами церковь и вероисповедание, власть вынуждала отталкиваться от религии и тех, кто еще не успел проникнуться западным материализмом. Религиозные вопросы выводились из сферы индивидуального размышления, превращались в дело поверхностного политического самоопределения — за власть и ее церковь или против. В университетах преследовалась философия, дабы она не конкурировала с богословием. В разночинской среде преследовалась религиозная мысль, вера уничтожалась как прибежище «мракобесия и реакции». Но душа искала объект поклонения, и им становились «прогресс», «народушко», «революция». И в этом интеллигент был «отщепенцем» — так в церкви называли сектантов и еретиков. Внегосударственность имела и глубокое психологическое содержание: отсутствие ответственности за позитивное общественное развитие, нужды государства. Отрицание власти нынешней не отделялось от анархизма, общественная непрактичность превозносилась как «неучастие во лжи». Страх перед жизнью у разночинца, в глубине души хранившего жажду сословной благоустроенности, превращался в требование жесткой регламентации общественного развития, разделение его на полярно противостоящие силы — за прогресс и, напротив, за реакцию. Господствующий класс и народ. Порочное богатство и святая бедность. Подобное аскетическое отношение к миру можно было бы соотнести с христианским, если бы за ним не стояла иная страсть — упростить, сузить общество и человека, дабы подчинить себе их судьбу. Жажда власти и житейская наивность прекрасно отражались в представлении об обществе как механической или органической системе, на которую следует воздействовать соответствующим образом — насилием или селекцией. Под стать произволу и безответственности мысли вырастал и произвол дел, агрессивный максимализм, растлевавшие самые святые чувства. Повешенный в 1880 году террорист говорил на суде:
«Полная невозможность какой бы то ни было деятельности на пользу народа, полная невозможность пользоваться сколько-нибудь свободой своих убеждений, свободой жить и дышать — все это заставило русских революционеров, русскую молодежь, по своим наклонностям гуманную, самую человечную, пойти на такие дела, которые по самому существу своему противны природе человека».Непосредственным результатом пресловутой цензуры стало «растекание» политических тем, темпераментов, размежеваний по далеким от общественных проблем сферам мысли — искусству, литературе, наукам. К нуждам политического самовыражения приспосабливалось все: в чужой истории искали прямых параллелей, в философии — политических уроков. На материале самых головоломных наук разрешались «насущные» вопросы: революция или эволюция, заговор или народное движение? Именно поэтому стала дорого стоить полемика о терминах или фактах, за каждым стояло социальное чувство, жажда «настоящей» политической борьбы. Расцвел эзопов язык, иносказание превратилось в науку, на алтарь абстрактных теорий клалась жизнь. Занятие предельно «очищенными» от" официальной идеологии и церковной лояльности естественными науками, медициной было синонимом радикализма. Присягание «позитивному» научному факту, апология вульгарного материализма, изничтожение последних начал души и веры соединялись с глубоко идеалистическим порывом к свободе, самоотвержением во имя народа. Отрицание Бога, абсолютных ценностей и морали, требующих от человека самоограничения и самодисциплины, всеми воспринималось как диверсия против власти. Неполное, избирательное отрицание или просто внимательный анализ действительности казались кощунственными перед лицом гауптвахты, цензуры и рабства. Все было ясно и без исследований: «Истинная наука должна дать отвращение к нынешнему общественному устройству». Общественные интересы были в зародыше, в первобытной слиянности. Единственное, что могло объединить разнообразие индивидуальных эмоций,— жажда свободы, ненависть к власти. Страсти и мифы полнили жизнь духовных оппозиционеров. Но для осознания себя единой политической оппозицией нужны были крупные перемены…
«Правительство находится в борьбе с врагом великой крепости и силы, с врагом, не имеющим плоти и крови, то есть с миром известного рода идей и понятий, с которыми борьба должна иметь особый характер. Устранить влияние известной литературной клики на журнальное дело, то есть расстроить внешнюю форму, в которую этой враждебной силе удалось организоваться, значит сделать только шаг к ослаблению ее разрушительного влияния…»Сломить же сопротивление врага полагалось на пути перевоспитания, духовного противоборства. Интеллигенция — материализовавшаяся идея, «орден», «церковь». И духовная дисциплина составляла одну из важнейших ее черт. С началом реформ сложилась подпольная революционная организация «Земля и Воля», распространявшая прокламации и тем приводившая в немалое смущение оторопевшего обывателя, для которого уже одно 19 февраля было потрясением основ. В прокламации, названной «Молодая Россия» (1862), утверждалось:
«…В современном общественном строе все ложно, все нелепо — от религии и до семьи, ни одно из оснований которой не выдерживает даже поверхностной критики… Выход из этого гнетущего, страшного положения, губящего современного человека и на борьбу с которым тратятся его лучшие силы, один — революция, революция кровавая и неумолимая, революция, которая должна изменить радикально все, все без исключения… Мы не страшимся ее, хотя и знаем, что прольется река крови, что погибнут, может быть, и невинные жертвы…»Если таковы были задачи, то можно предположить, какие «моральные кодексы» определяли поведение их потенциальных исполнителей. Неистребимое желание «по крайней мере повернуть все вверх дном» (Добролюбов), возведенное в мечту о социальном перевороте, становилось стержнем круговой поруки заговорщиков или просто сочувствующих интеллигентов. Жестокой поруки не только в окружении одиозного Нечаева, но сплошь и рядом в гимназических и студенческих кружках. Нравственный сыск, спесь местных «авторитетов», травля недостаточно «ортодоксальных» или сомневающихся, нетерпимость к инакомыслию удваивались и утраивались молодостью революционеров, полицейскими преследованиями и ореолом спасителей народа от рабства. Этого не стеснялись:
«Суровые фанатики революции вовсе не отвергают чувства любви и дружбы, но они отвергают в настоящем порядке и его обществе присутствие условий для существования всех таких проявлений чувств».Дисциплина секты воспроизводила нравы воспитавшего интеллигенцию режима. И она делала все, чтобы стать ему отчаянным возмездием. Шестидесятые годы углубили раскол между реформаторским государством и «молодежью». Ряды «отщепенцев» росли, и имя «интеллигенции» в 1864 году писателем П. Д. Боборыкиным было переосмыслено как социологическая категория. Процесс вступления в «орден» упрощался. Если прежде импульсом служили повышенная социальная чуткость и способности, вырывающиеся из закрепощенного мира, то теперь чтение Чернышевского, Писарева, Бакунина и Лаврова диктовалось желанием быть «комильфо» и восполнить свою житейскую неустроенность причастностью к корпорации. Лестно было противостоять мощному государству и своими руками приближать недалекое уже царство свободы. Наблюдатели отмечали, как в считанные месяцы юноши от чтения «Истории французской революции» и речей Лассаля переходили к глубокомысленным суждениям о судьбах человечества. Не нужно было вдумываться в вечные вопросы, большая их часть имела в публицистике свое популярное «разрешение», а ответы затверживались в своеобразный катехизис. Он гласил: «критически мыслящая личность»— двигатель прогресса, их совокупность, интеллигенция, определяет направление развития страны; Россия пока еще сохраняет в неприкосновенности общинный строй, следовательно, революция, уничтожив государство, получит в лице общинного коллективизма готовый фундамент социалистического общества; кроме того, с гибелью государства исчезнут и все порожденные им общественные и моральные язвы, личность сможет развиться гармонически… Но «назначенная» на 1863 год крестьянская революция почему-то не состоялась. Смысл жизни интеллигенции рушился. Народ оказался неподвижен, слухи о его революционности не подтвердились. Как вспоминал известный ренегат терроризма Л. А. Тихомиров,
«без революции» интеллигенту-народнику «грозило полное крушение всего миросозерцания… Другой веры он не мог себе найти. Оставалось одно: единоличный бунт».Открылась преступная охота на Александра II, покушение за покушением. Доктрина становилась изощреннее, человеколюбие выхолащивалось, круг революционеров сужался. Шло размежевание интеллигенции. Ее идейные наставники начали прозревать сложность жизни. Насилие и фанатизм, к которым апеллировали революционеры, обнаружились как неизбежное следствие всего интеллигентского мировоззрения. А. И. Герцен признавался М. А. Бакунину:
«Я не верю в серьезность людей, предпочитающих логику и грубую силу развитию и сделкам (компромиссам.— М. К.). Проповедь нужна людям… проповедь, равно обращенная к работнику и хозяину. Апостолы, проповедующие не только своим, но и противникам. Разгулявшаяся сила истребления уничтожит вместе с межевыми знаками и пределы сил человеческих».С развенчанием насилия должна была быть пересмотрена и безоглядная любовь к идеальному «народу». Н. Г. Чернышевский, фиксируя свою «измену» интеллигентскому мифу о народе, обращался к Александру II: нынешний народ
«не пощадит и нашей науки, нашей поэзии, наших искусств; он станет уничтожать всю нашу цивилизацию. Поэтому мы также против ожидаемой попытки народа сложить с себя всякую опеку».Но о сомнениях вождей массы интеллигенции не узнали. А опыт жизни их не умиротворил, правительственное насилие продолжалось. «Хождение интеллигенции в народ» в начале 1870-х годов призвано было разрешить кризис интеллигентского самоопределения, подтянуть уровень «сознательности» (то есть революционности) крестьянства до желаемой нормы. Итоги оказались разрушительны: крестьяне «скубентов» ловили, иногда били и всегда сдавали в полицию. Фальшивый «народный» язык специально сочиненных листков, барский вид пропагандистов, ряженных «под мужичка», непочтительное их отношение к царю с лихвой перевешивали любые спекуляции по поводу земельного голода. Интеллигенция, может быть, впервые обнаружила свою ненужность народу в том виде, в котором она сложилась и намеревалась действовать. Мечты о революции были плохим покаянием перед обездоленным народом и на деле не улучшали его положения. Разрыв между «общечеловечностью» знания и национальным характером проблем, которые оно претендовало разрешить, привел к расслоению «духовной среды» по нескольким ориентациям. Одни решили вовсе перестать оглядываться на страну, в случае удачи ставя ее перед фактом революции. Другие признавали необходимость политического воспитания России под руководством революционной диктатуры. Третьи полагали посвятить немалые силы интеллигенции рутинным, неблагодарным «малым делам» там, где народ испытывает действительную нужду,— в больницах, школах… Если первые два варианта основывались на прежнем утверждении насилия, то последний — на «культурничестве», постепенном внедрении цивилизации в тело России. Взамен принесения в физическую жертву народу всего, что составляло духовное содержание интеллигенции, «культурничество» ставило его на профессиональную службу общественным потребностям. Примечательно, что революционная борьба подразумевает прямо противоположное: профессионализму подпольщиков соответствует дилетантизм их теоретиков и рядовых исполнителей. От «личной годности» же деревенского врача зависели не только жизни людей, но и, в конечном счете, «правильность» его народолюбивых теорий. Такая переориентация означала превращение значительной части интеллигенции в живую силу общественного строительства. Такой путь требовал не бесплодного покаяния, нервического самоотрицания как «паразитического» слоя (теоретизирующая о благе народном столичная молодежь и в самом деле была «паразитична»), а личной ответственности интеллигента за свои знания и профессию и самоотверженного служения настоящему прогрессу. Подвижнический труд земской интеллигенции — вот несомненный центр тяжести ее наследия, а отнюдь не чтение «Русского богатства» с его кулуарной полемикой. Трудно поверить, что лишь желание исподволь подготовить социальный переворот держало врачей, учителей, статистиков в нищих деревнях… Такой переход к позитивной работе означал начало конца той политической секты, какой с момента рождения была русская интеллигенция. Однако не забудем, что взращивает ее. Не забудем и тех разрушительных идей, что составляют ее сердцевину. Террорист рубежа 1870 и 1880-х годов вспоминал: «…требование культурной работы… являлось в сущности антиреволюционным» и потому не могло перевоспитать интеллигенцию. Она либо творила, либо оправдывала террор. И должно было свершиться 1 марта 1881 года и развернуться «обратное», реакционное реформирование страны, чтобы первая радость от свершившегося убийства сменилась разочарованием. Глухие 1880-е годы повторили ситуацию николаевского царствования — экстремисты были уничтожены, умеренные приструнены. Результаты не замедлили сказаться. Уже готовые к общественному действию кадры интеллигенции, ежечасно раздражаемые правительственным произволом в земствах и университетах, в прикусившей язык печати, лишь ждали знака правительственной слабости, чтобы перехватить инициативу. Голод 1891 —1892 годов, когда обнаружилось, что бюрократия не всесильна, а общественность не бессильна, дал мощный импульс радикализации интеллигенции. Внешне это вылилось в ожесточенную полемику «девятидесятников» с хранителями «наследства 1860—1870-х годов». «Дети» террористов жестоко осуждали сторонников «малых дел» за утрату политической перспективы освобождения, за приспособление к недостойным человека условиям общественной деятельности. Правительство исправно издавало такие распоряжения, такие «разъяснения» и с таким остервенением доказывало приоритет «жесткой» и шовинистической власти, что радикалам было совсем не трудно назвать примирение с ним жизнью «применительно к подлости». Оказывалось, что даже заурядная работа на благо народа воспринимается самодержавием как покушение на ее «отеческое попечение». Вкупе с неуклонно шедшей капиталистической, антипатриархальной демократизацией неполитических сфер жизни росло не просто отчуждение, но глубокое убеждение: очень скоро все это кончится. Но мысль о кровавой цене перемен не возникала, напротив, в литературе и публицистике, в науке и кружках как о само собой разумеющемся говорили о будущем строе счастья, равенства и гармонии. В идейном плане радикализация соединилась с борьбой «русских учеников Маркса» с народничеством. Община расслаивалась на глазах, промышленность плодила рабочий класс, а капитализму, согласно теории, грозил скорый и неизбежный конец. Во всеоружии «последних слов» европейской науки марксисты с цифрами в руках доказывали, что Россия один к одному повторяет путь Европы к социализму, и т. д. Неизменный идеал интеллигенции, народ-крестьянство «по науке» оказался не «народом», а сельским пролетариатом и сельской буржуазией. «Пролетариат — народ будущего»,— писал Плеханов, и святое место праведника в интеллигентском сознании было отныне занято им. И хотя в марксизме интеллигенция в очередной раз уничтожалась как часть буржуазии, ее представление о своей миссии в освобождении России сохранилось. Оно трансформировалось в идею о социал-демократической партии, призванной возглавить рабочий класс и его попутчиков. Повторялась прежняя схема: идейное ядро формировало мировоззрение и поведение своих сторонников независимо от их происхождения. Цель была прежней — революция и немедленный социализм. Разлагавшийся капитализмом патриархальный порядок находился в опасной близости с социалистическими идеями: равенство умозрительное отзывалось на то традиционное равенство, о котором мечтал оторванный от корней русский человек — ему был нужен родной обширный мир, обогащенный «черным переделом». В социалистических лозунгах проявилась самая настоящая «почвенная реакция» на развитие буржуазных отношений собственности и индивидуализм. Как «мертвый хватал живого» в этой борьбе России с капитализмом, так и впитанная с молоком матери несвобода заставили русскую интеллигенцию «купиться» на знакомый мотив, из всей европейской цивилизации ухватив и пересадив на родную почву лишь патриархальную утопию.
«Русская монархия, которая не заключит с революцией почетного для обеих сторон мира, а победит ее реакцией, эта русская монархия не выдержит не только второй революции, но и второй такой войны, какою была русско-японская война».Была и реакция, была и еще более страшная война. В короткую паузу меж этих фатальных событий другой либерал прогнозировал: несмотря на то, что реальная политика требует согласия и компромиссов, что только она может обеспечить мирное и стабильное развитие общества, что ожидания революции утопичны и не способны предложить никакой позитивной альтернативы, следует признать, что именно деструктивное, утопическое по существу политиканство имеет все шансы победить в России. Потому что революционализм цинично отвергает мир и стабильность, что он сознательно играет на низменных чувствах толпы, и нужен только фитиль, чтобы заведенная в тупик страна взорвалась… «Пока существует такая русская интеллигенция, какая она сейчас,— писал непосредственно после революции ее свидетель,— революция в России не может быть изжита. Изжить русскую революцию — значит изжить прошлую и современную русскую интеллигенцию». Впрочем, это было уже неактуально — революция осуществила исключительно все идеи интеллигенции, ей, лишенной своей сердцевины, оставалось лишь раствориться в вызванном ею хаосе… Большевики, уничтожая интеллигенцию размышляющую или покупая интеллигенцию, создающую технологии, вряд ли думали, что построенное ими государство с удивительной точностью повторит судьбу всех деспотий: воспитает своей ненавистью к свободе болезненную к ней любовь, воспитает свое отрицание снова в лице интеллигенции. Правда, история внесла существенные поправки во внешние повторения. Коммунистический тоталитаризм делал невозможным появление политической оппозиции как сплоченной и способной к действию среды, советское диссидентство смогло стать лишь духовной оппозицией режиму. Тоталитаризм совершенно не подвержен реформирующему, тем более революционному воздействию извне, он может только сам, изнутри начать собственное разрушение. Так и случилось: создание политической оппозиции в СССР интеллигенции было разрешено… Революция в августе 1991 года дает выход из заколдованного круга русской истории и одновременно кладет конец самостоятельному, деструктивному существованию русской интеллигенции. Сама эта революция противостоит многим типическим чертам русского интеллигентского радикализма: она впервые — государственна, впервые — национальна, ибо отстаивает Российское государство как непреходящую общенациональную ценность, не сравнимую ни с политическими, ни с этническими идеями, она впервые — общенародна, нераздельна по социальному или интеллектуальному признаку, в ней уже нет интеллигенции, в ней есть противники и неучастники, но в ней нет «идейного ядра»; она впервые лишена богоборческих эмоций, требующих царства Божия на Земле; утверждая нормальную свободу, она ясно видит абсолютные ценности человеческой жизни, через которые переступить невозможно… У «Белого дома» России есть памятник 1905 году. У его подножия сохранена брусчатка, из коей тогда, несомненно, строили баррикады. В августе 1991 года из той же брусчатки строились новые баррикады. Преемственность неистребима и важна, но важно и другое: закончившееся противостояние интеллигенции миру должно воплотиться в лично ответственное строительство мира. От несвободы — к свободе. От интеллигенции — к каждому человеку.
