Виза в мир [Анатолий Аграфенин] (pdf) читать онлайн

‘ \
W
Aw,

Ш П О М ПО ІВ Р О Л А М
Шт

\r-

f

I

ff

АНАТОЛИЙ АГРАФЕНИН

^

ц я д ц и до iBpogRii

АНАТОЛИЙ АГРАФЕНИН

ВИЗА
В МИР

Санкт-Петербург

«ВИС»
2006

J7

УДК 821.161.1
ББК 84 (2Рос=Рус)6
ISBN 5-74510022-2
Серия «Галопом по Европам»
Дизайн обложки: Д . А. Райкин
Ф ото: С. В. Грицков; А. А. Аграфенин

А гр а ф е ни н , А.

Страны и континенты, города и столицы мелькают на
страницах этой книги. Автор легко переносит читателя из
одной точки планеты в д р у гу ю , из прошлого — в настоя­
щ ее, из наших дней — в будущ ее.
Новые встречи и новые впечатления — что м ож ет быть
увлекательнее? Два десятка стран, почти сорок столиц —
современных и древних, сотни городов и местечек ожива­
ю т в увлекательных повествованиях известного журнали­
ста, заядлого путешественника и превосходного рассказчика.

УДК 821.161.1
ББК 84 (2Рос=Рус)6
ISBN 5-74510022-2

Подписано в печать с готовых диапозитивов
Формат 84 х 108 1/32. Уел. печ. л. 13,44.
Тираж 1000 Заказ № 3498

Общероссийский классификатор продукции
ОК-005-93, том 1; 953000 — книги, брошюры

Санитарногэпидемиологическое заключение
№ 7 7 .9 9 .0 2 .9 5 3 .Д . 003857.05.06 от 05.05.2006 г.

© А. Аграфенин, 2006
© Издательство «ВИС», 2006

ЖИЗНЬ КАК ОНА ЕСТЬ

ГЕРМАНИЯ
Где находится Репербан?
Что такое Репербан, наверное, знает каждый.
Даже в годы махрового застоя об этой улице ходи­
ли легенды. Просто в любой компании всегда ока­
зывался знакомый моряк. А настоящий моряк никак
не мог миновать германский порт Гамбург. Так что
во время любого застолья, после определенного
количества рю м ок, начинались взрослые разгово­
ры, сеющие миф о запретном. Это был секс по-со­
ветски. Вприглядку.
Но времена меняются, и у ж лет пятнадцать за
границу у нас ездят не только моряки. Получил при­
глашение от немецких журналистов в Гамбург и я.
Со мной в дорогу должен был отправиться мой при­
ятель и коллега Серега.
— Обязательно сходим на Репербан,— сказал он.
На словах, человек он нравов достаточно свобод­
ных, поэтому я даже обрадовался, когда нашу поез­
дку отложили. Вместо Гамбурга мы отправились в
3

Анатолий Аграфенин
Ереван. После дел-разговоров вечером мы попали
в дом какого-то высокопоставленного армянина.
После сытного ужина и игры в бильярд наш хозяин с
сожалением сказал: «У меня семья, и ночной Ере­
ван вам показать не м огу. Но берите мою машину,
отдохните, ребята».
К машине полагался водитель. Это был достаточ­
но разбитной молодой человек. И Серега, плюхнув­
шись на заднее сиденье, сказал по-барски: «К дев­
чонкам!», шофер уж е знал куда ехать.
В центре Еревана, несмотря на блокаду, а м о­
жет, именно из-за нее, тысячами огней демонстри­
ровала свою мощь Армянская АЭС. Жизнь кипела
так ж е , как в любой столице мира. Наша «Волга»
притормозила посреди всего этого вертепа, и Сере­
га с водителем пошли на переговоры.
Их не было довольно долго. Когда они вернулись,
на мой глупый вопрос «Уже?» Серега ответил «Ага».
Наутро стали известны подробности. Местные
девушки просили «пятерку», но не в местных тугри­
ках, а в долларах. У Сереги была только сотня. Де­
вушки не смутились и предложили ему даже бо­
нус — дополнительный «раз».
— Ты знаешь, глядя в их алчные глазенки, я отка­
зался,— серьезным тоном сказал мой коллега.
Наверное, в нем теплилась надежда на Репербан.
Но следующая наша командировка была в Брюссель.
Серега языков не знает. Но вот что значит — че­
ловеком движет страсть! Уж е утром за завтраком
он грозно меня предупредил: «Я все выведал. Тут у
них есть свой Репербан. Вечером пойдем».
К моему огромному сожалению, к вечеру Сере­
га свою идею не оставил. «Не дрефь,— вещал он,
натягивая кожаные штаны, которые ему были ко4

Виза в мир
ротковаты и смотрелись хуже хорошего делового
костюма (хотя, как утверждал сам Серега, стоили
чуть ли не д ор о ж е ).— Денег мы с собой возьмем
немного. Так что, максимум, что может случить­
ся,— нам морду набьют».
Брюссель город довольно большой, и мы быстро
заблудились. Местные ж е граждане, выслушав не
лучшим образом сформулированные наши вопро­
сы, шарахались от нас, как от прокаженных. К сча­
стью, Брюссель не только столица Бельгии и Евро­
пы. Это еще и столица пива. Говорят, бельгийцы
варят не меньше пятисот сортов — почти на два го­
да одних дегустаций хватило бы. И именно пиво сыг­
рало плодотворную роль в нашей судьбе.
Увидев очередную забегаловку, я предлагал
провести дегустацию нового сорта. Серега согла­
шался. «Но потом пойдем на Репербан!»,— напо­
минал он. И когда ни он, ни я не в состоянии были
выговорить название гамбургской улицы, к обоюд­
ному согласию мы пошли в отель. В тот день в беду
мы не попали.
В беду мы попали, когда вернулись из Бельгии.
Подоспела наша командировка в Гамбург. Немец­
кие коллеги были настолько любезны, что пригласи­
ли нас с женами. «Ничего-ничего,— сказал Сере­
га.— Не попользуемся, так посмотрим!»
Идею посмотреть Репербан жены поддержали с
подозрительной легкостью.
В Гамбург мы прилетели днем. Поселились в оте­
ле с ностальгическим по «Бриллиантовой руке» на­
званием «Атлантик». Посмотрели на часы — три.
На Репербан идти, пожалуй, рано. Поболтались во­
круг отеля, съели по свиной ноге с капустой. На ча­
сах было пять. Сходили в сауну, поплавали в бассейне.
5

Анатолий Аграфенин
Семь часов. Все еще рано... Договорились пару ча­
сов вздремнуть. Проснулись — четыре утра, со­
звонились: никакого желания идти на Репербан.
Следующие два дня прошли в делах, и уже перед
самым возвращением домой невольно вспомнились
планы пойти на Репербан. На сей раз мы поклялись
даже не преклонять головы к подушке. В турецком
ресторанчике около гостиницы купили куру-гриль,
чтобы скоротать время до нужного часа. Птица ока­
залась несоленой. Потом долго торговались в ре­
сторане отеля из-за соли и чаевых — метрдотелю
оставили, кажется, больше, чем заплатили за кури­
цу. Но вся эта суета нас изрядно бодрила, и мы до­
ждались вечера.
Гамбург, такой людный днем,— после девяти за­
мирает. Он напоминает даже не спящий, а вымер­
ший город. И непонятно для кого горит свет на всех
этажах универмагов и сверкают бриллианты в витри­
нах бутиков на Менкебергштрассе. Подсвеченная
башня ратуши как одинокий маяк освещает море
домов, волнами подкатывающих к главной площади
города. Судя по плану, нам предстояло пройти еще
километров пять. И идти совершенно не хотелось.
С грехом пополам мы добрались до Репербана.
Тут действительно горели огни, вывески, работали
бары и магазины. Но в будний день на ночной улице
было немноголюдно.
Мы зашли в пустое кафе. Цены превышали те,
что в центре города. Но мы мужественно устрои­
лись в пустом заведении и выпили по капуччино. При
этом не было намека даже на легкую эротику!
Расплатившись, мы пошли дальше и заглянули в
секс-шоп. Это оказалась не тесная лавочка, а не­
сколько этажей специфических товаров. Но ничего
б

Виза в мир
экстраординарного, резко отличавшегося от того,
чем торгуют у нас, мы тут не обнаружили: все те же
хлысты, кожаные браслеты с шипами, трусики на
молнии на самых «интересных» местах...
Где же «все это»? Становилось скучно, душу тер­
зало разочарование. Возможно, скажи я тогда, что
где-то здесь на правой стороне улицы находится «Ка­
фе Кезе», глаз Сереги и загорелся бы... Это заве­
дение известно тем, что на каждом столике стоит те­
лефон, и вы м ож ете позвонить обитательницам
соседнего столика и пригласить их потанцевать. М о­
жет, и вам кто позвонит... Впрочем, возможно глаз и
не загорелся бы. Куда в Тулу со своим самоваром...
И о чудо! Кто-то из нас заметил скромно мну­
щихся у домов женщин. Они вели себя весьма при­
лично, даже целомудренно. Но они были «не та­
кие». Вроде бы все как обычно, но то ли косметика
чуть поярче, то ли грудь как-то неестественно вели­
ка, то ли нездоровая опухлость в теле... Но что-то
оживило Серегу.
— Нам туда! — безапелляционно заявил он и по­
вел нас в достаточно оживленные переулки. Количе­
ство гуляющих увеличивалось, а количество «цело­
мудренных» женщин не становилось меньше. Но
это все еще было не то, о чем нам рассказывали.
На одной из улиц, в стороне от Репербана, из ж е­
лезобетонных панелей была выстроена стена, напо­
добие Берлинской, некогда отделявшей две части
немецкой столицы и два мира заодно.
Все выглядело так, будто за этой оградой строй­
ка. Но стена была словно медом намазана, вдоль
нее стояли, на нее облокачивались, сидели на кор­
точках десятки женщин. На их лицах уж е не было и
следа целомудрия. Они говорили на каком-то узна7

Анатолий Аграфенин
ваемом языке, не немецком, но и не русском, ско­
рее польском или чешском. Л меж ду панелями ока­
залась практически незаметная щель.
Вот туда-то, похоже, нам и надо было!
И действительно, за стеной никакая стройка не
скрывалась. Там была небольшая и весьма уютная
пешеходная улочка. Двух-трехэтажные дома, на­
верху — маленькие, украшенные занавесочками
окна, а внизу — огромные, как витрины магазинов.
Некоторые из них были зашторены, но за ними теп­
лилась какая-то жизнь — чуть заметный свет проби­
вался изнутри.
Другие окна были раскрыты. За стеклом видне­
лись чистенькие комнаты с кроватью или диваном,
на которых сидели женщины в ночных сорочках. От­
кровенно говоря, они были не так у ж и молоды.
И не было особо заметно, что они так уж жаждут с
кем-то познакомиться. Одни читали книги, другие
дремали, третьи занимались своими ногтями. Но,
судя по всему, каким-то боковым зрением они все
ж е контролировали ситуацию.
И вдруг одна дама начала орать. Она орала, не
вставая с высокого кресла, но так гром ко, что ее
было отчетливо слышно. И мы неожиданно начали
осознавать, что кричит она на нас. И главное — порусски. Ее речь была настолько грязна, что воспро­
извести ее нет никакой возможности. Но смысл был
такой: «вот, хамы, ходят тут со своими бабами,
вместо того, чтобы прийти одним и дать честным
женщинам заработать».
Мы вжали головы в плечи и поспешили быстрее
проскочить до конца улицы. Попутно я заметил, что
кроме морячков в белой форме и темно-синей,
мужчин невзрачного вида и вполне прилично одетых
8

Виза в мир
по улице прохаживалось немало пар. Вот поодаль
семенила группа туристов с Востока — человек де­
сять мужчин и женщин, за нами шли две немолодые
пары — похоже, так ж е как мы ротозеи из какой-то
страны бывшего соцлагеря. Но на них почему-то ни­
кто не орал. Тут меня осенило: может, все дело в
Cepere, в каких-то его жестах, движениях, выраже­
нии лица, которые говорят о нем больше, чем облик
достаточно успешного и вполне женатого человека?
К счастью, улица была короткой. Мы прошли че­
рез такую ж е стену, как та, через которую вошли,
но уж е с другой стороны. Тут до Репербана оказа­
лось метров пятьдесят. Стояла вереница такси. Мы
сели в машину и погнали в отель.
В номере мы включили телевизор. Шла переда­
ча — аналог «Слабого звена». Асексуальная жен­
щина в вызывающих очках «а'ля синий чулок» по-не­
мецки чеканила, видимо, то ж е самое: «Кто тянет
команду назад? Кто прыщ на здоровом теле интел­
лектуалов?»
Было тепло, уютно и все еще пахло курицей. Ве­
чер удался.

Заметки на полях
Похоже, врем ена улицы Репврбан проходят. Когда-т о
разреш ение полиции, полученное этим районом, н е за ­
крывать рест ораны , бары и прочие увеселит ельны е за ­
ведения е определенное врем я, совершило настоящую
револю цию . В нем ецких городах вечерам и дейст вит ель­
но все закры вает ся как по ком анде в районе сем и-вось­
м и вечера. Но сего дн я, в эпоху т елевидения и интернета
ночные приклю чения ст али у ж е м ало актуальны. Стрип-

9

Анатолий Аграфенин
т из-ш оу и прочие подобные развлечения - по платному
каналу в любом от еле. Кому захочет ся искать приклю­
чений на свою голову?
Д аж е н екогда знаменит ый М узей эрот ического ис­
кусст ва мало что откроет нового искушенному совре­
менному человеку, который каж ды й день подходит к га ­
зет ному ларьку или хотя бы одним глазом смотрит
вечерние т елепрограммы по самому обычному т елеви­
дению . Д а и что это за коллекция - всего каких-то
5 0 0 экспонат ов!
Все это вполне осознают и владельцы заведений.
Вместо эрот ических кабаре они демонстрируют м од­
ные мю зиклы, фильмы сомнительного содерж ания в ки­
нотеатрах заменяю т блокбастеры. Репербан пост е­
пенно превращ ает ся в улицу, которая просто н е спит.
Впрочем, это само по себ е т оже инт ересно...
И все-т аки сколько стоит *обслуживание* на Репер­
бан? Спросил об этом «в лоб* у нем цев. «О, все очень по­
дорожало!* - сказали они. По их информации, *уличные
девки* стоили 7 0 м арок, т еперь просят 7 0 евро. «Дамы
в окне* раньш е оценивали свои услуги в 2 0 0 - 3 0 0 марок,
сейчас ту ж е сумму в евро. Ну, а насколько это т ого
стоит - ничего сказат ь н е м о гу ...

ЛАТВИЯ
Меч и роза
Алая роза считается традиционным символом
Сигулды — маленького латвийского курортного го­
родка, расположенного на берегах реки Гауи.
10

Виза в мир
Местные жители Гаую побаиваются, даже самым
жарким летом вы редко увидите, чтобы кто-то в ней
купался. Реку называют коварной. Она по своей при­
хоти становится то полноводной, то мелкой, почти
ручной. Там, где вчера был брод, сегодня может ока­
заться омут. И в то ж е время существует вокруг Гауи
ореол благоговейного трепета. Ведь именно благода­
ря ее непростому характеру и возникла вся окружаю ­
щая Сигулду красота: крутые склоны, на которых
еще в рыцарские времена строили замки, живопис­
ная долина, вымытые водой в песчаных холмах пеще­
ры... В Сигулду приезжают множество туристов по­
любоваться на «прибалтийскую Швейцарию».
Благодаря этому городку латыши называют те­
перь свою республику «самой большой горнолыж­
ной страной, в которой нет гор». На невысоких хол­
мах сейчас открылось множество спортивных баз.
В С игулде проходят даже крупные международные
соревнования по бобслею, санному спорту и прыж­
кам с трамплина.
Погулять на свежем воздухе, полюбоваться при­
родой и средневековыми руинами приятно и зимой,
и летом. На стенах самой большой пещеры — Гут­
мана — мож но обнаружить «автографы» любите­
лей природы «Здесь был Айвар» — аж позапрош­
лого века.
Но откуда взялась роза в этих далеко не южных
краях? Как не поинтересоваться этим, гуляя м е ж жи­
вописных холмов и девственных лесов, окружвющих
долину Гауи?
С Сигулдой связана одна из самых красивых ле­
генд Латвии. Жила-была на берегах Гауи девушка не­
виданной красоты. Многие ухажеры добивались ее
внимания. Но свой выбор остановила она на простом
11

Анатолий Аграфенин
садовнике. Они встречались в долине реки в пеще­
рах, которые влюбленный парень украшал перед
свиданиями розами. Однажды несколько отвергну­
тых парней решили обманом заманить девушку в ка­
кое-нибудь укромное место. Подбросили ей записку
якобы от имени жениха. Когда красавица пришла на
мнимое свидание, они набросились на нее. И тогда
девушка решила, что смерть лучше, чем бесчестие.
Она сказала: «Я сделаю вашему вожаку подарок, ка­
кой не может преподнести даже король. У меня есть
платок, который бережет от меча и стрел. Хотите,
продемонстрирую его волшебную силу?» Девушка
набросила на шею платок и бесстрашно подставила
свою голову под м еч... Похоронили ее у стен Турайдского замка.
Эта легенда уж е много веков живет в народе. Ее
воспели поэты, литераторы, композиторы. Популяр­
ность Турайдской розы не прочь были использовать и
власти, которых за века в Латвии сменилось немало.
Причем всякий раз со своей идеологической окра­
ской. Сначала преобладал холодно-насмешливый
тон: скорее всего — все это выдумка, дошедшая и
переделанная на местный лад какая-нибудь из евро­
пейских легенд. Потом местные бароны отчаянно на­
стаивали, чтобы красавица была несомненно арий­
ских кровей, один из балтийских немцев оставил свои
комментарии, в которых написал, что, мол, только
люди «избранных наций способны в своем самопо­
жертвовании подняться до уровня античных героев».
В советские времена Турайдская роза волей про­
пагандистов «превратилась» в батрачку, а «группа
молодежи» свелась к образу подлеца-помещика,
который погубил несчастную из эгоистического
вожделения — сам-то собирался выгодно женить12

Виза в мир
ся, да вот похоть покоя не давала. На эту тему на
Рижской киностудии даже фильм сняли...
Но самое интересное, что все произошедшее в
окрестностях средневекового замка — не легенда и
миф, а сущая правда. В архивах Видземского суда
исследователи обнаружили записи XVII века (вот у ж
поистине неискоренима бюрократия!). В старых не­
мецких книгах со всеми подробностями описаны ре­
зультаты расследования убийства девушки по имени
Майя. Она родилась в 1601 году, а в 1620-м была
убита в одной из пещер ландскнехтами из Турайдского замка. Как удалось установить, двое наемных сол­
дат, выпив, решили «позабавиться» с неприступной
красавицей. Заманили ее в пещеру, но «клюнули» на
историю с волшебным платком. А после случившего­
ся, протрезвев и осознав, что натворили,— удари­
лись в бега. Один из солдат — тот, кто зарубил де­
вушку,— позже наложил на себя руки: повесился на
шнурке от собственного меча, скрупулезно конста­
тирует судебный чиновник. А второго выловили. Рас­
следование показало, что он не был причастен к
убийству, а поскольку он покаялся в своих грехах, его
помиловали и отправили служить дальше. Действия
суда по меркам того времени вполне логичны. Сол­
дат, ищущий искупления, в войне куда полезней, чем
безгрешный. А воевали в тех местах много. Солдаты
были полезнее безродных девушек.
Любой народ слагает песни о своих национальных
героях. Особой чести удостаиваются люди, логика
поступков которых не подчинена ни выгоде, ни инс­
тинкту самосохранения. Люди, которые поступают
так, как считают должным, даже если нужно выби­
рать между жизнью и смертью. Наверное, поэтому
не исчезла Майя в веках. Пусть и под другим именем
13

Анатолий Аграфенин
ее знают по всей Латвии, и молодые пары из разных
концов республики приезжают на ее могилу, чтобы
поклясться другу в любви и верности. Алая Турайдская роза стала одним из самых говорящих символов
маленькой страны на берегах Балтики.

Заметки на полях
По статистике, Пет ербург и М осква занимают первое
мест о в м ире по количеству выдаваемых латвийских виз.
Например, в го д в городе на Неве консульство Латвии
оформляет их примерно 2 5 тысяч. При этом наблюдает­
ся постоянный прирост. Как замечают дипломаты, рабо­
тающие в П ет ербурге, в последнее врем я порядок офор­
мления латвийских виз стал более простым. Несколько
лет назад для каж дого, кто отправлялся в Латвию, т ре­
бовался оригинал приглаш ения. В сегда было м ного хлопот,
как его передат ь, как не потерять. Теперь приглаш ение
оформляется в Р иге в специальном департ аменте и через
этот департамент присылается в консульство по элект­
ронной почте. Каждому, кто обращается за визам и, нуж­
но просто знать регист рационны й номер, а требуемый
дальше документ найдут в компьютере.
В 2 0 0 7 или в 2 0 0 8 го ду Латвия вступит в Ш енгенский
сою з. Латвия очень заинт ересована в российских тури­
стах. К они в эт у республику едут в се чаще и чащ е. Ста­
тистика показы вает , что большинство виз вы дает ся не
просто лет ом , а в конце июля - начале август а, когда
россияне собираю тся в отпуск.
Как утверждаю т сам и латыши, их янтарный край
ещ е н е до конца открыт путешественниками. Например,
в Сигулде появилось м ного прекрасны х горнолыжных баз.
Очень популярным становится деревенский туризм,
когда иностранцы приезжаю т на хутора. Там - свеж ий

14

Виза в мир
воздух, экологически чистые продукты, прекрасная воз­
можность летом купаться в прозрачных озерах, а зим ой
ходить на лыжах. Стоит все это даж е по российским м ер­
кам сущие копейки - сутки с питанием и обслуживанием
обходятся примерно в 7 лат (это около 4 0 0 рублей).
И, наконец, Латвия привлекат ельна своими пляжами.
Юрмала - извест ная ещ е с совет ских врем ен. Но она
находится на Рижском заливе. А на западе страна вы­
ходит непосредст венно на Балтику, гд е расположены
небольшие средневековы е городки, ест ь настоящие м ор­
ские пляжи, обдаваем ы е высокими волнами, и нет тако­
го м елководья, как на заливе.

ИТАЛИЯ
Римская распродажа
Великолепные фонтаны, мрачный Колизей, вели­
чественный собор Святого Петра. Капитолийский
холм и развалины Ф орум а... О, это далеко не все до­
стопримечательности Вечного города! Однако наш
турист, пережив минуты восторга и благоговения пе­
ред всеми этими древностями, рано или поздно зада­
ет себе очевидный вопрос: «Да, я в Риме. Ну и что?»
А из всего этого следует вот что: пора заканчи­
вать со всеми этими экскурсиями, пешими пере­
бежками по римским холмам, и спускаться на
грешную землю — с ее зовущими витринами, при­
влекательными ценами и кое-каким и деньгами,
припасенными специально для путешествия. Не вез­
ти ж е их домой!
15

Анатолий Аграфенин
Что ж , не надо стесняться своих чувств. Тем бо­
лее Италия, пожалуй, лучшее в Европе место, что­
бы походить по магазинам, ударить по «шоппингу»,
выражаясь более современным языком.
Тех, кто особенно комплексует по поводу мага­
зинов (хочется пойти, но долг перед непознанной ис­
торией не дает этого сделать), м огу успокоить. По
вполне авторитетному свидетельству сотрудников
мэрии итальянской столицы, примерно половина со­
временных римлян никогда не были в знаменитых
Капитолийских музеях, а слово «Колизей» восприни­
мают не иначе как название станции городского
метро. Конечно, дела, бытовые заботы... А у нас
что — проблем меньше? Или японцы. Днем они, ко­
нечно, «вкрадчивые, как саперы,— ничего не ска­
жешь, метко заметил Евтушенко,— щупают собо­
ры». Но вечером более азартных барахольщиков,
чем японцы, вы не найдете во всем Риме! Иная хруп­
кая дамочка нагружена покупками, как носильщик
на вокзале чемоданами...
Но мы за ней не пойдем. Японцы — народ, даже
по меркам других развитых стран, очень хорошо за­
рабатывающий (согласно статистике, например, во­
дитель автобуса в Токио получает около пяти тысяч
долларов, то есть вдвое больше, чем его европей­
ский коллега). И, обменяв свои иены на евро, отправ­
ляются прямиком на виа Кондоти и прилегающие к ней
улицы возле площади Испании. Там расположены
знаменитые бутики Армани, Гуччи, Булгари, Картье.
Цены здесь в витринах не выставляют. Человек, входя­
щий в шикарные двери, прекрасно знает возможно­
сти своего кошелька, вернее, кредитной карточки.
Давайте прогуляемся по другим улицам. Заодно
и с Римом познакомимся поближе.
16

Виза в мир
Начнем с виа дель Корсо. Она начинается на пло­
щади Венеции. Позади вас как раз окажется Капито­
лийский холм, на котором расположились городская
мэрия, музеи и величественная конная статуя Марка
Аврелия, установленная во втором веке нашей эры.
Статуя, кстати, некогда была позолоченной. За
восемнадцать веков от драгоценного металла не
осталось и следа, а сама скульптура настолько об­
ветшала, что перед Миллениумом ее забрали на ре­
ставрацию. Некоторые даже заявляли, что хранить
такой ценный исторический экспонат под открытым
небом — варварство, и предлагали убрать бронзо­
вого императора в музей. Но поскольку площадь без
него выглядела сиротливо, римляне настояли на воз­
вращении Марка Аврелия. Тем более что проект
площади перед римской мэрией разрабатывал сам
Микеланджело, и если он считал, что в ее центре
должна быть конная статуя, то, значит, так тому и быть.
У подножия Капитолийского холма — Витториано — памятник объединенной Италии. Но не какойнибудькаменный или бронзовый истукан. Это —
белокаменный дворец, построенный в 1870 году.
Мало кто сейчас об этом задумывается, но Ита­
лия — по сравнению с многовековой историей Ве­
ликобритании, Франции и Испании — страна молодая,
ее объединение, благодаря движению Гарибальди,
произошло лишь во второй половине XIX века. Витториано огромен и ростом чуть ли не с Капитолий­
ский холм. Но внутри дворец невелик, в нем всего
несколько залов, в которых устраивают выставки.
Итальянцы, несмотря на патриотический смысл па­
мятника, монстра не любят, называют то «челюстя­
ми», то «пишущей машинкой». Витториано походит
и на то и на другое.
17

Анатолий Аграфенин
А на самой площади Венеции красуется знамени­
тый дворец XV века. Бывшее посольство богатой
купеческой республики сейчас стало музеем изо­
бразительного искусства. От дворца хорошо виден
Колизей. Во времена Муссолини во Дворце Венеции
была одна из резиденций диктатора. Рассказывают,
что во время своих выступлений — а родитель ми­
рового фашизма любил речи толкать — Муссолини
любил бросить взгляд на Колизей. Из-за домов са­
мый большой амфитеатр древнего мира было пло­
хо видно. И дуче распорядился проложить широкую
дорогу. Эта улица — виа Дей Ф ори Империале се­
годня очень выручает Рим, страдающий как любой
мегаполис от автомобильных «пробок». Но она про­
легла над самым центром древнего Ф орум а. Архе­
ологи, не прекращающие ни на день раскопки и по­
стоянно обнаруживающие сенсационные находки, с
печалью констатируют: под асфальт навсегда «зака­
тан» целый кусок истории.
Виа дель Корсо в переводе значит «Беговая». По
ней по ночам пускали привезенных для продажи в
Рим коней. На другом конце улицы — пьяцца дель
Пополо, площадь Народа со знаменитым Фламиниевым Обелиском (XII век до н. э.) в центре, цер­
ковью с шедеврами Караваджо и капеллой, спро­
ектированной Рафаэлем. На месте церкви некогда
был фамильный склеп римских императоров, где
верная наложница Акта захоронила останки покон­
чившего с собой Нерона. Но, согласно легенде, дух
кровавого тирана по ночам беспокоил жителей.
И чтобы он им больше не досаждал, усыпальницу
снесли.
Виа Дель Корсо — главная торговая улица Рима.
Отсюда, как лучи, расходятся магистрали с сотнями
18

Виза в мир
магазинов. Тут недорогие лавки соседствуют с са­
лонами престижных фирм. Но даже в самых доро­
гих здешних магазинах цены значительно ниже, чем
на такие ж е товары в Москве и Петербурге. Виа
Дель Корсо вечером становится настолько много­
людной, что полиция нередко вынуждена перекры­
вать движение автотранспорта.
Однако вы — пытливы, напористы, легких путей
не ищете. Вам плевать на «лейблы» знаменитых
фирм. Тогда отправляйтесь в другой район. Вокзал
Термини итальянцы не любят. По их мнению, это се­
мидесятилетнее кубическое здание, построенное,
по слухам, по проекту Муссолини, чтобы соединить
десятки маленьких вокзальчиков в один, слишком
груб для исторического центра. Справа — церковь
Санта Мария д'Ангели — одна из старейших в мире,
построенная на месте древнеримских терм. Сле­
ва — Санта Мария М аджоре — одна из шести круп­
нейших базилик Вечного города. 5 августа 352 года
папе Либерию явилась во сне Дева Мария и попроси­
ла построить храм, пообещав указать место. На сле­
дующий день в Риме, где и в январе-то +10, на хол­
ме Эксвилине пошел снег. Санта Мария М аджоре в
переводе — Дева Мария Великая. Колокольня этой
базилики самая высокая в Риме — 75 метров!
Что ж е касается Термини, как его ни ругают рим­
ляне,— вокзал очень удобный. А главное, постро­
енный в стиле тоталитарной архитектуры, он до сих
пор смотрится вполне современно. Конечно, такой
монстр создал немало и проблем. Вокруг него ки­
шат армии наркоманов, бомжей, проституток и
ищущих «подружек» гомосексуалистов. Но для на­
шего туриста, насмотревшегося «всякого такого» в
своей родной стране, странноватая эта публика ока19

Анатолий Аграфенин
зала добрую услугу. Цены в магазинах вокруг Термини значительно ниже, чем в центре.
Впрочем, не все ж е покупают только для себя.
Нужно заботиться и о друзьях, знакомых, любимой
теще, наконец. Для тех, кто качеству предпочитает
количество, есть совершенно потрясающий римский
адрес. Каждое воскресенье возле Порто Портезе
разворачивается знаменитая римская толкучка —
крупнейшая в Европе. Найти ее очень просто. Доез­
жаете на метро до станции «Пирамида». Пройдя ми­
мо вышеозначенного сооружения (кстати, считаю­
щегося местом захоронения основателя города —
Ромула), направляйтесь навстречу толпе, идущей с
мешками, авоськами, такими огромными, что в них,
кажется, можно запихнуть уж е виденную нами Пира­
миду. Все они — с толкучки. Найдете безошибочно.
Порто Портезе — это рай для тех, кто любит не
спеша покопаться в товаре, выбрать, поторговаться.
И не купить ради дальнейших поисков. То, что в горо­
де оценивают в пятьдесят евро, тут стоит — пять.
Правда, при этом совсем не обязательно, что вы по­
купаете товар именно той марки, что обозначена на
этикете. Но тут вы получите массу удовольствия от
общения с римским народом. Порто Портезе демо­
кратично не испытывает ни малейших комплексов.
Все тут можно трогать, щупать и мерить. Даже лиф­
чики (вежливый продавец вас при этом прикроет ка­
кой-нибудь картонной коробкой). Тут ж е можно пе­
рекусить — множество жаровен, на которых готовят
пиццу, рыбу, котлеты, хот-доги, каштаны, посмот­
реть представление бродячих музыкантов. И, нако­
нец, какой-нибудь виртуоз-лоточник, напевающий се­
ренады и зазывающий свистком покупателей всучит
вам целый пластиковый стакан оливок за 3 евро.
20

Виза в мир
Но берегитесь! Отправляясь в Порто Портезе с
полными карманами денег (видеокамерой, фотоап­
паратом, часами, плеером, зонтиком, очками, порт­
сигаром, зажигалкой, ключами), вы можете вернуть­
ся в отель без них. Карманники Рима — виртуозы в
своем деле, тем более их мастерство оттачивалось
даже не веками — тысячелетиями, в сравнении с их
опытом Багдадский вор всего лишь мальчишка. Не
случайно во многих местах, особенно в метро, вам на
глаза будет попадаться необычный знак наподобие
автомобильного: убегающий человек с мешком за
плечами.
М ожно сказать, что Порто Портезе — самый
большой универмаг Италии.
Вообще, нужно отметить, что в итальянских го­
родах не так у ж и много универсальных магазинов.
Но знать о них тоже нужно, если вы хотите отова­
риться быстро, без хлопот и получить гарантирован­
ное качество. Зная их названия, вам легче будет
ориентироваться на итальянских улицах. Местные
жители, как правило, иностранных языков не знают,
бесполезно их спрашивать, как пройти к магазину
готовой одежды, косметики или конфекциона. Но
если вы назовете какой-нибудь из универмагов —
тут же вам покажут, как найти мир и готовой одеж­
ды, и парфюмерии, и конфекциона.
Существуют три линии универмагов. Самая низ­
кая ступень — «Станда». Здесь самые низкие цены,
но качество продающихся изделий все ж е достаточ­
но высокое. «Упим» — универмаги подороже, но и
качество товаров лучше. Самые дорогие универма­
ги системы «Риношенте» — это почти мир высокой
моды. «Риношенте» некоторое время назад были
удобны еще и тем, что в них можно было расплачи21

Анатолий Аграфенин
ваться иностранной валютой по официальному, а не
банковскому курсу, что при покупках на крупные
суммы могло дать солидную экономию средств.
«Станда», «Упим», «Риношенте» есть в каждом
крупном городе. Цены во всех универмагах одной
линии, естественно, едины. Это важно знать, по­
скольку если в Риме выгоднее покупать в маленьких
магазинчиках, где цены сравнительно невысоки, то в
Милане — экономической столице и самом доро­
гом городе Италии — лучше не тратить время на
осмотр магазинов в галереях возле Домского собо­
ра и пьяцца Сан Баболо. В «Риношенте», «Станде»,
«Упиуме» можно найти товар отличного качества, но
в полтора-два раза дешевле.
В Италии, как и во многих других странах, лучше
ничего не покупать в туристических центрах. Но есть
и исключения. Знаменитое муранское стекло, есте­
ственно, лучше всего покупать там, где оно произ­
водится — в Венеции. Конечно, не возле площади
Святого М арка или Большого канала, где цены
вдвое-втрое выше тех, что в магазинчиках в ста мет­
рах в сторону от туристских троп. А кожаные изде­
лия лучше всего покупать во Флоренции — итальян­
ском центре производства кожи.
Гуляя по итальянским городам, особенно стоит
помнить о мошенниках. Никогда не забывайте ста­
ринную поговорку: «Бесплатный сыр бывает только
в, мышеловке». Излюбленный трю к — к расслаб­
ленным туристам подкатывает автомобиль, из него
выходит улыбающийся парень и с изысканной веж­
ливостью начинает объяснять, что он-де представи­
тель фирмы, скажем, «Армани». Фирма устраива­
ет презентацию новой модели (посмотрите, какая
прелесть!). И представителям компании (коим явля22

Виза в мир
ется обворожительный незнакомец) разрешено по­
нравившимся им людям дарить эти чудесные изде­
лия. Новинка вам торжественно вручается, аккурат­
но завернутая в красивый пакет.
«Представитель» прощается... и тут: «Ах, извините,
у меня заканчивается бензин в машине. Я бы заплатил,
но у меня нет наличных, а на бензоколонке не прини­
мают кредитных карточек. Не могли бы вы одолжить
мне на пару литров». Как же, как же, вам только что
преподнесли подарок «от Армани» — не пожалеете
же один-два евро столь симпатичному человеку. Но
ему мало монетки, и бумажки в пять евро мало, и да­
же десять. Он словно завораживает вас. Вам уже не­
ловко не дать ему денег. В итоге он берет у вас не­
сколько десяток. И, пока вы глотаете воздух от такой
неслыханной наглости, бесследно исчезает. Хорошо
еще, если, вскрыв сверток, вы обнаружите там хоть
какую-то безделицу, а не ворох старых газет.
Но не все так плохо в этом мире. Каждую осень до
Рождества витрины магазинов украшает корявая над­
пись — «Sconto». Но это самое красивое, что может
увидеть в витринах наш турист. Эта надпись означа­
ет — «скидка». Бесспорно, на магазины с такой над­
писью нужно обращать самое пристальное внима­
ние. Но еще внимательнее нужно относиться к
магазинам, где витрины задрапированы полностью, а
начерченные на стекле скидки составляют 70, а то и
80 процентов. Это значит, что магазин закрывается и
полностью распродает весь свой товар. По итальян­
ским законам запрещено заниматься рекламой торг­
овым предприятиям, завершающим свою коммер­
ческую деятельность. Это и объясняет, почему в
магазине нет красочных витрин. Зато там за витри­
ной — костюм от уж е упомянутого нами Армани,
23

Анатолий Аграфенин
только настоящего, может стоить столько же, сколь­
ко в другом месте вполне тривиальный пиджак.
Не верьте тем, кто говорит, что на Западе нет
очередей. Возле таких магазинов вы их и увидите.
И стоять придется не один час.

Заметки на полях
Официальный курс валют, по мнению специалистов
Германского ф едерального банка, ничего н е значит . Тот
ж е евро, ставший единой валютой объединенной Европы,
в разны х странах можно потратить по-разном у. В то
врем я как на т урецких курортах чашка коф е стоит
1 ,1 7 евро, официант во французском Сан-Тропе пот ре­
бует за н ее уж е 3 ,4 8 евро. С наибольшей пользой по­
тратить свою валюту можно в новых странах ЕС.
Особенно «вы сок курс евро» в Чехии. В Еогем ии, Мо­
равии и Силезии, скаж ем , нем ецкие путешественники
получат за один евро продукты и услуги, стоимость ко­
торых в Германии им обойдет ся «на круг» в 1 ,2 6 евро.
В Польше 1 «нем ецкий евро» пойдет 1 к 1 ,1 7 . В В енгрии
он стоит 1 к 1 ,1 3 евро.
Во м ногих старых ст ранах ЕС положение иное. Прав­
да, в Португалии, Греции и Испании особых отличий по
сравнению с Герм анией нет . Здесь за один евро можно
купить столько ж е, сколько в ФРГ. Но в Голландии или Ав­
стрии «нем ецкий евро» обесценивает ся до 9 6 и, соот­
вет ст венно, 9 4 евроцент ов. Зато в Италии. Франции,
Ш вейцарии, Дании или Великобритании цены заметно
выше. Покупательная способность евро в Ш вейцарии
почти на 2 0 процент ов ниж е, чем в Германии. А в Вели­
кобритании за один «континентальный евро» можно по­
лучить т оваров и у слуг в сего на 7 8 евроцент ов.

24

Виза в мир

США
Завтра у Тиффани
Я встретил сына из школы, и мы пошли в бистро пе­
рекусить. Работал телевизор. Правда, без звука. Не­
впопад к «картинке» звучало радио. На экране, как
мы подумали, показывали какой-то боевик. Само­
леты врезались в небоскребы, а по радио шел оче­
редной хит-парад. Мы слушали и смотрели вполуха,
обсуждая школьные новости и споря, что сначала —
делать уроки или играть на компьютере. И тут нача­
лись новости. Оказалось, что взрывающиеся небо­
скребы вовсе не кино. Было 11 сентября 2001 года...
Через несколько недель я должен был ехать в
Америку. Я был совершенно уверен, что все отме­
нят. Но нет, в назначенный день мы сели в самолет.
Все было как обычно. Только во время пересадки во
Франкфурте, в терминале с отправлением в Ам е­
рику творилось нечто несуразное. Толпы народа
выстраивались в очередь к нескольким чиновникам в
строгих черных костюмах. Шло собеседование с
пассажирами. Толпа была немаленькая, до взлета
оставалось минут сорок, а у стойки регистрации ни
души. Я не стал обращать внимания на очередь и
прямиком направился получать посадочный талон.
— Прежде чем зарегистрироваться, надо пройти
интервью,— сказала сотрудница компании.
В консульстве у нас уж е состоялось собеседова­
ние. Примерно полчаса я отвечал на дурацкие, на
мой взгляд, вопросы. В частности, я пообещал спец­
службам Америки, что буду соблюдать все законы
25

Анатолий Аграфенин
этой страны, сообщил, что у меня нет родственни­
ков в СШ А, а также поклялся, что, отправляясь в
Штаты, не имею цели убить их президента. Учиты­
вая этот опыт, я с чистой душой ответил девушке,
что уж е прошел интервью.
Но при выходе на посадку еще один охранник, на
сей раз в ф орме, снова пристал: — Вы не прошли
интервью!
Отметки на билет они ставили, что ли? Я понял —
не все так просто. И глупо соврал: — Нет, я прошел.
Во мне боролись несколько чувств. С одной сто­
роны я ощущал себя лжецом. С другой, во мне вски­
пало чувство протеста: сколько ж е можно мурыжить
людей? И какой смысл во всей этой процедуре, ведь
все заявления держались исключительно на честном
слове. Или они рассчитывают, что какой-нибудь тер­
рорист, если он действительно бродит где-то между
пассажиров, возьмет и заявит: «Да, я террорист»?
Охранник оказался настырным:
— Покажите, кто вас интервьюировал?
Он стоял, как непробиваемая скала. Я ткнул паль­
цем в самого дальнего службиста — чернокожего
в черном.
— Эй, Билл! — крикнул коллеге охранник в фор­
ме. И тот, бросив очередного допрашиваемого, по­
дошел к нам. У меня похолодело внутри.
— Ты говорил с этим парнем? — спросил жесто­
кий человек у человека в черном.
Билл посмотрел на меня. Его сверкающие белки
вцепились в мое лицо. Я видел, что он отчетливо
знает, что мне вопросы не задавал. Но, видимо, его
самого уж е достала вся эта бессмысленная работа,
а может, оттого, что по внешнему виду ему удалось
быстро оценить мою безобидность, он ответил:
26

Виза в мир
— Да, я его допрашивал.
Тон и поведение охранника тут ж е изменилось.
— Извините, сэр,— сказал он без малейшей тени
иронии и желания просить у меня искреннее проще­
ние.
Позже, когда я рассказывал эту историю, мои
друзья только цокали языками.
— Ты сильно рисковал. У этих ребят напрочь от­
сутствует чувство ю мора. Тебя запросто могли
снять с рейса,— говорили они.
И правда, то и дело в новостях рассказывали, как
кого-то задержали на несколько суток, а потом
предъявили судебные иски и взыскали высокие штра­
фы за то, что этот «кто-то» в шутку, отвечая на во­
просы службистов, проявлял чрезмерную вольность.
Впрочем, как русский человек м ож ет ответить,
например, на вопрос: «Есть ли в вашем багаже бом­
ба?» Мне кажется, буквально каждого второго м о­
жет бес попутать, и он вполне может брякнуть в от­
вет: «Да, у меня целый чемодан тротила!»
Но спецслужбы после 11 сентября перестали
воспринимать ю мор. Лучше бы, правда, они были
посерьезнее тогда, когда тайные агенты, внедрен­
ные в среду арабских экстремистов, предупрежда­
ли о готовящихся чудовищных терактах! А вот дума­
ли, что шуточки...
Выигранное мною время никакой пользы не при­
несло. Рейс держали, пока все пассажиры вдоволь
не наговорятся с представителями спецслужб. Боль­
шинство потом возмущались: «Дурацкая процеду­
ра! Одни вопросы, даже содержимое карманов ни­
кто не удосужился проверить. Все эти проверки
рассчитаны исключительно на честных людей». Как
бы то ни было, взлетели мы на два часа позже.
27

Анатолий Аграфенин
Америка вся в этом: стращают, допрашивают и
проверяют в основном добропорядочных граждан,
а «всамделишные» преступники могут спокойно
пройти с «черного хода» без всяких препятствий.
Они просто не читают правил, написанных чиновни­
ками. Это им ни к чему.
По прилете в Вашингтон наша группа добрых ми­
нут пятнадцать парилась над заполнением других ан­
кет. В это время к нам подскочил араб в светлом ко­
стюме.
— О, ребята, как я рад услышать русскую
речь! — щебетал он.— Я учился в Москве. Понима­
ете, у моей страны безвизовый въезд в Америку. Но
английского я не знаю, помогите заполнить анкету.
Его анкета была раза в четыре короче нашей. Мы
быстро вписали его имя, фамилию, дату рождения и
где он живет. Он расписался, махнул нам рукой и,
без всяких препятствий пройдя паспортный конт­
роль, растворился где-то в Новом Свете. А мы про­
должили заполнять казенную бум агу...
При перелетах из города в город в самой Амери­
ке, как только при регистрации билетов показывался
не синий штатовский, а наш красный российский пас­
порт, нас тут ж е просили отойти в сторону. Наши че­
моданы не отправляли в багаж, предварительно не
выпотрошив, не перещупав и не перенюхаввсе их
содержимое вплоть до грязного белья и носков. При
посадке в самолет нам выворачивали все карманы и
водили пищалкой вдоль всего тела, «спотыкаясь» то
на пряжке ремня, то на заклепках джинсов, то, про­
стите, на «молниях»... ширинки брюк. Обиднее все­
го, что происходило сие действие при всем честном
народе. Американцы смотрели на всех нас с откры­
той неприязнью. И что удивительно, у всех русских
28

Виза в мир
отчаяннее всего пищали ботинки. Американцы ниче­
го не понимали, требовали разуться. Я сам долго не
мог догадаться, в чем дело? Позже нашел объясне­
ние феномену: на прибор реагировали гвозди на на­
бойках, у них-то на Западе на сапоги ставят пластик.
В конце концов, особое внимание к нам спец­
служб начинало надоедать. Росло и чувство проте­
ста против крайней несправедливости. Нас подозре­
вали больше всех, но ведь теракты совершили люди,
которые давно жили в Штатах, некоторые из них бы­
ли гражданами этой страны.
Нас, не жалея, трясли, как потенциальных пре­
ступников. Но при этом почему-то никто даже не
хотел взять в голову, что мы приехали в чуж ую стра­
ну, меньше чем через месяц после чудовищных
терактов, и что мы сами ужасно напуганы! Мы были
напуганы не меньше американцев и поэтому вы­
сматривали в аэропорту подозрительных людей.
У страха глаза велики: любой мало-мальски не та­
кой, как все, вызывал подозрение.
— Смотри, какой странный тип. Все озирается.
Да и внешне он как-то очень похож на шахида,— го­
рячо шептал мне коллега.
Во мне тут ж е развивалась фобия. Я мысленно
молил: только бы этот тип не сел на наш рейс. Объ­
являли посадку, а «тип» шел к нашему самолету!
Нас по традиции начинали «трясти», а «нехороший
господин» исчезал где-то в салоне лайнера...
Впрочем, справедливости ради надо сказать, что
наша российская компания также была весьма раз­
ношерстной. А наш багаж в определенном смысле
был весьма подозрительным.
Журналисты собрались со всей России. Главный
редактор газеты из Тольятти, здоровяк и жизнелюб,
29

Анатолий Аграфенин
ни слова не знал по-английски. Но каждый день по­
купал по несколько американских газет для своей
редакции. «Пусть знают, как надо работать»,— го­
варивал он. Газеты были толстенными, чтобы разо­
браться в их дизайне и в структуре, достаточно бы­
ло бы одной-двух. Но волжанин был основательным
человеком и продолжал день за днем скупать прес­
су. Из города в город этот его тю к кочевал в пласти­
ковом пакете из какого-то универсама.
Был журналист из Калининграда, бородатый и
лохматый. Если бы он попал в Америку во времена
хиппи, те признали бы его своим. Три недели, что я
его наблюдал, он проходил в одних и тех ж е бесфор­
менных штанах неопределенного цвета и одной и той
ж е рубашке, которую , надо сказать справедливости
ради, стирал ежедневно в раковине в гостинице.
Американцы выдали нам деньги на питание и опла­
ту отелей. Калининградец экономил каждый цент.
Автоматы по продаже газет в Америке устроены
просто: стоит железный ящик на тротуаре со стек­
лянной дверцей, за которой видно, какие издания
продаются, а главное, есть ли они в наличии. Опуска­
ешь монетку — замок разблокируется, открываешь
дверцу — берешь газету. Когда главный редактор
из Тольятти опускал очередной «четвертак» — 25-цен­
товую монетку — в автомат, калининградец, пока
дверца не закрылась, брал и себе номер почитать.
Английский он знал в совершенстве.
Но при этом он оказался на удивление порядочным
человеком. Все сэкономленные деньги он собирался
истратить на выпуск в родном городе экологического
бюллетеня. И не на словах. Позже я узнал, что он вы­
полнил свое намерение, за что имел очень большие
проблемы с тогдашним областным руководством.
30

Виза в мир
Еще у нас была барышня из Вологды. Она оказа­
лась страстной любительницей театра. В первый же
день в Америке на каком-то развале она купила с де­
сяток книг. Они были сказочно дешевыми — чуть ли
не по доллару, но отпечатаны на прекрасной мело­
ванной бумаге, в твердых толстых переплетах. Мы
предложили коллеге тут ж е отправить их на родину
по почте. Но она пожалела 20 долларов, сказав, что
будет возить их по стране сама. Поскольку у нашей
Мельпомены и без того были немаленькие чемода­
ны, таскать неподъемную сумку с книгами пришлось
поочередно мужской половине группы. Мы в серд­
цах проклинали и ее, и наше джентльменство.
Я тоже, правда, отличился. В библиотеке одного
из университетов мы разговаривали о том, как об­
щество добивается рассекречивания правительст­
венных документов. Для примера нам показали це­
лую пачку ксерокопий с гриф ом «Тор secret»
времен Вьетнамской войны и Уотергейтского скан­
дала. После встречи я выпросил эти бумаги себе.
Вот такой гурьбой мы и открывали Америку. Господин без багажа, господин с ворохом газет, госпо­
дин с секретными материалами и фифа с библиоте­
кой...
В Штатах мы изучали основы американской госу­
дарственности, знакомились со страной, слушали лек­
ции, участвовали в дискуссиях. И постоянно отчаянно
спорили. Было о чем. Главный предмет спора стар как
мир: несоответствие идеалов — реальной жизни.
Одна из священных коров Америки — свобода.
В Декларации независимости, принятой 4 июля
1776 года,— великом документе, ставшем осново­
полагающим для построения СШ А, говорится: «Мы
считаем самоочевидными истины: что все люди со31

Анатолий Аграфенин
зданы равными и наделены Творцом определенны­
ми неотъемлемыми правами. К числу которых от­
носится право на жизнь, на свободу и на стремление
к счастью...» Декларация независимости — один из
первых в истории документ о правах человека. Аме­
риканцы очень им гордятся и на каждой встрече, го­
воря о Декларации, как о Библии, постоянно пеняли
нам: а у вас в России свободы нет.
Это нас ужасно злило. Прежде всего, потому,
что, зная истинное положение вещей в своей стра­
не, мы начинали кое-что понимать и об Америке.
Калининградский коллега, чудесным образом ста­
новившийся каждый день обладателем двух-трех га­
зет, честно читал их от корки до корки. А затем пе­
ресказывал нам наиболее интересные новости.
Самой занимательной был процесс перемены ми­
ровоззрения американцев. Свободолюбивые и не­
зависимые, после терактов 11 сентября, их словно
подменили. По результатам социологических ис­
следований той поры чуть ли не 90 процентов жи­
телей страны готовы были пожертвовать любыми
своими правами и свободами ради собственной без­
опасности. Они готовы были даже к тому, чтобы
спецслужбы просматривали их личную электрон­
ную почту и прослушивали телефонные разговоры.
Как тут было не злиться на менторский тон наших
собеседников? Что они о нас знали? Одно очень из­
вестное социологическое учреждение — Вашинг­
тонский центр Пью — поинтересовался: насколько
волнуют жителей СШ А новости о событиях за пре­
делами их страны? Оказалось, ничуть! Лишь 20 про­
центов следили за информацией из-за рубежа, а
более половины американцев вообще не интересо­
вались тем, что происходит за пределами Штатов.
32

Виза в мир
Объясняя свое безразличие к международной жиз­
ни, половина опрошенного населения заявила, что
«все это» их не касается...
Впрочем, и без социологических исследований
многое было видно невооруженным глазом. Вот
один из таких смешных случаев. Городок Санкт-Пе­
тербург во Флориде, основанный, к слову, русским
инженером Петром Дементьевым. Этот наш талан­
тливый соотечественник провел сюда железную до­
рогу. Именно благодаря ему болотистая, непригод­
ная для жизни местность превратилась в цветущий
край. Петр Дементьев для Флориды, если не как
Иисус для христианского мира, то у ж , как Вашинг­
тон и Линкольн для Соединенных Штатов, это точно.
Мы идем в столовку местной газеты «Санкт-Пе­
тербург тайме». Официантка вдруг поинтересова­
лась:
— Вы, должно быть, иностранцы?
— Да, мы из России,— ответили мы.
— И из какого города? — спросила девушка.
— Я из Санкт-Петербурга,— отвечаю не без
гордости.
— И что в России есть такой город? — изумилась
официантка.— Вы не шутите? Бывают ж е чудеса на
свете!
Вот такие дела. И это разговоры в редакции газе­
ты, а не в трампарке или ветеринарной клинике.
Последним пунктом нашего путешествия был
Нью-Йорк. Здесь из-за дополнительных мер без­
опасности, перегораживающих улицы, постоянно
возникали пробки. Оцепление сооружали из бетон­
ных блоков. Или строили из наполненных песком
пластиковых коробов. А иногда даже просто пере­
крывали улицы желтыми машинами для перевозки
33

Анатолий Аграфенин
мусора. Все это ужасно уродовало город. Но бес­
помощность транспорта делала прогулки по Ман­
хэттену приятными.
Мы жили возле находящегося в оцеплении здания
ООН. Даже такси и туристским автобусам не дела­
лось исключения. Чтобы отправится куда-то, мы
шли несколько кварталов до заказанного авто. По­
ездки всегда были мучительными. Поэтому органи­
заторы нашего тура старались соединить встречи с
осмотром города.
И тут я вспомнил, что незадолго до моей поездки в
Америку в России появился фильм «Завтрак у Тиффа­
ни». Картина, конечно, прошла по экранам мира и
стала культовой значительно раньше, но в нашей стра­
не она появилась только тогда. Впрочем, это не поме­
шало ей и у нас моментально завоевать популярность.
Помните, как начинается фильм? Героиня Одри
Хепберн приезжает в такси на Пятую авеню к витри­
нам магазина Тиффани, достает из бумажного паке­
тика какой-то бутерброд и начинает свой завтрак,
прихлебывая кофе из картонного стаканчика. Вечер­
нее платье, ожерелье из жемчуга, помпезный мра­
мор самого дорогого ювелирного магазина мира...
И — дешевая трапеза. Во всем этом что-то было.
Наверное, та демократичность, которая всегда под­
купала в Америке. Оговорюсь, Америке плакатной,
«стране равных возможностей», как утверждали
пропагандистские лозунги времен противостояния
двух систем. Но «приятной во всех отношениях»...
Наверное, поэтому я тогда и подумал, что если бы
приехал в Америку, обязательно пошел бы в магазин
Тиффани и купил бы что-нибудь жене. М ожет, какойто пустяк, но важен не подарок, а внимание. А по­
скольку ничего — ни «Кадиллак», ни ковбойские шля34

Виза в мир
па и сапоги, ни джинсы, ни жвачка, никакие другие
прелести западного мира мне нужны не были, я ре­
шил, что моя идея подарка жене единственное, на что
в Америке стоит потратить деньги, и это будет пра­
вильно. Ох, какими наивными мы подчас бываем...
После одной из встреч у нас образовалось сво­
бодное время. Мы были в районе Центрального
парка, рядом с небоскребами Дональда Трампа и
магазином Тиффани. Коллеги пошли осматривать
владения Трампа. А я толкнул крутящуюся дверь
Тиффани.
Прилавки стеклянными квадратами делили мага­
зин на множество секций. Зеркала, бриллианты за
стеклом... Я понимал, что крест с пол-ладони с
крупными драгоценными камнями мне будет не по
зубам, да и жене, скорее всего, не понравился бы.
А вот крошечные рубиновые сережки были очень
милы. Продавщица отдела совсем не напоминала
напыщенных девиц из наших бутиков. Простое
платье, минимум украшений. В светлых волосах —
не диадема какая-нибудь, а обычная розовая лен­
точка. Она улыбнулась мне.
— М огу я посмотреть это? Хочу сделать подарок
жене,— сообщил я продавщице.
— О, разумеется, сэр! — откликнулась она и тут
же достала товар.
Они были великолепны. Тонкая оправа из золота
была едва заметна. Но главное в украшении были,
конечно, камни. Даже неискушенный в ювелирном
деле человек понял бы, что они изумительны. Крас­
ный их цвет был не кровожадным и хищным. Камни
были чистыми и свежими, как капельки вина, откры­
тыми и ясными, словно излучали свет. То, что надо!
— Сколько это стоит? — поинтересовался я.
35

Анатолий Аграфенин
— Давайте посмотрим,— сказала продавщица и
перевернула бирку. Я не поверил своим глазам. Укра­
шение, которое я оценил максимум в 300 баксов, сто­
ило — 5600. Таких денег у меня и близко не было.
— Вещь очень красивая, но, боюсь, она мне не
по карману,— вынужден был признаться я.
Продавщица не поспешила спрятать сережки за
прилавок. Она просто взяла одну из них и подняла к
свету:
— Вы правы, они очень красивые. У вас прекрас­
ный вкус, сэр! Мне очень жаль, что вы не можете их
приобрести. Но мы рады будем увидеть вас у Тиф­
фани снова.
Одни и те ж е слова можно произнести с издевкой.
А можно без всякой обиды для посетителя. Мы про­
стились. Понятно, что ни завтра, ни послезавтра и во­
обще больше никогда я в Тиффани не приду. Но моя
неплатежеспособность нисколько не испортила мне
настроения. Напротив, я снова вспомнил фильм. Его
герои тоже пытались что-то купить у Тиффани, имея
в кармане «полушку». Но, в конце концов, пришли к
выводу, что «носить бриллианты до сорока — это по­
шло». Они были молоды и влюблены, а на прочие ве­
щи им было наплевать.
По сути, дело ведь не в деньгах и не в престиже.
Главное — в ощущении свободы и любви. В Амери­
ке, потрясенной шоком огромной трагедии, вдруг
именно это показалось мне единственным, что мо­
жет иметь хоть какое-то значение.
...М ои коллеги уж е тоже вышли из небоскреба
Трампа. Ничего там особого нет, объяснили они.
Два этажа занимают магазины. А к лифтам к кварти­
рам, в которых живут Майкл Джексон, Софи Лорен
и прочие знаменитости, охрана даже не подпускает.
36

Виза в мир
— Правильно, что не пошел,— сказал тольяттин­
ский редактор.— Мы сдуру пошатались полчаса
меж лавок — вот и все удовольствие.
Я обратил внимание, что мои коллеги, как и я, так
же ничего не купили.

Заметки на полях
В американских городах очень легк о ориентировать­
ся. В се они построены по «квадрат но-гнездовом у* прин­
ципу. Все улицы ст рого параллельны и перпендикулярны
друг другу. Американцы н е очень склонны проявлять
фант азии, поэтому часто улицы называют по номерам
или буквам лат инского алфавита.
Например, в Нью-Йорке на М анхэттене большинство
улиц идут с ю га на север и имеют ном ера от 1 -й север ­
н ее «М аленькой Италии» до 1 5 0 -х в Гарлем е. П ерпенди­
кулярные авеню - проспект ы чередую т ся с вост ока на
запад с П ервого до Д венадцат ого. Правда, некот орые
проспект ы имею т и собст венны е им ен а; м еж ду
Третьей и Пятой авеню нет Четвертой. Вместо н ее
расположились Лексингт он. Парк и М эдисон авеню . Ше­
ст ое авеню им еет два названия - и собст венно Ше­
ст ое и Авеню Ам ериканцев. Единст венная улица, по ди­
агонали перерезаю щ ая М анхэт т ен, - эт о Б родвей,
выстроенный, как говорят , на м ест е бывш ей охот­
ничьей тропы индейцев,
Вашингтон уст роен ещ е прощ е. В нем так ж е, как в
Нью-Йорке, с ю га на север идут улицы по ном ерам , а по­
п ер ек -у л и ц ы по буквам. В цент ре города - от Капи­
толия к р е к е Потомак ведет широкая парковая зона Молл. Такой проект города разработ ал ф ранцузский ар­
хитектор Пьер Ш арм Аанфан. Говорят, его идею гра до -

37

Анатолий Аграфенин
уст ройст ва черев полвека использовал барок Осмакн при
реконст рукции Парижа.
Молл - парк, в котором расположились м н огие знам е­
нитые памятники, имею щ ие огром ное значение для всей
Америки. Это - обелиск Вашингтону, мемориал Линколь­
ну, мемориал в память о погибш их во врем я войны во
Вьетнаме, наконец, сам Белый дом - резиденция амери­
канского президент а. Здесь ж е можно найти множество
крупнейших м у зеев. Кстати, одна информация будет н е­
безы нт ересна нашим туристам. В отличие от Европы,
гд е посещ ение м у зеев достаточно дорогое удовольст вие,
и в отличие от России, гд е билеты в м узеи стоят по-раз­
ному для граж дан страны и иност ранцев, все государст ­
венные м узеи в США абсолютно бесплатны.

АВСТРИЯ
Искусство платить чаевые
Не знаю, кто как, но я не умею платить чаевые.
Во время путешествий по разным странам постоян­
но попадаю в щекотливые ситуации. То кажется, что
мало заплатил за услуги. То мучаю себя мыслью,
что переплатил.
Впервые я столкнулся с такой проблемой в Вене.
Это была одна из первых моих командировок. При­
ехали мы вечером. Мои попутчики, уж е навидавши­
еся заграниц, сказали, что отправляются спать. Я же
рвался посмотреть город: еще бы — родина вальса,
столица балов и оперетт. Но Вена уже погружалась
в сон. Улицы вымирали. И только площадь перед
38

Виза в мир
собором святого Стефана блистала под светом
вмонтированных в брусчатку фонарей, а сам собор
отражался в зеркальной стене современного здания
какого-то банка.
Расчувствовавшись, я зашел в один из кофехаузов, к счастью, еще не закрытый. Это было то, что
я хотел: облицованные потемневшим деревом сте­
ны, круглые мраморные столики на чугунных нож­
ках, диванчики с пуфиками и гнутые «венские»
стулья. Тепло и уют в поздний час, что еще нужно
уставшему путнику! Говорят, прежде многие начи­
нающие писатели и композиторы, ставшие впослед­
ствии знаменитыми, зимой коротали свои дни в ка­
фе. Сидеть тут за кофе и работать было в Вене с ее
баснословными ценами куда дешевле, чем оплачи­
вать квартиру или комнату.
Официант в классической жилетке, светлой ру­
башке в тонкую полоску и фартуке принял заказ на
coffee Viennese — кофе по-венски. Напиток подали
на серебряном подносике в стеклянном стакане с
ручкой и на ножке. Было видно, как слоями распо­
ложились: кофе, светло-коричневого цвета сливки и
шапочка из взбитых сливок — белее снега. Длинной
ложечкой я подцепил сливки — сладкие. Но кофе
оказался горьковатым, хотя и с добавлением какихто пряностей, должно быть, корицы. Поразмышляв
как засыпать сахар, чтобы не нарушить всю эту кра­
соту, я, в конце концов, сыпанул наугад и разме­
шал. Волшебство тут ж е исчезло. Горка из взбитых
сливок растаяла, а все вместе превратилось в обыч­
ную мешанину, что-то вроде предлагаемого сурро­
гата «три в одном» — кофе, сливки, сахар. Скорее
всего, я сделал все не так, а прозрачный стакан пре­
дательски подчеркивал мой дилетантизм.
39

Быстро выпил, попросил счет. И тут понял, что
оказался в ловушке. На счете красовалась ровная
ци ф р а — 100 шиллингов. У меня в кармане было
несколько купюр, но все они были — сотнями. Как
при таком раскладе дать «на чай»? Вторую сотню
оставлять было жалко. И я не нашел ничего лучше,
как заплатить требуемое и тихо ретироваться.
Если вы откроете любой путеводитель по любой
стране, вы обнаружите в рекомендациях туристам
обязательный пункт о чаевых. Общепринятая циф­
ра, если верить этим советам, 10— 15 процентов.
Но когда считаешь, что-то подчас жирновато полу­
чается. Выходит, каждый платит по своему разуме­
нию. Но так все ж е , сколько ж е платить?
Как ни странно, есть страны, где чаевые вообще
не приняты. Например, в Японии и на Тайване. Из ев­
ропейских государств до недавнего времени не при­
нято было давать чаевые в Финляндии. В экипировку
тамошних официанток в обязательном порадке вхо­
дил пояс с монетницей. В финских ресторанах было
принято расплачиваться с клиентами тотчас, как они
выложили деньги из кошелька. Официанты выплачи­
вали сдачу до последнего пенни. Но теперь и финны
с удовольствием берут мелочь от благодарных по­
сетителей. И трудно сказать, кто в этом виноват:
вступление в ЕС и переход на евро или щедрость
русских, развратившая стойкий северный мозг.
Кстати, в защиту финской кухни стоит сказать,
что здесь готовят очень вкусные блюда, особенно
из рыбы, которая в Суоми всегда свежайшая, кре­
веток и раков. Это замечание в пику нашумевшему
заявлению президента Франции Жака Ширака, ко­
торый пренебрежительно отозвался о кулинарных
способностях британцев и почему-то финнов.
40

Виза в мир
В Италии ситуация вообще странная. В Риме, Ми­
лане или Флоренции, изучая стоимость блюд, кото­
рые по традиции вывешивают у входа в ресторан, вы
можете удивиться: надо ж е — самый центр, столики
с видом на какую-нибудь достопримечательность
времен Леонардо, а цены такие ж е, как в какой-ни­
будь забегаловке. Но этот вывод вы сделаете по не­
внимательности. В итальянских ресторанах в меню
указаны только цены блюд. Еще с вас возьмут с каж­
дого 2—3 евро за столик, столько ж е за приборы, а
на общий счет еще накинут в зависимости от аппети­
та заведения от 4 до 12 процентов «за обслужива­
ние». И бессмысленно возмущаться. Все это указано
в меню, причем на каждой странице. Но мелкиммелким шрифтом, который не всякий даже со зрени­
ем снайпера различит. Но самое обидное, что разба­
лованные итальянские официанты ожидают щедрых
чаевых. Они следят, какие купюры и монеты вы кла­
дете на блюдечко, и как бы разговаривают с вами.
Нет, не словами, а мимикой. И все очень даже понят­
но. Устыженный турист кладет даже больше, чем
ожидал парень. И довольный «рогацци» рассыпается
в благодарностях: «Брависсимо, синьор! Грация ми­
ла», то есть «большое спасибо, дорогой товарищ»...
У немцев все проще, особенно в Восточной Германии. Тут хочешь — плати чаевые, не хочешь —
не плати. Большинство флегматичных местных офи­
цианток, похоже, рады самому факту, что у них
есть работа. Иногда кажется, что их сослали кор­
мить народ в наказание за какие-то страшные грехи.
Впрочем, чаще всего, если речь идет о бывшей ГДР,
недоброжелательность объясняется довольно про­
сто. В официанты идут бывшие инженеры, конст­
рукторы и преподаватели научного коммунизма,
41

Анатолий Аграфенин
потерявшие работу. Они просто не умеют улыбать­
ся — это не их профессия.
А вот официанты в Америке — это, как правило,
задорные девчонки или веселые парни. Как прави­
ло, в барах и ресторанах подрабатывают студенты.
Молодость и ощущение временности низкого соци­
ального статуса защищает их от угрюмости. Не дать
им «на чай» — грех. Поскольку хозяева нанимают
их на почасовую оплату: полтора-два доллара. Это
ничто для современной Америки. Основной доход
официантов с чаевых. Американцы настолько при­
выкли к этому правилу, что даже когда их обслужи­
вают из рук вон плохо, они все равно оставляют на
блюдечке деньги... Например, два «четвертака» —
две монетки по 25 центов, подчеркивая таким обра­
зом свое презрение.
Необходимость оставить чаевые в Штатах надо
учитывать даже в закусочной. Даже если вы попали
в компанию с настоящими жлобами. Однажды мы
пошли во Флориде перекусить большой группой на­
ших командировочных. Костяк группы составляли
москвичи, и среди них несколько нас — провинциа­
лов. Москвичи, откушав, встали и заявили, что по­
шли побродить «по берегу океана». Мы ж е хотели
еще посидеть, тем более в зале играла хорошая му­
зыка, и спешить нам было некуда. Океан еще не за­
крывался. Москвичи быстренько посчитали, что они
брали, оставили нам деньги за себя и ретировались.
Потом, изучив счет, мы даже изумились, наглости
наших коллег. Цены на блюда в американских ре­
сторанах выставляются следующим образом:
«7,95», «4,95», «12,95»... Ребята ж е посчитали
7 плюс 4 плюс 12. И конечно, ни цента не оставили
на чаевые для официанта. Мы, конечно, расплати42

Виза в мир
лись и за них и за нас. Но больше в компании с ними
по ресторанам не ходили.
Но бож е упаси вас «перегнуть» палку. Однажды
в Брюсселе мы веселой компанией зашли в ресто­
ранчик. Пригласил нас и собирался угостить главный
редактор одной из самарских газет. И, рассчитыва­
ясь, он по-купечески оставил официанту 20 евро.
Тот так обалдел, что побежал открывать нам двери,
кланяясь и благодаря.
«Пусть знает русских,— сказал волжский ж и­
тель.— Увидите, придем в следующий раз, будем
самыми уважаемыми клиентами».
И что же? На следующий день нам надо было бы­
стро перекусить перед следующей встречей. Был
обеденный час — святое время в Европе, в которое
даже в самом захудалом бистро трудно найти сто­
лик. Мы рванули в знакомое заведение. Обслуживал
все тот ж е официант. И там наблюдался аншлаг, но
два столика только-только покинули посетители, их
нужно было только убрать. Но облагодетельство­
ванный вчера халдей, сегодня преградил нам дорогу
в зал: «Извините, у нас нет сейчас свободных мест».
Самарский редактор едва не полез в драку, с
трудом его увели. А он еще долго возмущался че­
ловеческой неблагодарностью.
Казус другого рода произошел с делегацией ле­
нинградских промышленников, приехавших в конце
1980-х во Францию. Нас было человек двадцать.
Направлялись мы в Роанн — город часах в трех ез­
ды на юг от Парижа. Но первая остановка была в
столице. Делегацию никто не встречал, но нас пре­
дупредили, что в таком-то ресторане для нас зака­
зан обед. Действительно, столы были накрытыми,
кормили очень вкусно. Мы заказывали, что считали
43

Анатолий Аграфенин
нужным, а счет позже должны были оплатить те,
кто нас пригласил. Дальше все пошло по классиче­
ской схеме. Низы сыты — верхи запели. В ресто­
ранчике начал выступать ансамбль. Наши стали ему
подпевать. Ансамбль включился в игру, в репертуа­
ре оказались «Очи черные», «Подмосковные вече­
ра». Французы отработали четко, профессиональ­
но, даже душевно. Но потом протянули шляпу...
Командировочных нам еще не выдали. Бухгалтер
группы, прижимая сум ку к груди, остервенело шеп­
тала: «Не дам на менестрелей валюту тратить. По­
думайте, что вы семье привезете, басурманы!»
Да, положеньице! Каков пассаж, если по возвра­
щении на Родину сказать, что все суточные прогулял
в ресторане? В ход, к изумлению певцов и музыкан­
тов, пошли матрешки, хохлома, поделки из бере­
сты, водка и даже юбилейные рубли с профилем
В. И. Ленина — в общ ем, все, что приготовили в по­
дарки фирмачам. Но даже одарив выступающих це­
лым ассортиментом для бойкой торговли на блоши­
ном рынке, из ресторана мы выходили пряча глаза.
Надо иметь очень глубокий карман, чтобы рас­
слабленно и абсолютно беззаботно чувствовать себя
в зарубежных заведениях, особенно в излюбленных
туристами местах. И это свойственно не только нам.
Неоднократно наблюдал, как скандалили с официан­
тами и люди из западных стран, причем, судя по
одежде и украшениям, далеко не бедные.
Впрочем, главное всегда сохранять чувство соб­
ственного достоинства. Спустя много лет после па­
рижского позора, я снова оказался на берегах Се­
ны. На сей раз по приглашению ф ранцузского
правительства, которое было настолько любезно,
что даже выдало небольшие деньги на карманные
44

Виза в мир
расходы. Ничего серьезного на эту сумму купить
было нельзя, поэтому мы с коллегами, прибывшими
из Москвы, решили пару дней пожить «настоящей
парижской жизнью». В том числе побродить по ре­
сторанам. Около площади Одеон расположено
множество очень симпатичных мест, где на специ­
альных лотках у входа во льду соблазнительно вы­
кладывают устриц, омаров, осьминогов. Эти квар­
талы пахнут морской свежестью и легким вином.
В одном из таких ресторанчиков побывали и мы,
заказав блюдо с морскими деликатесами и бутылку
«Сансерре». На троих счет был не слишком велик, и
мы со спокойной совестью оставили положенные
10 процентов.
В следующий раз, уж е через несколько дней, мы
отправились в тот ж е район с прикрепленной к нам пе­
реводчицей. Была суббота, и публики оказалось до­
статочно много. Столики стояли плотно друг к другу.
Посетители сидели спина к спине, а со спинок стульев
свешивались пальто и куртки — гардеробы есть дале­
ко не во всех парижских ресторанах. Наша перевод­
чица пошепталась с официантом и сообщила:
— У них есть второй этаж, гарсон сейчас его от­
кроет для нас.
Действительно, официант отвел нас в пустой зал с
великолепным видом из окна на площадь. То и дело
официант наведывался к нам: все ли у нас в порядке,
не желаем ли мы что-нибудь еще? Ну, думаю, придет­
ся платить щедрые чаевые. Так ж е решили и мои мос­
ковские коллеги, поэтому, скидываясь, каждый из нас
заложил и свою долю на благодарность гарсону.
— Почему вы так много даете? — удивилась пе­
реводчица.— Чаевые? Вот еще глупости. Вполне
хватит и двух евро.
45

Анатолий Аграфенин
Сказав это, она вернула нам лишние деньги и
бросила на блюдечко двухъевровую монету. «Мер­
си!» — она тепло улыбнулась официанту. И мне по­
казалось, что он остался вполне доволен.
Вот и пойми, в чем заключается искусство платить
чаевые...

Заметки на полях
К огда появилась традиция давать официанту «на
чаи», пожалуй, никто н е скаж ет . Но откуда появилась
саж а т ерминология эт ого вида благодарност и - вполне
понятно. Это сейчас счет а в рест оранах подаю тся в ко­
жаных папочках, коробочках и даж е шкатулочках. А в по­
запрошлом и прошлом веках счет приносили на обычном
блю дечке. И расплачиваясь, клиент оставлял монетку:
как бы для т ого, чтобы официант м о г поставить на это
блю дечко чашку с чаем и нем ного по-человечески п ер е­
дохнуть за счет уш едш его посетителя.
Впрочем, н е всякие чаевы е можно поместить на блю­
дечко. И даж е в шкатулку их не запихнешь. Забавную ис­
торию однажды поведала ш ведская газет а «Афтенбладет ». Девят надцат илет няя официант ка и з города
Сундсвалле получила сам ы е большие в своей ж изни чае­
вы е: вмест о т ого чтобы округлить счет , пожилой посе­
титель подарил ей свой «Порш».
Й озеф ин Юстин, т ак зовут официантку, обслужива­
ла столик с группой пожилых посет ит елей. Н едр у г один
из них спросил, сколько ей лет . Юстин ответила, и посе­
титель заявил, что хочет в качест ве чаевых отдать ей
свою машину. Сначала девуш ка подумала, что он шутит.
По пожилой господин оставил е й свой номер т елефона и
попросил позвонить на следую щ ий день. В сопровождении

46

Виза в мир

Ig gyl

сво его отца Юстин приехала к нем у и забрала свою м а­
шину. Это оказался *Порш» 1979 го д а выпуска, стоимо­
стью примерно 9 тысячи евро.
Не новое авто, конечно, нужно было подкрасить и
подремонтировать, но в остальном оно вполне пригодно
для езды .
Газета перепроверим информацию и вышла на щ едро­
го дедушку. Он отказался назвать свое имя, но подт вер­
дил факт дарения. Более т ого, сказал, что ни о чем не
ж алеет . «Сидя там в рест оране, я посмотрел ей в гм з а и
подумал: „У н ее долж ен быть «Норш»м
сказал лю би­
тель облагодетельствовать молоденьких официанток.

ТУРЦИЯ
Наш берег
Все южное побережье Турции — сплошной ку­
рорт. Как раньше древние греки покупали у мест­
ных кочевников бухты за меш ок сушеной рыбы, а
потом строили в них большие города, так теперь
дельцы турбизнеса скупают земли под свои отели.
Иной раз смотришь — узкая полоска у моря, а вы­
ше — горы, растут колючки, вокруг кочевой палат­
ки из грубой темно-коричневой шерсти пасутся
козы... Но рядом уж е возводится мощный отель.
Пройдет меньше года, и местность будет не узнать.
Поднимутся не только корпуса с просторными бал­
конами и панорамными окнами. Невесть откуда вы­
растут пальмы, прохладой будут манить сады. Рас­
кинутся бассейны размером с футбольное поле
47

Анатолий Аграфенин
каждый. И футбольные поля тоже будут. А также
теннисные корты и луга для игры в гольф... Но глав­
ное, в каждом номере под тихое урчание кондици­
онера, сидя в глубоком кресле, можно будет попи­
вать холодное пиво и наслаждаться доставленными
прямо из Москвы по спутнику ОРТ или РТР.
Современная Турция — ответ времени на поте­
рянное нашими отдыхающими советское Черноморье. Лететь на час дольше, а климат даже лучше,
цены почти те ж е. Даже чем-то похоже на Пицунду
или Гагры. М ож ет, кто помнит:
«Почём стакан сока?»
«Одын рубэл!»
«Сколько стоит поездка на автобусе?»
«Одын рубэл!»
Курортное обслуживание — максимально уни­
фицировано. В Турции все также исходит из принци­
па простых чисел. Тут нет нужды менять валюту на
местные деньги, в которых немудрено запутаться,
поскольку одновременно в обращении находятся и
старые турецкие лиры по курсу 1 доллар полтора
миллиона, и новые лиры — 1 лира равна полутора
долларам. Но эту информацию не обязательно дер­
жать в голове. Все кратно доллару. Или евро. Кур­
сы американской и европейской валют местные
торговцы демократично приравняли.
Россияне уж е несколько лет планомерно завое­
вывают турецкие курорты. М эр Кемера, одного из
популярных прибрежных городков возле Анталии, с
гордостью заявил: «В этом году к нам туристов из
России приехало больше, чем немцев».
И правда, поджарые немцы и экзальтированные
немки скромно жмутся на выцветших полотенцах,
разложенных прямо на гальке у моря. А наши со48

Виза в мир
граждане, чаще всего бесформенного телосложе­
ния, вольготно занимают лежаки под зонтиками.
Немцы прагматичнее: за лежаки, как правило,
нужно платить — 2— 3 доллара, но разве это деньги
для наших?
«Скажите, милочка, как в вашем отеле с питани­
ем? — спрашивает полная тетенька другую нехруп­
кую нашу согражданку.— Что вы говорите: красная
рыба на завтрак и вечером салаты с морепродукта­
ми? Как вам повезло! А у нас утром яичница, а вече­
ром кебаб. А звезд, вроде бы, столько же».
Это обстоятельство тревожит Мустафу Назика,
владельца сети роскошных отелей «Папиллон». Тур­
ция ведет жесткую конкуренцию с курортами Егип­
та, где дешевле, и Испании, где комфортнее. Поэ­
тому, считает Назик, очень важно следить за
репутацией. В Турцию м ож но поехать задорого и
не получить должного уровня обслуживания.
А можно относительно дешево и все получить по
полной программе.
Чтобы выстоять в конкуренции на пресыщенном
предложениями туристском рынке, турки одними
из первых стали разрабатывать сети отелей по прин­
ципу «все включено». Суть в том, что, оплачивая пу­
тевку где-нибудь в Самаре или Петербурге, турист
больше ни о чем не заботится. На месте отдыха его
будут ждать не только солнце и море, но и уютный
отель, с массой бесплатных услуг, почти круглосу­
точным питанием и напитками.
Разумеется, недорогие путевки не предусматри­
вают ежедневные крабовые салаты или француз­
ский коньяк, хотя в пятизвездочных отелях, где сто­
имость недельного пребывания приближается к
двум тысячам долларов, возможны и такие изыски.
49

Анатолий Аграфенин
Как правило, «все включено» — это приятный и
вполне достаточный набор питания и напитков, но
без шика. Впрочем, для нормального человека это­
го вполне хватает. На завтрак всегда подадут набор
продуктов, в котором даже очень капризный гость
найдет, что пожевать. На ужине, кроме множества
салатов и фруктов, обязательных восточных сладо­
стей, будет пять-шесть вариантов горячего. Турки
великолепно готовят говядину, баранину, куру.
Особенно хороши у них кебабы. Но совсем нет сви­
нины. И рыба, в основном, морская, поэтому на
любителя — она горчит. Турецкое пиво «Эфес» де­
лается по немецкой технологии. Местные вина не­
много кислят, но красные вполне соответствуют
нормам обычного столового вина.
Правда, «все включено» в какой-то момент за­
канчивается, и что-то приходится оплачивать. Если
среди услуг бесплатными являются лежаки и матра­
сы на пляже, платить придется за полотенца. Поэто­
му, отправляясь в Турцию, лучше прихватить свое из
дома. Или купить в лавке, которых всегда много у
любого отеля. Большие банные полотенца в Турции
стоят около 10 долларов.
Бесплатными м огут оказаться фитнес-зал и сау­
на, но за массаж и пользование джакузи придется
выложить денежки. Короче, система «все включе­
но» рассчитана на непритязательных клиентов. М о­
жет, поэтому немцы и голландцы, например, не
пользуются полным пансионом, предпочитая только
«койку и завтрак», ужинать они ходят в рестораны
вне отеля.
Наши туристы делятся на тех, кто приезжает в
Турцию ради моря и солнца, такие ограничивают се­
бя только тем, что есть в их отеле и практически не
50

Виза в мир
тратятся на дополнительные расходы. И есть такие,
кто оттягивается на полную катушку. Сами турки
жалуются, что наш народ развращает несчастный
обслуживающий персонал отелей.
Судите сами: «все включено». По логике, в том
числе и вежливость официантов, портье, горничных,
носильщиков. Наши начинают давать чаевые. И офи­
цианты полностью переключают свое внимание,
прежде всего, на наших. Плевать они хотели на немцев-голландцев, когда можно прилично заработать!
Ведь для большинства турок из обслуживающего
персонала туристский сезон весь год кормит. Рас­
сказывают, один наш соотечественник в сильном
подпитии решил шикануть — сунул официанту сто­
долларовую купю ру. В конце концов, он вынужден
был ходить на ужин в ресторан в городе. Местная
публика быстро привыкает к хорошему и начинает
это воспринимать как должное.
Берег турецкий полон соблазнов. Катание на вод­
ных мотоциклах, «бананах», водных велосипедах.
Полеты на парашюте, прогулки на яхтах, экскурсии.
Цены на все договорные. На многое можно прилич­
но скинуть.
Вообще в Турции нужно постоянно помнить —
не спешить доставать кошелек: в этой стране всегда
можно найти то ж е самое, но дешевле. Регулиро­
ванные государством цены существуют только на
алкогольные напитки и табак.
Туристов регулярно стараются заманить в тор­
говые центры, где утверждают, что товары прода­
ются по фабричным ценам, да еще и со скидками.
Такие же цены, а то и ниже можно найти в любой ла­
вочке возле отеля! Просто многие агентства, орга­
низующие выездные автобусные экскурсии, полу51

Анатолий Аграфенин
чают комиссионные с продаж до 25 процентов от
выручки магазинов. А когда в торговый центр при­
возят целый автобус туристов, обязательно найдет­
ся тот, кого расторопные продавцы ухитрятся рас­
крутить на покупку.
На самом деле отправляться за покупками лучше
всего на рынки, которые раз в неделю проходят в
каждом городке или деревне. В этом огромном
универмаге под открытом небом можно купить
буквально все, с лейблом любой фирмы. Скорее
всего, это подделка. Но отличить неспециалисту
очень трудно. Поэтому, почему бы не купить и не
пощеголять в прикиде от самой недоступной фир­
мы, приобретенном к тому ж е за смешные деньги?
Тут главное не переусердствовать...
Турция — цивилизованная страна. Так называет­
ся один из путеводителей, выпущенный здешним
министерством туризма. В общем, это, как говорил
один профессор из Дании в известном фильме,—
«плохой печать». Имеется в виду, что за несколько
тысячелетий через территорию современной Тур­
ции прошли и оставили свой след одиннадцать циви­
лизаций. Но пренебрежение нормальной русской
редактурой сыграло злую шутку. Многие могут ре­
зонно подумать, что у турок существует некий ком ­
плекс неполноценности.
Отчасти, возможно, это и так. До деноминации в
2005 году турецкой лиры, когда на купюрах сокра­
тили сразу шесть нулей и снова в обращении появи­
лись мелкие монеты куруш — вроде нашей копей­
ки, Турция слыла «страной миллионеров». Правда,
средняя зарплата — триста миллионов лир — едва
превышала двести долларов. А Турция никак не
могла выйти из экономического кризиса. Турки дав52

Виза в мир
но и настойчиво стучатся в двери Евросоюза. Но вот
уже приняли Мальту, Кипр и страны бывшей совет­
ской Прибалтики. А Турция все еще в числе кандида­
тов. Наверное, от этого мож но сойти с ума...
Но может, было бы легче, если бы турки измени­
ли что-то в своем менталитете? У ж точно он не евро­
пейский. Что может быть приятнее пройтись вече­
ром после ж аркого дня по тихим улочкам, под
черным южным небом. В Турции для многих это мо­
жет быть серьезным испытанием. Из каждой лавки,
из каждого магазина выскакивают какие-то люди,
предлагают свои товары: текстиль, ковры, изделия
из кожи, золото. Эта система навязчивости, очевид­
ного перебора — свойственна, к сожалению, Тур­
ции, что отчасти утомляет. Тем более что подавляю­
щая часть товаров — чистой воды подделки.
«Посмотрите наши изделия,— говорит приказчик
ювелирного магазина.— Вот вещи из коллекции
Версаче, вот Шопард, Армани. Недорого. Если
вам, что-то не нравится — изменим».
«Ваш хозяин — на прямой связи с Армани»,—
шутят наши туристы.
Приказчик не понимает шутки: «Ну, конечно, у
нас есть все каталоги всех самых знаменитых
фирм!»
Впрочем, турки стараются изменить ситуацию. Ту­
рист не только дойная, но и священная корова. На ку­
рортах он оберегается специальными подразделени­
ями полиции. Приглашающие с турецкой стороны
турфирмы, если это действительно крупные и серь­
езные организации, опекают своих клиентов каждый
день. В том числе, не чураясь участвовать в магазин­
ных разборках, когда турист, сообразив, что его всетаки «напарили», пытается вернуть товар...
53

Анатолий Аграфенин
Странным образом из всех экскурсионных марш­
рутов исчезли достопримечательности времен Ос­
манской империи. Вокруг Анталии — множество
старинных крепостей, дворцов, мечетей. Туристов
ж е возят на обломки древнегреческой и римской
эпох. Или полюбоваться природными красотами.
Что это, своеобразная политкорректность?
Турция — светское государство. Тут, как и у нас,
церковь отделена от власти. Но голос муллы регу­
лярно, чуть ли не каждый час, звучит с минаретов.
Минареты, как правило, узки и высоки — поднима­
ются примерно на уровень пятого этажа.
— И они ежечасно поднимаются на такую верхотуру? — наивно спросил я нашего гида.
— Нэт, там есть громкоговорители,— ответил
турок.
Да, ничего не скажешь, слышно хорошо. Не ху­
ж е вездесущего Таркана, без которого дискотека
не дискотека.
Провожая вас в аэропорт, заводной гид обязатель­
но несколько раз повторит: «Понравилось? Может,
вернемся? Ну как,— возвращаемся?!» Что правда, то
правда — через год многие вчерашние отпускники
снова пойдут в отпуск и отправятся к теплому морю,
южному солнцу в Турцию. Турция — 90-й регион
России! С гордостью сказал один из организаторов
турбизнеса в этой стране. Справедливо: миллионы
россиян ежегодно бывают здесь. Тут не нужно знать
иностранные языки: практически все говорят по-на­
шему. Дешево и сердито. Огромная империясуще­
ствует на наши денежки. Но она не наша. А вот когда
наша страна начнет ценить свои заповедные места,
сумеет построить отелй, рестораны, дороги, создать
вокруг великолепную инфраструктуру?
54

Виза в мир

Заметки на полях
Турцию еж егодн о посещают 1 .5 м лн россиян. И это в
последнее врем я раздраж ает нем цев. Д олгое врем я они
считали себя хозяевам и на Средиземноморском и Э гей­
ском побереж ьях М алой Азии. Теперь, похож е, приходит
конец их гегем он и и . В западной п р ессе регулярно появля­
ются статьи с выпадами в а дрес наших соот ечест вен­
ников.
«Их женщ ины похожи на проституток, а м уж чин во­
общ е н е сосчитать - их даж е больш е, чем англичан на
М альорке*, - пишет одна и з нем ецких га зет . «Рус­
ские - это худш ее и з з о л , - вторит другая га зет а , - У
них нет никаких хорош их м ан ер, и они пьют дням и на­
пролет *. Немка, отдыхающая в К ем ере, на турецком
побереж ье С редизем ного м оря, заявила, что в бит ее за
леж аки россияне, похож е, победили нем цев благодаря
собст венным правилам игры , «Я вы нуж дена отправ­
ляться на пляж как можно раньш е, пока русские н е за ­
грабаст али в се леж аки, - зам ет ила она в интервью
брит анской „Д ейли т елеграф “. - Но даж е если ты кла­
дешь полот енце и в се свои вещ и на леж ак, русские про­
сто сбрасываю т их. Они н ичего и никого н е уважаю т !*
Один журнал предст авил подробное описание ср едн его
туриста-мужчины и з России, кот орого сравниваю т с
совет ским танком Т -34. «У н его руки борца, а н оги как печны е трубы в т аеж ной избуш ке. Пить он начина­
ет с сам ого ут ра, курит в лю бом м ест е и никогда н е
извиняет ся*, - пишет журнал.
Приток россиян с вы сокой покупательной способно­
стью привел к тому, что м ест ны е м агазины , раньше
продававш ие пляжные принадлежност и, принялись т ор-

55

Анатолий Аграфенин
говат ь дорогим и м ехам и и шубами. Перспект ива даль­
нейш его упадка русско-нем ецких пляжных отношений
заст авила недавно одного и з крупнейших туроператоров
Термании призват ь к раздельном у отдыху лиц разной на­
циональности. Представитель фирмы заявил: «Пусть
будут от ели для русских и отели для других националь­
ност ей».
Впрочем, наши соот ечест венники далеко н е худш ее из
зол. Недавно «Гардиан» рассказала о скандале в Греции.
Там реш или экстрадировать британских туристов, за ­
снятых кам ерам и наблю дения во врем я занят ий сексом
в барах и на пляжах одного и з островов. «Это н е просто
что-то неприличное, это откровенный к р и м и н а л»,-за ­
явили гр еческ и е власт и. М естные жит ели сетуют н е
англичан: «К огда они прилетают в Грецию, они вы гля­
дят очень м и м . Но у ж е на следую щ ий день это совер­
шенно другие лю ди, полностью лишенные т ормозов и до
полусмерти пьяны е».
Британцев обвиняют в организации постоянных вак­
ханалий, что они пьют, начиная с ут ра, нарушают все
нормы м орали... А главн ое, все врем я шумят, гром ко
разговариваю т , м еш ая добропорядочным граж данам
спать.
Что ж , никто н е спорит, что нужно в лю бой ситуа­
ции вест и себ я хорошо. Но нельзя н е признать, что у
эт ой проблемы д ве стороны. Люди для т ого и уезжаю т
на отдых подальше от дом а, чтобы *оторваться по пол­
ной», сбросить накопившийся ст ресс. Туризм н е бывает
б ез грохочущ их дискот ек, шумных вечеринок и некото­
ры х излиш ест в. За эт о, собст венно, они и платят день­
ги . И уж е самим хозяевам курортов реш ат ь, как им
жить - либо зарабатывать, либо объявить свое побе­
реж ье каким-нибудь заповедником и тихо умиляться
сво ей нищетой.

56

Виде в мир

Ш ВЕЦИЯ
Морская болезнь
Как испортить себе отпуск? Просто нужно отпра­
виться в путешествие, плохо представляя себе его
цели, не соотнося свои материальные возможности
с реальными затратами, не имея на руках всех необ­
ходимых документов... Так я и поступил.
— Где вы собираетесь отдыхать во время отпу­
ска,— спросили мои финские друзья.— А то давай­
те у нас, в Финляндии. М ож но, например, отпра­
виться в морское путешествие.
— Вот здорово! — вырвалось у меня. До сих пор
не могу понять, была эта фраза роковой ошибкой
или она послужила началом одного из самых впечат­
ляющих приключений в моей жизни.
Финны люди практичные. После моего принципи­
ального согласия совершить м о р скую прогулку
(а лучше сказать — непротивления) мои друзья
развернули бурную деятельность. Почти ежеднев­
но мне на работу или домой звонил кто-то из них и
подробно отчитывался, как идет подготовка к кол­
лективному отдыху. В конце концов, и я понял, что
все это не шутки. Было это во времена, когда Фин­
ляндия еще даже в Евросоюз не вступила. То есть
тогда, когда Шенгенское соглашение по визам толь­
ко обсуждалось, единая европейская валюта была
только в проекте. А мы в глубине души были еще
очень советскими людьми. С нашими небольшими
зарплатами, но искренним желанием идти в ногу со
всем остальным цивилизованным человечеством.
57

Анатолий Аграфенин
Я начал выяснять, что нас с женой ждет. Люди
бывалые говорили: «Это чудесно! Ты представить
даже себе не можешь, как это красиво!» Но в па­
мяти еще свежи были воспоминания о трагедии па­
рома «Эстония», а пресса активно анализировала
причины гибели отнюдь не хрупкого суденышка в
пучине Балтики.
Впрочем, моя жена, которой больше всех понра­
вилась идея морского путешествия, очень активно
взялась за меня. Она убеждала, что бомба дважды
в одну воронку не попадает, что все судоходные
компании приняли меры дополнительной предосто­
рожности и что, в конце концов, финны — не эстон­
цы и финские паромы ни разу еще в неприятности не
попадали.
— А морская болезнь? — возражал я.— Вдруг
меня укачает?
— Ерунда! — говорила она, ссылаясь на автори­
тетных знакомых.— Паром — огромен, как ост­
ров. Качка не ощущается. И вообще такое впечат­
ление, что ты не плывешь, а живешь на берегу в
огромном отеле.
Финны -на этот вопрос реагировали куда проще:
— Мы возьмем с собой таблетки. Начнется кач­
ка — выпьешь, и ничего не будет.
Впрочем, проблемы с морем — это, как оказа­
лось, лишь часть вопроса. Причем не самая главная.
Чего будет стоить удовольствие покачаться на вол­
нах? Отдых на даче под Питером — бесплатное
приложение к отпуску. За м орскую прогулку надо
платить, причем в СКВ.
— Стоит это сущие копейки! — успокаивала ж е ­
на, которая, кажется, навела уж е все возможные
справки у сведущих людей.— Говорят, что до Сток58

Виза в мир
гольма на «Викинг-лайн» билет обходится в символи­
ческую сумму. Правда, каюта располагается под
ватерлинией и похожа она на купе поезда, только
без окна. Но есть душ и туалет. А поскольку на па­
роме главное не как переночевать, а морской воз­
дух, морские виды, а вечером развлечения — ба­
ры, дискотеки и тому подобное, то вопрос о каюте
даже не так важен.
Финны успокоили по-другому:
— Ну, конечно, мы не поплывем вчетвером в од­
ной комнате,— подчеркнули они.— Возьмем каю­
ты на двоих.
При этом мои финские друзья подчеркнули, что
«Викинг-лайном» они не поплывут, а поплывут
«Силья-лайном». По их словам, «Викинг-лайном»
путешествуют люди другого «класса», те, кто хотят
«напиться как сапожники» в дешевых «дьюти-фри »барах.
— Потом им становится так плохо, что путешест­
вие в такой компании превращается в сущий ад,—
сказали мои финские друзья.— Люди семейные у
нас плавают исключительно «Силья-лайн».
Я зауважал моих финских друзей. Но, памятуя о
том, что пьяный финн или швед все ж е отличается от
пьяного русского тем, что на порядок безобиднее,
все же пытался возражать. У меня уж е тогда воз­
никло смутное подозрение, что престиж стоит лиш­
них денег, которые мне не хотелось из-за крайнего
их дефицита тратить. Но под напором жены при­
шлось сдаться. В конце концов, сказала она, что о
нас подумают. Не нищие в конце концов, и живем
один раз. Успокоив меня таким примитивным обра­
зом, она посчитала, что довольно меня убеждать:
«Плывем! Чего бы это ни стоило».
59

Анатолий Аграфенин
Но подготовить-то себя следовало.
— Так сколько надо взять с собой денег? — как
можно безразличнее спросил я во время очеред­
ных телефонных переговоров.
— По двести долларов на человека за билет до
Стокгольма хватит,— сказали мне.
Я крякнул, но как можно веселее заметил:
— Здорово! Покупайте билеты! Прокатиться в
столицу Швеции по м орю , с питанием, в хорошей
каюте за каких-то двести долларов...
— Мы рады, что ты думаешь, как и мы ,— сказа­
ли финны.— Правда, кушать мы будем за дополни­
тельные деньги.
Тут пошли помехи на телефонной линии, разго­
вор прервался. И мне стало нехорошо...
Я пережил трудный вечер и ночь. Я прикидывал
имеющуюся наличность, считал, сколько еще нуж­
но поменять, чтобы сразу отдать деньги за билеты,
сколько отложить на питание и непредвиденные рас­
ходы. Но наутро меня ждал еще один сюрприз.
— Все билеты в дешевые каюты проданы до кон­
ца лета,— рапортовали финны.— Мы взяли два би­
лета в «люкс» и два в первый класс. Когда вы приеде­
те в Финляндию, мы разы граем, кто где поплывет.
Я был вынужден сказать, что сразу отказываюсь от
счастья путешествовать в «люксе» в пользу финских
друзей. Это их удивило, но, похоже, обрадовало:
— Нам нравится в русских полное пренебреже-'
ние к роскоши,— сообщили они.
Я уж е ругал себя за слабость характера, за ж е­
лание жены казаться богаче, чем мы есть на самом
деле. Я ругал себя за свой оптимизм, когда впервые
зашел разговор о морской прогулке. И тут меня
охватил еще больший уж ас... Столица Швеции Сток60

Виза в мир
гольм — для финнов открытая территория, а у нас
ведь есть виза только в Финляндию. А ну-ка, как
выйдем мы со своими серпастыми-молоткастыми
на берег по другую сторону Ботнического залива и
повяжут нас шведские спецслужбы... И, заплатив
кучу денег, мы еще наживем себе таких неприятно­
стей, что мало не покажется.
То, с чего следовало начинать, пришло в голову в
последний момент. М ож но ли оформить шведскую
визу? Нет, отвечали мне — сроки очень маленькие.
Турагентство в Хельсинки, через которое куплены
билеты, этим не занимается — и зачем: у финнов
открытая виза в соседнюю страну.
Жена ж е отнеслась к этому спокойно:
— Нет визы? С кажем, не знали, что она нужна...
И вот мы в Хельсинки. Припаркована машина на
стоянке. Пассажирский терминал «Силья-лайн». Ре­
гистрация билетов. Финские друзья, видимо, ощутив
серьезность момента, предложили зарегистриро­
вать и наши билеты. На паром мы проходили одними
из первых задолго до отхода. Чиновники из службы
паспортного контроля беззаботно болтали в сторо­
не от своих застекленных будок. Такое впечатление,
что если бы даже у нас была шведская виза и нам
предстояло бы отметить факт своего отбытия из
Финляндии, нужно было бы взять какого-нибудь из
этих веселых молодых парней и самолично отвести в
его будку. Но мы не стали подавать вид, что у нас
что-то не так с документами. Глупо улыбаясь друг
другу, я, жена и финские друзья проследовали на па­
ром.
Паром «Серенада» — действительно настоящий
плавучий остров. Паром начинался на 7-й палубе,
где в него входили пассажиры. Впечатление такое,
61

Анатолий Аграфенин
что мы отправлялись не в морское путешествие, а
пришли на представление в цирк «Шапито». Пасса­
жиров встречала шеренга стюардов, какие-то ря­
женые. Гремела музыка. А фотографы запечатле­
вали каждого, кто входил на «Серенаду». Позже
проявленные снимки были вывешены на специальные
стенды, и каждый желающий смог выкупить карточ­
ку за сумму, эквивалентную шести долларам.
Наша каюта была на девятой палубе. Она больше
походила на номер в четырехзвездочном отеле:
прихожая с большим зеркалом и шкафом, в комна­
те две кровати, кресло и столик. Душевая с туале­
том. Окно каюты выходило на центральную палубу,
которая, словно пешеходная улица города тянулась
от носа до кормы. На эту «улицу» выходили окна
многих кают, на ней располагались несколько ре­
сторанов, кафе, парикмахерская, фотоателье, бу­
тики. В общем, не все так страшно. Жена прикину­
ла, что если пользоваться рестораном со шведским
столом, где ужин и завтрак стоят не очень дорого,
то путешествие будет не столь у ж и неприятным.
Чтобы избежать проблем со шведскими погранич­
никами, м ож но веселиться на пароме всю ночь, а
днем, не сходя на берег, отоспаться...
Но только мы расположились в каюте, раздался
звонок телефона. Наши финские друзья радостйо
сообщили:
— Мы решили, что не пойдем на комплексный
ужин. Мы сдали все наши талончики и уж е заказали
легкий ужин с аперитивом в м орском ресторане,
откуда пойдем на настоящий ужин во французский
ресторан, здесь отличный повар. А когда поедем
из Стокгольма — поужинаем в мексиканском ре­
сторане.
62

Виза в мир
Я рванул вниз, на центральную палубу. На дверях
еще не открывшихся ресторанов уж е вывесили ме­
ню. Стало понятно, что придется немало потрудить­
ся, чтобы уложиться в выборе блюд в разумную
сумму. Понятно, что финны оттягиваются во время
этого путешествия и собираются получить макси­
м ум удовольствия во всех отношениях, в том числе
и гастрономических. Но нам-то что с ними тягаться?
Любопытное движение происходило на цент­
ральной палубе. Большинство отплывающих уже
устроились в своих каютах и теперь фланировали по
«главной улице». Кто-то направлялся на верхние па­
лубы, чтобы посмотреть, как паром отчалит от бе­
рега и пойдет в открытое море, кто-то занял оче­
редь к стойкам баров, где продается дешевый по
скандинавским понятиям беспошлинный алкоголь.
А кто-то отправился в огромный «дьюти-фри»-универсам, чтобы закупить пиво, водку и другие напит­
ки, которые в Финляндии стоят безумные деньги, а
на пароме без пошлины обходятся покупателям зна­
чительно дешевле.
Как только паром отошел от берега, завертелся
вертеп развлечений. Народ хлынул в рестораны.
Стало понятно, что наши финские друзья оказались
весьма предусмотрительными, заказав места. Даж е придя в назначенное время, мы вынуждены бы­
ли минут двадцать ждать, пока освободится наш
столик — предыдущие клиенты еще не доели свой
ужин и не допили вино, а затем официантка готови­
ла наши места.
Подлинное столпотворение творилось в магази­
нах, где люди, пользуясь возможностью что-то ку­
пить без пошлины, отоваривались впрок, тратя не­
сколько своих месячных зарплат на туалетную воду,
63

Анатолий Аграфенин
шампуни, алкоголь, конфеты и еще многое другое.
Граждане западных стран не упускали возможности
сэкономить хотя бы десять марок. Уж е потом, выхо­
дя с парома и видя огромные баулы, погруженные на
ручные тележки, подобные тем, что время от време­
ни блокируют эскалаторы нашего метро, я невольно
вспомнил ту эпоху, когда где-нибудь в Котке или Хамине местные жители осуждали наших вырвавшихся
за границу туристов, скупающих все подряд. По­
смотрели бы эти добропорядочные граждане запад­
ных стран на себя со стороны. Сколько алчности! Как
безумно горят их глаза!..
Ночь, полная развлечений (весьма, кстати, доро­
гостоящих), прошла для моей жены и наших фин­
ских друзей беззаботно и весело. После нескольких
коктейлей (один, модный в том сезоне, оказался
весьма изысканным: в рю м очку наливается текила,
какой-то ликер, сливки и горячий кофе) проблемы с
пересечением шведской границы и мне показались
не такими у ж сложными. Я представлял, как мы со
шведскими пограничниками в случае нашего задер­
жания посмеемся над отсутствием визы в наших пас­
портах. В конце концов, максимум что они могут
сделать — депортировать нас на финскую террито­
рию, то бишь на паром...
Наутро, когда «Серенада» причалила к терминалу в
Стокгольме, чувство страха вновь вернулось ко мне.
Мои финские друзья успокаивали:
— Ничего страшного — пойдем через час, как
причалим. Когда все покинут паром, пограничники
тоже уйдут. Что они дурные, сторожить пустой ко­
рабль?
Это было разумно. Но когда через час мы ступи­
ли на шведскую землю, моя душа ушла в пятки. Мы
64

Виза в мир
проследовали по пустым коридорам терминала,
прошли мимо пустых стеклянных будок с надписями
«Таможня» и «Паспортный контроль». В одной из
них сидел чиновник, который на нас даже не поднял
глаза. Затем мы пересекли зал морского вокзала, в
котором шведские полицейские спокойно курили в
стороне. И вышли на площадь, сели в такси. Наши
финские друзья по-шведски (как-никак второй госу­
дарственный язык в Суоми и все его в школе учат)
сказали, что нам нужно к королевскому дворцу.
Когда мы оказались в центре, они нас поздравили:
«Добро пожаловать в Стокгольм!»
Прогулка по шведской столице была беглой —
на паром нужно было вернуться как минимум за час
до начала официальной посадки, чтобы нас не схва­
тили. К счастью, обратный путь по пустым коридо­
рам стокгольмского терминала прошел без при­
ключений. Правда, оказавшись задолго до отхода
парома на его борту, я вдруг осознал, что все уж е
осмотрено, и что нам ничего не остается, как ску­
чать, ожидая отплытия.
В шесть вечера по шведскому времени мы ото­
шли от причала. И тут началась самая красивая часть
путешествия. Когда смотришь на обыкновенную
географическую карту, кажется, что Стокгольм и
Хельсинки стоят на самом морском берегу и их раз­
деляет Ботнический залив. Однако, когда «Серена­
да» пустилась в путь, создавалось впечатление, что
мы плывем по какой-то реке или каналу. Сплошной
чередой следовали друг за другом острова. Обита­
емые и необитаемые, с городами и отдельными ры­
бачьими домиками. Все это — как в сказке.
Паром действительно напоминал огромный ост­
ров: ни качки, ни ощущения хода. Напротив, дума65

Анатолий Аграфенин
ешь, что все вокруг проплывает мимо тебя. Ты сто­
ишь на двенадцатой палубе и озираешь мир с высоты
небоскреба. Залив около Стокгольма — довольно
напряженно работающая магистраль. Впереди нас
плыл в Хельсинки паром «Викинг-лайн». Навстречу
шли паромы из Мариенхама, Турку, Таллина и других
городов. Внизу шныряли, как мотоциклисты, катера и
яхты. А у причалов на берегу выстроились очереди
из автомобилей, ожидающих, когда подойдет курси­
рующий с острова на остров маленький паром типа
речного трамвайчика.
Кто-то комментировал, что этот остров принадле­
жит такой-то богатой шведской семье, впереди будет
остров, который когда-то купила Грета Гарбо... И тут
случилось то, что обычно бывает в такой ситуации.
Я почувствовал, как устал от всей этой нервотрепки, и
что мне абсолютно безразлична вся эта красота...
Когда утром мы приплыли в Хельсинки и пошли в
здание морского вокзала, увидели, как финские та­
моженники тормошат наших российских туристов,
отмечающих свои паспорта. У наших соотечествен­
ников изъяли купленный в «дьюти-фри» алкоголь,
поскольку следующие транзитом через Финляндию
по закону этой страны не имеют права провозить го­
рячительные напитки. Переступая через поставлен­
ные на дороге сумки и чемоданы, я сказал: «Сор­
ри!» При этом предательски звякнули бутылки в
баульчике наших финских друзей, затоварившихся
так основательно, что мне пришлось помочь им эва­
куироваться с парома. Однако стражи порядка в
стране Суоми, поглощенные своей работой, даже
не обратили на нас никакого внимания.
Путешествие завершилось. Что бы было, если бы
нас поймали?
66

Виза в мир
— Мы не хотели вас расстраивать, поэтому не го­
ворили,— сказали наши финские друзья.— Скорее
всего вас бы лишили визы в Финляндию на несколь­
ко лет... Но мы были уверены, что все закончится
хорошо,— тут ж е поправились наши товарищи из
Суоми.
Хорошенькое дело! В общем, конечно, путеше­
ствие было славным. И если бы не сумасшедшая
трата денег, страхи, комплексы и нервотрепка,
можно было бы даже получить от морской прогул­
ки удовольствие... Если бы. А та к, получилось, что
все приятное ушло куда-то, а проблемы, связанные
с этим путешествием, запомнятся надолго. Как
морская болезнь, у тех, кто многое ожидал от пер­
вой встречи с морем, а вынужден был пролежать
все время в каюте, не видя ничего вокруг.

Заметки на полях
Со врем ен пут еш ест вия с финскими друзьям и ни
паром е прошло несколько лет . Финляндия и Ш веция
вступили в Евросою з и вскоре подписали и Ш енгенское
соглаш ение. Так что т еперь, отправляясь и з столицы
Финляндии Хельсинки в столицу Ш веции Стокгольм, дополнительная ви за н е нужна. П оездки наших сограж ­
дан на паром е Хельсинки - Стокгольм стали довольно
популярны. Стоит это по-преж нем у н едорого. Если по­
купать напрямую у судоходны х колманий, стоимость
м ест а в чет ырехмест ной каю т е 2 -го класса обойдет ­
ся около 4 0 евро. В двухм ест ной - вдвое дорож е. А ка­
юты с видом на м оре стоят ещ е дорож е. Каюты-люк­
сы «тянут* под 5 0 0 евр о . Есть тут и ещ е одна
хитрость: цены в субботу и пятницу, к о гда скандинавы

67

Анатолий Аграфенин
отправляются на «уик-эн д*, значительно возраст а­
ют - чуть ли н е вдвое.
Наши турфирмы в последние годы организую т специ­
альные туры, включающие п ер еезд на авт обусе в Хель­
синки, экскурсию по ст олице Финляндии, плавание на па­
ром е и экскурсию по Стокгольму. Оформление всех
документов агент ст ва берут , разум еет ся, на себя.
Э т акое пут еш ест вие особенно приятно отправляться
на праздники. Скажем, можно на паром е встретить Но­
вы й го д . Такое событ ие запомнит ся на всю ж изн ь!
Что ни говорит е, удобная эта штука - ш енгенская
виза. Но откуда взялось т акое названиеТ Ш енген - м а­
ленький городок в Лю ксем бурге, гд е в 1 9 8 5 го ду государ­
ст ва Европы подписали соглаш ение о полной от мене како­
го-либо контроля на своих внутренних границах. В июле
1 9 9 5 го д а эти правила вступили в силу, благодаря им пу­
тешественник, им ея визу одной из стран, подписавших
этот договор, может беспрепятственно ездит ь по всем
другим государст вам , входящим в так называемую
«ш енгенскую зону*. Л таких стран немало. Это - Авст­
рия. Бельгия, Германия, Греция, Дания, Испания, Италия,
Л ю ксем бург, Н идерланды , Португалия, Финляндия,
Франция и Ш веция.
Кстати, в ш енгенскую зону у ж е сейчас входят Норве­
ги я и Исландия, которые н е являют ся членами ЕС, но
связаны обязат ельст вами о безвизовом передвиж ении с
другим и ст ранами Северной Европы. Так что из Хельсин­
ки можно см ело с ф инской ш енгенской визой отправ­
лят ься и в Осло, и в Рейкьявик, и в другие города Норве­
ги и и Исландии.
Из стран ЕС в ш енгенскую зону н е входят Великобри­
тания и страны, только что вступившие в Евросоюз. Ес­
ли вопрос присоединит ся или не присоединит ся Велико­
британия к Ш енгену все ещ е н е ясен , то большинство

68

ст ран-новичков т вердо заявили, что ст ремят ся войти в
безвизовую зону. Произойдет это н е раньш е 2 0 0 7 или
2 0 0 8 года, когда эт и страны будут гот овы н е только
морально поддерживат ь договоренност и, но и соблю ­
дать все т ехнические т ребования по обеспечению долж ­
ного контроля и порядка на своих границах.
О своем нам ерении вступить в ш енгенский сою з н е­
давно заявила даж е Ш вейцария, а е е народ на реф ер ен ­
дум е поддержал эту идею . Вся граница Ш вейцарии явля­
ет ся внут ренней гран ицей ВС, поэтому страна очень
заинт ересована в безвизовы х поездках своих граж дан по
объединенной Европе.
Владение ш енгенской визой открывает огром ны е
возможности п еред пут еш ест венником, но одноврем ен­
но накладывает на н его огромную ответственность.
Ведь если кто-то нарушит правила в лю бой из стран со­
ю за и, не дай б о г, «попадет в компьютер* , этому чело­
веку м огут отказать в ви зе во в се страны ВС.
Самое распрост раненное наруш ение - это получение
визы в одну страну ш енгенской зоны , а поездка - в дру­
гую . Например, ф инские чиновники очень н е любят, к о г­
да кто-т о, оформив их визу, тут ж е отправляется в
Терманию или Францию. Поэтому, получив «ш енген*,
нужно в сегд а помнить одно ж елезн ое правило: свою пер­
вую поездку нужно совершать либо пересекая границу
страны, вы давш ей вам визу, либо направляясь в страну,
чья виза стоит в ваш ем паспорт е.

БОЛЬШ АЯ ПРОГУЛКА

РОССИЯ —

космос

Кто во ВселенноіНкивет?
— А вы что ТУТ делаете? — такой простенький
вопрос, вполне возможно, могут задать нам пред­
ставители других цивилизаций или мы им, если ког­
да-нибудь обнаружим друг друга в необъятных про­
сторах Вселенной. Вероятность таких контактов
становится возможной.
XX век ученые единодушно назвали веком физики.
Именно этой науке человечество обязано многими
крупнейшими достижениями минувшего столетия.
Прогнозируя будущее, ученые считают, что XXI век
станет веком биологии и астрономии. Биология по­
может побороть многие болезни, продлить жизнь че­
ловека и обеспечить качественно новый ее уровень.
Астрономия уже сейчас стоит на пороге ответа на
главный вопрос: почему и зачем мы появились во Все­
ленной? И сколько отмерено человеческому роду...
Самыми урожайными на открытие новых звезд у
нас всегда считались зимы. В морозные ночи небо
70

Виза в мир
темнее и чище. Представьте: минус 30, помещение
под куполом, чтобы телескоп не запотевал, не отап­
ливается. Астроном, отправляясь на дежурство, об­
лачался в тулуп и натягивал валенки. И на всю ночь за­
мирал перед объективом. Ночь, звезды, человек...
Сегодня классический образ астронома с галиле­
евским телескопом-трубой уходит в прошлое. И дей­
ствительно, что можно увидеть в его объективе?
Ночью при ясной погоде мы наблюдаем тысячи звезд.
Объектив телескопа приближает нас к ним. Но в нем
в лучшем случае различима только одна звезда.
— Будущее — за радиотелескопами! — уве­
ренно говорит директор Института прикладной аст­
рономии РАН, проф ессор Андрей Финкельштейн.
Еще в начале прошлого века ученые обратили
внимание на мощнейшее излучение космоса. Земли
достигают потоки колоссальной энергии, исходящие
от объектов во Вселенной, находящихся порой на
расстоянии миллионов, миллиардов световых лет.
Следовательно, благодаря этому излучению можно
наблюдать за космосом так ж е , как через объектив
оптического телескопа. Только возможность чело­
веческого «всевидящего ока» многократно увели­
чивается.
Прогнозируя будущее науки, ученые еще на за­
ре радиоастрономии видели открывающиеся перед
ними фантастические возможности. Мощная «та­
релка», устремленная как радар в небо, способна
уловить «дыхание» даже самых отдаленных от нас
объектов — квазаров, находящихся за миллиарды
световых лет от Земли. Что тут говорить о более
близких объектах. Через оптический телескоп м о ж ­
но рассмотреть отдельные участки, например М ар­
са, различить кратеры и долины, океаны и озера.
71

Анатолий Аграфенин
Радиотелескоп позволяет «ощупать» каждый санти­
метр Красной планеты.
— Если на Марсе каким-то чудом заведется ко­
мар, мы услышим его писк,— твердо заявляют аст­
рономы.
Правда, еще двадцать лет назад многие грандиоз­
ные планы были всего лишь теорией. Дело оставалось
за малым — создать хотя бы один мощный радиоте­
лескоп. Начавшуюся в тот период новую мировую
гонку за первенство в радиоастрономии можно срав­
нить лишь с той, что развернулась в преддверии пер­
вых полетов в космос.
Задачу создания радиотелескопов на территории
СССР поставили перед группой молодых ученых
еще в середине 80-х. Для этих целей в Ленинграде
при Академии наук был образован Институт при­
кладной астрономии.
Особенность радиоастрономии заключается в том,
что если даже один телескоп имеет огромные воз­
можности, то сеть «тарелок» позволяет увеличить эту
мощность многократно. Ведь «зеркалом» в таком
случае становятся не только «тарелки» самих телеско­
пов, но и вся поверхность Земли между ними. Россия
при ее огромной территории изначально имела исто­
рический шанс завоевать первенство в этой области.
А в те годы наши астрофизики к тому ж е рассчи­
тывали на телескопы на Украине, в Средней Азии и
Прибалтике. Центральный ж е, главный телескоп ре­
шено было построить в поселке Светлое Ленинград­
ской области. При этом учитывалось уникальное
географическое местоположение точки слежения.
Мегаполис с огромным научным и промышленным
потенциалом сравнительно недалеко — всего в ста
километрах, при этом вокруг самого Светлого —
72

Виза в мир
никакой промышленности и крупных объектов, ко­
торые бы создавали помехи наблюдениям.
Одно обстоятельство было в «минусе» — обсер­
ваторию предстояло построить, что называется, в
чистом поле. Вокруг, кром е «лысых» холмов, ниче­
го не было.
За дело первопроходцы взялись с энтузиазмом,
сравнимым разве что с самоотречением пионеров
первых пятилеток. Рабочим столом астрономов ста­
ли ящики из-под оборудования, а кабинетами строи­
тельные вагончики и палатки.
— Задача была ясна как день,— вспоминает Анд­
рей Финкельштейн.— Однако уникальный научный
объект нужно было не просто строить на голом ме­
сте. При этом ни одной детали, ни одного прибора
не существовало в природе. Их нельзя было поза­
имствовать или купить в магазине. Все это предсто­
яло придумать и сделать.
К сожалению, развал СССР резко затормозил
развитие проекта. Оптимизм на какое-то время
сменился пессимизмом. Астрономов нередко от­
крыто упрекали: «Народ голодает, а вы все о звез­
дах мечтаете!» Андрей Финкельштейн пытался объ­
яснить, что богата не та страна, где все сыты, одеты
и обуты, а та, что заботится о будущем, и не только
своем, но и всего человечества. Впрочем, понятно,
что подобные речи отклика, как правило, не нахо­
дят. Слушали действительно плохо. Это время нуж ­
но было пережить...
Горькую и обидную страницу в истории отечест­
венной астрономии удалось перевернуть. И годы
отчаяния сменились временем триумфа. Первый
радиотелескоп отечественной программы «Квазар»
вступил в строй в мае 1997 года. Затем начал рабо73

тать еще один радиотелескоп в Закавказье. Послед­
ним вступил в строй телескоп в Прибайкайле — в
Бурятии. Фантазии ученых воплотились в жизнь и
стали приносить первые открытия. Россия стала вто­
рой после СШ А страной, имеющей свою собствен­
ную национальную систему радиотелескопов.
— Мы создали не просто свою отечественную
программу. Мы построили лучшие в мире радиотеле­
скопы,— подчеркивает Андрей Финкельштейн.—
Наши проекты готовы хоть сейчас купить в Японии,
Финляндии, Китае, других странах. Достигнув приори­
тета в радиоастрономии, российская наука вновь по­
лучила уникальный шанс вырваться вперед. ...И всетаки точит, точит обывательский червячок сомнения.
А зачем все это нужно? Зачем тратить миллиарды
рублей на фундаментальные исследования? Что кос­
мос может дать сегодняшним жителям Земли?
Профессор Финкельштейн, привыкший к подо­
бным вопросам, отвечает терпеливо и обстоятельно:
— Проект «Квазар» дал три основных урока.
Первое, он наглядно доказал, что российские техно­
логии не хуже, а в некоторых областях — лучше за­
падных. Не секрет, существует миф, что Россия
ущербная страна, которая все силы потратила на
«оборонку». Так вот — это неправда! Все, что вло­
жено в обсерваторию Светлое и позже в другие об­
серватории, сделано отечественными разработчи­
ками и по отечественным технологиям.
Второе — проект еще раз подтвердил тесную
взаимосвязь фундаментальной и прикладной науки.
Нет отдельно существующей и далекой от жизни те­
ории. Все, что сегодня разрабатывается фундамен­
тальной наукой, уж е завтра может и должно вопло­
щаться в реальность на практике.
74

Виза в мир
Наконец, третье. То, что удалось сделать, проде­
монстрировало способность Российской Академии
наук реализовывать самые сложные проекты и ми­
ровой приоритет нашей научной мысли.
Итак, что ж е дают исследования по программе
«Квазар»? Вот только самые «утилитарные» вещи.
Обсерватории обеспечивают данными, которые ис­
пользуются в М орском астрономическом ежегодни­
ке, без которого в море не выходит ни один россий­
ский корабль. Телескопы, оснащенные точнейшими
атомными часами, имеющими погрешность всего в
одну секунду на два миллиона лет (!), трудятся на на­
циональную службу точного времени.
Именно благодаря радиоастрономии можно се­
годня ясно и отчетливо наблюдать многие процессы
на Земле. Например, движение земной коры. Наши
астрономы доказали, что полуостров Крым прибли­
жается к России ежегодно на 2 сантиметра, а Япон­
ские острова «плывут» к берегам Дальнего Востока
с поистине крейсерской скоростью — до 10 санти­
метров в год.
Недавно на одном из конгрессов прозвучало, что
к концу нынешнего века уровень мирового океана
поднимется аж на 6 метров. Получив такую инфор­
мацию, обитатели многих точек планеты, например
Нидерландов и Петербурга, должны были бы в
спешке паковать чемоданы...
— Глупости все это,— говорят сотрудники об­
серватории в Светлом.— Авторитетно м о ж ем зая­
вить: даже поднятие уровня мирового океана на
1 миллиметр в течение нескольких лет не осталось
бы нами незамеченным. Но этого пока не происхо­
дит. Поэтому о глобальных изменениях климата
планеты говорить пока, к счастью, рано.
75

Анатолий Аграфенин
Отдельная тема — астероидная опасность. Не
секрет, что в Солнечной системе «мечутся» тысячи
больших и малых тел. Траектории их движения то и
дело пересекаются. Какие-то из них через опреде­
ленный пром еж уток времени могут столкнуться с
Землей, что уж е неоднократно случалось. В наше
время любой, даже сравнительно небольшой «ос­
колок неба», свалившийся на какой-нибудь мегапо­
лис, м ож ет привести к глобальной катастрофе.
Технически остановить подобную беду возможно:
все-таки человечество научилось посылать в кос­
мос и ракеты, и спутники. Но чтобы предотвратить,
нужно, по крайней мере, знать. И только радиоаст­
рономия сегодня способна с точностью буквально
до миллиметра рассчитать траекторию любого
космического объекта. Пока астрономы спокой­
ны — Земле ничего не угрожает. Но разве мы,
земляне, не должны стоять на страже собствен­
ной планеты?
— На Западе сегодня на фундаментальные ис­
следования в области астрономии тратятся гигантские
деньги,— говорит Андрей Финкельштейн.— Н адо­
статочно скромный проект без проблем вьделяются десятки миллионов долларов. На глобальные —
многие миллиарды. У нас масштабы скромнее. Но
именно благодаря тому, что мы владеем уникаль­
ными обсерваториями, паритет пока сохраняется.
И все-таки не отстать бы нам...
По словам Андрея Михайловича, сегодня челове­
чество подошло вплотную к разгадке тайны возник­
новения жизни в Солнечной системе. Стечение очень
многих обстоятельств показывает, что все это про­
изошло отнюдь не случайно. Почему? Зачем? Ученые
гарантируют, лет через 30— 40 смогут дать ответ на
76

Виза в мир
этот вопрос. А значит, будет найден ответ и на дру­
гой глобальный вопрос, какое будущее ожидает че­
ловечество, способен ли земной разум преодолеть
свою беспомощность перед Вечной Вселенной?
И сколько отведено нам лет на нашей зелено-голу­
бой планете? Еще тысячелетие или миллион лет?
— А мы одиноки в космосе? — такой вопрос ча­
сто задают мне те, кто приезжает в нашу обсерва­
торию,— говорит Андрей Финкельштейн.— Во вся­
ком случае, пока мы не обнаружили признаков
другой разумной жизни. Возможно, мы одиноки.
И это мне, знаете ли, больше импонирует. Почему?
В таком случае мы несем больше ответственности.
И перед собой. И перед Вселенной.

Заметки на полях
Люди издавна давали планетам имена богов и м иф о­
логических гер о ев, И лишь сравнительно недавно возник­
ла красивая традиция присваивать астрономическим
объектам имена реальны х лю дей. Все началось в ночь с
3 1 декабря 1 7 9 9 го д а на 1 января 1800 го д а , к огда
итальянский астроном Д ж узеппе Пиацци открыл первую
в истории астрономии малую планету и назвал е е Ц ере­
р а Ф ердинандова в честь сицилийского короля Ф ердинан­
да IV и богини плодородия Цереры, считающейся покрови­
т ельницей итого острова в Средиземном м оре. С т ех пор
на карте звездн ого неба можно найти имена около пяти
тысяч выдающихся лю дей всех врем ен и народов. Наша
галакт ика стала ж ивой книгой, рисую щ ей картину исто­
рии зем ной цивилизации и человеческой культуры. В этом
звездном списке имена 6 0 0 наших соот ечест венников от эпохи Юрия Долгорукова до наших дней.

77

Анатолий Аграфенин
А ндрей Финкельштейн написал книгу «Российская
Академия наук м еж ду Марсом и Юпитером» , которую
посвятил российским учены м -академ икам , чьи имена
можно увидет ь на карт е звездн о го неба.
Среди российских академ иков н е только от ечест вен­
ные учены е с мировым им енем . По праву «нашими»
можно назват ь и норвеж ского исследоват еля Фритьофа
Нансена, и дат ского ф изика Нильса бора, и ф ранцузско­
го ф илософ а Вольтера, и английского биолога Чарльза
Д арвина, которые в разны е годы были членами Россий­
ской академ ии. Этот факт лишний р а з подчеркивает ,
что созданная Петром / Академия в сегд а была частью
всей человеческой цивилизации, а научная мысль во все
врем ена смело стирала и границы , и полит ические р а с­
при, и прочие барьеры.
Например, им енем академ ика Ж ореса Алферова на­
звана м алая планет а N 3 8 8 4 Alferov. Российский ф изик
любит вспоминать, что к огда ем у вручали Нобелевскую
премию , члены Ш ведской Академии немало удивились,
увидев в списке н аград ученого упоминание о «личной
планет е». «А планет а м оя маленькая - в сего 10 кило­
м ет ров диам ет ром »,-говорит учены й.
А «обладат ель» другой планеты, ф изик, член-коррес­
пондент РАН А лексей Михайлович Бонч-Бруевич (плане­
та Н 1 2 6 5 7 B onch-B ruevich), однажды искренне признал­
ся : «К огда я узнал, что моим им енем названа планет а, я
почувствовал себя Маленьким принцем из извест ной
книги. И ещ е - что отныне я от вет ст венен за все про­
исходящ ее во к р у г...»
Именные планеты - н е виртуальная награда, каж ­
дую и з них можно наблюдать на звездном н ебе. В соот­
вет ст вии с правилами М еждународного астрономиче­
ского сою за имя планеты не может быть изм енено ни
при каких обстоятельствах. Именно поэтому в 1 9 8 5 го -

78

Виза в мир
ду было введено ограничение - запрещ ено присваивать
малым планетам им ена военных, государст венны х, по­
лит ических деят елей, а т акже гла в существующих р е ­
лигиозны х концессий, р а н ее чем через сто лет п оем их
смерт и, когда врем я и лю ди см огут реально оценить их
вклад в историю. В этом см ы сле учены е и деят ели куль­
туры - лю ди привилегированны е. Простому ж е см ерт ­
ному нет никакой возможност и увековечит ь свое имя
или имя лю бим ого человека в звездн ом м ире. Он так и
останется для нас недост ижим и т аинст венен.
Сложная процедура наименования малых планет разра­
ботана и ут верж дена Международным астрономическим
союзом. Культурная традиция не позволяет называть
именами лю дей планеты, входящие в список так назы вае­
м ой «астероидной опасности*, которые в какой-то пери­
од своей «ж изни* м огут обрушиться на Землю . С другой
стороны, чтобы планета была названа чьим-то именем,
ф игура кандидата должна обладать воистину мировой
известностью. Любопытно, что согласно правилам фами­
лии кандидатов на наименование планет не оглашаются
до принятия окончательного реш ения, «дабы н е нанести
им морального ущ ерба в случае н е награж дения*.

ИЗРАИЛЬ — ТУРЦИЯ — ГРЕЦИЯ —
МАЛЬТА — ИТАЛИЯ
Город тишины
М ожно только представить себе, какой шок пе­
режила мальтийская знать — графы и маркизы,—
когда узнала, что император Священной Римской
79

Анатолий Аграфенин
империи Карл V «пожаловал» их остров рыцарям
Ордена госпитальеров. Еще и полувека не прошло,
как с Мальты был изгнан последний его владелец
Дон Гонсальво Монрой. Ему даже были выплачены
отступные — 30 тысяч флоринов — огромная по
тем временам сумма. И вот пожалуйста...
Что творилось в столице острова Мдине? Какие
слухи ползли по великолепным дворцам?
— Боже, мы потеряем нашу столицу! — стонали
графы.
— У нас эти голодранцы отнимут наши двор­
цы! — поддакивали им маркизы.
Но куда в такой ситуации денешься? Мальта попрежнему оставалась вассалом Сицилианского коро­
левства. А королек, восседавший в Неаполе, был вас­
салом Испании, чей монарх по совместительству был
императором Священной Римской империи. Вот такая
запутанная средневековая иерархия. Ах, Карл, Карл...
Госпитальеров называли голодранцами не без
основания. Орден основали рыцари-крестоносцы.
Они должны были защищать монахов-бенедиктинцев, которые ухаживали за больными и изможден­
ными паломниками, прибывающими на Святую зем­
лю. В Орден вступали потомки самых знатных
родов Европы. Лучшие фамилии Оверни, Прованса,
Франции, Арагона, Кастилии, Италии, Англии, Гер­
мании! Н о... все это были вторые, третьи или даже
четвертые отпрыски аристократов. То есть люди
без всякого шанса на наследство. А значит, в их ар­
сенале были только благородство и тяжелый меч.
Поэтому-то они и отправлялись в далекий Иеруса­
лим на поиски славы, а возможно, и богатства.
А уж е там принимали обет безбрачия и сами стано­
вились воинами-монахами.
80

Виза в мир
Но в 1291 году пала Акра — последний оплот
Иерусалимского королевства. И кавалеры бежали
на Кипр. Потом при помощи генуэзцев отбили у
турков Родос. Построили и на самом острове, и в
окрестностях свои замки и форты. Один из круп­
нейших — в Бодруме — до сих пор цел и демонст­
рирует мощь Ордена. Но сил рыцарей удерживать
остров у самых берегов Анатолии, а тем более кон­
тролировать весь регион, хватило лишь на 200 лет.
Османов оказалось больше, а поддержки ждать
было неоткуда...
Семь лет госпитальеры скитались по Европе и мо­
рям. Даже нередко пиратствовали, правда, принци­
пиально грабя только суда неверных. А м ож ет, и не
только неверных — кто ж етеперь проверит?
Карл V решил протянуть р уку помощи братьям
по вере. Амбициозный император мечтал о миро­
вом христианском господстве. Его расчет был ве­
рен. Мальта — ключевой остров в центре Среди­
земного моря. Отдавая его Ордену, он защищал
свою империю от наседавшей Османской империи,
одновременно создавая плацдарм для будущ его
похода против басурманов. Было это в 1530 году...
Пока мальтийская знать роптала, местный народ в
душе ликовал. Им графам что, заперлись за непри­
ступными стенами своей столицы Мдины — и попро­
буй, достань их. Мдину возвели на самом высоком
холме острова в незапамятные времена. Еще при
римлянах на ее месте располагался главный город
провинции. Его называли Мелит — от финикийского
«мед», которым славилась Мальта. Арабы, пришед­
шие на смену римлянам, разделили Мелит на две ча­
сти: город (по-арабски «мдина») и окраину («рабат»). Потом Мальту отбили норманны, но порядок
81

Анатолий Аграфенин
оставили тем ж е — Мдина для знати, Рабат — для
простолюдинов.
В отличие от аристократов жители Рабата постоян­
но вынуждены были думать о возможных нападени­
ях. И связанных с ними несчастиях. Ведь местных про­
дуктов всегда не хватало, и остров посреди моря
всегда нуждался в привозе продовольствия с Сици­
лии. Могла бы выручить рыбная ловля. Но какой тут
промысел: то арабы нагрянут, то турки, то корсары.
Еще в памяти было недавнее нашествие сарацинов.
В 1429 году из Туниса прибыла целая армада —
18 тысяч воинов. Тогда население всей Мальты не на­
считывало столько народу. Всех, кто мог держать в
руках оружие, насчитывалось не больше 4 тысяч.
Арабы демонстративно прислали на остров повозки с
хлебом, подчеркивая, что не будут брать его осадой
и измором. А просто придут и вырежут всех жителей
или угонят в рабство. Гордые мальтийцы тележки
вернули, вложив в каждую булку по кусочку местно­
го сыра «гбейна». История не сохранила информа­
цию о том, как удалось одержать победу над армией
неприятеля. По одной из легенд, в небе появился свя­
той Павел на белом коне, размахивающий мечом.
И это видение, говорят, привело арабов в ужас и об­
ратило в бегство.
Святой Павел не случайно стал покровителем ост­
рова. Апостол за свою христианскую деятельность
был арестован, из Крита его должны были доставить
на суд цезаря. В те времена с последователями веры
Христовой особо не церемонились. Скорее всего,
Павла казнили бы без суда и следствия. Но он был
римским гражданином, и по закону его судьбу дол­
жны были решить в Риме. Однако это последнее из
четырех путешествий Павла затянулось. У берегов
82

Виза в мир
Мальты произошло кораблекрушение. И апостол
три месяца прожил на острове, творя, как положено
святому, чудеса и обращая людей в христианство.
До сих пор на Мальте возле Рабата сохранились
гроты, в которых держали в заключении Павла. Л в
Мдине главная улица и кафедральный собор носят
его имя. Кстати, храм построен на месте резиден­
ции наместника Мальты, которого святой исцелил и
тоже сделал христианином.
Каких только легенд не связано с Мальтой. Тут,
утверждают, бывала Афродита, и даже демонстри­
руют ее грот. Говорят, много лет здесь загипноти­
зированный чарами нимф обитал Одиссей. И тоже
показывают вполне конкретный грот...
Но вернемся к нашим воинам-монахам, которые
уже плыли в начале XVI века к Мальте. Именно
здесь госпитальеры или, как иначе их называли,
иоанниты превратились в мальтийских рыцарей и с
этим именем навсегда вошли в историю.
В действительности они думали, что высаживают­
ся на Мальту ненадолго. Они рассчитывали отбить в
скором времени Родос. Поэтому и не собирались
обосновываться в Мдине. Они построили несколько
небольших фортов в самой удобной бухте. Основа­
ли госпиталь, оправдывая историческое название
своего Ордена.
Но история поступила по-своему. Большое путе­
шествие благородных рыцарей на долгое время
прервалось. В мае 1565 года огромное, почти 50тысячное турецкое войско подошло к Мальте. Ос­
маны планировали, завладев островом, двинуться
дальше — на Сицилию, Италию... Им противостоя­
ло 540 рыцарей, примерно четыре тысячи мальтий­
цев и горстка испанских и итальянских наемников.
83

Анатолий Аграфенин
Победа турок, казалось, предопределена. Но после
пяти месяцев упорных боев, обессиленные потеря­
ми, болезнями и голодом османы вынуждены были
уйти. В историю Европы оборона Мальты вошла под
названием «Великая осада». Спустя 200 лет Вольтер
писал: «Ничего не известно лучше, чем Великая оса­
да». Считается, что именно это событие спасло юг и
запад Европы от порабощения Османской империей.
Магистр Ордена того времени Ла-Валетта сразу
ж е после «Великой осады» начал строительство
мощной крепости. Именно эта крепость, названная в
честь Магистра-победителя, вскоре стала столицей.
Рыцари укрепили остров, навсегда сделав его не­
приступным для пиратов. В мирное время Мальта,
расположенная на перекрестке морских дорог, бы­
стро разбогатела. Представители знатных родов,
хорошо образованные и достаточно энергичные
люди, использовали на этом клочке суши самые пе­
редовые технологии, приглашали на работу лучших
архитекторов, художников, поваров. Многие из
приезжих оставались, передавая своим детям, ро­
дившимся на острове, знания и мастерство.
А Мдина продолжала напыщенно завидовать и
интриговать. Впрочем, и тут есть свои передовые
технологии и «шедевры» извращенного ума. Это
орудия пыток Святой инквизиции. Их осталось со
времен средневековья столько, что сегодня в этом
городе даже создан ужасный и весьма впечатляю­
щий музей...
Впрочем, наверное, рыцари Ордена были людь­
ми войны. Мирное время не шло им на пользу. Они
оказались никудышными хозяйственниками, как,
впрочем, и монахами. Рассказывают, что в послед­
ние годы рыцари погрязли в праздности и разврате.
84

Виза в мир
И судя по всему, в конце концов, утратили свои пол­
ководческие таланты. В 1798 году ф ранцузские
войска Наполеона без единого выстрела заняли
Мальту, а мальтийских рыцарей выбросили вон,
конфисковав все их богатства.
Орден еще какое-то время поскитался по Евро­
пе. Под свое покровительство его взял русский им­
ператор Павел, которого госпитальеры выбрали Ве­
ликим М агистром с большим воодушевлением.
Наш царь был тезкой святого апостола, покровителя
острова, и в этом многие увидели знак, даже Папа
Пий VI благословил этот неестественный союз като­
лического юга и православного севера Европы.
Но на Мальту рыцари уж е не вернулись. Однажды
в Риме, когда мы проезжали по набережной Тибра,
друзья показали мне виллу, спрятавшуюся на холме
под защитой глухой стены и высоких деревьев.
— Знаешь, что это? Штаб-квартира мальтийского
ордена...
Как они там умещаются на этом холме? Выполнив
свою историческую миссию, защитив Италию и Ев­
ропу от нашествия вражеской орды, в Италии маль­
тийский орден и растворился.
Л монашеский восьмиконечный крест так и ос­
тался символом Мальты. Построенный рыцарями в
годы расцвета и активной деятельности Ордена го­
род Ла Валетта до сих пор поражает любого путе­
шественника своим удивительным очарованием. Он
не просто красив. Он — настоящий. Даже странно,
как достаточно маленький населенный пункт может
выглядеть настолько мощным, обладать подлинным
размахом Европейской Столицы.
А Мдина стоит себе на горе. На солнцепеке ее
светлые здания кажутся безжизненными. В городе
85

Ір Щ

Анатолий Аграфенин

живет около 400 человек. Говорят, чтобы поселиться
здесь, нужно получить специальное разрешение от
городского совета, который не жалует чужаков. На
Мальте Мдину называют «городом тишины». Здесь
словно пять веков назад остановилось время. Здесь
нет светофоров, поскольку за крепостные стены не
проедешь на автомобиле. А специальный человек
каждый вечер закрывает городские ворота на ключ.
И только туристы нарушают покой этого места.

Заметки на полях
Мальтийцы никакого отношения к Ордену н е имеют.
Внешне они похожи на т унисцев. А их язы к - см есь араб­
ского, итальянского и испанского. Правда, получив в
1964 го ду независим ост ь от Великобритании, которая
отбила остров у ф ранцузов в 1802 го ду и долго держ ала
его сво ей колонией, мальтийцы вторым государст вен­
ным языком оставили английский. Но, к сожалению , да ­
леко н е все жит ели даж е сносно владеют им.
Мальта так мала, что м ногим даж е невдом ек, что это
не один остров, а целый архипелаг. В сего островов пять:
Мальта, Гозо, Комино,