КулЛиб - Классная библиотека! Скачать книги бесплатно 

Кошачий фактор [Ксения Лит] (fb2) читать онлайн


 [Настройки текста]  [Cбросить фильтры]

Ксения Лит Кошачий фактор

Тёплым весенним утром Александр Михалыч, главный редактор одного литературного журнала, медленно шел к редакции, которой посвятил больше сорока лет. Сначала стажёр, потом редактор, а последние пятнадцать лет – «шеф», «босс», «сам» или «Михалыч» (за глаза сотрудники величали его по-разному). За эти годы происходило всякое: интриги, открытие новых литературных имён, закрытие печатных приложений, создание сайта и многое-многое другое. Слава Богу, в новых условиях удалось удержать журнал на плаву и организовать работу самым наилучшим образом. Сегодняшний день обещал быть приятным: погода радовала, никаких презентаций, экскурсий и публичных лекций не намечалось, нужно было заниматься только новым номером, который через неделю должен был отправиться в печать. Александр Михалыч наслаждался весной, птицами, солнышком и теплом и не заметил, как прямо перед крыльцом редакции дорогу ему перебежала чёрная кошка…

Чашечка кофе (первые полчаса рабочего дня все сотрудники редакции пили кофе или чай в своих кабинетиках), звонок жене. Вот теперь можно приступать к работе. Александр Михалыч выглянул из своего кабинета и сообщил секретарше Ниночке, что он свободен и готов к работе.

Первым пришел художник-иллюстратор Лёша. Это был уже немолодой чудаковатый бородач лет сорока. Растрепанные волосы, немного безумный и порой отсутствующий взгляд, старый перепачканный свитер… Случалось, что, когда Лёша в поисках вдохновения и материала для своей серии авторских бутылок копался в мусоре, сердобольные бабушки выносили ему поесть, а не очень сердобольные бабушки – вызывали милицию.

Лёша принёс на согласование иллюстрацию для обложки. Он умел работать во многих стилях. В этот раз картинка была похожа на гравюру викторианских времен. Изображен на рисунке был… кот. Кот в цилиндре, белых перчатках, с тростью. Очень недурная и симпатичная работа. Редактор рассматривал, рассматривал, любовался… А потом до него наконец дошло, что на картинке изображен кот. Хорошо, что кофе Александр Михалыч уже выпил, иначе бы он им подавился или плевался.

– Это что? – дрожащим голосом спросил он у Лёши.

– Кот! Вот лапки, вот усики, вот хвостик… – принялся объяснять иллюстратор.

– Я вижу, что это кот. Но почему – кот?

– Ну как же… А главный материал номера?..

– А какой там главный материал номера? – уточнил главный редактор.

– Справочник для котов-дженльменов… В стихах, – напомнил Лёша.

Беда была в том, что Александр Михалыч не помнил, чтобы он согласовывал нечто подобное.

– Какой справочник для котов-джентльменов? – упавшим голосом спросил он.

– Да этот, в котором «Воспитанный котик втыкает свой когтик…»

– Стоп! – прервал Лёшу Александр Михалыч. – А кто сказал тебе сделать иллюстрацию?

– Вася… Верстальщик. Так там, кроме обложки, я еще пяток картинок нарисовал. Все в таком же стиле. Всё уже завёрстано.

Главный редактор глубоко вздохнул. Вася – отличный парень и очень талантливый верстальщик. Умудрялся впихнуть невпихуемое, растянуть нерастягиваемое и обтечь необтекаемое. При этом всё получалось весьма эстетично. Одна беда: парень порой любил выпить. Раньше с этим проблем не возникало, но теперь, видимо, счастливые времена закончились…

Главный редактор снял трубку своего офисного телефона, набрал отдел вёрстки и заговорил:

– Васю – ко мне. И пусть захватит макет этого… кота-джентльмена. Быстро! – затем обратился к Лёше: – А ты пока побудь здесь.

Лёша пожал плечами и прошёл к длинному овальному столу, за которым раз в месяц проводились планёрки. Выбрал место подальше от шефа и сел скромненько на стульчик.

Через некоторое время в кабинет Александра Михалыча вошёл Вася-верстальщик. Низенький, толстенький, с красным носом. Алкоголем от него не пахло, но движения его были слегка замедленными, а лицо немного отёкшим.

Он подошел к столу главного редактора и положил перед ним стопку бумаги – распечатанный макет. Главный редактор молча взял бумаги и стал их читать. По мере чтения цвет его лица менялся от белого к красному и наконец к бордовому. Он начал бормотать что-то себе под нос, вытирать пот со лба. Дочитав, отложил бумаги, достал таблетки, выпил лекарство, спрятал его. Подышал. Затем слабым голосом спросил у Васи:

– Вася, за что ты с нами так?

Вася непонимающе посмотрел на начальника и спросил:

– Что-то плохо заверстал?

– Да вот заверстал-то ты отлично. Просто великолепно! И иллюстрации ты, Алексей, хорошие сделал. Но только, Вася, откуда сей шедевр? Что это за стихи? Где ты их вообще выкопал?!

Вася надул губы и стал чесать затылок. Александр Михалыч продолжал:

– Вась, ты скажи, может, проблемы какие? Мы ж тебя тут не неволим, работать разрешаем, против шерсти не гладим… Я понимаю, выпил, похулиганить захотелось…

– Э нет, Александр Михалыч! Это вы зря! Я уже неделю держусь, а вы… – обиделся верстальщик. – А стихи откуда взял – так, как обычно, материалы на вёрстку Вова принёс.

Шеф снова вытер пот со лба и взялся за телефон. Когда не ответили, позвонил на другой номер:

– Корректорская? Ответственный секретарь у вас? Не знаете, где он? Понятно… – перенабрал: – Редакторы, ответственный секретарь у вас? Нет? Так где же его носит?! – сбросил вызов, набрал по новой: – Наталья Валерьевна, Владимира видели? Ах, у вас?! Пусть немедленно идёт ко мне.

Отправив Васю к Лёше, Александр Михалыч приготовился к серьёзному разговору с ответственным секретарем. Когда тот вошёл, молча указал на стул напротив своего стола. Владимир, бывший военный, считал, что начальство надо слушаться беспрекословно. А если оно не право – послушать и сделать правильно. Он молча сел на стул и выпрямился в готовности внимать и тут же исполнять приказ. Главный редактор взял в руки макет, принесённый Васей, и стал вслух читать:

– «Воспитанный котик тошнит

Лишь на керамогранит.

Не на ламинат, не на паркет,

Не на ковер – нет,

Ни в тапки и ни в кровать

Воспитанный котик не будет блевать…»

А вот ещё:

«Воспитанный котик

Вонзает свой когтик

Лишь в когтеточку –

И точка!»

Или:

«Знай, котенок,

Воспитанный кот

Сон хозяев своих

Бережёт.

Риверденс не танцует,

Аки конь, не гарцует,

Альбалонги заре

Не поёт».

А вот это:

«Кот-джентльмен

Не приносит проблем.

В два часа ночи

Не орёт что есть мочи

Воспитанный кот-джентльмен…»

Шеф замолчал. А ответственный секретарь сказал:

– А моей жене вот этот нравится:

«Правильный кот-садовод

Лишь команды слуге отдает.

Лапы сам не марает,

Сам цветы не копает,

Удобренья в горшок не несёт».

Мы даже своей кошке читали, а то эта зараза всю рассаду повыковыривала…

– Вова, погоди! Ты мне скажи, тебя, наверное, конкуренты подкупили?

– Никак нет, товарищ главный редактор!

– Тогда объясни, откуда взялись эти стихи?

Ответственный секретарь проговорил:

– Надо подумать. Кто-то принёс. Или Танечка, или Оксаночка.

– Давай-давай, быстро вспоминай. Не тяни кота за хвост!

Но Владимир задумался крепко.

Пока он думал, редактор вызвал к себе обеих: рекламного агента Танечку и выпускающего редактора Оксаночку. Это было рискованно, поскольку барышни друг друга не очень любили, не то чтобы прямо как кошка с собакой жили, но чаев вместе не гоняли, мужчин не обсуждали и общались друг с другом подчеркнуто вежливо и на вы. А все дело в том, что обе были настоящими профессионалами, беззаветно преданными своему делу. Оксана считала своей миссией нести читателям разумное, доброе, вечное. Танечка считала своим долгом нести в редакцию деньги. Почему-то, когда эти благородные миссии сталкивались, летели клочья шерсти…

Обе старались как могли и придумывали порой совершенно оригинальные способы для выполнения своей миссии. Танечка, например, умудрилась организовать конкурс поэзии «Silentium…», который спонсировала компания по производству бирушей. Сейчас она думала, как организовать конкурс, спонсируемый производителем туалетной бумаги. Оксаночка же в своём порыве сеять зёрна добра впихивала в номер произведения, которые критиковали культуру потребления. Однажды на одном развороте оказались душещипательная история о том, как охотник подстрелил своего друга, приняв фликер, который тот носил, за глаз кабана, и реклама световозвращающих элементов.

Девушки столкнулись на входе в кабинет и долго расшаркивались, пропуская друг друга вперёд. В конце концов, когда главный редактор стукнул по столу кулаком и гаркнул: «Обе ко мне!», они, втянув животы и сверля друг друга глазами, вместе просочились в помещение.

Танечка была стройной блондинкой в короткой юбке. Оксана была аппетитной брюнеткой в юбке макси. Обе встали по бокам от стула, на котором сидел в глубокой задумчивости ответственный секретарь.

Александр Михалыч бросил на стол макет и грозно спросил:

– Чьих рук дело?

Девушки посмотрели на редактора, на макет, на Владимира. Оксана ответила:

– Моих.

– Ты понимаешь, что это кошмар? Что всё, что я строил тут в течение пятнадцати лет, пойдет… коту под хвост?

– Почему это? – невозмутимо переспросила выпускающий редактор.

– Оксана, ты понимаешь, что эти стихи печатать нельзя? И где тут твоя любимая мораль? Твой любимый глубокий смысл? Чему эти стихи научат читателей? А их тут 20 страниц! Где мы замену найдем такого же объёма?

Ответственный секретарь глухо отозвался:

– Нигде… Нельзя их заменить. Я сейчас почему у бухгалтера был? Договор мы с автором заключили. Гонорар ему должны выплатить.

Редактор откинулся на спинку стула и расстегнул верхнюю пуговицу рубашки.

– А эти стихи здесь не за мораль, – ответила Оксана, – а по другой причине. Вы, между прочим, сами её в свое время придумали.

– Это по какой? – спросил редактор и расстегнул вторую пуговицу.

– Это наш сайт. Вы же ввели правило публиковать материал сначала на сайте, а потом самое популярное – в журнале. Так вот, эти стихи там просматривали в двадцать раз чаще, чем всё остальное. Комментариев больше, чем у любого другого произведения за все годы работы сайта, лайков тоже. Так что всё по протоколу.

– Сайт, говорите? Ну тогда мы сейчас с админа и спросим.

Редактор жестом велел всем отправляться за стол к Лёше и Васе, а сам набрал администратора сайта Егора. Ведь предупреждал же когда-то аксакал редакции Платон Гвидонович, ныне покойный, что сайт – это еще тот кот в мешке… И почему не послушался тогда его? Да поздно уже локти кусать.

Егор был самым молодым сотрудником редакции. Обычно он сидел в своей коморке на первом этаже и старался никому на глаза не попадаться. Работал без напряга, но честно. Когда работы не было, рубился в какие-то игры. Главный редактор и ответственный секретарь смотрели на это сквозь пальцы – просторы интернета для них были диким лесом, полным чудовищ, а флегматичный Егорка знал, как с этими чудовищами бороться и где проходит тропинка к водопою, поэтому ему разрешалось иногда повольничать.

Как обычно, без стука Егор вплыл в кабинет Александра Михалыча. Это был высокий сутулый молодой парень в очках и с козлиной рыжей бородкой. Бородка – это еще ничего, вон, Лёша ходит как юродивый и даже милицию пугает. Но, кроме бороды, на админе был какой-то совсем уж необычный наряд – какой-то мешковатый меховой комбинезон сиренево-розового цвета, покрытый россыпью белых звезд, с капюшоном, а на капюшоне красовался рог… В руке Егорка держал полулитровую жёлтую чашку с горячим чаем. В глазах у главного редактора всё поплыло, поэтому надпись на чашке он не разобрал (да и не разобрал бы, потому как состояла она из каких-то иероглифов).

– Здрасьте, – поприветствовал начальство Егор.

Редактор расстегнул третью пуговицу, подумал и застегнул её. Достал блистер с таблетками, выпил две, блистер прятать не стал, а положил на стол.

– Привет, Егор. Очень надо поговорить.

Егор спокойно сел на нагретый ответственным секретарем стул и сказал:

– Слушаю.

– Вот уж послушай, голубчик, – начал распаляться Александр Михалыч. – Ты мне объясни, это что за диверсия со стихами про кота-джентльмена?

– Минуточку, – попросил Егор, достал телефон, посмотрел в интернет-словаре, что значит слово «диверсия», и ответил. – Не знаю. А что за диверсия?

– Ты мне объясни, как эти стихи попали на сайт и почему они стали такими популярными.

– Ну… Люди любят котиков. Котики – это интересней, чем всякие страдания и грустные рассказы. Между прочим, этот кот-джентльмен нам очень помог. Вы знаете, что пользователи стали с него переходить на другие публикации? Хоть почитали то, что было месяцами не читано. У нас после этого прибавилось читателей. Так что это не диверсия, а прям спасение. Думаю, нам надо больше котиков, если вы понимаете, о чём я.

– Больше пользователей? – недоверчиво спросил главный редактор.

– Ну да, вот статистика, – Егор протянул Александру Михалычу свой телефон и снова устроился на стуле.

– Ничего не понимаю… – пробормотал тот.

– А вот смотрите, видите график? Вот там такой подъем на горку – это количество пользователей на нашем сайте. А вот дата – это дата публикации нашего котика. А это вот показывает, какой материал самый просматриваемый.

Редактор честно попытался разобраться, но сдался и позвал:

– Вова!

– Так точно! – отозвался ответственный секретарь и через секунду стоял рядом с редактором, оба напряженно вглядывались в телефон.

– Вроде, так и есть… – неуверенно протянул ответственный секретарь.

Но тут подала голос Танечка:

– А ты уверен, что тут не накрутка?

– Я всё проверил, – спокойно ответил Егор и отхлебнул из своей кружки. – Несколько раз. Просто стихи зашли читателям. Вот и всё.

Главный редактор отпустил ответственного секретаря на место за овальным столом, вернул телефон Егору и спросил:

– Ну ладно. Почему – понятно. Но как? Как эти стихи к тебе попали? Откуда они взялись?

– Как обычно, корректор Манюня после правки отправила. У нас же такой порядок – на сайт без корректуры ничего не ставить, – пояснил Егор.

– Ох, давно я Манюню предупреждал, чтобы свои фокусы оставила. Но нет же, она же кошка, которая гуляет сама по себе! – злобно прошипел редактор и вызвал к себе корректора Манюню.

Вообще, звали ее Мария, работала в редакции она лет двадцать и была женщиной простой и прямой. Если текст был говно, она так и могла заявить автору или редактору отдела. Если она считала необходимым влезть во что-то, помимо языка и стиля, она это делала. В последнее время, когда Таня стала протаскивать в печать и на сайт платные и рекламные публикации, Манюне немного пообпилили рога, но Манюня все равно оставалась Манюней.

Отправив Егора пить чай за овальным столом, главный редактор стал дожидаться корректора. Та довольно скоро влетела в кабинет.

– Здравствуйте, Александр Михалыч, вы только недолго, а то мне там надо правки сверять и новенькую учить.

– Манюня… – начал было редактор.

– Да, кстати, новенькая – девочка толковая. Правда еще иногда плачет после разговора с автором.

– Манюня… – чуть повысив голос снова попытался вставить слово редактор.

– Думаю, скоро освоится и перестанет.

– Манюня! – рявкнул Александр Михалыч. – Сядь и помолчи.

– И чего так орать?.. – пробормотала Манюня и плюхнулась на стул, затем увидела мрачные лица за овальным столом и все-таки не стерпела: – А, поняла, астрологи объявили день общей головомойки. Молчу-молчу…

– Манюня, скажи-ка, это ты отправила на сайт стихи про кота-джентльмена?

– Да. Кстати, пришлось над ними попыхтеть. Ритм местами сбивался. А рифмовать «вот» и «помёт» – ну как-то так… Но я привела этот материал в чувства! Так сказать, огранила алмаз.

– А откуда сей алмаз в нашей малахитовой шкатулке взялся?

– Оттуда, откуда все остальные драгоценные камни: редактор отдела поэзии принёс. Вы что, решили, что это я втихаря протащила? Да как можно! Я на себя такую ответственность не возьму.

– Но ведь брала? – напомнил редактор.

– Ну… Было. Признаю. Пару раз. Но давно… Теперь я так не делаю.

– Ну смотри мне, а то разгоню к чертям твой отдел. Компьютер уже и сам прекрасно ошибки находит.

– Ой, да пожалуйста! Только если у вас в слове «предел» вторая и третья буквы местами опечатаются – ваш умный компьютер же не найдёт.

Редактор поджал губы, погрозил Манюне кулаком, затем отправил ее к коллегам смотреть, как Егор медленно потягивает чай из своей кружки-корыта. Затем пригласил в кабинет Ларису Геннадьевну, редактора отдела поэзии.

Лариса Геннадьевна была довольно внушительной дамой – и по своим объемам, и по своим заслугам. Известная поэтесса, преподаватель, организатор конкурсов, общественных обсуждений и открыватель новых имён в отечественной поэзии – всё это про неё.

Женщина вплыла в кабинет, как авианосец, – с ощутимым военным превосходством. Главный редактор даже привстал и вежливым жестом предложил ей место на стуле перед своим столом.

– Здравствуйте, Александр Михайлович, чем могу быть полезна? – пророкотала Лариса Геннадьевна.

– Дело вот в чём. Есть в готовящемся номере один сомнительный материальчик.

– И что за он?

– Про кота-джентльмена, помните такой?

– Конечно, помню. Весьма необычный материал. Я бы сказала, провокационный для нашего издания. Пришлось с ним повозиться, поменять порядок, поработать с лексиконом, предложить немного иное видение – в общем, довести до ума. А что с этим материалом?

– Некоторые сотрудники пытаются меня убедить, что это вы его на сайт предложили поставить.

Лариса Геннадьевна наклонила голову, в некотором театральном недоумении посмотрела на главного редактора.

– Помилуйте, Александр Михайлович. Конечно, не я.

– Ага! – победоносно вскричал редактор и коршуном посмотрел на Манюню.

А Лариса Геннадьевна продолжала:

– Это вы мне прислали этот материал. Я, конечно, немного удивилась, но правило четырех колец было соблюдено. Поэтому я взяла эти стихи в работу.

– Правило четырех колец? – пробормотал ошарашенный редактор.

– Ну да. Если на обложке папки есть минимум четыре кофейных следа от вашей кружки, значит, вы много времени уделили этому материалу, перечитали его минимум три раза и решили пустить на сайт.

Редактор платком вытер пот со лба.

– Вы уверены, что это я вам прислал материал?

– Абсолютно! – Лариса Геннадьевна достала мобильный телефон, набрала чей-то номер и заговорила: – Светочка? Послушай, там у меня в архиве лежит папка серая с рукописью… Не подписана… Ага, правило четырех колец, да… В ней стихи синей шариковой ручкой написаны, там про кота… Принеси в кабинет главного редактора, пожалуйста.

Через минуту в кабинет заскочила помощница Ларисы Геннадьевны, отдала ей папку и мгновенно испарилась.

Поэтесса взяла папку, проверила её содержимое, кивнула сама себе и рассказала:

– Этот материал вы передали мне вместе с остальными, как обычно, в папке-регистраторе с пометкой «В печать», было это… два месяца назад.

Лариса Геннадьевна передала папку главному редактору. Тот дрожащими руками открыл её, полистал бумаги. Затем отложил папку и схватился за голову. На душе у него скребли кошки. Он стал вспоминать, а когда вспомнил, позвонил дочери по мобильному телефону:

– Алло, доченька? Скажи, Лолочка рядом? Да нет, ничего не натворила, просто надо кое-что уточнить. Алло, Лолка? Внученька, привет! Мне очень нужно у тебя кое-что узнать. Помнишь, мама оставляла тебя у нас с бабушкой на выходные? Ага, да, тогда. Когда мы ко мне на работу ездили. Да-да, тогда, когда сигнализация из-за сбоя сработала и нас дяди с автоматами встречали. Вот-вот, ты еще котенка Мурку с собой взяла. Слушай, помнишь, я тебя в кабинете оставлял? Ты там ничего не трогала? Только честно, я ругать не буду… Ага, понятно… Мурка на стол мой запрыгнула… А… Скинула папочки… Понятно. Ну ты, конечно, молодец, что всё собрала. Спасибо тебе. Да, обязательно тебе что-нибудь привезу. Целую…

Совершенно пунцовый редактор закончил разговор. Все молчали.

– Ну, вы поняли, – наконец выдавил Александр Михалыч. – В общем, моя вина. Человеческий фактор.

– Скорее, кошачий, – хмыкнула Манюня.

– Я вот только не пойму, что теперь делать… – расстроенно продолжил главный редактор. – Я столько выстраивал эту систему, чтобы она сама работала… А она дала сбой.

– Ну почему сбой? – спросила Танечка. – Смотрите, все же в итоге в выигрыше: у нас стало больше посещений на сайте, обсуждение оживилось. Мы вот собрались и хорошей компанией посидели. Рекламодатели в конце концов нас заметили. И читатели в выигрыше. Они видят, что их мнение важно, что есть обратная связь. В общем, не дала система сбой, а…

– Просто стала развиваться дальше. Сама, как искусственный интеллект, – вставил Егор.

– А что делать? – подхватил ответственный секретарь. – Да очень просто! Открыть отдел юмористической литературы. А то мы действительно какие-то слишком серьёзные стали.

Редактор всех оглядел, немного порозовел, застегнул рубашку и объявил:

– Совещание окончено! Работаем в штатном режиме. Лёша, обложку одобряю. Маша, Лариса Геннадьевна, хорошая работа, стихи заиграли по-новому. Вася, извини, держись дальше, если что – обращайся. Егор, Вова, Оксана, потом подойдёте, покумекаем по поводу новых рубрик. Все молодцы, все свободны.

Народ стал расходиться. Последней кабинет покидала Лариса Геннадьевна. Остановившись у двери, она обернулась и посоветовала:

– Вы это, когда к внучке поедете, Мурке тоже какой-то подарок привезите. Поощрите за инициативу… – и тихо покинула гавань.