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Арифметика 
чувств

Одно предложение из письма Кирилла Ковальджи 
– и понятна высота творческой планки нашей газеты: 
«Ежемесячник культурный, желаю удачи!»

Что ж, постараемся и дальше идти по творческому 
пути, совершенствуя своё мастерство.

Вполне достойная лирика Анны Бондаревой откры-
вает поэтическую рубрику июльского номера «ЛитМ». 
Настроение стихов спокойное, августовское, с тихой пе-
чалью об уходящем. Особенно хороши стихи «Арифме-
тика чувств», «Тебе, незнакомый» и «Этот август».

Актуальна статья Эльвиры Кочетковой в рубрике 
«Взгляд со стороны».

Как это ни печально, но в Хабаровской писательской 
организации дела обстоят никак не лучше.

Вера Аксёнова (по утверждению самого автора) не 
пишет стихи – она в них живёт. Почти все стихи … о сти-
хах и о многозначительности стихотворчества. На мой 
взгляд, наиболее интересное стихотворение «Туч лету-
чие стада».

Наверное, будет правильным ничего не говорить о 
стихах Михаила Гутмана, тем более что Галина Якуни-
на поведала нам о его странствиях в рубрике «Истоки». 
Стихи Гутмана надо читать. Выть хочется от тоски, зная, 
что нет с нами этого замечательного поэта.

Николай Сундеев новой подборкой своих стихов не-
плохо заявил о себе как о вдумчивом и наблюдательном 
художнике. Чего стоит, к примеру, его «Ночной самолёт» 
или прекрасное пейзажное стихотворение «В осеннем 
лесу»! А концовке этого стихотворения я просто позави-
довал. Непонятно, как можно писать такие русские сти-
хи, живя в Сан-Франциско…

Анна Петрова стала нашим постоянным автором. 
Встречаю её стихи как старых добрых 
знакомых. Подборка под заголовком «До-
верие» написана ровно. В основном это 
размышление о жизни, о своём пути и 
долге перед людьми. Пожалуй, наиболее 
яркое стихотворение «Закружило». Хотя 
это только моё субъективное мнение. Мне 
кажется, в данной подборке  А.Петровой 
мало метафор и ярких, запоминающихся 
образов. И потом, назидание в стихах не 
делает погоды – это касается стихотворе-
ний «Истина» и «Клятва».

Александр Балтин, судя по сведениям 
об авторе, поэт мирового масштаба – 20 
поэтических книг и свыше 450 публика-
ций! Несомненно, автор талантлив. Стихи 
написаны легко, как бы играючи. В общем, 
обычный традиционный стиль и, пожа-
луй, не алхимия, а, скорее, акробатика и 
эквилибристика слов: «Иллюзии лживы/

Во все времена». При всём при этом пронзили моё серд-
це две строчки в самом конце: «И новое стихотворение/
Отдать молчанию не жаль».

Александру Золотарь смело можно поздравить с 
прекрасным дебютом в нашей газете. Все стихи в под-
борке одинаково хороши. Свежо, искренне и проник-
новенно, но не без юношеского максимализма пишет 
Александра. Дай Бог автору на жизненном пути не рас-
терять вот такого неординарного восприятия души. Ну 
и, конечно же, пожелаем Александре Золотарь новых 
творческих находок и публикаций в «ЛитМ».

Валерий Брусков в длинной пасторали с юмором рас-
сказывает о проведенном на природе отпуске. Пасто-
раль хороша, но я бы заменил «скребки ручья» на более 
приемлемое «игру ручья». Ведь вполне можно услышать 
«игру ручья, ползущего в овраге», но никак не «скреб-
ки».

Людмила Берестова порадовала нас стихами для де-
тей. Надо сказать, что в последнее время стало мало пуб-
ликаций стихов для самых маленьких, да и мало авторов, 
пишущих такие нужные и весёлые стихи.

Софья Иосилевич в своих воспоминаниях являет 
пример настоящей, глубокой лирической поэзии, затра-
гивающей самые потаённые уголки человеческой души. 
Интересно, что в стихотворении «Всё чаще хороню дру-
зей», пожалуй, больше света, чем скорби.

Надо сказать, что в июльском номере «ЛитМ» много 
интересных авторов и хороших стихов. Впереди ещё са-
мое творческое время – август, а за ним – великолепие 
нашей дальневосточной осени.

Желаю всем здоровья, хорошего отдыха в бархатном 
сезоне и новых творческих удач!

Геннадий БОГДАНОВ
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В Морском государственном университете 
имени адмирала Г.И. Невельского первокурсни-
ки еще только постигают азы морской профес-
сии, а вот курсанты старших курсов не только 
приобрели полезный производственный опыт 
на различных гражданских судах, но и, успешно 
пройдя военные сборы, торжественно приняли 
воинскую присягу.

В материале «Неуловимая "варшавянка"», 
предложенном для чтения, речь идёт о подвод-
ной лодке Б-248, ставшей первой в составе 19-й 
бригады ПЛ, той самой, на которой курсанты 
морского вуза постигают военную науку и ста-
новятся офицерами запаса.

Первый экипаж подводной лодки сформирован в 
сентябре 1979 года. Командиром был назначен капи-
тан 1 ранга Василий Москалёв. Командиром боевой 
части-5 стал капитан-лейтенант Александр Суров-
кин, выпускник СВВМИУ 1973 года. До назначения на 
новостроящийся корабль в должности командира 
боевой части-5 находился два года, имел опыт пла-
вания. Командиром моторной группы – выпускник 
ВВМИУ имени Ленина лейтенант-инженер Андрей 
Смирнов. До убытия на завод личный состав изучал 
подводную лодку по отчётной документации, имею-
щейся в соединении.

19 ноября 1979 года экипаж убыл на судострои-
тельный завод имени Ленинского комсомола города 
Комсомольска-на-Амуре. По прибытии на завод был 
принят в состав соединения строящихся кораблей. 
К этому моменту подводная лодка была готова при-
мерно на 30%. Всю подготовку личного состава в со-
единении строящихся кораблей можно разбить на 
четыре этапа.

На первом этапе личный состав изучил тактико-
технические данные электромеханического обору-
дования, систем и устройств подводной лодки, а так-
же инструкции по их эксплуатации. На втором этапе 
подготовки личный состав освоил расположение 
механизмов, устройств и систем по отсекам, одно-
временно занимаясь подготовкой в учебном центре. 

На третьем этапе отрабатывались боевая и повсед-
невная организация на берегу применительно к под-
водной лодке, задачи лёгководолазной подготовки. 
В это же время проводилась сдача зачётов на допуск 
к самостоятельному управлению боевыми постами, 
командами, подразделениями, боевыми частями. 

Дежурно-вахтовая служба на подводной лодке 
была выставлена 15 сентября 1980 года после спуска 
её на воду и погрузки аккумуляторной батареи. На 
четвёртом этапе личный состав принимал участие 
в швартовых испытаниях материальной части, отра-
батывал боевую и повседневную организацию, гото-
вился к переходу подводной лодки на достроечную 
базу.

15 октября 1980 года от подводной лодки была при-
нята задача Л-1. 4 ноября ПЛ прибыла на достроеч-
ную базу, где она была принята в состав соединения 
строящихся и ремонтирующихся подводных лодок. 
С 10 ноября 1980 года начались заводские, а затем, с 
1 декабря 1980 года, государственные испытания, на 
которых личных состав продолжал осваивать под-
водную лодку. 31 декабря 1980 года «ВАРШАВЯНКА» 
была принята в состав ВМФ СССР.

17 ноября 1981 года головная подводная лодка 
произвела погружение на предельную глубину 300 
метров. 22 апреля 1981 года субмарина прибыла к 
месту постоянного базирования и приступила к об-
работке курса боевой подготовки. Личный состав 
последующих экипажей перед отправкой на завод 
строитель проходил стажировку на головной под-
водной лодке со сдачей задачи Л-1. Из состава эки-
пажей направлялись командиры подводных лодок, 
командиры боевых частей-5, командиры моторных 
групп, старшины команд, командиры отделений и 
техники-телемеханики. Дальнейшая подготовка эки-
пажей проводилась в учебном центре и на заводе. За 
годы службы ПЛ этого проекта стали одним из луч-
ших в своём классе субмарин. Гидроакустики ВМС 
США прозвали «ВАРШАВЯНКУ» «черной дырой», по 
той простой причине, что не могли запеленговать 
местонахождение подлодки. 

НЕУЛОВИМАЯ 
«ВАРШАВЯНКА»

Пётр ПУЗИН,
 г. Владивосток
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Почему для разговора об Ольге Седаковой я остано-
вился именно на этом стихотворении? Причина – в его 
пронзительности; возможно, это одно из лучших ее сти-
хотворений (она и сейчас на своих выступлениях его 
иногда читает). А о поэте судят по лучшим стихам. 

Итак, перед нами стихотворение, написанное, судя по 
датировке сборника, из которого оно взято, не ранее 
1978 – 79 гг. и посвященное В.Аксючицу (и год публика-
ции, и имя того, кому оно посвящено, имеют существен-
ное значение: примерно в это время Аксючица чуть не 
посадили за распространение самиздата): 

НИ ТЕМНОЙ СТАРИНЫ 
ЗАВЕТНЫЕ ПРЕДАНЬЯ… 

В.Аксючицу 

Есть странная привязанность к земле, 
Нелюбящей, быть может, обреченной. 
И ни родной язык, в его молочной мгле 
Играющий купелью возмущенной, 
Не столько дорог мне. Ни ветхие черты 
Давно прошедшей нищеты, 
Премудрости неразличенной. 
И ни поля, где сеялась тоска 
И где шумит несжатым хлебом 
Свои сказания бесчисленней песка 
Вина перед землей и небом: 

– О, не надейся, что тебя спасут: 
Мы малодушны и убоги. 
Один святой полюбит Божий суд 
И хвалит казнь, к какой его везут, 
И ветер на пустой дороге. 

Концовка первой части стихотворения, со «сказанья-
ми бесчисленней песка» и с «несжатым хлебом» вины, – 
замечательная; да и начало заденет едва ли не каждого: 
и в самом деле, наша привязанность к этой земле, так 
часто «нелюбящей» нас, – действительно «странная». 
(Хотя слова «родной язык… не столько дорог мне» 
сводят на нет библейскую ассоциацию с «купелью воз-
мущенной», и без того сомнительной, и, более того, 
вызывают подозрение в некоторой позе: ведь «родной 

язык» для поэта – это не просто составная часть того, 
что им подразумевается под словами «родная земля».) 
Не смущают меня и литературные «адреса» – ни открыто 
заявленный названием лермонтовский («Люблю отчиз-
ну я, но странною любвью!..») с его тоже тройным «ни» 
после отрицания «Не победит ее рассудок мой…», ни 
мандельштамовский, чем-то опосредованно отзываю-
щийся в «молочной мгле», ни пушкинские, постоянно 
и незримо у нее присутствующие: тем ценнее на этом 
фоне пронзительность строк, где слышен свой голос, 
например – заключительных строк стихотворения, осо-
бенно – последней. 

Но кое-что у меня все-таки вызывает недоуменные 
вопросы, и (в первой части) прежде всего – «ветхие чер-
ты давно прошедшей нищеты» и «поля, где сеялась тос-
ка». Можно сделать вывод, что, поскольку ко времени 
написания стихотворения нищета (в общепринятом зна-
чении этого слова) у нас не только не прошла, но лишь 
распространилась, речь у Седаковой идет о нищете в 
библейском понимании – нищете духовной («блаженны 
нищие духом» – то есть просящие его, смиренные); этот 
смысл поддерживается и следующей строкой: «премуд-
рости неразличенной». Но как это согласовать с «давно 
прошедшей»? И с «ветхими чертами»? Ведь такая нищета 
непреходяща – всегда есть алчущие духа (иначе к кому 
она обращается своими стихами?), а «ветхие черты» про-
тиворечат и такой «нищете», и «давно прошедшей»; тем 
более мало уместно это определение и по отношению к 
«премудрости неразличенной». 

Существует и другое толкование слов «блаженны ни-
щие духом» – как «блаженны обнищавшие, все отдав-
шие или раздавшие – вплоть до нищеты, сделавшие это 
благодаря своей высочайшей духовности», хотя с рус-
ской грамматикой это и не согласуется. Однако, допус-
тив саму возможность такого истолкования, мы видим, 
что «ветхие черты давно прошедшей нищеты» с таким 
пониманием этих слов согласуются еще меньше: в этом 
случае можно было бы подумать, что в России раздача 
собственного имущества до последней нитки когда-то 
(«ветхие черты») была типичным явлением. Между тем 
такая высокая духовность чрезвычайно редка во все 
времена – и во все времена непреходяща. 

Что же до «тоски», то она вполне могла бы сеяться, но, 
если исходить из сути этого слова, разве посев тоски 
всходит «виной перед землей и небом»? Разве не посев 
всех наших бесконечных грехов, всех наших проступков 

Владимир КОЗАРОВЕЦКИЙ,
г. МоскваОб одном 

стихотворении 
Ольги Седаковой

По материалам сайта  Поэзия.руПо материалам сайта  Поэзия.ру
http://www.poezia.ru/article.php?sid=61094http://www.poezia.ru/article.php?sid=61094
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перед Богом и людьми? И, больше того, разве тоска как 
следствие «вины перед землей и небом» не есть «сухой 
остаток» этого несжатого «урожая»? Если исходить не-
посредственно из церковного понимания уныния как 
одного из самых тяжелых грехов (падение духом, от-
чаянье, потеря надежды, нежелание жить, конечно же, 
впрямую противоречит воле Божьей), то тоска (по Далю 
– «стесненье духа, томленье души, мучительная грусть, 
душевная тревога, беспокойство, боязнь, скука, горечь, 
печаль, нойка сердца, скорбь») – менее всего грех и 
уж во всяком случае не тот грех, вина за который так 
глобальна, что ее самовыражению подошел бы эпитет 
распространенности «бесчисленней песка». Даже если 
современное значение этого слова изменилось в сторо-
ну усиления сопутствующих качеств состояния души и 
духа. 

Ощущение такое, что поэта иногда ведет не смысл, а 
рифма и звучание слова, что не только не противопо-
казано поэзии, а является ее основой – но только при 
контроле со стороны смысла. Все же в любой речи, в 
том числе и поэтической, последнее слово за ним (если 
только не сводить творчество к игре языка «в его мо-
лочной мгле», полагая, что наш язык – еще во младен-
честве). Неточность мысли может сделать смысл всего 
стихотворения темным, приблизительным, с флером 
чрезмерной многозначительности. Но есть и еще одна 
«ветхая черта», как мне кажется, свойственная поэзии 
Ольги Седаковой: она иногда пользуется словом не в 
его современном смысле, а в том, какой оно имеет толь-
ко в церковно-славянском. В этом не было бы беды, 
если бы не такое использование слова наряду с почти 
сленговым, современным словоупотреблением в одном 
стихотворении, а то и в соседних строчках. 

К примеру, выражение «один святой полюбит Божий 
суд» (само по себе замечательное, поэтически-афорис-
тичное), где слова «один святой» сказаны абсолютно 
современно, в смысле только святой, – это выражение 
невольно подводит нас к современному же пониманию 
слова «хвалит» в следующей строке – «и хвалит казнь, 
к какой его везут», что, конечно же, Седакова не могла 
иметь в виду: в современном русском у этого слова явно 
приземленный, бытовой оттенок, и «хвалить казнь», где 
хвалить – с таким оттенком, было бы очевидным недо-
разумением – вроде похвалы остроте топора или намы-
ленности веревки. На самом деле она использовала это 
слово в церковно-славянском, высоком значении, кото-
рое, оставшись в молитвах, из современного русского 
языка уже ушло: славит. Ну что ж, поэт вправе смеши-
вать самые разные языковые пласты, вот только такое 
постоянное «переключение» не будет способствовать 
ни рациональному, ни эмоциональному пониманию 
стихотворения у многих читателей, существенно огра-
ничивая их круг. 

И последнее. Перед второй частью стихотворения 
стоит тире, выделяющее прямую речь. Кем произносят-
ся, к кому обращены эти слова и каков их смысл? 

Слово «спасут» в выражении «О, не надейся, что 
тебя спасут: мы малодушны и убоги…» употреблено в 
«разговорном» значении: слова после двоеточия дают 
основание полагать, что здесь речь идет о каком-то 

буквальном, земном спасении – несмотря на то, что в 
следующей же строке стоят слова о Божьем суде. Двое-
точие является здесь границей следующего логического 
шага, который не позволяет отнести эти слова ни к ска-
занным кем-то – поэту, ни поэтом – кому-то или самому 
себе. В самом деле, если бы речь шла о человеке и о дру-
гом, истинном спасении (именно его мы имеем в виду, 
когда пишем Спаситель с большой буквы), искренность 
самоуничижения, смирения в словах «мы малодушны 
и убоги» давала бы надежду на спасение. Эта надежда 
оставалась бы – вне зависимости от того, кем и кому эти 
слова сказаны, – если только произносящий их не хан-
жа, чего и я ни на секунду не могу предположить и что 
исключается тональностью стихотворения; скорей уж я 
готов поймать поэта на обыкновенном противоречии. 
Таким образом, единственно, когда такое употребление 
слова «спасут» не противоречит второй части фразы 
(«мы малодушны и убоги»), – это при обращении к земле 
(что хорошо согласуется с началом стихотворения: «Есть 
странная привязанность к земле, нелюбящей, быть мо-
жет, обреченной…»); но при этом «обреченность» зем-
ли из возможной превращается в окончательную («не 
надейся, что тебя спасут»). 

Если я правильно понял Седакову (а другого, непро-
тиворечивого понимания этого места я не нашел), то ее 
мысль «малодушна и убога». Судьба нашей страны, так 
же как и судьбы отдельных людей, – в воле Божьей, и эта 
земля может быть спасена. Не только надежда на личное 
спасение, но и надежда на спасение этой земли держит 
нас здесь и поддерживает в жизни; в противном случае 
и наше личное спасение на этой земле – проблематич-
но. Но это – не единственное, что вызывает недоумение 
в последних строках стихотворения. 

Как бы ни отвечать на вопрос, кому принадлежит и 
к кому отнесено обращение (речь идет обо всех пяти 
строках, поскольку они все стоят после тире и ни в од-
ном месте не разделены между собой «воздухом»), меж-
ду словами «О, не надейся, что тебя спасут: мы малодуш-
ны и убоги…» и словами «один святой полюбит Божий 
суд…» – провал: они между собой не связаны мыслью. 
В противном случае следовало бы полагать, что у Седа-
ковой речь идет о невозможности спасения для любо-
го, кто не станет славить собственную казнь, и спасутся 
только святые. 

Не правда ли, все это довольно странно? При наличии 
явно талантливых отдельных строк в целом стихотворе-
ние провалено. Поговорка о ложке дегтя в бочке меда к 
стихам имеет прямое отношение: достаточно одной оче-
видной неточности, одного камня преткновения, чтобы 
читатель споткнулся, утеряв нить эмоционального вос-
приятия, а задумавшись, еще и остался в недоумении. 
Таково свойство стихов, и кому, как не поэтам, знать, как 
трудно иногда бывает найти нужное, единственное сло-
во, не пришедшее сразу, но без которого стихотворение 
нельзя выпускать из рук. Замена даже одного нужного 
слова приблизительным ведет к приблизительности 
смысла, к его темноте и ложной многозначительности; 
что же говорить о стихотворении, где приблизитель-
ность, разорванность мысли так часты. 

Разумеется, я разбирал стихотворение с точки зрения 
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подхода к художественному образу (а стихотворение 
и есть художественный образ) как некой цельности, 
внутри которой действуют законы логики и движения 
мысли, – то есть подходил к нему с точки зрения разум-
ного, принципиально понимаемого и постигаемого. С 
этой точки зрения стихотворение действительно раз-
валивается на отдельные строки, не всегда связанные 
смыслом, и даже пронзительность некоторых удачных 
не спасает его в целом. Остается предположить, что мой 
подход не соответствует способу его написания, что я 
рассматриваю стихотворение «не с той точки», что его 
надо рассматривать с точки зрения доразумного или за-
разумного – то есть бессмысленно искать в нем какой-
то рациональный смысл. Тем более что Седакова и сама 
декларирует заведомую темноту и «непонятность» сво-
их стихов как принципиальную установку. 

В таком случае все претензии к «неточным» словам и 
строкам повисают в воздухе, пролетев мимо стихотво-
рения, а весь мой разбор – мимо поэта. Однако, вновь и 
вновь перечитывая стихотворение, я вижу, что в данном 
случае такой подход был бы лукавым. В том-то и дело, 
что лучшие строки в нем – те, где смысл очевиден, где 
нет никакой темноты, где мысль поэта свободно движет-
ся, поддержанная каждым словом – даже если это слово 
не из общепринятого словаря. Ничего не стоит записать 
упомянутые строки в таком, например, виде: 

Один святой полюбит Божий суд 
И славит казнь, к какой его везут… 

Эти строки бесспорно талантливые. 
Однако уже следующая строка (И ветер 
на пустой дороге), замечательная сама 
по себе, сразу дающая картину и на-
строение и концовке, и всему стихотво-
рению, будучи связанной грамматичес-
ки с предыдущими двумя, «подвисает»: 
хвалить (в его значении, соответствую-
щем Божьему суду) ветер – явный пере-
бор (как хвалить Божий суд в обычном 
разговорном значении этого глагола 
– явный недобор). Оказалось, что най-
денное слово, являющееся обобщаю-
щим глаголом, в каждом его значении 
годится для одной строки и не годит-
ся для другой. Другого, нужного слова 
не нашлось, и все было оставлено, как 
есть. Это и есть истинная причина недо-
выраженности смысла отдельных мест 
и всего стихотворения. 

Как это происходит? Что это – недо-
статок мастерства или следствие аб-
солютного доверия к своему таланту, 
уверенность, что любое, даже прибли-
зительно сказанное ею слово несет ис-
тинный смысл, иррационально воспол-
няя прерывистость движения мысли? Я 
думаю – ни то, ни другое. На мой взгляд, 
дело обстоит несколько иначе. Седако-
ва, однажды уверовав в свое предназна-
чение (вполне возможно, что не без ос-

нования) и встав в позу истинного поэта (а это всегда 
некий театральный жест: вдруг взять да и заговорить 
стихами), вышла за пределы своего диапазона, взяла 
слишком высоко – да так и продолжает петь. Когда 
ее голос попадает в допускаемый ее возможностями 
диапазон тональностей, мы слышим естественный го-
лос в его неподдельном звучании, но за его предела-
ми пение фальшиво. Что же касается обожателей ее 
поэзии, то, видимо, это особая категория читателей 
с разорванным сознанием, в принципе неспособных 
воспринимать художественный образ в цельности и 
предпочитающих ей дробность и псевдозначитель-
ность. И больше всего пищи дают ее стихи филологи-
ческой части этой читающей публики, поскольку тем-
нота и ложная многозначительность предоставляют 
необыкновенно широкий простор для всевозможных 
умозрительных построений и диссертаций. 

Казалось бы, стихотворение насквозь противоречиво. 
Но вот парадокс: оно, тем не менее, держится – держит-
ся искренней интонацией, очевидным переживанием в 
удачных строчках – пусть и «в молочной мгле». Можно 
такой констатацией и ограничиться. Тот, кто предпочи-
тает не задумываться над смыслом стихов Седаковой, 
лишь следуя за их звуковой ворожбой, может с успехом 
продолжать делать то же самое. Те же, для кого поэти-
ческая речь от смысла неотделима, должны быть пре-
дупреждены, что в ее стихах они могут смысл и не ра-
зыскать. Просто Седакова – такой поэт. 
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Дэв СИРАН, 
пос. Углекаменск,
Приморский крайМедаль

В начале войны тысяча девятьсот сорок первого года не-
мецкие войска стремились окружить и взять Москву. Армия 
Гудериана наступала с юго-запада. Бронированно-механизи-
рованные части рвались к Туле, с ходу обойдя Орёл, вышли в 
тыл нашим войскам на направлении Тула – Москва с юга. Тула 
сдаваться не собиралась, те, кто мог носить оружие, ушли в 
ополчение. Создано было несколько полков ополчения. Туля-
ки, жители сёл и малых городов не могли допустить, чтобы Тулу 
взял враг. Этот город ни разу никому не сдавался. 

Бои начались под Епифанью, Богородицком, Венёвом и 
древним городищем Россов-Дедовском, невдалеке от большо-
го села Дедилово. Дедовск располагался на холме, что являлся 
самым высоким местом в округе. Старые люди говорили, что 
это был славный город Дедославль, сейчас летопись вроде 
утеряна. Там, в сорока километрах от Тулы, и развернулись 
жесточайшие бои с фашистскими захватчиками. Земля стонала 
день и ночь. Зарево даже днём виднелось со станции Товарко-
во из деревни Павловка. В этой деревне и жила моя бабушка 
Варвара Сергеевна. Было у неё много детей, да после войны 
осталось, как она говорила, трое: Иван, который и построил в 
1931 – 1932 годах дом из дуба, Михаил и младшая дочь, кото-
рой шёл четырнадцатый год.

В армии Гудериана было более тысячи четырёхсот танков и 
другой бронетехники. Описываю это со слов бывалых людей, 
так как до настоящего времени ещё не освещены эти жесточай-
шие бои под Дедославлем.

За неделю до прихода немцев на станцию Товарково, что в 
трёх километрах от деревни Павловка, пригнали три эшелона 
с углём (кокс), сеном и дровами. Чтоб это не досталось врагу 
(за Богородицком железная дорога была захвачена немцами), 
местное руководство решило раздать всё населению, может, 
пригодится и сохранятся.

Моя бабушка работала в колхозе имени XVII партсъезда, в 
нашей деревне. Там же, в колхозе, работала и её дочь, моя бу-
дущая мама. Они вдвоём после работы до двух-трёх часов ночи 
носили уголь, сено и дрова со станции Товарково. Складывали 
всё на чердаке, в подполе. Чердак, как и пол, был устлан до-
сками, что было редкостью в деревне. А сыновей призвали на 
сборные пункты. Так и получился не дом, а пороховая бочка. 
Тогда никто не думал, что достаточно одной пули, и дом пре-
вратится в огромный костёр.

Колхозное начальство ночью привезло двух породистых, 
элитных свиноматок.

– Варвара, сбереги. Нет возможности вывезти.
– Как же сберечь-то?
– А мы ночью их поэтому и привезли, чтоб не видели.
Лёжа на телегах, свиноматки молчали. Мужики сволокли 

свиноматок в дом, за печку, в подпол.
– Что ж я с ними делать буду?
– Вот канистра со спиртом. Вари картошку, барду и подмеши-

вай спирт, но лучше самогон, он сильнее пахнет.
О поросятах никто не знал. А те, кто привёз, уехали в эваку-

ацию.
Неделями бабушка с дочерью варили варево с очень силь-

ным запахом: из жома сахарной свёклы. Завод был в четырёх 
километрах. Кормили свиней, добавляя спирт, чтоб молчали. 
Иногда в деревню заходили немцы, то раненые, то проходящие 
на фронт, но сильный запах от варева жома, сахарной свёклы, 
брюквы и грязные лица да ещё зловоние от поросят делали 
воздух в доме ужасным. Немцы, едва войдя, бежали из дома 
ругаясь.

Бои под Дедославлем были жесточайшие. Тамошние жи-
тели говорили: танки Гудериана вязли в телах ополченцев. 
У защитников было только одно оружие – зажигательные 
бутылки, или, как их впоследствии называли, «коктейль Мо-
лотова».

От своей армии Гудериан недосчитался более трети танков. 
Это привело фашистского генерала в бешенство. Он приказал 
стереть с лица земли руины Дедославля и засыпать все овраги, 
которые были доверху наполнены убитыми ополченцами и не-
мецкими солдатами. Второго – пятого декабря 1941 года немцев 
отбросили от Москвы и Тулы на пятьдесят и более километров 
подошедшие сибирские войска. Туляки своими жизнями оста-
новили бронированные полчища фашистов. После войны мы, 
пацаны, лазили по оврагам и находили винтовки, которые не 
брали, а искали пистолеты. Служа в связи я часто находил их 
проржавелые. Тогда, при отходе, немцы не задержались под 
Богородицком и быстро, за сутки, откатились. Через деревню 
проходила немецкая команда, которая жгла дома и все пос-
тройки. Бабушка спрятала дочь в подполе, где находились 
свиньи. Сама же собрала соседей, дальних родственников и 
объяснила: «Просите не жечь дома, зима ж на дворе». Подош-
ли несколько немцев с офицером, со странными железными 
палками-факелами, за спиной были бачки. При направлении 
на строение из этих «железок» вырывалось огромное пламя, и 
всё горело вместе с землёй. Тогда, видно, бабушка не думала о 
дочери, а испугалась за свиноматок, да и дом набит углём.

Кинулась в ноги и стала слёзно молить нехристей, чтоб по-
щадили и не жгли дома. Наверное, вид в лохмотьях у бабушки 
был страшен. Слёзы размазали сажу по лицу. Немец крикнул: 
«Матка! Раз, два – нет, а потом – через один». И пошли жечь. 
Жители пытались тушить огонь, охвативший дом, да он силь-
нее разгорался.

Моя бабушка с дочерью и спасли колхозных свиноматок, и 
не только их: все, у кого сгорели дома, жили у бабушки в доме. 
Спали кто на полу, кто на настилах.

Никто так и не догадался, что за печкой, в подполе, живут 
свиньи. Бабушка варила картошку, брюкву, жом свёклы, до-
бавляла самогон и кормила всех: и людей, и поросят. Так моя 
мама до конца года и прожила с поросятами за печкой. За это 
и за дальнейшую работу в колхозе была она награждена ме-
далью, где было написано: «Наше дело правое», а на обратной 
стороне: «За доблестный труд в Великой Отечественной войне 
1941–1945 гг.». Моей маме тогда награду не дали, как несовер-
шеннолетней, хотя она вместе с бабушкой работала в колхозе 
до 1948 года. А свиноматок забрали только в 1947 году.

В конце восьмидесятых годов, после смерти бабушки, мне и 
сестре удалось доказать, что мама имеет такие же права на эту 
медаль. В архивах ничего не было, случайно нашёл записи тру-
додней 1941–1942 годов.

Через сорок лет я был в своей деревне. Дом стоит. Снаружи 
дуб звенит, а вот изнутри он сопрел более чем наполовину 
от постоянных испарений при варке пищи для свиней. Мама 
жила под Дедославлем, в Киреевском районе, в в шахтёрском 
городке с ласковым названием Липки. У мамы нас, детей, пяте-
ро. Всех она, как говорится, выучила и вывела в люди. После 
войны работала не покладая рук в приёмном отделении боль-
ницы лет пятнадцать, потом ещё лет десять в терапевтическом 
отделении той же больницы города Липки.

Вот как они доставались, награды, медали, ордена, нашим 
солдатам и тем, кто работал в тылу. Это – не побрякушки.
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Елена ГЛЕБОВА, 
г. Владивосток

ДОРОГИ, 
ВЫБРАННЫЕ 
НАМИ  /ПУТЕВЫЕ ЗАМЕТКИ/

VI автопробег общественности, посвящённый 
дням с лавянской письменности и к ультуры 
на Дальнем Востоке (24 мая – 6 июня 2009 г.)

ВЛАДИВОСТОК
24 мая после литургии в храме Святых равно -

апостоль ных Кирилла и Мефодия колонна автопробега 
торжественно выехала с территории Православной гим-
назии и отправилась по библиотекам города. Получились 
четыре ярких и незабываемых творческих встречи. Да 
по-другому просто не могло быть, ведь каждый участник 
уникален, будь то писатель, поэт, актёр или музыкант. А 
благодаря руководителю автопробега Владимиру Ми-
хайловичу Тыцких, который одновременно является 
ещё и организатором и ведущим, каждая встреча непов-
торима, развивается по своему особому сценарию, по 
сути – это экспромт, даже сами участники не знают, когда 
и что им придётся говорить или петь. Хотелось бы заме-
тить, что все, кто принимает участие в программе, тоже 
считаются участниками автопробега.

Если не сказать несколько слов непосредственно об 
участниках, то картина происходящего окажется непол-

ной. Видя этих людей, чувствуешь гордость за свой город 
и радость, что живёшь рядом с ними и имеешь возмож-
ность соприкоснуться с их творчеством, да ещё и при 
живом общении. Ни об одном из них нельзя промолчать. 
Сергей Барабаш не только серьезный и глубокий поэт, 
но и интереснейший прозаик, автор книги повестей и 
рассказов «Избранное», где наиболее значимое произ-
ведение «Командир инвалидной команды» – о собы-
тиях Великой Отечественной войны 1941-1945 годов. 
С. Барабаш собирал информацию много лет, скрупулёз-
но изучая как отечественные, так и немецкие источники. 
По этой причине его произведение представляет нема-
лый художественный и исторический интерес. 

Невозможно остаться равнодушным к поэзии Гали-
ны Якуниной, каждое её стихотворение оставляет не-
изгладимое впечатление. Это настоящая поэзия. Самый 
юный, но уже бывалый участник автопробега Серёжа 
Кузнецов – аккордеонист из Лесозаводска. Однажды 

Автопробег, посвященный Дням славянской письменности и культуры на Дальнем Востоке, проект 
уникальный, основанный настоящими патриотами. Вот уже шесть лет он объединяет интересных и 
талантливых людей вокруг общего дела – возрождения родной культуры и национального самосозна-
ния. Организаторами проекта являются: администрация Приморского края, Владивостокская епархия 
Русской Православной Церкви, Морской государственный университет имени адмирала Г.И. Невель-
ского, Приморский фонд культуры. В организационный комитет вошли: А.В. Смирнов – заместитель на-
чальника управления внутренней политики Приморского края (председатель); С.А. Огай – ректор МГУ 
имени адмирала Г.И. Невельского (заместитель председателя); М.А. Афиногенова – председатель При-
морского краевого фонда культуры (заместитель председателя); Андрей Метелёв – иерей храма свя-
тых равноапостольных Кирилла и Мефодия; В.М. Тыцких – писатель (руководитель автопробега); С.М. 
Юдинцев – начальник штаба автопробега; В.С. Листровой – фотохудожник (Лесозаводск); С.Я. Ющенко 
– главный редактор газеты «Победа» (Лучегорск); Л.В. Бадюк – директор музея А.А. Фадеева (Чугуевка); 
А.В. Кухаренко – ЛИТО «Родник» (Партизанск); Н.В. Щербак – начальник отдела культуры Спасского райо-
на. 

Основная задача проекта – нести в массы высокое русское слово, давая людям возможность почувствовать 
себя славянами по крови и по духу. Благодаря тому, что участники «крестного хода на колёсах» представители 
различных творческих направлений, программа встреч получилась полной и качественной. Лучшее тому под-
тверждение – живое участие людей на местах. По тому, с какой радостью и гостеприимством встречали автопро-
бег в городах и сёлах Приморского края, стало ясно, что всё это чрезвычайно нужно и важно.
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во время гастролей по Чугуевско-
му району в одном из сёл Сережа и 
Нина Назаренко (студентка МГУ им. 
адм. Г.И. Невельского), можно сказать, 
спасли программу. Дело в том, что 
аудитория оказалась разновозрас-
тной, поэтому встал вопрос, какой 
репертуар выбрать, с чего начать, 
чтобы охватить всех? После короткой 
паузы Сережа с Ниной начали играть 
на аккордеонах, а спустя несколько 
минут вся аудитория пела. В следу-
ющем году участники автопробега 
были приятно удивлены: в реперту-
аре сельчан появились новые песни, 
услышанные ими на прошлой встре-
че с автопробегом. Отец Сережи Куз-
нецова бард Виктор Костин – это на-
стоящий реактор вырывающихся из 
души чувств, когда эта неимоверная 
энергия достигает предела, рвутся 
струны. Земляк Костина бард Сергей 
Сидоренко – его песни наполнены 
необыкновенной душевностью и жи-
тейской мудростью. Поэтесса Эльви-
ра Кочеткова, кандидат физико-математических наук, 
пишет удивительно добрые и теплые стихи. Вячеслав 
Протасов прочёл отрывки из будущей поэтической 
книги, в которой домашний верный пёс рассказывает о 
своём лучшем друге – мальчике. Очень ярко и энергично 
в общей композиции смотрелось трио «Сирены» депар-
тамента информации и печати МГУ им. адм. Г.И. Невель-
ского. Светлана Капинос пишет славянское фентэзи для 
детей, это не языческое фентэзи, а альтернативное, ос-
нованное на христианской традиции.

Православный священник отец Андрей (Метелёв) 
говорил на встречах о духовном значении Дней сла-
вянской письменности и культуры, о том, что даже само 
слово «культура» произошло от слова «культ», а на Руси 
испокон веков был культ Христа, что накладывает свой 
отпечаток на все сферы деятельности русского чело-
века, на его творчество, даже неосознанно. И, конечно, 
отец Андрей не мог забыть про Кирилла и Мефодия, 
создателей славянской письменности. О. Андрей – один 
из ветеранов автопробега. За все годы, что существует 
этот проект, он не поехал лишь однажды.

Только этот день все участники рабо-
тали вместе, назавтра надо было разде-
литься на два маршрута: Владивосток 
– Спасск-Дальний – Дальнереченск – 
Лучегорск – Лесозаводск – Черниговка 
– Камень-Рыболов – Уссурийск – Арсе-
ньев – Чугуевка – Владивосток и Влади-
восток – Фокино – Находка – Врангель 
– Партизанск – Углекаменск – Дунай – 
Уссурийск – Арсеньев – Чугуевка – Вла-
дивосток.

НАЧАЛО ПУТИ
25 мая после торжественного мо-

лебна у памятника святым Кириллу и 
Мефодию первый маршрут начал свой 
путь по приморской земле. Наш экипаж 
состоял из пяти человек: отец Андрей, 
журналист Сергей Юдинцев, бард Сер-
гей Сидоренко, актриса Екатерина Ку-
чук и автор этих строк, филолог Елена 
Глебова. В промозглое туманное утро 
мы выехали из Владивостока, но чуть 
раньше сфотографировались со скуль-
птором Эдуардом Барсеговым, авто-
ром памятника Кириллу и Мефодию.
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МИХАЙЛОВКА
Эта встреча в приходе отца Александра (Власова) 

стала первой на пути к Спасскому району. В плане заезд 
не значился, но мы решили навестить обитателей при-
хода. Прямо у машин состоялся скромный обед с сухим 
пайком и чаем. Батюшка рассказал о своём небольшом 
хозяйстве, показал двор. Сергей Сидоренко исполнил 
песни из программного репертуара. Оставив в приходе 
на память вымпел, нагрудный значок и книгу о прошло-
годнем автопробеге «Мир нашему слову», тепло попро-
щались и продолжили путь. 

СПАССК-ДАЛЬНИЙ
 Спасский район встретил прекрасной солнечной 

погодой с распахнутыми дверями Дома 
культуры «Радуга» села Прохоры. Следу-
ющая на маршруте – воинская часть на 
станции Кнорринг. Надо было видеть, 
с каким искренним переживанием слу-
шали воины-контрактники актрису ли-
тературного театра Екатерину Кучук, 
читающую «Метель» А.С. Пушкина. Они 
явно были захвачены интригой этого 
произведения, и неожиданный конец 
повести тоже произвел на них неизгла-
димое впечатление. 

На следующий день в Чкаловском мы 
познакомились с отцом Павлом. Он от-
дал в наше распоряжение свою кварти-
ру. Отец Павел был нашим проводником 
и советчиком во время выступлений в 
доме престарелых, зеленодольском Доме 
культуры и в УЦ 267/39. В Зеленом доле 
на встречу с участниками автопробега 
собрались дети, в том числе из детского 
дома, они приготовили собственную ин-
тересную вокальную программу, а после 

нашего выступления было приятно полу-
чить из рук хозяев ароматные букеты си-
рени. 

После Зеленого Дола мы отправились 
в УЦ. При виде высокого забора, трех ря-
дов колючей проволоки, наблюдатель-
ных вышек, огромной овчарки, прогули-
вающейся между забором и «колючкой», 
охватывают тревожные чувства. Это на-
пряжение не спадало, пока нам делали 
пропуска, я первый раз видела зону не 
по телевизору. К окошечку, где выдавали 
пропуска, запускали по трое, и так в каж-
дую дверь пока мы не попали на терри-
торию самой зоны. Когда мы оказались 
на территории, ярко светило солнце, а 
вокруг нас ходило множество черных 
фигур. Выступление прошло хорошо и 
довольно быстро, наших слушателей 
ждал обед и развод на работы. Мы вновь 
проделали путь до заветного окошечка, 
сдали пропуска и оказались на свободе. 

ДАЛЬНЕРЕЧЕНСК

27 мая прибыли в Дальнереченск. Вначале побывали в 
гостях у местного батюшки отца Андрея, потом поехали 
на пресс-конференцию. После того как мы ответили на 
вопросы журналистов, от имени администрации города 
каждому из нас подарили уникальную книгу «Даманская 
сталь», посвященную 40-летию подвига героев-погра-
ничников и воинов Советской Армии на реке Уссури в 
марте 1969 года, отразивших вооруженное вторжение 
маоистских провокаторов на территорию СССР. Затем 
мы посетили мемориальный комплекс героям-даманцам 
и Военный музей. Напитавшись патриотическим духом, 
отправились в детский дом, где нас ждали с нетерпени-
ем…
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ЛУЧЕГОРСК
Поздно вечером мы прибыли в Лучегорск и располо-

жились в приходе отца Сергия. Утром следующего дня 
отправились на погранзаставу. После выступления мне 
удалось побывать на смотровой вышке, это очень высо-
ко, а потому взбираться на самый верх было жутковато. 
После погранзаставы мы побывали в двух «Ласточках»: в 
первой набрали воды из источника, а во второй – высту-
пили перед творческим активом литературного объеди-
нения «Ласточка», которое отметило свой десятилетний 
юбилей.

29 мая в Федосьевке нас встретили хлебом–солью и 
напевными украинскими песнями, которые задушевно 
исполнил народный ансамбль. Вообще очень радует, что 
существуют в нашем крае такие певческие коллективы. 
В Новостройке нас также встречал ансамбль, исполнив-
ший русские народные песни. Буквально накануне отъ-
езда в клуб прибежал третьеклассник Андрей Исаченко 
и под аккордеон спел «Калинку». Он оказался разносто-
ронне развитым и смышленым мальчишкой: и о братьях 
салунских он всё знает, и о славянской письменности 
наслышан… Отец Андрей (Метелёв) долго беседовал с 
тёзкой и знания его оценил по достоинству – вручил ему 
много разных подарков.

ЛЕСОЗАВОДСК
30 мая мы были в Лесозаводске. Ведомые фотохудож-

ником Владимиром Листровым, побывали на откры-
тии выставки народного искусства в Музее истории 
Лесозаводска, которая посвящалась Дням славянской 
письменности и культуры, выступили в детском доме и 
городской библиотеке. После концерта в детском реаби-
литационном центре «Жемчужинка» к нам подошёл под-
росток, интересующийся гитарой. Сергей Сидоренко по-
обещал подарить ему гитару и научить аккордам. Сразу 
после окончания автопробега он сдержал своё слово. 

На станции Ружино в детском доме нас ждали удиви-
тельные дети, ватагой ввалившиеся в зрительный зал 

– приехали прямо с футбольного турнира и 
привезли с собой чемпионский кубок, а по-
том победители показали своё сценическое 
мастерство. Оказалось, что они поют, танцуют 
и творят чудеса акробатики!..

ЧЕРНИГОВКА
Уже в полной темноте и под морося-

щим дождем мы заехали на приход в селе 
Черниговка, где поздних гостей грозным 
лаем встретил сторожевой пёс. Велико было 
наше удивление, когда утром 31 мая, после 
литургии выйдя из храма, мы увидели, что тот 
же самый пёс добродушно играет с нашим 
бардом Сергеем Сидоренко. Выступив перед 
прихожанами, наша творческая группа отпра-
вилась в Камень-Рыболов, где в Доме детско-
го творчества состоялась встреча с местными 
писателями, поэтами и бардами.

УССУРИЙСК
1 июня актриса Екатерина Кучук участвова-

ла в программе, посвящённой Дню защиты детей, в Доме 
культуры, а остальная группа встретилась с учащимися 
ПУ №57, после чего кортеж двинулся на Уссурийск, где 
произошло соединение двух маршрутов. Встреча полу-
чилась очень радостная! Приятно было увидеть Влади-
мира Тыцких, Юрия Кабанкова, Сергея Барабаша, Эль-
виру Кочеткову и других. Участники второго маршрута 
провели встречу с преподавателями и студентами УГПИ 
и совместно с нами – в казачьей управе.

 Автопробег держал путь в Арсеньев и Чугуевку. Отец 
Андрей, Сергей Юдинцев, Екатерина Кучук и я вернулись 
во Владивосток. Из всего экипажа первого маршрута 
продолжил путь на своем стареньком «Москвиче» лишь 
Сергей Сидоренко.

Мы ненадолго расстались. И само собой получилось 
стихотворение, которым я заканчиваю свои путевые за-
метки.

Товарищ мой, как трудно расставаться,
Не зная, когда встретимся опять.
И остаётся лишь друг другу улыбаться
И грусть разлуки по глазам читать.

Ну вот и всё. Лишь на прощанье фото.
И ворох слов как будто ни о чём.
Но нет, в душе ещё осталось что-то,
И все тревоги стали нипочем!

Над головой парят воспоминанья,
И в каждом столько света и тепла!
В пяти сердцах загаданы желанья,
Чтоб наша встреча вновь произошла.

Придёт пора загаданных желаний,
Как первый луч пробудит ото сна.
И будет много новых расставаний
И о свиданье вечная мечта.

Фотографии 
С. Юдинцева, Э. Кочетковой, Е. Глебовой.
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Юрий ЛЮБУШКИН, 
г. Николаевск-на-Амуре,

Восточное Поморье.ВЫТЯНЕМ!
Вспоминая 1999 г.Вспоминая 1999 г.
(То ли сказка, то ли быль)(То ли сказка, то ли быль)

1.
Ах юбилеи, юбилеи этого года!... Пышные и не 

очень, официально-скучноватые, обильные на сло-
веса и вовсе упомянутые походя, всуе... А впрочем, 
попривыкли мы жить круглыми датами. И, пожалуй, 
нам никуда не уйти от них: дурная привычка затяги-
вает. Въелась в наше существо «юбилейная» чехарда 
хуже повседневной российской грязи. Ни уйти, ни 
убежать от нее, одно лишь остается: воспринять, как 
должное. Так и с юбилеями... Нет чтоб человеку при 
жизни воздать, пособить всем миром или помочь 
хоть добрым словом, сочувствием тем же, мы же воз-
даем дань пророкам только в дни торжественных 
юбилеев, когда самого виновника торжества с нами-
то давным-давно и в помине нет.

Так и в этом году, ничем не примечательном в се-
рости российских будней,– юбилей за юбилеем. Го-
ворю, пишу так, хотя вовсе не хочу обидеть память 
самих великих людей, таковыми при жизни почему-
то не считавшимися. Ну не считавшимися – все тут...

Вот и Шукшину Василь Макарычу «прогремел» на 
всю Россию-матушку семидесятилетний день рож-
дения. Отгрохали... А, в общем, что ж, заслужил... За-
служил, как и всенародное признание, одним лишь 
уважительным обращением к нему навсегда, на веки 
вечные – «Макарыч»...

Только вот в день торжеств как-то вскользь, вти-
хую упомянули другого всенародно-любимого, со 
дня смерти которого (надо ж такому случиться) ми-
нуло девятнадцать лет. Ну не круглая дата, как крути 
не крути! Не круглая – и все тут! А вот на следующий 
год ровно двадцать лет будет, как отошел он от своей 
последней земной пристани – от своей Таганки. Но 
это... год следующий.

Тогда вот, 25 июля 2000 года, и вспомним. Вспомнят 
«особенно», наверное, те, кому это весьма выгодно 
будет. Ведь год двухтысячный – год выборов Прези-
дента России. А пока...

А пока, в последнее июльское воскресенье, гре-
мели на всю необъятную страну пышно-слезливые 
фанфары – мол-де при жизни недооценили, не при-
знавали, не давали... Премьер1 порадовал своей ин-
теллектуальной привязанностью к «великому и мо-
гучему». Читал на родине Шукшина – да как читал! 

1  Премьер на тот день С.Степашин.

– русскую классику. Глядя по телевизору, аплодиро-
вать хотелось.

 Но... к Вам, Владимир Семенович (Высоцкий – ред.), 
сие не относится. Про Вас в тот день – как бы вскользь. 
Хотя как Вы тосковали по Макарычу, одному Богу, по-
жалуй, известно.

И надо ж было так Всевышнему уготовить для вас обо-
их: день в день. Думаю, доживи вы оба до этого дня... 
Хотя – чего уж там... История не любит сослагательных 
наклонений. Но всё же...

2.
Вот собрать бы вместе разных юбиляров. Разных по 

эпохам, характерам, привычкам. А с ними заодно и «не-
юбилейную» компанию подобрать, к примеру: Пушкин, 
Есенин, Маяковский, Рубцов... Про Высоцкого, конечно 
же, не забыть.

Собрать-то собрать, а где?.. Да хотя бы на зеленом бе-
регу стремительной Катуни. Сами понимаете, мыслен-
но сие делаю. И за сей прожект они, юбиляры и неюби-
ляры, на меня в обиде не будут.

Так вот, собрались, уединились компанией и... знамо 
дело – по чарке пропустят. А как иначе? За знакомство 
полагается до дна. Мысли неспешные – хорошо тут, в 
укромном несуетном таежном местечке. День пого-
жий, тёплый, ласково-ясный. Добрый, одним словом, 
денек. Ветерок набежит внезапно – лица прохладит, 
обласкает, и снова тишина кругом. Только Катунь – река 
неугомонная – журчит радостно на перекатах, блестит 
рябью солнечных бликов, как будто золото по ней раз-
лили, – смотреть долго глазам больно.

Хорошо им всем вместе. Спокойно на душе. Светлым 
праздником входит в душу каждого знатный денек, 
речка говорливая да зеленые лесные просторы кру-
гом. Э-эх благодать!.. Ну как тут не пропустить еще по 
одной?..

Накатят по маленькой, и, как всегда, сама собой по-
явится тема для беседы. О чем, спросите? Да все о том 
же: кому нынче на Руси жить хорошо? Слово за слово 
и, глядишь, беседа из неспешной в бурный спор пере-
росла. Особенно горячо спорят Александр Сергеевич с 
Владимиром Владимировичем, оно и понятно...

Но интеллигентно спорят юбиляр с неюбиляром, без 
обид взаимных и оскорблений, – здесь вам не Госу-
дарственная Дума, а русские классики. А разница тут, 
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понимать надо, большая. Хотя бы потому, что один из 
спорщиков воспитывался в эпоху, когда слово «честь» 
имело свое прямое предназначение и дорогого стои-
ла.

А за беседой той, в спор переросшей, наблюдали 
со стороны двое. Деревенских, разумеется. Но без 
какого-либо подвоха – так, невзначай. Одним сло-
вом, не любопытства праздного ради.

...Два старика, из местных, тянули телегу, гружен-
ную хворостом. Да вот незадача: дороги наши рос-
сийские – повсеместно беда и слезы, тем паче про-
селочные. И всё бы ничего, да лошадь у хозяина 
захворала, а тут ещё, как на грех, дожди прошли, 
хоть и теплые, грибные, которых ноне видимо-не-
видимо, но дороги-то развезло, грязюка сплошная. 
Пожалел хозяин лошадку и попросил кума, своего 
сверстника, помочь ему. Думали, к обеду управят-
ся, да не тут-то было. Мы предполагаем, Господь Бог 
– располагает...

– Всё, не могу больше... Передохнем... – молвил один 
из стариков, чья затея была управиться по-скорому, 
чтобы к празднику, до обеда, поспеть.

– Сил моих нет. Фу-у-уу... – и, дрожащими руками оп-
равляя рубаху, как бы оправдываясь пред своим на-
парником, выдавил сквозь кашель: – Ох и натягались 
мы на фронте по нашим российским дорогам, а уж про 
долю лошадиную и говорить не стоит, одно слово – ху-
добушка, кожа да кости. А поди ж ты – вся война на ней, 
все выдюжила родимая.

И немного успокоившись, уняв дрожь в руках, рас-
суждая, как бы с самим собой, продолжил: – Намаялась, 
сполна ей досталось. Она ж, сердешная...

– Да что там Россия... – перебил его словоохотливый 
кум. – Тебе вот не довелось до конца дойти, все по гос-
питалям. А я, почитай, пол-Германии протопал на своих 
двоих, а картина такая, как и в начале... Сами по колено 
в грязи, а лошадям, что повозки и орудия тянут, завсег-
да подмогем. Н-нда-аа, что тут говорить...

– А ну глянь-ка кум, кто это там?... – прервал его сето-
вания хозяин телеги. – Да не туда, не глядишь... Во-о-он, 
у самого леска, на бережку...

3.
– Эх мать честная, и кого только на юбилей Мака-

рыча не занесет в нашу глухомань! Нет, ты глянь, кум, 
на того, что со здоровяком рядом, в пиджачке стран-
ном. – Перепутал, старый, приняв фрак Александра 
Сергеевича за пиджачную пару. – Чудной такой. Ви-
дать не наших кровей будет... Нет, ты только глянь на 
него, все верзиле что-то доказывает. Вот потеха – ру-
ками машет...

– А чернявенький... – подслеповато щурясь, утер за-
скорузлой ладонью слезящиеся глаза кум. И с потаен-
ной завистью в голосе добавил: – Во-о-о жизнь! Весе-
лятся мужики... Городские...

– А что если... – с хитрецой глянув на кума, начал 
было хозяин телеги. Но его товарищ моментально со-
образил о помыслах дотошного напарника: – Попро-
сим подмогнуть телегу вытолкнуть... 

И заголосили оба деда: – Э-эй, мужики! Городские! 
Слышите!.. 

– Чего это там они, судари мои?! – встрепенулся пер-
вым Пушкин.

– Да наши это, деревенские... Помочь надо,– покусы-
вая травинку, словно извиняясь за вмешательство зем-
ляков в нерушимый солнечный праздник, объяснил 
Макарыч.

– Любезные мои, так чего же мы сидим? – вновь обра-
тился ко всем неугомонный потомок Ганнибала.

 Маяковский первым поднялся во весь свой гига-
нтский рост и, не оглядываясь (знал, что братья по 
литературному цеху едва поспевают за ним), закинув 
пиджак на богатырское плечо, быстро зашагал по пет-
ляющей тропинке на взгорок.

...Всё разрешилось на удивление быстро и успешно, 
хотя без натуги и не обошлось. Миновав колдобины, 
втащили общими усилиями телегу на пригорок, куда 
вела колея дороги. Все изрядно вспотели, вот бы и само 
время перекурить, немного им еще осталось, самое 
главное, почитай, уже позади. Закурили. Маяковский 
угощал всех папиросами из пачки. Только по первой 
затяжке сделали – глядь, а навстречу им разноголосая 
ватага с помощью поспешает и во главе ее...

– Ба-аа, да это же!... – зычно воскликнул Владим Вла-
димыч. – Надо же! Пожаловал сам...

– Да, да, Златокудрый с сотоварищами, – опередил 
Глашатая доселе скромно молчавший певец вологод-
ского края Николай Рубцов.

– Тоже пиит? – пуская дым колечками и поправляя 
цилиндр, осведомился Гений русской поэзии.

– Он самый, Саша, – молвил поэт-гигант. – Он же и 
возомнил, что после Вас он – Первейший Российский 
Поэт.

– И что же? Вышло?..
– Да как сказать... Хотя надо отдать должное, что сей 

голубоглазый Хулиган и любимец женщин с глубоким 
почтением относился к Вам и не иначе, как на «Вы».

– Хм-мм... Надо же...
– Да будет вам, мужики! – прервал наметившуюся во-

лынку Бард с Таганки.
– Напряглись-ка лучше на последнем отрезке! Ма-

ленько осталось... Ну же!..
И Александр Сергеич, озорно подмигнув Маяковско-

му, не замечая грязи на фалдах своего фрака, лихо ух-
ватился за лямку рядом со своим двухметровым собра-
том. Оглянувшись на своих новых друзей, скомандовал 
ухарски, как заправский ямщик: – Выноси, родимые!

– И-ии-ааа!... Залетные-э-э! Па-а-а-шли-ии!...
– Давай, дава-аа-ай!.. – голосила за их спинами ком-

пания.
– Пошли-ии!... – надрывался всеми жилами Высоцкий 

и вдруг запел: Вдоль обрыва, по-над краем пропасти, я 
коней своих нагайкою сте-г-гаю-юю!..

И, соскальзывая в дорожной хляби, упирался рядом 
с ним крепким плечом юбиляр Макарыч.

А что? И вынесут!.. Им-то вместе все нипочем. Не 
такое они видали. На своем веку... Да и земля им эта – 
роднее нет. На том и весь сказ. Так-то...
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В Православии русский человек обрёл идеалы ду-
ховной жизни. Нам дарована благодать слышать Сло-
во Божие, напевные церковно-славянские тексты, 
учения святых отцов, перешедшие к нам, в Россию, «с 
первым благовестом христианского колокола». Труд-
но переоценить роль Православной Церкви, вся де-
ятельность которой направлена на созидание храма 
Божия в душах людей, на формирование нравственно 
здоровой среды и высокой духовности, христианско-
го мироощущения. И люди идут сюда, вверяя батюш-
ке свои беды и горести, прося совета в трудноразре-
шимых вопросах, как поступить, что делать в том или 
ином случае, – потому что Церковь, по слову святого 
праведного Иоанна Кронштадтского, «есть истая мать 
всего человечества, право верующего во Христа, са-
мый верный друг христиан. Она сочувствует и отве-
чает всем существенным потребностям души и тела 
христианина деятельным пособием или подаянием 
помощи силой Господа Иисуса Христа и Духа Святаго, 
Которым всякая душа живится».

Вот и в храм Благовещения Пресвятой Богородицы 
за «подаянием помощи» пришла заблудшая душа – по-
давленная, потерянная, погружённая в мучительную 
тревогу. Молодой мужчина, лихорадочно оглядываясь 
по сторонам, отрешённо повторяет: «Я великий греш-
ник… Я хочу исповедаться… Я великий грешник... Когда 
будет батюшка? Мне надо с ним с глазу на глаз поговорить, 
посоветоваться… И не знаю, как я сюда попал, как здесь 
очутился. Меня ноги сами привели…»

Растерянно пробегая глазами по книжным полкам, он 
неуверенно произносит: «А у вас есть Библия? Говорят, что 
очень интересная книга».

Пришла заблудшая, грешная душа, какими-то окольными 

путями узнавшая, что есть такая «очень интересная 
книга», дарующая свет и надежду покаянному греш-
нику.

Ещё только сделав первый шаг к порогу храма, че-
ловек уже будто сбрасывает с себя мирскую грязь и 
суету, и душа его, просветляясь, предстаёт обнажён-
ной пред Богом и священными иконами. «В каком 
высоком, святом обществе видит себя христианин во 
храме, окружённый ликами св. Ангелов и св. угодни-
ков!.. – восклицает святой праведный Иоанн Кронш-
тадтский. – Какое побуждение к нравственному изме-
нению и стремлению к той же нестареющейся жизни, 
к какой стремились и они, и достигли».

Русь, как известно, была крещена, но не была про-
свещена. Вся духовная деятельность настоятеля хра-
ма Благовещения Пресвятой Богородицы о. Николая 
(Хоменко) – это творческий процесс просвещения 
паствы. Приобщить прихожан к бытию Церкви – 
вхождению в полноту церковной жизни, расширить 
и углубить духовное образование, помочь встретить-
ся с Богом – эти задачи целенаправленно решаются 
пастырем в неизменном союзе с неутомимым его 
помощником – матушкой Натальей, находящейся в 

неустанных поисках новых средств, методов, благодаря ко-
торым душа и разум свободно и легко впитывали бы позна-
ния христианского мира, поднимая пришедшего в храм на 
ступеньку выше в его духовном развитии.

Воскресные школы для детей и взрослых, библиотека, 
выставки и стенды с материалами по животрепещущим се-
мейным вопросам – всё это воплощённые в жизни замыслы 
о. Николая и матушки. Здесь, в воскресных школах храма, 

Религиозное воспитание – основание 
мудрой и счастливой жизни
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осваиваются азы Православия, постига-
ется смысл богослужений, «тайна» света 
и красоты церковно-славянского языка. 
Насколько прочны усвоенные знания, 
оценивают приезжающие из Владивос-
токской епархии Русской Православной 
Церкви специалисты.

Неотъемлемая часть трудоёмкой ра-
боты прихода – патриотическое воспита-
ние. Ребята приобщаются к молодёжному 

движению, развернувшемуся в Примо-
рье по инициативе Владивостокской 
епархии – чтобы чувствовали они свою 
причастность к том, что совершается на 
их родной земле, свой долг перед Богом 
и отечеством. Церковь поддерживает 
тесную связь с епархией – руководите-
лем молодёжного движения о. Никитой 
и преподавателем ДВГУ Мариной Ива-
новной Нефедьевой.

Продолжая традиции Дальневосточ-
ных образовательных чтений, посвящён-
ных памяти святых Кирилла и Мефодия, 
учащиеся воскресной школы приняли 
в них живое участие. На первом этапе 
чтений, состоявшихся в Чугуевке, куда 
съехались работники культурно-просве-
тительских учреждений, общеобразова-
тельных, воскресных школ, Зина Егорова, 
фотокорреспондент, выступила с докла-
дом «Воскресная школа»; участниками 

молодёжной конференции «Человек. Обще-
ство. Культура» стали Григорий Демин и Иван 
Крышан. Иван к тому же принимал участие в 
олимпиаде, организованной совместно ДВГУ 
и лабораторией «Основы православной 
культуры» Приморского института перепод-
готовки и повышения квалификации работ-
ников образования (ПИППКРО).

  С наступлением лета, каникул, дети вос-
кресной школы уезжают в летний православ-
ный лагерь «Благовест», что находится в пос. 
Южно-Морской.

Лагерь для детей – это радость встречи с 
друзьями, окружающим миром, это счастли-
вые дни пребывания на воде и под солнцем 
– это незабываемые мгновения православ-
ного детства. Над ними не довлеет автори-
тетное слово педагога Татьяны Григорьевны 
Раковой и её испытанного, надёжного и тер-
пеливого помощника Галины Николаевны 

Панюковой. Собираясь вместе, дети и 
педагоги обсуждают предстоящие ме-
роприятия, делятся своими планами. 
Каждый день наполнен новыми свет-
лыми впечатлениями, душеполезными 
беседами, чтением. Спортивные со-
стязания «Весёлые старты», познава-
тельно-развлекательные программы, 
встречи со сверстниками из воскрес-
ной школы пос. Ливадия со взаимными 
концертами и – непременно – ежеднев-
ные молитвы, посещение богослужений 
в церкви, находящейся в нескольких 
километрах от лагеря, исповеди и при-
частия… Создавая «климат целостного 
воспитания», педагоги заботятся о ду-
ховном развитии души ребёнка, чтобы 
«заставить её работать на вечность», т.е. 
на спасение, ибо «как зло, так и добро в 
юношеском сердце крепко вкореняют-
ся; к чему в юности научаемся, в том и в 
совершенный возраст пришедши пре-
бываем» (святитель Тихон Задонский).

Детский 
лагерь 
«Благовест»
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«Вначале было слово»
Почему именно слово? Почему не деяние, а – слово? 

Почему не музыка, не картина, а – слово? И в «начале» 
чего было слово? «И слово было Бог». Что это значит? 
Значит ли это, что Бог – это слово?, текст? Какое слово 
может быть в «начале»? Я всегда читала начало ветхого 
завета как некую магическую формулу, не то что бы не 
задумываясь о её смысле, а как-то изначально полагая 
его непостижимым. Но, занимаясь в течение долгого 
времени работой, связанной с реализацией организа-
ционных проектов, постепенно пришла к выводу, что 
слово, которое лежит в начале любого осмысленного 
целенаправленного и благого деяния – это слово (текст) 
и есть проект (слово, брошенное в будущее). Не любое 
слово, а слово-замысел, слово задача, слово – цель. Вот 
что является началом всякого человеческого созидания 
(а человеческое созидание это есть продолжение Бо-
жеского творения). Несколько уточнений. Бог – это не 
любой проект, а только тот, который «всеблаг».

Первое очевидное возражение, которого можно здесь 
ожидать, это невозможность всеблагости как таковой. 
То есть, то, что хорошо для одного, то для другого может 
быть плохо. С этим трудно спорить. Всегда можно найти 
подходящую иллюстрацию. Но я не претендую на всеоб-
щность формулы. Поясню на примере. Если я отнял кусок 
мяса (банан, жену, должность) у соседа, то мне хорошо, а 
соседу плохо. И если он будет поступать так же, то благо 
на земле не увеличится. А если я научился выращивать 
хлеб, и мой сосед сделал то же самое, то благо возраста-
ет повсеместно. И, в дальнейшем, благим буду называть 
только всеблагое. И Богом – словом – проектом буду на-
зывать только всеблагой проект. 

Если слово это Бог, и слово это проект, то это слово - о 
будущем.

Живопись – это о прошлом
На главной площади Владивостока стоял художник и 

рисовал улицу Светланскую. Я прогуливалась мимо туда-
сюда, периодически заглядывая через его плечо. На хол-
сте обозначилась дорога, проступили дома, небо, люди. 
Не ставлю себе задачу живописать процесс живописи, 
- я о другом. Обычная улица превращалась в нечто пре-
красное, оставаясь сама собой. Когда я восхищаюсь кар-
тиной, я восхищаюсь прежде всего не объектом (хотя, 
возможно, и ним), на ней изображённым, а мастерством 
художника, который не приукрасил, а превратил сущес-
твующее обычное в существующее прекрасное. И запе-
чатленное им прекрасное предполагает существование 
(сейчас или в прошлом, в момент написания картины) 
этого обычного реального узнаваемого. Конечно, есть 
художники-фантасты, но я о другом сейчас. Изобрази-

тельное искусство возможно и без них. А вот без чего 
оно на самом деле невозможно – вот без этого чуда: 
когда наличное обычное запечатлевается художником 
как вечное прекрасное. Вещь изменяется, разрушается, 
погибает совсем, но картина служит для продления жиз-
ни… нет, не вещи, а видения её красоты. Картина запе-
чатлевает взгляд, восприятие. Картина – это выражение 
пассивного отношения к реальности (хотя и здесь могут 
быть возражения, но сейчас я не хочу на этом останавли-
ваться). По большому счёту, глаз – это орган восприятия, 
а не действия. Чудо живописи – в создании прекрасного 
прошлого.

Музыка – это о настоящем
Музыка – информация, воспринимаемая последова-

тельно. Музыкальное произведение, как и любое звуко-
вое сообщение, невозможно охватить одномоментно, 
как картину, одним взглядом. Возможно, поэтому музы-
ка воспринимается всегда как нечто существующее сей-
час, и более того - нечто о том, что существует сейчас. 
Эта вторая часть рассуждения нуждается в пояснении. 
Я воспринимаю музыку Вивальди не как нечто прекрас-
ное, которое существовало когда-то и было тогда запе-
чатлено, а как нечто прекрасное, что прекрасно и сей-
час, что в восприятии слушателей прекрасно сейчас, и 
поэтому его воспроизводят сейчас и сейчас слушают. 
Наверное, ключевым моментом является момент вос-
произведения. Действительно, чтобы увидеть картину, 
достаточно того, что она есть, а для того чтобы услышать 
музыкальное произведение, надо его спеть, сыграть или 
«прокрутить» тем или иным приспособлением, но обя-
зательно – воспроизвести. Для этого существуют целые 
индустрии: симфонические оркестры, оперные театры, 
студии звукозаписи, производство кассет и дисков, маг-
нитофонов и программ, воспроизводящих звуки. Музыка 
– это всегда то, что есть сейчас. Ценность музыкального 
произведения сейчас определяют рейтингами – это си-
юминутная оценка. Дорогая сегодня музыка та, которая 
на вершине сегодняшнего хит-парада. В отличие от кар-
тин старых мастеров, ценность которых определяют на 
аукционах, и стоимость от аукциона к аукциону картины 
может только возрасти. Музыкант произвёл на свет пре-
красные созвучия, и они будут такими до тех пор, пока 
кто-то будет считать их такими, и для него их будут вновь 
и вновь воспроизводить. В отличие от рисования, музы-
ка – это не запечатление подслушанных в природе или 
обществе звуков, а производство звуков, подчинённых 
принципам прекрасного. Музыка – это то, что существу-
ет сейчас, сейчас производится, сейчас слушается. Это 
актуальное прекрасное. Чудо музыки – это творение 
прекрасного настоящего.

Лариса САЛАЗКО, 
г. Арсеньев.Поэзия –  

это о невозможном
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Поэзия – это о будущем
В отличие от зрения, речь – это всегда актив-

ность. «Говорить», в отличие от «смотреть» – 
это уже проявлять некоторую активность. Акт 
речи – это уже акт более, чем виденье. В этом 
принципиальная разница основанных на этих 
явлениях искусств. Но и это не всё. Рисование 
или пение требуют от человека особых спо-
собностей, наличие или отсутствие которых 
настолько очевидно, что не нуждается в дока-
зательствах. Нарисовать линию, обрисовыва-
ющую скачущего коня, так же, как исполнить 
сколько-нибудь сложную мелодию, под силу 
далеко не каждому. Но что может помешать 
человеку написать слова:

Моим стихам, написанным так рано,
Что и не знала я, что я – поэт…

Все слова известны, нет никаких изысков, 
писать может каждый второклассник, а тем не 
менее… Чудо поэзии труднее для понимания, 
чем чудо музыки или изобразительное искус-
ство. 

Живопись изображает прекрасное прошлое, 
музыка – прекрасное настоящее, поэзия – пре-
красное будущее, проект. Пусть проект на ста-
дии обозначения проблемы, но ведь это одна 
из законных стадий любого проекта. Человек – 
поэт обозначает проблему, тем самым намечая, 
даже если не её решение, то хотя бы направле-
ние поиска, подготавливая и направляя чита-
телей по пути, которого сам автор ещё может 
и не знать, но становится явным, что этот путь 
существует, и искать его будут теперь многие. 
По-моему, одним из составляющих чуда лите-
ратуры является эта устремлённость в буду-
щее. Ещё точнее – устремлённость в неизвес-
тное будущее. Ибо если описываемое будущее 
определённо и известно и возможно к реали-
зации, то его описание – это не литература, а 
вполне реализуемый проект, материальный 
по преимуществу или организационный. Если 
это возможно, зачем стихи, – бери и делай. И 
только невозможность реализации – вообще 
в принципе, или реализации данным конкрет-
ным лицом, или реализации в этих конкретных 
условиях этого проекта переводит его энер-
гетически в область безумно желаемого, 
осознаваемого, но не реализуемого в дейс-
твительности. Поэзия – это всегда проект, 
невозможный к реализации. Чудо поэзии – 
это творение прекрасного будущего. Поэзия 
– это всегда о невозможном. Вначале было 
Слово. И Слово было Бог.

Невозможное – необходимое содержание 
поэтического произведения, такое же, как кра-
сота. Эти вещи каким-то необъяснимым обра-
зом связаны. Как чувство юмора связано с ин-
теллектом, так поэтическое чувство связано с 
ощущением чуда.

СЕРДЦЕ  ПОЭТА
В мае 2009 года в телефонной беседе один из сотруд-

ников редакционной коллегии «Литературного мери-
диана» сообщил, что интеллигенция Хабаровска очень 
тепло принимает произведения Вячеслава Протасова, и 
было бы неплохо организовать продажу книг Вячеслава 
Васильевича – удовлетворить спрос читателей, а выручен-
ную сумму отправить автору. 

Некоторое время спустя поделился я этой мыслью с Про-
тасовым. Поинтересовался стоимостью книг и имеется ли 
возможность отправить несколько экземпляров каждой 
в Хабаровский край. Признаюсь, ответ меня обескуражил. 
Вячеслав Васильевич, как само собой разумеющееся, про-
изнёс: «Высылаю с оказией, а деньги... оставьте на развитие 
"Литмеридиана"».

О человеке красноречивей всего и всего правдивей го-
ворят его поступки. 

В. Костылев

ЗАТЁРТАЯ  ПЛАСТИНКА
«Что горох о стенку» – в прошлые годы подобное из-

речение можно было слышать очень часто, адресованное 
детям и взрослым, произносимое где угодно – на улицах, в 
школах, различных учреждениях... В роли назидателя, как 
правило, выступал старший товарищ (родитель, педагог), 
который взывал к совести провинившегося, игнорирую-
щего многократные призывы неукоснительно выполнять 
какие-либо требования. 

Обязательные правила, предъявляемые к присылаемым 
материалам, в 2008-м году публиковались едва ли не в каж-
дом номере «ЛитМ», да и в прошедшие месяцы 2009-го ред-
коллегия несколько раз напоминала авторам-подписчикам 
о необходимости соблюдать рекомендации издателей.  

Спешим сделать вывод: некоторые авторы либо не чита-
ют наши обращения, либо считают, что требования каса-
ются кого угодно, только не их. И по-прежнему присылают 
письма, в которых не каждый учитель-словесник способен 
прочитать текст послания (неразборчивый почерк!); по-
прежнему мы получаем трудноразличимые ксерокопии 
произведений, а фотографии – какие угодно: из газет, по-
желтевшие любительские, только не контрастные; по-пре-
жнему авторские листы не подписываются или подписыва-
ются инициалами (поднимай архивы, гадай, редактор, как 
величают по имени В.М. Мысковойтова) и т.д., и т.п. 
Не останавливает небрежных авторов даже предупрежде-
ние об отказе в публикации. Более того, встречаются и та-
кие строки: «О правилах я ничего не знала (!), а когда про-
читала – решила: исполнять не стану»... Другая подписчица 
сообщает, что компьютера у неё нет, а писать печатными 
буквами ей недосуг. 

Уважительно ли это к сотрудникам редакции? 
Заслуженно ли такое отношение к редколлегии?
На одном ли языке мы разговариваем?

Редколлегия
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Слово на съезде
В Москву, на съезд… 
Всё решилось так быстро, 

что осознавать происходя-
щее я начала только в самолё-
те. Летела «встречь солнцу», и 
дню этому, 23 июля, так и не 
суждено было перейти в ночь: 
зародившись во Владивосто-
ке в шесть утра, он встречал 
меня предзакатной безоблач-
ной синевой в столице, когда 
мои дальневосточные часы 
показывали предрассветное 
время. Глядя на современ-
ный высотный, утопающий в 
зелени микрорайон из рас-
пахнутого окна двадцатипяти-
этажной гостиницы, я думала: 
о чём говорить, если дадут 
слово?

А слово дали. Быть может 
потому, что от всего Дальне-
го Востока на IV съезде Союза 
российских писателей была я 
одна.

Отступление первое. Об-
щероссийская обществен-
ная организация «Союз 
российских писателей» – один из двух творческих пи-
сательских союзов федерального значения. Она была 
образована в 1991 году, когда распался Советский Союз 
и, соответственно, – Союз писателей СССР. У истоков 
СРП стояли Дмитрий Лихачев, Сергей Залыгин, Юрий 
Нагибин, Анатолий Жигулин, Владимир Соколов, Роман 

Солнцев. Сегодня Союз 
российских писателей 
насчитывает в своих 
рядах 1,5 тысячи че-
ловек. В СРП состоят 
Евгений Евтушенко и 
Фазиль Искандер, Бел-
ла Ахмадулина и Анд-
рей Битов, Владимир 
Маканин и Андрей 
Вознесенский, Михаил 
Кураев и Юрий Кубла-
новский, Александр 
Кушнер и Руслан Ки-
реев, а также другие 
известные поэты и пи-
сатели России. 

В просторном мраморном холле Российской академии 
государственной службы при Президенте РФ, где шла ре-
гистрация делегатов, мы знакомились, вслед за именами 
называя города: Волгоград, Смоленск, Омск, Киров, Волог-
да, Тольятти, Петербург, Москва, Тюмень, Краснодар, Май-
коп, опять Петербург… Десятки регионов России, не счи-
тая гостей из Прибалтики, Армении, Белоруссии, Украины. 

Реакция на слово «Владивосток» у всех была одинаковая: 
любопытство, удивление и осторожный вопрос: «Ну и как 
вы там?..» 

Отступление второе. В Союз российских писателей 
входит 58 региональных организаций и 20 представи-
тельств. Наиболее многочисленные из них – в Моск-
ве, Санкт-Петербурге, Воронеже, Рязани, Ярославле, 
Оренбурге, Ставрополе, Ростове-на-Дону, Иркутске, 
Калининграде, Омске, Кемерово, Мурманске, Петро-
павловске-Камчатском, Тольятти, Владимире, Туле, 
Томске. Практически все организации издают свои га-
зеты, журналы и альманахи. Союз российских писате-
лей является соучредителем и организатором многих 
литературных конкурсов, фестивалей, премий. В том 
числе – международной литературной премии имени 
Юрия Долгорукого и Волошинского конкурса и фести-
валя в Коктебеле.

Первым секретарём Правления Союза российских писа-
телей была избрана Светлана Василенко – известный про-
заик, лауреат премии журнала «Новый мир», автор книг 
«Звонкое имя», «Дурочка», «Шамара» и других. Сопредседа-
телями избрали Юрия Кублановского и Михаила Кураева. 
Ю. Кублановский – поэт, публицист и критик, лауреат Пуш-
кинской премии, а также премий имени А. Солженицына и 
О. Мандельштама. М. Кураев, отметивший накануне съезда 
свой юбилей, – лауреат Государственной премии РФ, пре-
мии правительства Санкт-Петербурга, премии имени С. 
Довлатова. Валентин Курбатов, которого с юбиляром связы-
вает давняя дружба, написал в «Литературной России»: «Мы 
с Михаилом Николаевичем – дети разных писательских со-

Галина ЯКУНИНА,
г. Владивосток
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юзов. Но общий год рождения и общая история… 
соединяли нас больше, чем идеологические тон-
кости писательских расхождений». 

Что больше всего порадовало меня на съез-
де – это спокойная рабочая обстановка. Никакой 
экзальтации, никаких разоблачений и призывов 
– нормальное совещание единомышленников, ко-
торым есть о чём рассказать друг другу. Особенно 
интересно было участвовать в работе Координаци-
онного совета – высшего органа СРП, действующе-
го между съездами. В него входят члены Правления 
и председатели региональных организаций. Обмен 
опытом работы «на местах» вызывал и сочувствие, 
и недоуменный ропот, и дружный смех зала. К при-
меру, один из председателей очень артистично, в 
лицах, поведал о злоключениях автора, имевшего 
огромное желание получить писательский билет 
– всё равно какого союза. Человек продал корову, 
издал пару сборничков басен и сказок, а рекомен-
дацию ему так никто и не написал – ни «российские 
писатели», ни «писатели России». И тогда разгне-
ванный автор подал на оба союза в суд… Эта забав-
ная история послужила поводом для серьёзного 
разговора с участием председателя приёмной комиссии 
СРП Владислава Отрошенко. 

Отступление третье. При Союзе российских писа-
телей действует несколько постоянных комиссий: при-
ёмная, издательская, международная, социально-бы-
товая, детско-юношеская, по работе с молодыми писа-
телями, по литературе народов СНГ и Балтии. Набирает 
обороты издательство «Союз российских писателей», 
в котором вышли книги Анатолия Жигулина, Евгения 
Блажеевского, Владимира Коробова. Накануне съез-
да изданы «Антология стихов о Крыме» и двухтомник 
«Лёд и Пламень» – антология поэзии и прозы Союза 
российских писателей. Увесистые, прекрасно изданные 
тома вручали всем делегатам съезда. В «прозаический» 
раздел антологии вошли рассказы Бориса Мисюка, 
много лет возглавлявшего Приморское отделение СРП. 
Отрадно, что уже несколько лет Правление оказывает 
серьёзную материальную помощь приморцам: выпла-
чивает субсидии на лечение и стипендии для реализа-
ции творческих проектов. Да и оплата моих дорожных 

расходов, трёхдневного проживания в гостинице и пи-
тания тоже говорит сама за себя.

На съезде немало слов посвящено было Федеральному 
закону «О творческих союзах и творческих работниках». 
Необходимость принятия этого закона назрела давно, были 
уже совещания на правительственном уровне, но рассмот-
рение Думой его всё откладывается. Сейчас вот кризис… А 
когда в России были времена не кризисные? При отсутствии 
закона о творческих союзах, отсутствии местных законода-
тельных актов, ориентированных на поддержку писателей, 
деятельность союзов сильно затруднена. Приходится рас-
считывать только на разумный сочувственный подход при 
контакте со всеми ветвями власти. Например, большую 
помощь правлению СРП оказывает Правительство Моск-
вы. Руководство Кемеровской и Оренбургской областей 
ежемесячно выплачивает пособия всем писателям-пенсио-
нерам и выделяет средства на издательскую деятельность. 
В Томске, Красноярске и Кемерово созданы государствен-
ные учреждения культуры, приютившие писателей (Дом 
литераторов Кузбасса, Дом искусства в Томске и Кемерово). 

Последний из них, кемеровский, особенно лю-
бопытен: под одной крышей прекрасно ужива-
ются художники, музыканты, журналисты и оба 
союза писателей.

Отступление четвертое. Разумеется, 
это здорово: внимание и забота властей, 
офисы, премии, финансирование изданий 
из бюджетных средств. Но и отсутствие 
этих благ – вовсе не причина для бездейс-
твия творческих людей. Это все равно что 
заявить: пока не дадите мне писательский 
кабинет с красивым видом из окна и не 
обеспечите идеальной тишины для работы 
– ничего вам писать не буду! Мир не только 
не отреагирует на это заявление – он просто 
его не заметит. Жить и творить в России – да 
и не только в ней одной – художникам сло-
ва всегда приходилось вопреки всему и не-
смотря ни на что. Это верно и по отношению 
к организациям. Что сделано Приморским 
отделением СРП? Наверное, одна из первых 
инициатив – газета «Лукоморье» и альманах 
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«Живое облако» под редакцией Николая Морозова. За-
метим, что эти издания были среди первых неофици-
альных литературных проектов не только в Приморье, 
но и в России. Затем появился периодический журнал 
«Изба-читальня» Бориса Мисюка. В Находке усилиями 
Павла Шепчугова состоялось открытие литературного 
музея, было создано творческое объединение имени 
Михаила Гутмана, организованы Лебковские чтения 
в Партизанске (памяти писателя Е. Лебкова), которые 
стали прекрасным поводом для ежегодных встреч При-
морского отделения СРП. Павел Шепчугов – участник и 
один из организаторов первого литературного автопро-
бега, приуроченного к Дням славянской письменности, 
в течение пяти лет он финансировал издание альмана-
ха «Сихотэ-Алинь», задуманного Евгением Лебковым. 
Сегодня неугомонный Павел Иванович «дотянул» ветку 
автопробега до Читинской области, откуда сам родом. А 
приморские маршруты разработал и возглавил Влади-
мир Тыцких при содействии Морского университета и 
краевого Фонда культуры. «Литературный меридиан», 
выросший из «Лукоморья», словно оправдывая своё 
новое название, «опоясал» почти всю планету, сведя на 
страницах авторов из Европы, Америки, Азии. Должна 
сказать, что газета вызвала большой интерес у делега-
тов съезда: её читали, передавали по рядам, подходили 
во время перерыва, расспрашивали…

Интересно, что большинство инициатив исходило 
не из столицы Приморья, а из Находки, Арсеньева, 
Партизанска. Евгений Лебков, Николай Морозов, Павел 
Шепчугов, Борис Мисюк, Александр Шипицын (он со-
здал популярный детско-юношеский творческий пор-
тал «МАЯЧКИ. РУ» ) – каждый из них внёс свой вклад, а 
то и свои личные средства для того, чтобы задуманные 
проекты воплотились в жизнь.

Когда мне дали слово, первое, что пришло в голову – сло-
ва из фильма «Член правительства». Помните? «Вот стою 
я перед вами…» Владивосток – это не экзотика. Это обос-
трённое чувство края. Наверное, это особая философия: 
когда стоишь на краю и ходишь по краю, привыкаешь ко 
всему: нескончаемым перестроечным штормам, бездейс-
твию властей, к борьбе за выживание, привычке рассчиты-
вать только на свои силы. И всё-таки важно чувствовать, что 

за тобой – Россия. Иначе просто не выстоять.
– Я летела в Москву двенадцать часов. И с 

высоты двенадцати тысяч метров хорошо 
была видна Россия – со всеми её долинами, 
реками, лесами. И дорогами. До Урала они 
довольно редки, а к западу от уральских 
хребтов густеют на глазах. Вот когда пони-
маешь, что слова «Москва – сердце России» 
– отнюдь не поэтическая метафора. Столица 
действительно напоминает сердце с мощны-
ми ветвистыми артериями и сплетениями 
вен. Но какое сердце будет здоровым, если 
не работает периферийная кровеносная сис-
тема? Двадцать лет пытаются разъединить 
Россию и русскую культуру. Двадцать лет не 
оставляют попыток сделать талант из наци-
онального достояния рыночным продуктом 
и назначить ему цену. Сегодня в трудовом 
законодательстве нет такой профессии: пи-
сатель. Но у каждого из нас остаётся неотъ-
емлемое право выбора: для кого и ради чего 
пишем? Писатели и поэты – такие же люди, 
как все. С той разницей, что на них – двойная 

ответственность за нравственный выбор. Мы отвечаем 
даже не ЗА слово, а ПЕРЕД словом, как перед Богом. 
Если между словами и поступками литератора ширится 
пропасть, то, рано ли, поздно ли, он рухнет в неё. И как 
человек, и как творец. Ведь существуют центростреми-
тельные и центробежные силы не только физические, 
но и духовные. И центробежным силам: ненависти, ко-
рысти, подлости, зависти – всегда противостоят силы 
центростремительные: любовь, дружба, сострадание, 
взаимовыручка. По всем законам, Божеским и челове-
ческим, мир не может держаться на силах, разрушаю-
щих его. Любая конфронтация и противостояние ведёт 
в тупик. Творчество – центростремительно, оно самим 
Богом направлено на объединение, со-творение. Так 
давайте сотворять, воссоединять духовное пространс-
тво России, переступив через личные обиды и кор-
поративные интересы. Тем более что в жизни поэты и 
писатели дружат, невзирая на членство в различных 
союзах. Я уже довольно длительное время работаю в 
департаменте информации Морского университета под 
началом Владимира Тыцких, члена Союза писателей 
России. Конечно, между нами бывают разногласия, но 
они не мешают пониманию того, что в главных вопро-
сах, касающихся судьбы нашей страны и культуры, мы 
– единомышленники. Более того, здесь, в Морском уни-
верситете, произошло объединение поэтов и писате-
лей края, независимо от их принадлежности к союзам. 
И все вместе мы принимаем участие в работе студии 
«Паруса», в издании альманаха «Сихотэ-Алинь», в поэ-
тических фестивалях и автопробегах. 

В заключение я привела слова Владимира Тыцких: 
«Столица тем мощнее, чем мощнее страна, именно – 
глубинка, кровью которой питаются культурные и про-
чие центры. Литература сегодня стала дискретной, пре-
жнего единого духовного пространства не существует. 
Между тем, потребность в нём именно теперь стала 
огромной. Это вопрос не только сохранения великого 
наследия великой культуры – это один их первейших 
вопросов сохранения самого народа – носителя этой 
культуры».

IV съезд российских писателей ответил продолжительны-
ми аплодисментами… 
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Перемени как-нибудь, 
или Не лучше ли будет...
Литературные уроки А.С. Пушкина и В.П. Астафьева в письмах

/ Литературно-критический журнал «Литературная учёба» 2009 г., № 3/

Валентин Курбатов

Какое это счастье, что люди пишут письма и что, по-
лучая их, не торопятся пустить на растопку. Что бы мы 
были и что была бы наша история, если бы мы знали 
только официальную часть жизни или один её худо-
жественный перевод. Ушло бы что-то самое челове-
ческое, тонкое, умное, слабое и живое, что держит 
сердце жизни, самое её существо.

Таково всякое человеческое письмо, а уж письма 
гениев — это и вовсе праздник. И хорошо, что бес-
смертие берёт на себя функцию Третьего отделения и 
позволяет нам вскрывать эти чужие письма на самом 
законном основании.

1.
Сколько раз я читал пушкинскую переписку — не со-
считать. Особенно «нашу» — Михайловскую её часть. 
Соседство пушкинского имения позволяет нам считать 
себя его земляками и тем претендовать на особенную 
близость и прямое дружество. И всякий раз письма 
поворачивались разными сторонами — то ты видел 
его одиночество и тосковал с ним, то посмеивался над 
бедным однообразием быта и ловил дерзости Госуда-
рю, а то радовался возможности хоть словами обнять 
друзей.

А сейчас вот, вслушиваясь в новую интонацию род-
ной «Литературной учебы», вдруг, сидя в зимнем Ми-
хайловском, увидел, как же заботлив был Пушкин к 
русской литературе, как чувствовал ответственность 
за её достойное развитие.

Как ни сядет за письмо к Жуковскому, Вяземскому, 
Плетнёву, Бестужеву, Рылееву, Кюхельбекеру (имена-
то, имена! а ведь это он и протащил их в бессмертие 
— без него многие из них давно бы потерялись), так 
гляди через строку:

«Ох, уж эта мне республика словесности. За что каз-
нит, за что венчает?»

«Читал я Чацкого — много ума и смешного в сти-
хах, но во всей комедии ни плана, ни мысли главной, 
ни истины».

«Отчего у нас нет гениев и мало талантов? Во-пер-
вых, у нас Державин и Крылов, во-вторых, где же быва-
ет много талантов?»

И так всюду — где общие замечания вроде «роман 
требует болтовни» или «правдоподобие положений и 
правдивость диалога — вот истинное правило траге-
дии», а где и подробный разбор — строфа за строфой, 

как в предлагаемом в нашей публикации разборе сти-
хотворения Вяземского «Водопад». А там начнёт чи-
тать «Духов» Кюхельбекера («Сир слово старое. Про-
чтут иные сыр — очень мило и дельно, от жеманства 
надобно нас отлучать»). И увлечётся: «о стихосложе-
нии скажу, что оно небрежно… выражения не всегда 
точно русские — например, слушать в оба уха, брось 
вид угрюмый, взгляд унылый, молодец ретивый». А 
нам, согласитесь, уже ничего не терзает слуха. Мы уж 
такого сора насмотрелись и наслушались, что тут нам 
всё «гармония и диво».

Впрочем, остановлюсь. Я хотел сказать только, 
что русская литература всегда была строга к себе 
и её лучшие дети умели и другим сказать прямо, и 
о себе правду выслушать. И мы ещё будем нет-нет 
да и заглядывать в чужие письма, чтобы поучиться 
бережной строгости разборов у Гоголя и Тютчева, 
Некрасова и Толстого. Если мы действительные их 
внуки в русской литературной работе, то не грех у 
дедов и поучиться. Будем считать нынешнюю публи-
кацию началом.

П.А. Вяземский — А.С. Пушкину. 
4 августа 1825 г., Ревель. 

На днях получил я твоё письмо от 15-го июля, а перед 
тем ещё. Я рад, что ты едешь в Псков, во-первых для 
здоровия, а во-вторых и для будущего. Только ты сде-
лай милость, не ступи этого первого шага левшою, как 
Людовик 18-й, выходя из корабля в Кале, так что гово-
рили,  que c’était la première gaucherie de la Restauration 
<что это первая неловкость Реставрации. — фр.>. 
Пусть будет этот первый шаг правый, твёрдый и про-
чный. Ты довольно вилял, но как ни виляй, 

Всё придёшь к тому же горю, 
Что велит нам умереть!
 

Право, образумься, и вспомни — собаку Хемни-
цера, которую каждый раз короче привязывали, есть 
ещё и такая привязь, что разом угомонит дыхание; у 
султанов она называется почётным снурком, а у нас 
этот пояс называется Уральским хребтом. Надеюсь, а 
пуще желаю, чтобы Псков принёс тебе пользу. Я рус-
ских журналов здесь не вижу и потому ни себя, ни тебя 
не читал в Телеграфе. Верно и меня пощипала ценсу-
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ра. Я полагал, что буду здесь много заниматься и много 
творить: выходит, что ничем и ничего. И мой Бай, или 
Бейрон бай-бай! За то сам байронствую, сколько могу. 
Ныряю и прядаю! Здесь есть природа, а особливо для 
нас, плоских москвичей. Есть будто море, будто солн-
це, суть будто скалы 

И тайною тоской и тайной негой полный, 
Гляжу на облака, луга, скалы и волны! 

Здесь есть и Льва Сергеича сестра, милое, умное, 
доброе создание, с которою видимся раз десять в день 
и говорим о племяннике Василья Львовича. 

У меня до сей поры твоих стихов только вторая 
часть Онегина, вторая часть Хвостова и ещё две без-
делки. О других стихах слышу, но рука неимёт. Неде-
ли через две буду в Питере и вырву их сам из когтей 
Львиных. Его величество, царь зверей и царь твоих 
стихов читал мне Цыган. Ты ничего жарче этого ещё не 
сделал, и можешь взять в эпиграф для поэмы стихи Де-
ржавина из Цыганской песни: 

Жги души, огнь бросай в сердца 
От смуглого лица. 

Шутки в сторону, это, кажется, полнейшее, совер-
шеннейшее, оригинальнейшее твоё творение. Твоего 
Шенье в темнице не знаю, но благодарю уже за одно 
заглавие. Предмет прекрасный. Шенье в своей школе 
единственный поэт французский: он показал, что есть 
музыка, т. е. разнообразие тонов, в языке французс-
ком. Спасибо и за трагедию, о которой мне Жуковский 
уже говорил: Тут есть ночь знаменитая! Вперёд! — Не-
ужели Дельвиг сердился на меня за молчание? Я хоро-
нил и умирал, вот причины моей невежливости. Они 
достаточны. Оправдай меня перед ним, хотя и сам я с 
ним виделся и извинялся. Для Цветов дам ему своей 
ромашки. Вот пожалуй, что вылилось у меня здесь! 
Только надобно кое-что исправить. Заметь и доставь 
мне замечания. 

Нарвский водопад

Несись с неукротимым гневом 
Сердитой влаги Властелин, —          вла вла! 
Над тишиной окрестной, ревом 
Господствуй, бурный исполин! 
Жемчужною, кипящей лавой      студёной 
За валом низвергая вал, 
Мятежный, дикой, величавый 
Перебегай ступени скал! 
Дождь брызжет с беспрерывной сшибки 
Волны, сразившейся с волной, 
И влажный дым, как облак зыбкий, 
Вдали твой предъявляет бой! 
Всё разъяренней, всё угрюмей 
Летишь, как гений непогод, 
И мыслью погружаюсь в шуме 
Твоих междоусобных вод. 

Но как вокруг всё безмятежно, 
И, утомлённые тобой, 
Как чувства отдыхают нежно 
Любуясь сельской тишиной. 
Твой ясный берег чужд смятенью, 
На нём цветёт Весны краса, 
И вместе миру и волненью 
Светлеют те же небеса! 
Но ты, питомец тайной бури, 
Игралище глухой войны, 
Ты не зерцало их лазури, 
Вотще блестящей с вышины; 
Под грозным знаменьем свободы 
Несёшь залогом бытия                таишь 
Зародыш вечной непогоды 
И вечнобьющего огня! 
Ворвавшись в сей предел спокойный 
Один свирепствуешь в глуши, 
Как средь пустыни вихорь знойный, 
Как страсть в святилище души! 
Как ты, внезапно разгорится, 
Как ты, растёт она в борьбе, 
Терзает лоно, где родится, 
И поглощается в себе. 

Я доволен тут одним нравственным применением, 
но стихи что-то холодны! Я совсем отвык от стихов. Я 
говорю, как на иностранном языке: можно угадать 
мысли и чувства, но нет для слушателей увлечения 
красноречия. Не так ли? Признайся! Я в стихах Фран-
клин на французском языке: сдаётся какое-то чуже-
язычие. — Жены со мною нет. Она в Остафьеве, где и 
я буду в начале сентября. Авось там примусь баять о 
Байроне. Между тем всё эта мысль гнездится у меня в 
голове, и собираю все возможные материалы. Прости. 
Пиши и лечись; вылечись, но не выпишись, разве вы-
пишись из ссылки. Об Одессе ничего не знаю, кроме 
того, что граф Воронцов навёз с собою из Петербурга 
дождь милостей, и что Яков Сабуров к нему опреде-
лился. 

Здесь есть приятельница сестры твоей, Дорохова, 
в которую влюбись и которую воспой непременно, 
когда познакомишься. Белокурая вакханка, полуден-
ная нега на северной почве, виноград на снегу, чего-то 
нет, но многое что есть: небрежность! Голос приятный, 
а поёт, то есть, сказывает стихи на русский лад наших 
барышень. Например из твоей Молдавской песни: 

Однажды я созвал нежданых гостей1. 

Это сочетание двух слов — самое нельзя прелести! 
Я сказывал ей, что уведомлю тебя о поправке стиха. 
Сделай одолжение, душа, напечатай его так в полных 
своих стихотворениях. Здесь на водах был у нас Дубен-
ский, приятель твоего отца. Он однажды говорил Оль-
ге Сергеевне:  J’ai coulé ici des jours fi lis d’or et de soie, 
comme disait M-dme Sévigné <Я провел здесь дни, со-
тканные из золота и шелка, как говорила г-жа Севинье. 
— фр.>. — Это напомнило мне  le fl agrant délit, comme 
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disait Napoléon <поимка на месте преступления, как 
говорил Наполеон. — фр.>, Чернышёва. Помнишь ли? 

Впервые опубликовано: неполно — П.И. Бартеневым в 
«Русском архиве», 1879, кн. II, № 8, стр. 475—476; пол-
ностью — в издании переписки Пушкина под ред. В.И. 
Саитова (т. I, 1906, стр. 251—255).

А.С. Пушкин — П.А. Вяземскому
14 и 15 августа 1825 г. Из Михайловского в Ревель.

Мой милый, поэзия твой родной язык, слышно по вы-
говору, но кто ж виноват, что ты столь же редко гово-
ришь на нём, как дамы 1807-го года на славяно-рос-
ском. И нет над тобою как бы некоего Шишкова или 
Сергея Глинки, или иной няни Василисы2, чтоб на тебя 
прикрикнуть: извольте-де браниться в рифмах, изволь-
те жаловаться в стихах. Благодарю очень за «Водопад». 
Давай мутить его сейчас же,

...с гневом
Сердитый влаги властелин —

Вла Вла звуки музыкальные, но можно ли, напр., ска-
зать о молнии властительница небесного огня? Водо-
пад сам состоит из влаги, как молния сама огонь. Пере-
мени как-нибудь, валяй его с каких-нибудь стремнин, 
вершин и тому подобное.

2-я строфа — прелесть! —

Дождь брызжет от (такой-то) сшибки 
Твоих междуусобных волн.

Междуусобный значит mutuel, но не заключает в 
себе идеи брани, спора — должно непременно тут до-
полнить смысл.

5-ая и 6-ая строфы прелестны.

Но ты питомец тайной бури.

Не питомец, скорее родитель — и то не хорошо — 
не соперник ли? тайной, о гремящем водопаде гово-
ря, не годится — о буре физической — также. Играли-
ще глухой войны — не совсем точно. Ты не зерцало и 
проч. Не яснее ли и не живее ли: Ты не приемлешь их 
лазури etc. Точность требовала бы не отражаешь. Но 
твоё повторение ты тут нужно.

Под грозным знаменьем etc. Хранишь etc., но вся 
строфа сбивчива. Зародыш непогоды в водопаде: тем-
но. Вечно бьющий огонь, тройная метафора. Не вычер-
кнуть ли всю строфу?

Ворвавшись — чудно-хорошо. Как средь пустыни 
etc. Не должно тут двойным сравнением развлекать 
внимания — да и сравнение не точно. Вихорь и пусты-
ню уничтожь-ка — посмотри, что выйдет из того:

Как ты, внезапно разгорится.

Вот видишь ли? Ты сказал об водопаде огненном ме-
тафорически, то есть блистающий, как огонь, а здесь 
уж переносишь к жару страсти сей самый водопадный 

пламень (выражаюсь как нельзя хуже, но ты понима-
ешь меня).

Итак, не лучше ли:

Как ты, пустынно разразится

etc. а? или что другое — но разгорится слишком на-
тянуто. Напиши же мне: в чём ты со мною согласишь-
ся. Твои письма гораздо нужнее для моего ума, чем 
операция для моего аневризма. Они точно оживляют 
меня, как умный разговор, как музыка Россини; как по-
хотливое кокетство итальянки. Пиши мне, во Пскове 
это для меня будет благодеянье. Я созвал нежданных 
гостей, прелесть — не лучше ли еще незваных. Нет, cela 
serait de l’esprit <это было бы от ума. — фр.>.

При сём деловая бумага, ради бога употреби её в 
дело.

Впервые опубликовано П.И. Бартеневым в «Русском ар-
хиве», 1874, кн. I, стб. 157—160. 
В собрания сочинений Пушкина входит, начиная со 
второго издания под ред. П.А. Ефремова (т. VII, 1882, 
стр. 34—36). 

2.
Авось к тому времени, когда выйдет этот номер, пос-
пеет у «Издателя Сапронова» в Иркутске, готовящий-
ся к 85-летию писателя том переписки В.П. Астафьева 
«Нет мне ответа». И опять Виктор Петрович ворвётся 
в нашу литературу, словно и не уходил, — с его пре-
жним беспокойством. И опять захочется обнять и от-
толкнуть его, принять каждое слово и воспротивиться 
каждой запятой — так он будет целостно жив, горяч, 
противоречив, так бережно нежен и смущающе ре-
зок. И впервые будет особенно понятно, что его гнев 
и страдание, его любовь и благословение миру объяс-
няется тем, что он с самого начала пути осознаёт себя 
русским писателем во всей глубине и ответственности 
этого понятия.

Сегодня мы плохие дети своей традиции и пред-
почитаем укрыться в игре и необязательности перед 
словом. Всяк сам себе закон и традиция. Литература 
от этого стала эффектнее, цветистее, но ощутительно 
легче. Трагедии перестали быть страшны и спаситель-
ны, а комедии смешны и очистительны. Литература, 
по слову А. Битова, стала профессиональной, то есть 
перестала быть русской литературой. Это не парадокс. 
Это печаль от сознания того, чтó мы оставляем, какой 
континент покидаем, чтобы расселиться по, может 
быть, уютным и комфортабельным, но слишком малым 
для просторного русского сердца островам.

Книга Виктора Петровича возвращает космос здо-
рового земного и небесного глубинного существова-
ния и оказывается неожиданным портретом действи-
тельно живого, яркого, ни минуты не пребывающего 
в покое сознания. В книге будет видно, как он жадно, 
как радостно учился и совершенно естественно, что 
так же яростно учил, как ни клялся, что всякое поуче-
ние для него нестерпимо. Из письма в письмо он спра-
шивает товарищей, читали ли Солженицына, Стейнбе-
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ка, Носова, Сервантеса, смотрели ли в кино и театре 
Товстоногова, Дзеффирелли, слушали ли Бетховена, 
Альбинони, Свиридова? И тех, кто ближе, кто вокруг, 
— смотрели ли, слушали, читали? Ему хотелось, чтобы 
все были связаны единством делания и общностью 
любви.

И мне уже не терпится привести одно из астафь-
евских писем сибирскому писателю Владимиру Колы-
халову, написанное по прочтении его романа «Дикие 
побеги», вышедшего в «Молодой гвардии» в 1968 году. 
Перечитать это письмо вместе с вами, чтобы под-
стегнуть ожидание книги самого Виктора Петровича, 
вспомнить, как говорили друг с другом русские лите-
раторы, как знали они дело, которому служат, и как 
следом за Пушкиным и Тютчевым, Толстым и Буниным, 
Шмелёвым и Зайцевым отвечали за него. Если бы мы 
сегодня слушали произведения своих товарищей так 
же любяще и строго, если бы так же спешили помес-
тить их в контекст золотой традиции, мы не только 
читали бы другие книги — мы жили бы в другом обще-
стве, где слова «свобода, история, человек, будущее» 
были бы полны смысла, а Бог и великие писатели про-
шлого улыбались бы нам и не давали сбиться с пути.

Виктор Астафьев — Владимиру Колыхалову
16 апреля 1969 г. Вологда

Дорогой Володя! 
Ну и толстую же книжку ты написал! Читал я её, чи-
тал… Я ведь толстые книги сейчас читаю трудно и дол-
го — глядело моё послабело, и голова побаливает. Но 
твою добил — оттого, что люблю книги сибиряков. В 
них у талантливых, разумеется, авторов и не наезжих, а 
коренных сибиряков — всегда покоряет выпуклая об-
разность, сочный и богатейший язык, сочная природа. 
Наш грубоватый, не подмазанный крылышком юмор, 
не вымученная, не выставленная напоказ честность и 
правда. Правда непосредственная, неотразимая, как 
жизнь, которая вроде бы как сама собой разумеется 
и потому её обычно принимают и воспринимают без 
ахов и охов и никакой излишней подозрительности к 
ней не проявляют. Такова уж она, настоящая правда: 
её или принимают целиком, или отвергают, но тоже 
целиком, ибо она неделима и неотделима эта «испове-
дальная проза».

«Верха» наши, наторевшие в надзоре за словом, 
совсем не случайно относились к этой прозе снисхо-
дительно — она была безопасна и «безвредна», ибо 
скользила по верхам событий и жизни, шибала больше 
в нос и не трогала сердца. К этакой литературе во все 
времена все привыкали очень быстро, а настоящего 
слова, по справедливому и потому уже осуждённому 
в «Огоньке» замечанию Гранина,  Россия всегда боя-
лась.

Твоя книга написана в лучших традициях сибирс-
кой прозы, которая была и осталась, по моему глубоко-
му убеждению, лучшей и определяющей в прозе 20-х 
и 30-х годов. Зазубрин, Ошаров, Петров, Иван Кратт, 
Шишков, Березовский, Жуков, Сейфуллина, Вс. Иванов, 

Черкасов (покойный, а не живой!) и множество других 
сибиряков зачали советскую прозу и продолжали её с 
новейшим живописным блеском, они как бы изголода-
лись по живому слову, по живому разговору, в душах 
их скопилось столько красок, столько живописных 
образов и эмоциональности, что они её выплёскивали 
удало, безудержно, темпераментно и иной раз одной 
страницы (у Шишкова, например) иному современ-
ному столичному «художнику слова» хватило бы на 
целый роман — так они бедно заряжены жизнью, так 
мало видели и пережили. 

Всё это присуще лучшим сибирякам, как бы само 
собой перешло к нам. Да и как могло быть иначе? Мы 
же росли и выросли на этой литературе! И всё это ярко, 
зримо и вещественно присутствует в твоей книге.

Но я глубоко убежден, что сибиряки наши, если б 
дали им возможность созреть, жить и работать, вспом-
нили бы в конце концов, что до них были Достоевский, 
Толстой, Чехов, Бунин — в прозе, Пушкин, Блок, Некра-
сов — в поэзии, которые умели — да ещё как! — пи-
сать, и образно, и живописно, и удало, и правдиво и… 
как хочешь. От стихийной, порой «голенькой» прозы 
они постепенно переходили к мысли. А если уж шла 
война, то и её описывали, и не одними батальными 
сценами отделывались эти воистину мудрые художни-
ки,  мятущийся человек появлялся у них на позициях. И 
мятущийся, чего-то ищущий граф, и мужичок, со «сво-
их позиций» пытающийся понять себя. Если уж нищий 
студент угрохал старуху, то за него нравственные воп-
росы решал не всезнающий майор Пронин или мимо 
ехавший и случайно завернувший в роман секретарь 
обкома, а сам он, студент, обращал свой взор вокруг 
и в самого себя. И всё вокруг постигал — и высшую 
нравственность, и падение — путем мучительного 
размышления над сущностью человеческой жизни, 
над её величием и мерзостью.

Тургеневы, Достоевские, Толстые достигли высших 
вершин в слове, потому что сделали слово мыслитель-
ным, и, мало того, пошли дальше, забрались туда, отку-
да возникает эта мысль — в человеческую душу.

Увы и ах! При всём блеске прозы 20-х и 30-х годов, 
особенно сибирской, она лишилась основного дости-
жения нашей русской Великой литературы. Она изоб-
ражала — и только. Она, захлебнувшись, спешила впе-
рёд, летела, подхваченная запущенной во всю мощь и 
на всю «железку» круговертью событий и собственной 
жизни. Ещё раз говорю: дай ей время приостановить-
ся, осмотреться, поразмыслить — литература эта не-
пременно пошла бы вглубь явлений жизни, занялась 
бы самоанализом и осмыслением вновь народившего-
ся общества.

Я думаю, не случайно почти всю сибирскую лите-
ратуру вырубили под корень. Кто-то инстинктивно 
почувствовал, что она, если не представляет, то будет 
представлять опасность. Такие мужики, как Зазубрин, 
Петров и Ошаров, очень много знали и даже сотой 
доли того, что знали, ещё не только не выложили на 
бумагу, но и не коснулись. И они-то в первую очередь 
и пострадали. Оставшиеся в живых Шишков, Сейфул-
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лина, Иванов были травлены литературными гончими 
и по существу загнаны в угол. Взамен им хлынула в ли-
тературу та самая хевра, которая «счастье в том нахо-
дит, что хорошо на задних лапках ходит».

 Думаю, ни Зазубрин, ни Петров, ни тем более Павел 
Васильев не написали бы в самые страшные годы слов: 
«Я другой такой страны не знаю, где так вольно дышит 
человек…»

Именно потому, что они, настоящие бойцы-комму-
нисты, люди с чис той душой и прекрасной биографи-
ей, не делали этого и не сделали бы, их и не стало.

Не стало их, нашлись другие, те самые, которые для 
нас, мальчишек, писали книжки («Я сын трудового на-
рода», «Белеет парус одинокий»),  готовя из нас патри-
отов и тех самых бойцов, которые потом с этими книж-
ками умирали в окопах, а авторы держали в столах 
или в душах уже заготовки «Трав забвения» или «Свя-
того колодца», чтобы отречься от того, что они делали 
раньше, умыть руки, по существу предав нас, смотрев-
ших им в рот и верившим на слово. «Пора подумать о 
душе», — пишет Катаев в «Траве…». А о какой душе-то? 
Души-то нет! Там уже банная мочалка, которой Катаев 
и иже с ним натирали спины в общественных банях 
всем, кто казался им шире спиной и влиятельней. «Его 
пример — другим наука!» Что и говорить, они многому 
нас научили, прежде всего тому, что жить и работать в 
литературе так, как они, нельзя —  это подло!

Вот я и подхожу к той мысли, ради которой и развёл 
всю эту прелюдию и которая, так сказать, навеяна тво-
ей книгой. Литература наша сейчас в лучших своих 
книгах мучительно пытается пойти вглубь, вернуться 
к тому, что было ею уже достигнуто и развито, и пойти 
дальше. Логика жизни неумолима. Она требует этого 
от всякой созревшей или полусозревшей литературы. 
Всё чаще и чаще в книгах талантливых людей делает-
ся видно, что они (пусть и запоздало, с издержками, 
со скрипом в мозгу и в костях) хотят приблизиться к 
работе Толстого и Достоевского, не повторяя их, не 
эпигонствуя, не воображая, что им дан Богом тот же 
талант, а ориентируясь на их совесть, самостоятель-
ность взглядов на жизнь и явления общественные.

И снова как прежде! Только начала наша литера-
тура заглядывать вглубь, только приступила к осмыс-
лению окружающей действительности, как её начали 
трясти за грудки и гнать. Вперёд! Вперёд без останов-
ки. Некогда остановиться, некогда думать. Помогайте, 
раз вас кормят, решать хозяйственные и строительные 
вопросы. А в души заглядывать себе и другим — это 
потом, это непозволительная роскошь, это — самоко-
панье! Кому оно нужно?

М-да-с! Цепь снова замыкается. На щит уже снова 
поднимаются Бабаевские, Семенихины, Андреевы, 
Горбачёвы, которые, опять же по сибирскому выраже-
нию, трём свиньям пойло не сумеют разлить, а берутся 
писать и решать нравственные вопросы. Но как может 
решать эти вопросы человек, будучи сам совершенно 
безнравственным, бездарным, оголтело давящий всё 
талантливое вокруг, чтоб утвердить себя и посредс-
твенность, коя ему ничем не угрожает.

Сложный сейчас стоит вопрос перед каждым, чес-

тно и даровито пишущим человеком. Куда и с кем 
идти? Стоит он и перед тобой, Володя, да ещё как! Ты, 
может быть, и сам того ещё не сознаешь, переживая 
счастливую литературную юность. Книга твоя хороша, 
слов нет. Но вся она пока ещё от стихийного таланта, 
неорганизованного, невзнузданного. Я не случайно 
вернулся и перечитал предисловие Залыгина. О-о, это 
мудрый мужик! И предисловие он тебе написал осто-
рожное и муд рое.

Книга твоя ещё очень бытописательна. Её можно 
где угодно остановить и ещё сколь угодно продол-
жать. Из неё можно вынимать целые кус ки, главы и 
даже части — и ничего не изменится. Из неё можно 
вынимать людей или добавлять. А людей в книге це-
лые роты и полки. А смертей сколько! А событий! И все 
они, за исключением главного героя, исчезают куда-
то, как пешки с доски, — отыгрались и долой! Многие 
умерщвлены без всякого лукавства, по одному при-
нципу: так в жизни бывает или было. С середины книги 
становится утомительно следить за судьбами людей, 
читать необязательные эпизоды и целые главы. Пятая, 
да и четвертая часть, начали уже дробиться на эпизо-
ды, и запоминается потрясающая новеллка, как утонул 
внук Ивана Сосипатьевича и как был убит председа-
тель колхоза. Остаётся в памяти сенокос и ещё кое-что. 
А остальное уже вяло написано, многословно. Ну вот, 
спроси ты сам себя: зачем столько страниц написано о 
медвежонке и как два дурака травили его?

 На стихии таланта, на достоверности материала, 
на добротном языке и добром юморе, неторопливой 
и достоверной интонации стоит твой роман, который 
точнее бы назвать бывальщиной и которую так любят 
у нас читать, везде и всюду. Ну, а дальше что?

Можно гвоздить дальше на этом же уровне, эксплу-
атируя биографию и дарование — это очень простой 
и легкий путь. А если по-другому? По тому, о чём я, сов-
сем неспроста, толковал почти всю остальную часть 
письма.

Ох, трудное это дело! Повесть «Перевал», напи-
санную по тому же принципу, что и твои «Побеги», и о 
том же — я писал несколько месяцев, и её напечатали 
мгновенно. А хвалили-то как! Взахлёб! Повесть «Пастух 
и пастушка» (того же размера — 6 листов) пишу уже 
третий год и конца работы ещё не видно, и я совер-
шенно не уверен, что кто-либо решится её печатать. 
Пишу о своём примере не ради хвастовства, а потому 
как он ближе.

В заключение моего затянувшегося письма прошу 
тебя воспринять всё тут написанное как субъективное, 
товарищеское и ещё вызванное тем, что ты сибиряк, а 
значит, родня, перед которой лукавить грех.

Желаю тебе работы и творческих мучений, которые 
совершенно всем нам необходимы, особенно сейчас.

Жму руку.
 Виктор Астафьев

1. «Я созвал нежданных гостей» — переделка стиха из «Черной шали» 
Пушкина одной из приятельниц. — Ред.
2. С.Н. Глинка и няня Василиса шутливо сближены Пушкиным в ка-
честве поборников родной речи. Глинка осуждал галломанию; няня 
Васи лиса (персонаж комедии И.А. Крылова «Урок дочкам») требовала, 
чтобы её барышни «жаловались» и «бранились» по-русски. — Ред.
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Человек и крыса
            /рассказ/            /рассказ/

Паланея КОТЕНОК, 
г. Партизанск 

В жилах Eгopa Трухина текла хилая кровь, и потому он 
оказался не цепким ни до чего в этой бросово-гулкой 
жизни. Безработный и бесприютный в огромном людс-
ком море, он ощущал себя махонькой песчинкой, гони-
мой потоком воздуха в неизвестном направлении. В свои 
тридцать пять лет он не женат – ни одна баба за него не 
уцепилась на семейную жизнь. А пожилым родителям 
многовозрастный сын уже ни к чему. И теперь, шатаясь 
по городу, он прикипел взглядом к доске с объявлени-
ем, извещающим о сдаче жилплощади. Вот это пойдет: 
«Сдаётся квартира недорого на три года», – вычитал. И 
поехал по адресу. «Зайцем», конечно же. Подошёл в са-
мый раз: семья, имея билеты на руках, сунула Георгию 
ключи от квартиры, села в такси и укатила.

Оставшись один на один с голыми стенами, Георгий 
радовался крыше и относительно своему углу. Ему неве-
роятно повезло. Две комнаты закрыл, стал жить в зале 
– одному много ли надо квадратов? После невесть где 
раздобыл железную койку, насобирал на окраине досок 
и сколотил стол. Мало-помалу обзавёлся чашкой, стака-
ном и ложкой. И на работу устроился временно грузчи-
ком в магазин. Но хилому физический труд не под силу, и 
он вскорости ушёл. Определился дежурным на проход-
ной фабрики. Монотонность и нудность дежурства ему 
тоже надоели, к тому же он дружил с бутылкой водочки. 
С нею, с разлюбезной, разговаривал о дневных своих 
делах по работе, называя её ласково «подруженька». У 
холостяка закуска не ахти какая: сухая корка да хвост 
селёдки. Наговорившись с «подруженькой» и уронив 
пьяную голову на стол, Георгий засыпал.

Тогда-то и выходила на промысел крыса. Наперво она 
шастала по столу, подбирая объедки, и даже, встав на 
задние лапки, нюхала содержимое недопитой бутылки. 
Явно не насытившись, крыса обследовала всю квартиру: 
ненароком не залежалась ли где какая съедобность? Но 
ничего больше не найдя, восвояси уходила. Подкормив-
шись, хотя и не досыта, с бедного стола, в своей норе она 
чистилась, довольная сосуществованием с одиноким че-
ловеком. Век бы жила возле этого забулдыги. Так было с 
месяц.

Как-то пьяный Георгий за столом задремал, но от воз-
ни приподнял тяжёлые веки и различил крысу с хитры-
ми глазками, светловато-пепельной шерстью и длинным 
хвостом. Был бы трезвый, среагировал бы иначе, а он 
пустился в разговоры:

– А-а, в гости, значится, пожаловала. Жрать захотела? 
Ну ешь, чо найдёшь. А я-то в думах потерялся: куда это 
хлеб со стола исчезает? Ну и удружила ты мне! В на-
хлебницы приписалась. А знаешь, соседушка, я сам себя 
кое-как прокармливаю. Не думай, что все свои рублики 
пропиваю. Ну, выпью бутылочку за день – и хорош! А ты 
водочки не хошь попробовать? Нет? Не съедобна она. 
Это тебе. А человеку потребна, даже скусна. Вот ты хле-
бушек управила и крошечки собрала. А у меня на завтра 
– ни рублика на ломтик. Значит, будем голодовать, сосе-
душка.

Крысе понравился говор человека и доброта его – 
тоже. Она не трусила и не спешила уходить, продолжая 
обследовать подоконники, поднимая мордочку кверху, 
вынюхивая, не появилась ли, случаем, где полка со сне-

Полина Ивановна Котенок (литературный псевдоним – Паланея) родом из Сибири. Девочка 
из бедной крестьянской семьи, она всего в жизни добивалась сама, собственным трудом, упорс-
твом, верой и талантом. Её манера письма очень своеобычна: это особый жанр, который в на-
роде обозначен словом «бывалина». Не сказки, не легенды – реальные истории, произошедшие 
с реальными людьми, изложенные самоцветным, из глубины веков пришедшим словом. Все эти 
короткие «байки», миниатюры о домовых и привидениях, о детях и взрослых, о зверье и птицах 
пронизаны предвечным знанием жизни (Паланея – наследственная целительница) и огромной 
любовью к людям. Сама она так пишет о своем творчестве: «По крохам, по крупицам приходит-
ся собирать, порой выжимать из глубины тихой памяти и души народные знания, премудрости, 
загадочные случаи. Эти и другие бисеринки знаний проникают в наш быт из преданий старины 
глубокой. И хотите – соблюдайте их, хотите – нет».

Самобытность письма Паланеи Котенок оценена по достоинству не только земляками-слу-
шателями, но и профессиональными литераторами: в 1997 году П.И. Котенок принята в Союз 
российских писателей, а спустя несколько лет награждена почётным знаком «За достижения в 
культуре». Она – почётный житель города Партизанска и желанный гость во всех школах и клу-
бах, библиотеках и домах культуры края. Автор книг «Еводека», «Отшельница Фоломея», «Вся 
жизнь – загадка». В ближайшее время должна выйти в свет её четвертая книга прозы. Произве-
дения Паланеи Котенок публиковались во многих столичных и региональных изданиях: «Совет-
ский шахтер», «Природа и человек», «Дальний Восток», «Грани», «Литературный Владивосток» 
и других.

Поздравляя Паланею Ивановну с юбилейной датой, желаем ей здоровья, счастья и неиссякае-
мого творческого вдохновения! 
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дью. Человек, он с мозгами: сегодня разрешил насесть на хлеб, а завтра 
упрячет его повыше. Тогда попробуй запрыгни! Хотя она не зря – крыса, 
зайдёт и запрыгнет хоть куда и выйдет хоть откуда. Имеет уникальную 
способность деформироваться, а попросту – в «лепёшку» превратить-
ся. Щелей нигде не будет, а она всё одно уйдёт. Потому она и наглая, что 
всегда сможет увернуться от злодейской руки человека, её в угол не 
загонишь.

Три дня приходил Георгий домой навеселе – около пивнухи угощали. А 
вот на столе – ни крохи.

Крыса тоже приходила к столу каждый день и, не обнаружив никаких за-
пахов съестного, демонстративно уходила.

Георгий ей вослед:
– Поищи-ка, Длана, харчу в другом месте. – Как-то сразу на ум для неё 

имя пришло. А как без имени-то? Крыс разных много. А эта...
 Но весь вид и поза крысы безмолвно изрекали: «Дурак-человек! Я при-

выкла к тебе и потому уж, как придется, будем держаться вместе».
Спелым утречком Георгий набросил на плечи рубаху-распаху, по комна-

те метнулся туда-сюда. Да внезапно углядел на столе сторублёвую бумаж-
ку.

 – Эт что за новость?! – озадачился. – Нет, нет, я не крал. И не занимал. 
Память пока на месте. Кто мог их положить? Вот вопрос выше волос. У меня 
никого не бывает, – вслух рассуждал, не веря своим глазам.

Но первое замешательство прошло. Георгий приуспокоился и нако-
нец решился взять деньги. А ещё через пару минут пустился в магазин за 
снедью. Накупил всего полную авоську. Ну а бутылочку-подружечку обя-
зательно. Как же без неё при таких-то денежках? Их теперь ему хватит на 
целых две недели.

Полмесяца человек и крыса жили безбедно. Ну а потом? Всякий раз, как 
только Георгий сообщал Длане, что на завтрак у него нет ни «копья» на 
хлеб, утром на столе появлялись деньги. Конечно же, Георгий догадался, 
что их приносит Длана. Но откуда? Попытался проследить за нею, да куда 
там! У неё столько ходов-выходов, и бывает она там, куда глаз человечес-
кий не проникнет. Крыса приносила и по две бумажки, и Георгий даже ку-
пил себе свежую рубашку и пиджак, хвастаясь перед Дланой. А животинка 
только хитро-умными глазками озирала Георгия, дескать, видишь, как мы 
необходимы друг другу?

Как-то Георгий вспылил:
– Где тебя носит двое суток?! Я ей жратву оставляю, а она не появляется. 

Чо, лучше меня кого-то нашла? – забеспокоился не на шутку. И тут же голос 
его потеплел: – Длана, я привык к тебе. Уж не оставляй меня. Ты-то без меня 
не пропадёшь, а мне без тебя – хана.

Длана покорно три раза замедленно крутнулась перед человеком, давая 
понять, что она – его покорнейший слуга. А ещё она поправилась и рас-
полнела – вынашивала крысят...

Однажды Георгий привёл сотоварища к себе на выпивку. Гостеван сидел 
в комнате один, ожидая приготовления на стол. И вдруг появилась Длана в 
самом хорошем расположении духа: она ведь тут свойская. А ты кто такой? 
Гостеван не подрастерялся, схватил поблизости лежащий молоток и мет-
ким броском угодил доверчивой крысе в голову. Длана упала, подёргивая 
лапками, и обмякла. Она больше не встала.

Вернувшись в комнату и узнав от сотоварища о случившемся, Георгий 
пустым кулём опустился на стул, замер в оцепенении:

– Что ты натворил! – с болью в груди повторял Георгий.
– Крысу жалко? – недоуменно спросил гость.
– Ещё как, – заслезились глаза Георгия.
Он плакал не только потому, что лишился источника пропитания, но и 

потому, что убита его единственная привязанность к живому существу.
Где же доставала крыса деньги? Она просто-напросто их крала в мага-

зинах. По какому-то инстинкту. А может, уже был опыт. Приходится только 
догадываться. И вообще крыса – умное животное, особенно если она в со-
дружестве с человеком.

ОБЯЗАТЕЛЬНЫЕОБЯЗАТЕЛЬНЫЕ
ТРЕБОВАНИЯ, ТРЕБОВАНИЯ, 
ПРЕДЪЯВЛЯЕМЫЕ ПРЕДЪЯВЛЯЕМЫЕ 
К ПРИСЫЛАЕМЫМ К ПРИСЫЛАЕМЫМ 
МАТЕРИАЛАММАТЕРИАЛАМ

1. Произведение присылает-1. Произведение присылает-
ся ся ОДИН ОДИН раз.раз.

2. Отдельные произведе-2. Отдельные произведе-
ния печатаются на ком-ния печатаются на ком-
пьютере или печатной пьютере или печатной 
машинке (машинке (в крайнем слу-в крайнем слу-
чае – пишутся печатными чае – пишутся печатными 
буквамибуквами) с двойным интер-) с двойным интер-
валом. На обороте листа валом. На обороте листа 
НЕНЕ писать и  писать и НЕ НЕ печатать.печатать.

3. 3. КАЖДЫЙ КАЖДЫЙ лист должен лист должен 
быть подписан в правом быть подписан в правом 
верхнем углу: фами лия, имя верхнем углу: фами лия, имя 
автора автора (ПОЛНОСТЬЮПОЛНОСТЬЮ) и  и 
наименование населённого наименование населённого 
пункта (в том числе – каж-пункта (в том числе – каж-
дое произведение в элект-дое произведение в элект-
ронном виде).ронном виде).

4. Фотографии принима-4. Фотографии принима-
ются ются ТОЛЬКО КОНТРАСТОЛЬКО КОНТРАС
ТНЫЕ, ТНЫЕ, высокого качества.высокого качества.

5. Произведения, прислан-5. Произведения, прислан-
ные по электронной поч те, ные по электронной поч те, 
имеют приоритет в публи-имеют приоритет в публи-
кации (электронный адрес кации (электронный адрес 
указан в выходных данных).указан в выходных данных).

6. П ри  отпр а вк е  к о р р ес -6. П ри  отпр а вк е  к о р р ес -
п онд е нц ии  в  р ед ак ц ию п онд е нц ии  в  р ед ак ц ию 
в  г р аф е  « Полу ч ат е ль » в  г р аф е  « Полу ч ат е ль » 
нео бх о д и м о  у к а зы в ать нео бх о д и м о  у к а зы в ать 
и м я  г л а вно г о  р ед ак т о р а и м я  г л а вно г о  р ед ак т о р а 
Владимира Александровича Владимира Александровича 
КОСТЫЛЕВАКОСТЫЛЕВА.

Материалы, не соответству-Материалы, не соответству-
ющие требованиям, а также ющие требованиям, а также 
работы, написанные нераз-работы, написанные нераз-
борчивым почерком, и тем бо-борчивым почерком, и тем бо-
лее – ксерокопии и неразли-лее – ксерокопии и неразли-
чимые компьютерные оттиски чимые компьютерные оттиски 
НЕ РАССМАТРИВАЮТСЯ НЕ РАССМАТРИВАЮТСЯ 
принципиально и в работу принципиально и в работу 
НЕ ПРИНИМАЮТСЯНЕ ПРИНИМАЮТСЯ.
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Александр ЕГОРОВ,
г. ВладивостокИз сфер 

неведомых...
В горах
Закончилась зимняя стужа,
Проклюнулись стрелки травы.
Ступаем по каменным лужам
Давно позабытой тропы.
Карниз приютил можжевельник,
Но камни срываются в ад,
На пёстрый людской муравейник
Нельзя оглянуться назад.

Дотронуться ломаной тени
Парящего в небе орла,
Боясь, что движенье заденет
Нависшая сбоку скала.
Почти бесконечные горы,
Помятые снегом бока.
Не ведая точки опоры,
Плывут и плывут облака.

Осенний звук
Кому зима грозит,
Кто слышит звук хрустальный?
Чу! Дождик моросит
По синусоидальной.
Застынет на стерне,
Замрёт в полях окольных,
Взберётся по стене
До самой колокольни.

Цепляясь за карниз,
Пройдёт по гулкой крыше
И снова канет вниз,
Став никому не слышен.
Отбросив ложный страх
Пред зимнею грозою,
Рассыплется в кустах
Калиновой слезою.

Транссибирский 
тоннель
С утра бойца сверкает штык,
Отогреваются суставы,
Чуть-чуть сжимается кадык,
Когда проносятся составы,
Всего за сутки два ли, три
(вот так спланировала бездарь),
С какой отметки ни смотри,
А под ногами – только бездна.

Совсем не ведая добра,
Досаду, тайну ли скрывая,
Дымит горбатая гора,
Утробный голос подавая.
В её боку пробит тоннель,
А по хребту загривок хвойный,
Одетый в пёструю шинель,
Почти с рожденья подконвойный.

* * * 
Как некая дань колесу,
Парит высоко в небесах,
Избушка в дремучем лесу
Стоит до сих пор на часах.
Фундамент – четыре столба,
Скрипучая дверца вовнутрь.
Отчизны больная судьба
Не может спокойно вздохнуть.

Как флюгер, вращается дверь,
И слышно её за версту.
Так, не замечая потерь,
Подчасок стоит на посту.
Предзонник, поросший травой,
Колючка в четыре ряда.
Висит над его головой
Неведомо чья-то звезда.

* * * 
Возможно, нету доли лучшей
И выше полога небес –
Не видеть за окном колючки,
Не ощущать бетонный вес.

Что в грустном поле 
первозимник,

Набитый снегом тёмный лог,
Идущий по дороге схимник,
Возможно, что на ваш порог.

Но вам тепло, чудесно спится,
Стремится совесть в облака,
Укрыто сердце черепицей,
Двойной мембраной чердака.

Плот
Как решето небесный купол,
Под ним притихшие кусты.
Дождь падает на землю скупо
Из неизвестной высоты.

Из сфер неведомых и дальних,
Господних первозданных вод
Несёт по синусоидальной
Землян нерукотворный плот.

По галактическим утёсам,
Среди космической пыли,
По угрожающим откосам,
Почти свихнувшейся земли.

Рождение 
соплеменника
Гортанный, вряд ли человечий,
В глухой ночи раздался крик.
Родился мокрый, узкоплечий,
Судьбой отмеченный старик.

Он густо пахнет плотской 
тиной,

Сжимает пальцы в кулаки,
Не осязая паутины,
Что расставляют пауки.

Так жить ему до смертной муки,
До тяжкой гробовой доски,
И вряд ли смогут даже внуки
Его избавить от тоски.

Колебание
Разделим жизнь на чёт и нечет,
Удачу так скорей найдём,
Пойдём смотреть, 

как в небе кречет
Зерно пшеничное клюёт.

А нет, – тогда впряжёмся в лямки
И подадимся в бурлаки.
Поскольку буром лезут в дамки
Лишь наглецы и дураки.

Не станем снова тешить беса,
Наперебой его хвалить.
Раз мы не рабского замеса,
Тогда и нечего скулить.
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Вера ГУНДАРЕВА,
г. АртёмОстанься,

прошлое...

* * *
Альбом достану мамин, старый,
Еще со сталинских времен.
Вот бабушка. 

Вот брат с гитарой
На фоне праздничных знамен.
Вот парень, 

что в меня влюблен…

В родне – чекист-НКВД-шник,
Профессор, мудрый и седой,
И старший брат – 
                   великий грешник,
И средний брат – почти святой.

Брат младший – 
разговор особый.

Мы были не-разлей-вода.
Помечены высокой пробой
Все наши детские года.

Ученики, друзья, соседи –
Помощники в любой беде…
К столу подсядут наши дети:
А это что? А это где?

Польется разговор неспешный,
И, поглощая грусти тень,
Свет прошлого, уже нездешний,
В сегодняшний вольется день.

Как много значит память наша!
Была не только благодать…
Лишь прошлое всегда подскажет,
Какого будущего ждать.

…Притихнув, разойдутся дети,
У них полно своих забот,
Но взгляд задержат 

на портрете –
Дед в форме. Сорок пятый год.

* * *
Мне говорила в детстве мама,
Что зря над златом чах Кощей…
… А правда, сколько в доме хлама,
Ненужных, бросовых вещей!

Они пролеживают место,
Свой век отжившие давно.
А в доме плохо. В доме тесно
И даже, кажется, темно.

Воспоминанья жить мешают,
Висят, как гири на ногах.
Нам дети юные внушают,
Что раритеты – тлен и прах.

Они живут в другой эпохе,
Гуляют запросто в Сети,
А мы – «шнурки», лентяи, лохи –
Как пни, стоим на их пути.

Ну что ж… 
         С достоинством отступим
И дальше будем отступать.
Всем по дивану завтра купим,
На свалку выбросим кровать,

Мешок одежды, и посуду, 
И письма, и половики.
…И я нечаянно забуду,
Какой рукой писать стихи…

* * *
Размахался март ветрами –
То хлестнет дождем по раме,
То насыплет на балкон
Снега маленький вагон,

А потом еще тележку…
Все растопит, не помешкав,
В ночь такой мороз нашлет!
Утром глянешь – гололед!

Обещают день погожий.
Буквой «зю» идет прохожий,
Лишь бы только не упасть
В эту скользкую напасть.

А к обеду слякоть снова…
Но заложена основа.
Отряхнув остатки сна,
Развлекается весна!

* * *
Останься, прошлое, со мною,
Побудь еще, не уходи,
Пока с асфальта пыль не смоют
Шальные майские дожди.

Словами старого романса,
Полынной горечью строки
Останься, прошлое, останься,
Чужим запретам вопреки.

* * *
Никак зима весны не одолеет,
Уменьем не осилит и теплом.
Опять метель 

сугроб к забору клеит,
Опять дорогу снегом занесло.

Уже пора подснежникам 
пробиться

И засиять над палевой листвой,
Но снова туча черная сочится
Холодной белоснежною крупой.

Когда ж – тепло? 
Как хочется оттаять!

Чуть солнышко пригреет – 
и опять

Закроет небо облачная стая
И ну на землю колкий снег 

швырять!

Реклама предлагает нам круизы –
Там тишь да гладь, 

да божья благодать.
Ах, зимние последние капризы
Перетерпеть придется, 

переждать.

Пока еще скворцы не прилетели
И не поют ручьи-говоруны,
Неровен час – заблудишься 

в метели
В каком-то километре от весны.
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Зачем нам 
такие сны...

Роман ПИСЬМЕННЫЙ,
г. Москва

Серен и Регина

Как паук, потерявший 

точку опоры,

Срывается в неизвестность1

 Падаю, вращая конечностями,

 Оглядываю местность,

 Пытаюсь узнать, позвать,

 Пытаюсь предотвратить,

 Но ветром уносит нить,

 Размазывая в «ы-ы-ыть»

 Мое «быть».

 «Пить, пить...» пересохшие губы

 Цедят последний вздох,

 Сдаваясь сопротивлению.

 В ужасе замер ток –

 Белая полоса...

 Черная полоса...

 Нету пути назад,

 Схлопнулись полюса.

 

 Только бы дописать...

 Оглядываюсь через плечо,

 Вывожу неразборчиво

 (смят почерк параличом):

 «...от твоего Монготимо».

 Эхом: «не-об-ра-ти-мо»,

 Когтями царапаю криво 

 Дату и имя.

1. «Что  будет?  Что  принесет  гря-
дущее?  Я  этого  не  знаю и ни о чем не 
догадываюсь.  Когда  паук,  потеряв  точку  
опоры, срывается в неизвестность пос-
ледствий,  он  неизменно видит перед со-
бой пустое пространство, где не за что  
зацепиться, сколько ни барахтайся. Вот 
так и со мною: впереди неизменно пустое  
пространство,  а  то,  что  гонит  меня  
вперед,  есть  последствие, оставленное 
позади. Эта жизнь лишена смысла и ужас-
на, невыносима». 

Сёрен Киркегор.

Метароманс

А-ха! Чепуха! 
Голову не морочь.
Улица.
Фонарь разрезает ночь
Контрапунктом 
На две одиноких ноты –
Ты, я
Фракталами Мандельброта.
Первые льдинки 
Украсили лужи вязью.
Аптека,
Бинты зачернило грязью.
Выдергивать нож из раны,
Похоже, рано.
«Как ты?»
Снова с первого такта? 
Как-то. Никак.
Вереницей крестов погоста
Перерезаны вены тракта.
Не видишь? Поздно.
Вот подписи мертвых душ,
«Кончина прошла по ГОСТу»,
Под актом приемки
Просто
Осталось связать тесемки –
И «Дело» уйдет в архив 
Пылиться на шкаф повыше.
Зачем все эти вопросы?
Вот это - «не дышит - дышит»?
Ямщик, ты слышишь?
Просто езжай потише
И не гони –
Нет, не хочу обратно,
Но и вперед не надо,
Не надо, служивый, ладно?
...спасибо за «шоколадно»...
Но не гони.
Сегодня «какой же русский» 
Тяготеет к езде по кругу
Под дугой на ремне 
Друг другу
Колокольчики 
Шепчут
О любви... 

«По дороге 
разочарований...»*
Вырывая зубами куски 
 Из моей груди,
Приговаривая,
 Что все у нас впереди,
С каплей крови,
 Стекающей по губе,
Думаешь,
 Я снова верю тебе?

Думаешь,
 Остались те же мечты?
Не видишь,
 Глаза от страха пусты,
Не слышишь
 Скрип на изломе ребра,
Не знаешь,
 Как боль измены остра.

Октябрь,
 Год записав в пассив,
Не вспомню,
 О чем у Бога просил,
Не знаю,
 Зачем нам такие сны,
Не верю,
 Что доживем до весны.

* Название песни 
группы «Воскресенье».

3.14...*
)8
Hola, amigo!
Я без глагола голый,
Libertad o muerte
Qwerty меня до смерти!
Землю – крестьянам, 

рабочим – хлеба!
web‘а мне 
web‘а мне 
web‘а мне 
web‘а...

* Текстовая форма имитирует обрыв 
кардиограммы. «3.14…», «Пи» – обознача-
ет писк кардиографа.

Роман Евгеньевич родился в г. Норильск. Окончил Московский инженер-
но-физический институт по специальности «Ядерная физика». Работал 
в Объединенном институте ядерных исследований в г. Дубна (1996-2005). 
В настоящее время – инженер компании «Алкатель-Лусент» (г. Москва).
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Знаково 
это отличие...

Иван ШЕПЕТА,
г. Владивосток

ПАМЯТИ ПОЭТА
АЛЕКСАНДРА РОМАНЕНКО

1. О СУДЬБЕ

Когда уходит в мир иной 
Поэт, с которым был ты 

в дружбе,
То тень от каждой запятой
В его стихах ложится глубже.

Всё, всё иной имеет вид,
И горизонт уходит дальше,
И каждый оборот звучит
Без прежней кажущейся фальши.

Что изменилось? Ничего.
Ни полслезинки, ни полслова,
И только нет теперь его,
Неисправимого, живого.

Седанских ясеней листва
Слетает осенью на землю.
Я слышу прежние слова,
Но жизнь умом, как миг, объемлю.

Я несказанно удивлён
Среди рассеянной печали
Той музыке иных времён
И высших сфер, что прозвучали.

И – тишина, конец борьбы,
И зрители благоговейно немы…
Нет, не из слов, а из судьбы
Поэты делают поэмы!

2. О книге стихов 
«ПИСЬМА С ВОСТОКА»
Александра Романенко

Пейзаж наш – провинции заговор,
Здесь мыслей иное течение,
В Приморье не вишня, а сакура,
И это имеет значение.

Абстрактно и как-то безадресно
Мы пишем не песнями – 

письмами,
И бьётся взволнованно радостно
Иное пространство у пристани.

Живём себе, напрочь лишённые
Московского горя-величия,
Берёзы – и те у нас жёлтые,
И знаково это отличие.

3. О ПАМЯТИ ВЕЧНОЙ

На мысе Песчаном, 
на той стороне

И море, и небо в закатном огне.
Он также глядел вечерами туда.
Где неба огонь отражала вода.

По воле того, 
кто отсюда незрим,

И мы это небо с тобой отразим,
Запутав в сетях 

стихотворных силков 
Струящийся пламень 

в разрыв облаков.

Коль память потомков, 
как воздух, легка,

Пусть памятник будет – 
закат и строка

О мысе Песчаном, о той стороне,
О памяти вечной 

в закатном огне.

* * *
Слагать стихи, 

всё побеждая духом,
и о себе блаженно позабыть…
Мой идеал – быть зрением 

и слухом,
а телом, по возможности, 
не быть!

Случись беда, стекло наружу 
тресни,

я окажусь во власти миража.
Там жизнь как есть. 

Она не лучше песни.
Она конкретней, как удар ножа.

Как быть мне там, 
где нет последней строчки,

берущей в плен незрелые умы,
где запятые – сплошь, 

а после точки
«я» неизменно переходит в «мы»?

* * *
Нас всё меньше и меньше, и – 

шаг до беды,
время наши повсюду стирает 

следы,
как в китайском Харбине, 

где даже не мстят, –
камнем с русских могил 

тротуары мостят. 

Остров Русский – ау! – 
бастионы пусты,

не разводят старшины бойцов 
на посты,

лишь, забывшись, в туман, 
как имперский сапог,

лижет море Японское – 
Владивосток!

Под «Прощанье славянки» 
ушёл гарнизон,

зарастает полынью у штаба 
газон,

и в казармах разбитых 
ночуют бомжи,

видя спьяну имперские 
сны-миражи.

* * *
Страна, в которой все 

несчастны,
лишь чиркни спичкой – 

вспыхнет вновь,
стихи по-прежнему опасны,
когда они не про любовь.

* * *
Призыв к гражданственности 
хмуро
воспринимаю, 
я – иной:
я помню, как литература
гражданской кончилась войной.
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К судьбине иной 
не взываю Виктор ДЕБЕЛОВ, 

г. Арсеньев, Приморский край

Штрафбат

Бывшему штрафбатовцу, 
но оставшемуся патриотом России, 

другу моему по литературному 
корпусу Павлу Ивановичу Сергиенко.

Штрафбат штурмует 
высоту –

Там дзоты, пушки, миномёты,
Но надо взять высотку ту,
Откуда лупят миномёты.
Кричать «За Родину! – не в праве.
При с матом, 

с криком «в Бога мать!»,
Коль плюнул ты в лицо Державе.
Штрафбат штурмует высоту,
Две сотни метров до вершины.
Огонь жесток, свинец во рту,
И под ногами рвутся мины.
Комбат схватился вдруг 

за грудь,
Упал, и сразу стихли маты.
И продолжили свой путь,
Высотку взяли. Без комбата.

Штрафбат наш 
выполнил приказ.

Ценой потери командира.
Штрафбат – а, в сущности, 

спецназ –
Тропил огнём дорогу к миру!

Как по тонкому 
льду...
Я по жизни иду, 

как по тонкому льду,
а вокруг полыньи, бездорожье.
Я большак свой ищу, 

но никак не найду –
неужели всё так безнадёжно?
Мне судьбу не обнять, 

на судьбу не пенять:
жизнь моя, словно в зиму качели.
И мне нужно всего лишь 

фатал тот принять,
зябко пусть, но скорбить – 

неужели?

Вдруг однажды с зарёй 
да с рассветной порой

я сломаю безбожья устои,
обрету и большак, 

и тепло, и покой –
неужели я их недостоин?
Ведь, презрев столько стуж, 

во спасение душ
я не только взывал и молился,
но и шёл в полыньи – 

под смертельный шёл душ,
лишь бы кто-то 

в миру сохранился.
Да на каждой судьбе, 

как на малой войне,
тонким льдом расстилается 

прожить,
и случается всем побывать 

в полынье,
как бы ни были мы осторожны.

Я по жизни иду, 
как по тонкому льду,

но к судьбине иной не взываю.
Может быть, оступлюсь, 

поскользнусь, упаду,
только вновь поднимусь – 

точно знаю!

Дорогая земля!
Кто сказал, кто сказал,

что село умирает,
что ему никогда 

не подняться уже?
Тот совсем ничего

о российской деревне не знает,
о её родниковой – 

хрустальной и чистой душе.

О медвяных лугах, 
о полях, колосящихся нивах

и о чеках, где зреют на водах 
риса,

здесь доярка и пахарь
умеют работать красиво,

потому что в работе
самой деревенской – краса!

Вот комбайны плывут по полям,
что хлеба нам даруют,

словно стелется 
в чудо-полёте табун.

Я в восторге замру
и потрогаю радугу-сбрую

и на дождь наложу
на недельку-другую табу.

Кто сказал, кто сказал,
что заливистой песне не время?
Что не в моде моя
деревянного сруба изба?
Но – смотрите: идёт
большаком, а не тропкой 

деревня,
городским раздавая хлеба!

Дорогая земля,
вековая кормилица наша,

пусть над миром бушуют
во здравье и тлене года,

если даже умрёт
и само государство однажды –

не умрут ни земля, ни село!
Не умрут никогда!

Ночь полевая
Благодать. Тишина. Вечереет.
Звездопад в небесах всё смелее.
Паутинки качают качели,
и играет сверчок на свирели.
Ветер спрятался в ветках 

берёзы,
притаились за облаком грозы,
и зарница остыла, погасла,
и луна – как лампада на масле.
В чистом поле горит 

костровище –
здесь моё этой ночью жилище.
Угольки отлетают 

расстрельно,
И играет сверчок на свирели.
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Только 
не здесь...

Елена ЛАПАЕВА, 
г. Оренбург

Мы не будем уже, 
мы не станем
Мы не будем уже, мы не станем
Тяжелеть – наливаться грозами.
К нам крадутся ответы – 

не ждали – 
Оставляем кивочки 

простенькие.
Не разводим огня и сложностей. 
Не показываем на простыни:
Вот она! – Указательными 

пальцами.
Вот она! – Костяным крошевом.
Весело месиво распускает 

жабры.
Раздаем рис, муку и автографы.
Раздаем – встречаем.
Богу – Богово.
В нашем логове
Отвратительно пахнет раем.

Жду, когда снег 
станет каменным

Жду, когда снег станет 
каменным.

Буду бросать тебе в окна – 
смеяться.

Снова кольцом за кольцо – 
оправдание.

Ночь и полцарства
Ты за меня – и в общественном 

транспорте – 
На полчаса, ближе некуда – 

слитно!
Рвем мимо шва и теряемся 

в частностях,
Между коктейлями, 

между затяжками,
В ласках и лицах привычных.
Сколько ты выдержишь? 

Напрочь и наглухо
Пережимать – а попробуй 

без воздуха!
Скомкаем простыни, 

выветрим запахи,
Крикнем истошно.

Сослагательное

Если бы мне обознаться –
взять
И каким-нибудь теплым 

тягучим вечером
Под свою кожей не увидеть тебя.
Рассечь – и тебя не заметить.
Пополам, поровну – 

половину тебе 
И тебе без меня,
Через два квартала.
Я не скрою – без крови 

дышится легче
легкого, 
Только не здесь,
Только не без 
Нашатыря
И твоего запаха.

Не обойти

Не обойти. Из-за угла
Не выглянуть. Я по периметру
Всех городов твоих прошла, 
Cпоткнулась обо всех 

отринутых.
И даже жалость не смогла
Ладони вывернуть упрямые.
Любуйся: вон, из-за угла –
Навскидку и с плеча по самое…
А дальше – с вывертом к душе
Вопросы примерять животные.
Так легче? Не болит уже?
Не треплет зимнего исподнего?
А дальше подворотен лед
Безвкусный – каплями 

за шиворот
Течет тоска. Сегодня – чёт,
И я соскальзываю в мыльные
Твои глаза.

Нежно

Нежно? – куда там! – 
вразлет окалины.

На спор глушу волдырями.
Каждую впадину цепкими 

пальцами – 
Сходится? – проверяю.

Намертво – вряд ли придумали 
крепче,

Намертво – и по живому.
Может быть, завтра,
Может быть, сердце
Выболит, не остановит
Тебя – всклянь и вдрызг.
Тоже пропажа – чего там! -
Если привычнее до хрипоты,
Чем до икоты.
Жалко размазать остатки 

по острому.
Колко. Растаять? – едва ли
Хватит тепла в твоем стылом 

подвале,
Сточится – 
И не узнаешь
Меня.

Смотришь сверху

Смотришь сверху – 
зонты черные,

Бросить кирпич – и то не в кого.
Ну как не станет дней 

солнечных,
И не воют от злости, 

и не лезут на стенку.
Книжки, кофе и слезы
И обменники в лифтах,
Улыбаясь, автобусы
Ты заботливо спихиваешь.
На затворы запоры - 
Не заметят подмены.
Заколочены норы
Чересчур откровенно.
Не до легких и мягких,
Не до здрасьте в подъезде.
Жечь костры из бумаги,
Ждать пенальти и лезвий.
Указаний особых,
Указаний до черта.
И садиться в автобус 
Без колес и без номера.
И смотреть вперед,
Приковавшись к поручням,
И считать повороты
Распоследней сволочью.
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Истина сложна
Вера КАРАМАН,

г. Владивосток

* * *
О былинках не принято плакать.
О, как мне жаль!
О, как неуютно и слякоть,
и листья – вдаль.

Ну пройдись 
по тропинкам окрестным,

чтоб грусть – долой…
О, вечный, осенний и местный,
жестокий бой.

На опушках, в оврагах и в поле,
где я стою,
полегли золотые вои…
Два-три – в строю.

И сильна будет осень, покуда
для всех про всех
не повалит с небес, как чудо,
ах, белый мех.

А пока – отпевает дождик
полынь-траву,
повилику да подорожник,
лопух – во рву…

 А пока – воспевает ветер –
мой друг, мой враг –
бузину среди голых веток,
родимый флаг…
 

* * *
В веках сойдутся вместе: 

тишина,
благоуханье липовой аллеи,
гелиотропа веточка, луна
и матовые отблески над нею.

И чёрные деревьев кружева
сомнутся под весёлыми 

шагами…
Ещё разлука да ещё молва.
И пусть положат 

на дороге камень.

Он после будет в комнату 
внесён,

на стол поставлен 
в память о свиданье…

Ещё?..
 Ещё должны сиять во всём
черты живые счастья 

и страданья.

Тогда… О как же истина сложна –
луны, любви кому недоставало?..
Лукава, своенравна и нежна,
с лица чуть-чуть откинув 

покрывало,

по саду – Муза. 
Ветра круговерть,

и, выбрав наконец 
мгновенье это,

устами, неизбежная, как смерть,
коснётся лба любимого поэта.

* * *
Январь. Тоска. Конец недели.
Приедет, нет ли, 

ждать-гадать…
Ах, петербургские метели…
Курильские, ни дать ни взять…

Скрипит снежок, 
летит лошадка.

Седок укутан в серый мех.
В кармане смятая тетрадка
сулит и счастье, и успех.

Скорей к вечернему пределу,
в глаза раскосые взглянуть.
И после чая первым делом
за стол, и почту развернуть.

Теперь покажется игрушкой
интрига ваша, Бенкендорф…
Летит затейливою стружкой
и метит в сердце сплетня… 

Вздор…

А бал гремит, и свечи тают,
уж не осталось ни одной.
Кто эта дама в горностае,
к нему – лицом, ко мне – спиной?

– Не уходи! – метнулась к двери.
Камин затеплить хорошо.
Но жребий брошен, век измерен,
и на секунды счёт пошёл…

Дарёный жемчуг давит шею,
жжёт бирюзовое кольцо…
– Ты помнишь эту ворожею,
её глумливое лицо?..

Зима нам пела Аллилуйя,
мой горностай 

струился с плеч…
"Я Вас любил…" О, поцелуя
мне слаще эта Ваша речь…

Опять январь, метель, сугробы,
как выстрел, ветки стук 

в окно…
Люблю до гроба, дальше гроба,
ты жив иль умер, всё равно…

 * * *
Любимый  мой цвет белый…
Белые, белые плечи…
Ах! Звуки такой несмелой
протяжной  московской речи.

Любимый мой цвет жёлтый,
как пламя свечи, лёгкий…
Как ревность моя, жёсткий,
как тайна твоя, далёкий…

Любимый мой цвет синий,
почти васильковый. Нежный…
О где мне набраться силы,
чтоб спать ещё безмятежней?

И пусть на снегу – розы,
живые, как в час свиданья…
Как письма в разлуке дальней…
Стихи посреди прозы.

Любимый мой цвет чёрный…
Ночью везли морозной,
пустынной такой, 

просторной…
О как скрипели полозья…

 О, как горели звёзды,
падали – крупные зерна –
на кудри, лица возле…
Любимый мой цвет – чёрный…

О сколько ещё дела!
Солнышко выше, выше,
снова:  капель с крыши,
шелест листвы слышен…

Запах малины спелой!..
Любимый мой свет белый!..
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Листа 
свернувшегося бег

Сергей ПАГЫН, 
г. Единцы, Молдавия

* * *
Бессмертие проходит тишиной.
Бессмертие проходит стороной,
весь мой улов – 

лишь мелкая плотица.
Глотну вина. 

Прокашляюсь в кулак.
Крошится свет, 

как дедовский табак,
комок земли в моей руке 

крошится.

Как хрупко все живущее – 
хоть плачь!

Вот горестный 
надломленный калач,

в нем яблоко – 
дарованная малость.

Вот свечка незажженная.
И вновь
ты говоришь: «Любовь, родной, 

любовь…»
Я говорю: «Родная, жалость… 

жалость».

* * *
Утешенье приходит тогда,
когда больше не ждешь утешенья:
осторожно заглянет звезда
в глубину твоего отрешенья.

Клюнет лист налетевший 
в плечо,

терна шип оцарапает локоть,
и на уровне уха сверчок
станет в сумраке цвиркать 

и цворкать.

Вроде малость, пустяк, ерунда,
но дохнет утешеньем оттуда,
где терновник осенний, звезда,
узкоплечее певчее чудо.

* * *
Все перемелет мельничка души:
бесславие, отчаянье, юродство.
Как ни пиши, как водку ни глуши,
но лишь слеза застывшая 

сиротства

останется – волшебное зерно,
в наследство данное, 

чтоб как-то в одночасье
со всею мощью проросло оно
к живущему вниманьем 

и участьем.

* * *
К сорока у Бога просишь 

спокойных снов –
неба мягкого, 

словно проселка пыль,
яблока в палых листьях, 

неспешных слов,
пустоши, где сияет сухой ковыль.

Осень сулит покой, а его все нет
ни во снах, ни, тем более, наяву.
У окошка голого – табурет,
над окошком – ангел дудит 

в трубу,

из бумаги вырезанный да за нить
к потолку подвешенный 

век назад.
Господи, как темно мне порою 

жить,
словно перешел я небесный сад

и по мглистой пашне теперь 
бреду…

И ни снега здесь, ни свечи одной.
И надежда вся, 

что пройдешь версту –
перелесок светится золотой.

* * *
Пойму ли я душою сонной,
какой сквозь дрему зимних вод,
сквозь ветер медленный 

и темный
великий зов ко мне бредет?!

За сном,
за сумерек покровом,
в инобытийной стороне
какой мне праздник уготован,
какая милость брезжит мне?!

И что там вяжется, плетется?
А впрочем, здесь от тех щедрот
в осадке мутном остается
натужный стих,
бубнящий рот,

и пот, и чад, и по суглинку
листа свернувшегося бег,
и хруст ледка, и скрип ботинка,
и снег, конечно же, и снег…

И чуда краткое мерцанье,
как в бедной местности родной –
надмирной бабочки касанье
бесшумной,
шалой,
голубой.

* * *
Как будто силой центробежной
я брошен в сонные дворы,
куда зима тропинкой снежной
несет нехитрые дары…

Что там – в мешке у сей старухи:
тревогу прясть - веретено,
суглинка мерзлого краюха,
тоски прокисшее вино?

Зимы угрюмо бормотанье.
И на пронзительном ветру
души все пристальней вниманье
в дыму житейском и пару

к вещам, подсвеченным грошовой
свечою скорби, к тишине,
прозрачной музыки лишенной,
к фольговой бабочке в окне,

к подаркам зимним, неминучим,
к сухой шиповника листве,
к слезам, и сладким, и горючим,
в платке, на детском рукаве.

И пусть за них не ухватиться,
но и в слепой посмертной тьме 
фольговой бабочке светиться
в летящем скошенном окне,

и сердцу сумрачному мерно
тянуть тревоги долгой нить,
слезам гореть,
музЫке меркнуть,
вещам о жизни говорить.
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