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Григорий ГЛАЗОВ

НЕ ВСТРЕТИТЬСЯ, 
НЕ РАЗМИНУТЬСЯ

Повесть

1

Останки выгребли из могил городского кладбища и обгаженных вороньем 
тихих сельских погостов, из-под придорожных завалившихся обелисков, 
и перезахоронили в общей могиле кости сотен солдат. Все они теперь числи­
лись героями, братьями, конечным общим пристанищем их стала б р а т ­
с к а я  могила.

По черепам уже не отличить, кто блондин, кто шатен или брюнет, и даже 
самому дотошному из живущих едва ли пришло бы в голову сейчас пытат ься 
разделить их: этот — славянин, тот — мусульманин или иудей. Установить 
можно было разве что ныне ненужное: кому пулей просквозило череп, а кому 
осколком размозжило грудь.

Последний выдох их отлетел в небо, смешался с воздухом, которым 
минувшие сорок с довеском лет дышали все мы живые. Плоть же досталась 
земле, растворилась в ней, а кровь смешалась с подпочвенной водой, и она, 
процедившись через фильтры черноземов, глиноземов, известняков, песчани­
ков, очищенная, выбилась наружу где-то за сотни верст через скальную щель 
холодным родничком; из него в зной не раз за эти годы люди пили, подставив 
раскрытый рот, жадно и неутоленно дергая кадыком, радостно ощущая жизнь, 
когда капли щекочуще текли с подбородка на потную шею, за рубаху по 
разгоряченной груди...

Все было готово: новую общую могилу на центральной городской площа­
ди засыпали, утрамбовали, сверху без единой зазоринки уложили тяжелые 
розовые гранитные плиты, уровняв их с ухоженной травкой прямоугольного 
газона. Имена и фамилии высекать на памятнике не стали — не хватило бы 
места. Лишь врубили на лицевой стороне две надписи, взятые из сводок 
Совинформбюро: «После тяжелых боев с превосходящими силами противни­
ка наши войска временно оставили Город...» и «После тяжелых боев наши 
героические войска освободили Город...» Резчик разделил эти надписи изо­
бражением каски, лежащей на автомате ППШ, и датами.

Ночью при свете прожекторов новенький памятник освободили от досок, 
подпорок, лестничек, нарядили в белый саван, сшитый по заказу горисполко­
ма на местной фабрике. Булыжины площади блестели, как отшабренные 
металлические заклепки. Уже разосланы были приглашения по городам 
и весям еще здравствующим защитникам и освободителям Города. Остава­
лось только притрусить песочком дорожки, рассекавшие буквой «X » площадь, 
обязательно белым, как распорядилось начальство. За песком погнали экска­
ватор и два самосвала за Город, где еще до войны, подмытый дождями и та­
лой водой, обвалился крутой обрыв, и на месте оползня обнажился белый 
песок. Сейчас там вонюче дымила городская свалка. Тут-то и вышла заковы- 
ка: из ковша в кузов вместе с песком посыпались кости и черепа, фляги,
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позеленевшие пряжки от командирских ремней со звездой посередке* ;алю;миг 
ниевые ложки, несгнившие голенища сапог, даже довоенный, помутневшего 
серебра портсигар с выдавленным охотником и двумя борзыми на крышке, 
самодельный наборный мундштук из плексигласа и обточенных заподлицо 
цветных пуговиц. Ясно было, что все это нашенское — и кости и предметы. 
Но чьи, откуда взялись? Что с ними, бесхозными, делать, когда все уже готово 
к открытию памятника? Не срывать же запланированное к дате освобождения 
Города торжество! Прибывший судмедэксперт наспех, приблизительно под­
считал: человек двадцать или чуть более. Шоферам самосвалов и экскава­
торщику строго наказали помалкивать, само место спешно огородили плот­
ным забором и учредили милицейский пост. Все — до выяснения...

2

Ничего этого Петр Федорович Силаков не знал. Он ехал, приглашенный 
в Город на торжества, в купе спального вагона. Попутчика не оказалось, и, 
довольный, Петр Федорович расположился как хотел. Иногда его, уморенного 
бездельем, окунало в сон; просыпался, ощутив сушь на губах,— спал навзничь 
с открытым ртом,— ополаскивал горло глотком остывшего чая, садился, 
нащупывал ногами шлепанцы и шел в тамбур покурить. Ему казалось, что зря 
ехал он в Город, где не был с осени 1942 года, поскольку не испытывал ни 
приподнятости, ни ожидания каких-то встреч или событий. Очередное ме­
роприятие. Про такое начитался в газетах, наслушался по радио, насмотрелся 
по телевизору,— одно и то же: съедутся старые люди, навесив на пиджаки 
ордена, медали и значки; отставные генералы, некогда командовавшие этими 
людьми, будут выступать так, словно не проиграли ни одного сражения. Отцы 
Города вывернутся наизнанку, чтоб ублажить гостей, и старики, очумевшие 
от казенного внимания, расчувствуются и, забыв, что оно всего-то на четыре 
дня, что жизнь состоит из будней, станут восхищенно сравнивать здешние 
власти со своими — в тех городах и селах, откуда прибыли сюда на открытие 
памятника. Четыре дня их будут показывать по местному телевидению, 
а может, полуминутным сюжетиком удостоит и программа «Время». Но 
старость не должна быть комичной, считал Петр Федорович, всегда стараясь 
не впадать в сентиментальные воспоминания. Когда ему исполнилось шесть­
десят, мудро и без лишнего сердцебиения вообще посчитал, что тревоги, 
волнения, вспышки эмоций позади, все давно произошло и ничего подобного 
уже не будет да и не нужно.

После смерти жены Петр Федорович остался один в двухкомнатной 
квартире. Человек сдержанный, педантичный, говорил он всегда словами, 
отобранными к месту, вроде перещупанными. Даже на поминках, когда к нему 
осторожно обращались, чтоб как-то отвлечь от горя, не вздрагивал, как бы 
очнувшись, не выглядел отсутствующим, а отвечал, как и привык в любых 
разговорах — определенно, последовательно, вроде горе не его и он тут всего 
лишь сторонний, по печальному случаю. Знавшие его очень близко, не удивля­
лись, не осуждали. Разве что сыну Юрию было неловко перед коллегами, 
впервые попавшими в этот дом, пришедшими с кладбища помянуть покойную. 
Единственное, что заметили тогда,— как сразу налил себе Петр Федорович 
водки не в рюмку, а в старый граненый стакан, выпил до мутного донышка, не 
морщась, не выдохнул шумно, по-рыбьи округлив рот, а тихо поставил стакан 
и, на минуту опустив глаза в тарелку, выбрал затем из горки на хлебнице 
черную горбушку, положил на нее сардинку и медленно стал жевать. Он не 
захмелел, но больше не пил...

Прожили они с женой сорок лет в согласии, во взаимном понимании, 
в нешумной доброте друг к другу. И соседям сперва казалось, что эта неразго­
ворчивая и вроде замкнутая пара просто демонстрирует этакий образец, 
а колкости и обидные слова оставляют в стенах своей квартиры, из лифта 
выходят голубками, дабы не выносить сор из избы...

Пожалуй, никто не знал, как он переносит одиночество и неудобство — 
свою однорукость (левую по локоть отрубило осколком в конце войны под
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Ораниенбургом). Он давно приспособил ко всему правую, почти не испыты­
вал уже затруднений. И все же, когда остался один, оказалось, что во многом 
жена была второй его рукой, которую сейчас будто снова оторвало. Пришлось 
обучать правую делать что-то незнакомое ей, и когда не получалось, сдержи­
вал раздражение, понимая жестокость этой необходимости — больше никто 
не подсобит.

Работал он на полставки на лакокрасочном заводе юрисконсультом, уйдя 
за год до смерти жены из адвокатуры, слыл хорошим знатоком гражданского 
права. По сей день ему звонили бывшие коллеги, а иногда и судейские — 
проконсультироваться по какому-нибудь каверзному случаю.

Почти ежедневно вечером в одно и то же время звонили сын или невес­
тка: как он там, не нужно ли чего. Всегда оказывалось, что ничего не нужно. 
Он отвергал саму мысль быть зависимым от них, а потом — обязанным. Если 
невестка задавала эти вопросы по своей, что ли, должности в семье, то в ис­
кренности сына он не сомневался. Вопросы их звучали как-то застенчиво­
осторожно, словно оба боялись обидеть Петра Федоровича напоминанием, 
что он-де теперь одинок и беспомощен, либо остерегались услышать резкость 
в его постоянном ответе «Мне ничего не нужно», резкость, которой они вроде 
и не заслуживали... Но он и не думал их оскорблять или обижать своими 
отказами. Он давно уже стал, как оголившаяся, но крепкая ветка. Время 
и менявшаяся по-всякому жизнь высосали, иссушили почти все заботы, 
хлопоты, трепетал лишь один зеленый листок — внук Алеша, вернувшийся 
только что из госпиталя после Афганистана, где ему оторвало осколком 
полстопы. Как и куда повернет его эта беда?

Незадолго до приезда Алеши Петр Федорович сказал сыну:
— Алеша вернется, пропишу его у себя. Пусть квартира ему достанется. 

Может, женится.
— А пропишут, папа?
— Пропишут. Я однорукий, одинокий и прочее. Он теперь со мной 

сравнялся... В общем это моя забота.
— Я бы не хотел, папа, — просительно сказал сын. — Алеша совсем от 

меня и Кати отдалится.
— Что ж, дело ваше... Была бы честь,— вздохнул Петр Федорович, 

дивясь очередной непрактичности сына.
К нему Петр Федорович относился с наболевшей жалостью, с каким-то 

постоянным ожиданием, как к спящему, которого не хотят будить, а стоя 
у изголовья, терпеливо ждут, когда проснется сам. Еще лет десять назад жена 
Петра Федоровича сказала ему:

— Смотрю я на нашего Юру, и душа болит. Тридцать пять лет, а все он 
какой-то неуверенный, смирившийся. Хоть бы капелька тщеславия или 
зависти. А то ведь, что само приплыло в руки, то и ладно...

Сын работал ординатором в неврологическом отделении городской кли­
нической больницы скорой помощи. Многие однокашники по институту уже 
«остепенились», ушли в науку, на кафедры, а он — по-прежнему «Ю ра», врач- 
ординатор. Петр Федорович давно перестал «доставать» сына разговорами на 
эту тему, поскольку в ответ всегда звучало одно и то же:

— Папа, я клиницист и по своему мышлению, и по складу характера. 
Наука мне противопоказана, наверное, я ей тоже. Я люблю иметь дело с боль­
ными. — И чтобы успокоить отца, заканчивал шутливо: — Представляешь 
медицину, где все поголовно кандидаты и доктора!..

В том, что говорил сын, имелась, конечно, внешняя правда. Но Петр 
Федорович был отцом и понимал другую правду: Юре не хватает тщеславия, 
профессионального самолюбия, зависти, может быть, всего этого в замесе, нет 
в нем хребта, хватки для нынешней жизни, не умеет локти растопырить, 
избыток деликатности в наше наглое время сделал его пассивным. От сына 
Петр Федорович знал, как сочинялись многие кандидатские, сколько платили 
за них нанятым «рабам», сколько бритв «ремингтон», дорогих японских 
зажигалок, позолоченных «паркеров», французских духов, роскошных коро­
бок конфет ушло шефам и их женам; знал, как чадам этих шефов ассистенты 
и доценты кафедры строчили кандидатские, покуда чада занимались более

6



веселыми делами... И смирившись, Петр Федорович утешался, что у Юры 
первая категория, что его на дом приглашали, что кандидаты на^к не особенно 
мучались гордостью, просили, случалось, проконсультировать своих больных, 
а по радио в День медика «...для доктора Юрия Петровича Силакова» передали 
однажды песню по заказу какой-то Марии Степановны — бывшей Юриной 
больной...

«Ну и то слава богу», печально согласился Петр Федорович, вернув­
шись в купе. Он снова отпил остывшего чая и уставился в окно.

3

В одиннадцать утра, как и было назначено, бывший десантник, сержант 
Алексей Силаков, уволенный по ранению и прибывший из госпиталя в родной 
город, стоял в огромной голой комнате перед длинным столом медкомиссии. 
Ничего, кроме умывальника и ширмы, прятавшей кушетку, покрытую мятой 
простыней, тут не было. Стопки сколотых бумаг — выписки, анализы, рентге­
нограммы,— папки с личными делами из госпиталей, райсобесов, больниц,— 
все это холодно шуршало, шелестело, доктора о чем-то шептались, иногда 
поглядывая на Алексея; с двух сторон склонялись к сидевшему в центре 
моложавому мужчине, видимо, председателю комиссии. И только пожилая 
женщина со стетоскопом, как с хомутом, вокруг шеи скучала. Достала из 
кармана халата яблоко, обтерла его полой, начала грызть, увлажняя пенистым 
соком белый металл вставных зубов. За спинами лекарей мутнели высокие 
окна, а Алексей видел только Неподвижные верхушки деревьев, крыши, 
скользко лоснившиеся разогретым битумом. Ему казалось, что все это, как 
в спектакле: на сцене актеры в белых халатах, а за ними старый задник 
декорации — побуревшая стена в трещинках, в окнах серовато-голубое 
(сквозь запыленные стекла) небо и кроны каштанов.

Он стоял в одних трусах, испытывая неловкость, унизительное состояние 
зависимости, как и два года назад на призывном пункте военкомата. Но 
сейчас все стало иным: тогда врачам надо было загнать его в армию, нынче же 
нечего долго мудрить — полстопы оторвано, какого же черта они тянут 
резину?!

— Можете одеваться, Силаков,— наконец сказал председатель. — Даем 
вам третью группу.

Алексей, чуть подпрыгивая, молча направился к ширме одеваться. С не­
привычки долго возился с протезным ботинком, затем быстро надел брюки, 
тельняшку и китель уже без погон, сильно затянул талию ремнем и, 
прихрамывая, вернулся к столу за документами.

— Явитесь на переосвидетельствование через год,-- председатель подви­
нул к нему документы.

— А потом опять через год? И так — всю жизнь? — сипло от волнения 
спросил Алексей, ведя злобным взглядом по глазам этих людей, которые, 
считал он, давно никого не лечили, напялили белые халаты, а могли б синие, 
красные — один хрен,— засохли за многорядной проволокой мертвых ин­
струкций, от которых их самих наверное воротило. — Надеетесь, что новая 
нога вырастет, как хвост у ящерицы?

— Таков порядок... Вы не первый и не последний...
Он знал лучше их, что не последний. Уже выписывался, а в госпиталь все 

везли... Да и не первый. Вон он, первый,— подумал Алексей, опускаясь 
в коридоре на скамью, чтоб перевязать шнурок на ботинке. Рядом сидел 
старый, очень высокий человек с орденом Отечественной войны, туго 
ввинченным в лацкан синего суконного пиджака. Опираясь обеими руками 
о палку, человек вытянул плохо гнувшиеся длинные ноги.

— Осень и зима сорок первого в Синявинских болотах,— сказал 
мужчина.

И еще посетовал, что вот уже три года добивается второй группы (тяже­
лый артроз коленных суставов), чтоб получить «балалайку на колесах» — 
«запорожец» с ручным управлением, но ему все время суют третью, а она не 
дает права «на балалайку»...
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На улице Алеша огляделся. Надо было идти в военкомат. Не хотелось.
Мутило от таких хождений. Все, что считал нормальным, прямым, 

понятным, вдруг утыкалось в возражения, непонимание, сопротивление, 
изгибалось, уводя в лабиринты разных контор. Вроде обыкновенные люди, 
которых прежде либо не замечал, либо не задумывался об их роли в жизни 
других. Теперь же, когда они возникли, казалось, что мстят, вроде злонаме­
ренно не желая воспринимать все, что считал простым, логичным. Сидели за 
столами восемь рабочих часов, как переодевшись в свои должности, обыкно­
венные женщины и мужчины, вдруг утратившие собственные слова, слух, 
характеры. Смысл этой игры был непостижимым...

В троллейбусе он разглядывал людей, отгороженных друг от друга мно­
жеством признаков, причин, дум, забот, симпатий и антипатий. «Куда они все 
едут? — дивился он. — Чем озабочены, когда небо тихое, синее, гладкая 
надежная брусчатка, солнце в больших дымчатых очках модной дамы, в ларь­
ках «пепси-кола», железные ящики-автоматы для газет? И никто никого не 
убивает»...

В подъезде райвоенкомата сквозило прохладой,— где-то была открыта 
дверь во внутренний двор. Алеша не спеша поднялся на второй этаж, длинным 
коридором прошел к знакомой двери, одернул китель. В кабинете молодень­
кий старший лейтенант с белым чубчиком над высоким безмятежным лбом 
что-то вписывал в картонную карточку, стопка их лежала перед ним. Он 
поднял глаза, сощурился:

— А, сержант Алексей Силаков! — на секунду прилип взглядом к его 
«Красной Звезде», словно ощупывал — настоящая ли. — Принес? — спросил 
весело.

Алексей подал ему бумаги. Офицер повертел их небрежно, как бы меж 
пальцев.

— А где же еще одна справочка, из жэка?.. А здесь нужна гербовая 
печать,— откладывал он листки.

— Я в который раз сюда пришел? — По сжатым скулам Алексея пробе­
жала судорога.

— Ну второй, а что?.. Такие дела сразу не делаются, Силаков,— старший 
лейтенант пригладил белесый чубчик. — Это — документы.

— Не второй, а третий. Считать надо... Вы чего меня гоняете, как зайца? 
Нельзя было сразу сказать: надо то-то, то-то?

— Не шуми, Силаков, не шуми. Ты один, что ли, у меня такой?.. Делай, 
что положено,— воспитательно, как на плацу перед новобранцами, произнес 
офицер.

— А ты делаешь, что тебе положено, документ?^— крикнул Алексей.
— Ты... ты что?! — опешил тот.
— А то! Сам пойдешь в жэк за справкой, и за печатью сам сгоняешь, 

тыловая крыса!.. Будь здоров! — Алексей вышел, швырнул за спиной дверь 
так, словно захлопывал навсегда...

Суетливый, оживленный город предстал вдруг обеззвученный, онемев­
ший: ни голосов, ни шарканья шагов, ни шуршания тысяч колес, ни скрежета 
трамвая на крутом изгибе колеи. Сильно стучало сердце, и толчками била 
в ушах кровь. Переходил из улицы в улицу. Взгляд его недоуменно скользил 
по витринам, по радостным лицам прохожих, по их невесомой одежде. Все 
чужое, чуждое, иллюзион, населенный людьми, продолжавшими какую-то 
давнюю игру. К ним страшно было обращаться — не поймут твоего языка...

На проспекте Победы вошел в магазин «Воды-соки», выпил бутылку 
«Миргородской», двинулся дальше и на углу, где обычно торчат «центро­
вые»,— парни и девчонки, городская элита, где сам не раз околачивался среди 
них, своих,— увидел группу ребят. Алексей замедлил шаг, не хотелось этой 
встречи, но деваться было некуда. Издали узнавал лица, одежду — кроссовки 
«Пума», фирменные брюки и легкие курточки из плащевой ткани; по кругу 
шла пачка «Марлборо», сияли японские электронные зажигалки — плоские, 
изящные, разноцветные, с одного щелчка выбрасывавшие лезвие пламени. Все 
знакомо; доставляло наслаждение владельцам, давало ощущение независимо­
сти, вроде защищало их от чего-то и что-то обещало...
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— Мужики! Да это же Алеха Силаков! — гаркнул кто-то.
— Привет, старик!
— Когда вернулся?
— Отметить надо!
— Ого-го!.. «И вошел граф с орденом «Почетного легиона» в петли­

це»,— актерствовал щуплый парень с заячьей губой, проводя пальцем по 
выпуклой свеженькой эмали Алешиной «Красной Звезды».

— Я когда-то кадрил одну. Тонька-«Верста». Училась в двадцать седь­
мой школе. Медсестричка сейчас. Тоже вернулась оттуда, вольнонаемная. 
Кучу чеков навезла. Я у нее успел взять на две банки финского масла для 
«Жигулей».

— Выползай, Алеха, из этой шкуры. Новые ляли подросли. Выстроим — 
выбирай любую. Героям положено без очереди!..

А он молча слушал их, приятелей по прежней, такой ясной тогда и до­
ступной жизни, и вроде ничего не понимал, хотя смотрел на них в упор. А они 
продолжали:

— Говорят, Вовка Гольцев тоже вернулся?
— И не звонит гад! Отсиживается в хате.
— Он вроде с тобой был?
— Вроде, — ответил Алексей так, что на это «вроде» переглянулись.
— Вы что, расплевались? Сидели же на одной парте?
— Слушай, Алеха, у вас там, говорят, промедольчик давали?
— Давали,— кивнул Алексей. — Чего же ты тут задержался? Тебе бы 

«духи» отстрелили твой... Вот и кольнулся бы. Возможность была, чего же не 
поехал?

— Меня не брали, сильный астигматизм.
— А может, это у твоего папы сильная дальнозоркость? — Алексей 

дернул головой.
— Не заводитесь,— сказал который с заячьей губой.
Дальним холодившим чувством Алексей улавливал, что парни эти в мод­

ных сорочках с низеньким двухцветным воротничком-стоечкой, в белых 
изящных кроссовках «Пума», делавших ходьбу кошачьей — неслышной,— 
парни эти не фиглярствовали сейчас, все было естественным, от нутра. Вот 
в чем дело!.. И со дна души всплывал крик, Алексей успел сглотнуть ком, 
удушить рвавшиеся слова: «Дерьмо! На вас бы «Кимры» напялить!.. — 
вспомнились кроссовки фабрики в Кимрах, которые десантники покупали 
в военторге. Лучшей обуви для пешего хода по жесткой тропе, зыбучему песку 
или пересохшим каменистым руслам не придумаешь. — Обуть бы вас в «Ким­
ры »!» — И, царапая горло сухими словами, он сказал:

— Тусуетесь? В тир лучше сходите, пригодится,— и чуть раздвинув 
плечом стоявших, протиснулся, не прощаясь и стараясь меньше хромать, ушел.

— Чокнуло его,— засмеялся кто-то. — Железку нацепил и думает, что 
хозяин.

— Да пошел он...
А он, оглянувшись на них, уже спокойно подумал: «Даже десять этих 

лбов не стоят одного «черпака»... 1 Но мы уже не нужны... Неужели нужны 
эти попки в цветных перьях?..»

4

Что-то произошло в их семье, прежде надежно соединенной, как полагал 
Юрий Петрович, откровенностью, общностью дум, прямым смыслом слов, 
обращенных друг к другу, пониманием забот каждого. Юрий Петрович всегда 
чувствовал себя главой, его советы казались всем — ему в том числе — 
нужными, полезными и не тягостными. Он не был ни самоуверен, ни деспоти­
чен, всегда оставался неподчеркнуто заботлив, внимателен. Одним словом — 
кормилец. Он естественно получил, а не узурпировал право главенствовать,

1 «Черпак» — (жаргонное) — солдат, уже отслуживший минимум полгода.
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жена не противилась: пусть, если человеку так хочется. Однако делала, что 
считала нужным, но мягко, и Юрию Петровичу не приходило в голову ни 
возразить, ни возмутиться. Алешу же он просто считал мальчиком, о котором 
надо заботиться, что-то дарить неназойливо, не очень вникая, что сын думает 
по поводу этих подарков.

Никто из них не оглядывался: мол, когда, с чего началось такое тихое 
счастье? Казалось, так было всегда и, значит,— навсегда, что-либо изменить­
ся не смеет. Впрочем, об этом даже не думалось.

В доме в те времена часто сиживали гости — врачи, коллеги Юрия 
Петровича и Екатерины Сергеевны,— инженеры и юристы, друзья юности. 
Велись веселые или серьезные разговоры; о том, где лучше отдыхать — 
в Крыму, где не так влажно, или на Кавказе, там все-таки праздничней, 
о больничных новостях, о том, что не хватает коек для ургентных больных, 
потому что много «плановых» и «блатных». Ругали Юрия Петровича, что он 
опять уступил заведующему отделением, когда на днях в его палаты положили 
двух «блатных», и к ночи не осталось ни одной койки для тех, кто поступит по 
«скорой»; что надо было идти к начмеду жаловаться. Юрий Петрович не 
спорил, не возражал, лишь отвечал: «Я уже говорил другим ординаторам, что 
нечего шуметь, начмед только обозлится, ведь на него жмут из горздрава, а он 
уже на нас»... — «Все беспомощны»,— резюмировал кто-нибудь, вздыхая. 
И никому не приходило в голову, что кто-то из них может н а ч а т ь  и его, 
возможно, поддержат другие. Словно где-то существовала некая третья сила, 
которая должна в нужное время вмешаться и все исправить. Но дальше этого 
смутного ощущения их бунт не проникал...

Когда в доме собирался особо узкий круг, возникали и политические 
споры. Почти одни и те же. Горестно посмеивались над бахвальным телевизи­
онным выступлением своего министра. Осведомленно называли цифры астро­
номических хищений на железной дороге. Гость — директор завода, усмех­
нувшись, говорил: «Это что! Вот у нас в отрасли бардак так бардак!» — «Все 
съедает армия»,— вздыхал Юрий Петрович. — «А ты уверен, что хоть с поль­
зой? — спрашивал юрист. — Не может быть, чтоб в пределах одной системы 
где-то было плохо, а где-то хорошо». — «Проверить это сможет только 
война»,— мрачно шутил юрист. — «Не дай бог!» — восклицала кто-то из 
женщин...

Мог ли думать тогда Юрий Петрович, что через несколько лет ответит на 
этот вопрос его собственный сын, вернувшийся с войны.

Гости и хозяева смелели в разговорах. Никого не смущало, что темы 
повторялись, варианты были незначительными. В такие минуты Юрий Петро­
вич оглядывался на комнату Алеши и делал выразительно глазами: «Потише 
вы, он дома, возможно, еще не спит, я бы не хотел...»

Гости уходили, искали у вешалки рожок для обуви, выясняли, где чьи 
перчатки, женщины клали туфли в целлофановые яркие мешки с полустершй- 
мися рекламными надписями каких-то заморских товаров, надевали сапоги, 
мужчины закуривали, вызывали лифт. Пронзая затихшие этажи, он полз 
снизу, пустой и громкий...

Наконец Юрий Петрович распахивал окно, сырой ветер надувал тюлевую 
занавесь. Юрий Петрович, стоя в одной сорочке с закатанными рукавами, 
вдыхая ночную свежесть, вытряхивал за окна крошки со скатерти, шел на 
кухню помогать Екатерине Сергеевне мыть посуду...

Утром отправлялись на работу, продолжалась привычная жизнь с бес­
смысленными собраниями, посвященными очередной кампании в защиту 
какого-нибудь африканского лидера. Со всеми вместе Юрий Петрович голо­
совал «за», поглядывал на часы — скорее бы все это кончилось: тяжелого 
больного из четвертой палаты должен смотреть профессор из мединститута. 
А Юрий Петрович опаздывал, боялся, что профессор обозлится, уйдет, значит 
снова кланяться, просить. Но сидел и голосовал «за», понимая, что его подня­
тая рука поможет этому лидеру из Африки так же, как поднятая рука афри­
канца помогла бы Юрию Петровичу выбить в больничной аптеке хотя бы 
двадцать ампул церебролизина для перенесшего инсульт старика из одиннад­
цатой палаты.
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Шла привычная жизнь. Люди вросли в нее, как корни многолетней 
травы, глубоко вцепившейся в грунт, который им достался, и где казалось так 
надежно.

Если бы им сказали, что они беспринципны, могли * бы обидеться, как 
обиделся бы горбун за попрек в плохой осанке...

Как недавно все это было!
Иногда теперь на ночных дежурствах, сидя после обхода в пустой орди­

наторской, где по углам растыканы облупившиеся столы, заваленные стопка­
ми истрепанных историй болезней, он думал, удачно ли сложилась его жизнь, 
чего еще можно пожелать, когда есть любимая работа, хорошая семья; думал, 
в то ли время родился? Юрий Петрович позволял себе не отвечать определен­
но, и из какого-то суеверия как бы увещевал себя общей фразой: «Не гневи 
бога, грех жаловаться». Он был легко внушаемым. И если в какой-то раз ход 
его размышлений зависел от того, что накануне перечитывал любимого писа­
теля Юрия Трифонова, то в следующий раз в нем, обеспокоив, отозвалась 
мысль из книги Селье: когда существовала только неодушевленная материя, 
ее атомы и молекулы соприкасались, но не соперничали. Им были чужды 
радость победы или горечь поражения и, значит, чувство унижения, что 
«коллеги» оттирали их. Они еще не испытывали ни себялюбия, ни стремления 
защитить свою неприкосновенность, ни потребности бороться за выживание. 
Но потом, в процессе эволюции, возникло два способа выживания: борьба 
и адаптация...

Юрий Петрович как бы примерял эти соображения Селье на себя и своих 
знакомых, вернее все само примерялось, потому что охватывало все, что 
вокруг. Но тут по внутреннему телефону его вызывали в приемное отделе­
ние — привезли больного. Затем еще три или четыре вызова за ночь. И пока 
Юрий Петрович обследовал, размещал, описывал, наступало утро, появлялись 
голоса, и все ночные думы меркли...

Теперь, когда с войны вернулся Алеша, что-то произошло в их семье. 
Возникло напряжение, каждый как бы прислушивался, нервно ожидая, когда 
раздастся треск. Прежние слова казались неестественными, вымученными, от 
них оставалась окись во рту. Радость, что Алеша уже дома, живой, выглядела 
измученной. Они начинали не понимать друг друга...

5

Всех гостей разместили в отдельные номера лучшей в Городе гостиницы. 
В холодильнике Петр Федорович обнаружил три бутылки «боржоми». Разгу­
ливая в майке и трусах по просторной комнате, он рассматривал гравюры 
местных художников, воспевавших свой Город, но ничего знакомого на них не 
нашел, ничего в памяти не откликнулось. Затем побрился в ванной, с удоволь­
ствием ощущая босыми ногами холодные пупырышки резинового коврика, 
приняв душ, надел свежую сорочку. Порывшись в чемодане, подбросил на 
ладони колодку с орденскими планками и, зачем-то пересчитав их, бросил 
обратно...

Завтракали прибывшие в маленьком банкетном зале ресторана при 
гостинице. Войдя, Петр Федорович огляделся. Почти все столики оказались 
уже заняты. Люди его возраста и постарше с орденами и планками на пиджа­
ках. Два отставных полковника в форме. Официанты, растопырив пятерни, 
увертливо жонглировали подносами. Петр Федорович нашел свободное место. 
Перещупав напрягшимся взглядом лица, он убедился, что знакомых нет. Да 
и почему-то не надеялся встретить. После августа сорок второго вся война 
была еще впереди, люди гибли. Сам он из полка выбыл в ноябре с первым 
ранением. А за сорок с лишним послевоенных лет сколько *бывших солдат пе­
ремерло!..

Позавтракав, томились в вестибюле. Прибыли автобусы. Молодой человек 
с черной сарацинской бородкой, несколько прикрывающей затвердевшие 
бугорки шрамов от давних отроческих фурункулов, был приставлен к гостям 
как гид-распорядитель. Он терпеливо отвечал на множество ненужных вопро­
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сов, сдержанно и деликатно подталкивал к дверцам автобуса: «Да-да... Ко­
нечно... Поторапливайтесь, рассаживайтесь, товарищи, опаздываем». Но по 
глазам его Петр Федорович тайно ул<овид муку нянчить этих занудливых, 
беспомощных и вздорных стариков.

Рассаживались долго, толклись в проходе, каждый выбирал себе место 
повыгодней, хотя что выгадывать, когда ехать-то пятнадцать минут. Наконец 
погрузились. «Икарусы» двинулись за патрульной машиной ГАИ. Ехали 
медленно, и Петр Федорович успевал разглядывать улицы, прохожих, кото­
рые никогда не видели свой Город иным,— когда, разбитый, он горел, черные 
жирные дымы зыбкими столбами подпирали синее жаркое небо и, растекаясь 
по нему, заволакивали непроглядной серой пеленой, а ехавшие сейчас в «Ика­
русах» старики были молодыми парнями, ползавшими, лежавшими, перебе­
гавшими, стрелявшими среди завалов из битого кирпича, штукатурки, меж- 
этажных перекрытий, дверных рам и разной домашней утвари...

На большой площади перед зданием обкома и облисполкома была уста­
новлена трибуна с микрофоном. Стояло городское начальство. Под белым 
покрывалом таинственно скрывался памятник. По трем сторонам площади 
пестрым каре выстроились горожане. Гости вылезли из автобусов, подбежали 
пионеры с цветами, закутанными в шуршащий целлофан. Митинг открыл 
председатель горисполкома. Выступавших оказалось много. К микрофону 
подошел генерал-майор Уфимцев, командовавший в те далекие годы Оборо­
нительным районом. Петр Федорович помнил его фамилию. В ту пору Уфим­
цев был генералом, а Петр Федорович сопливым лейтенантом Петькой Сила- 
ковым, командиром резервной роты. Теперь они стояли на одной трибуне, 
и Петр Федорович искоса разглядывал генерала-отставника. В светло-сером 
парадном мундире, был он высоченного роста, тучный, с пышными, белыми до 
голубизны волосами и густо-черными при этом бровями. Все время вытирал 
потный лоб и глаза сложенным платком, хмурился, сдвигая к переносью 
словно выкрашенные тушью брови. С таким же недовольным лицом усаживал­
ся в «Икарус» подле гостиницы. Покамест ехали, сидел как-то брезгливо­
отстраненно, не шевельнув тяжелой ожиревшей спиной, не повернув ни 
к кому головы, ни разу не глянув в окно. И Петр Федорович подумал тогда: 
Уфимцева, возможно, обидело, что не прислали персональную машину, как- 
никак — старший по званию и должности.

«Какое звание, какая должность? — усмехнулся про себя Петр Федоро­
вич, глядя, как Уфимцев, стоя перед микрофоном, перебирает странички 
с заготовленным выступлением. — Одно у нас звание теперь, одна до­
лжность — пенсионеры. Время всех сравняло, как баня: все голые... Сколько 
же ему? — прикидывал Петр Федорович. — Наверное, за восемьдесят...»

Голос у генерала оказался зычным, с хрипотцой многожды простужавше­
гося, пившего и курившего человека. Зачитав без пауз общие героические 
фразы, как ровно через месяц после сдачи немцам Города вверенные ему 
войска штурмом освободили его, Уфимцев сунул листки в карман и, отступив 
от микрофона, подозрительно оглядел стоявших — таких же, как и он гостей 
тут,— словно желал угадать: ну, кому не понравилась речь моя? Они встрети­
лись взглядом, и Петр уловил, что несмотря на возраст, на болезни, которые 
разъедали этого старого человека, разум его не помутнел, трезв, насторожен, 
пожалуй, сильнее и надежнее шестипудовой плоти...

Измученные трехчасовым торжественным стоянием на залитой солнцем 
площади, с глазами, слезившимися от обжигавшего блеска полированных 
булыжин, бывшие лихие солдаты и офицеры в тех же «Икарусах» сонно 
и безразлично возвращались в гостиницу.

Петр Федорович чувствовал, как под пиджаком прилипла к спине и под­
кладке сорочка, а набухший липким потом воротник туго и неприятно охому­
тал шею. Поднявшись в номер, глянул на термометр за окном. Было плюс 
двадцать пять. Он разделся, залпом до рези в ноздрях выпил стакан ледяного 
«боржоми» и зашлепал в ванную принять душ. Потом, не сняв покрывала, 
рухнул на постель и, борясь с дремотой, расслабленно лежал около часа, ругая
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бессмысленность поездки. Но поскольку заранее был готов к этому, нечего 
было пенять и растравлять свое разочарование...

В обеденный час Петр Федорович спустился в тот же зальчик, где их 
кормили утром. Народу уже было полно, но Петр Федорович увидел, что 
генерал Уфимцев сидит один за столиком. Поразмыслив, направился к нему.

— Разрешите, товарищ генерал?
— Садись, места хватит,— буркнул Уфимцев.
Перед ним уже стояли графинчик с водкой, бутылка «пепси». Вытя­

нувшийся молоденький официант вроде ничего особого и не делал руками, но 
с подноса как бы сами бесшумно слетали к Уфимцеву тарелки с закуской — 
маслины, холодный язык, кета семужного посола, чуть влажные умытые 
помидоры без единой вмятинки или трещинки с зеленым бантиком в попках. 
Все это, как догадался Петр Федорович, в гостевой комплексный обед не 
входило — генерал гусарил. И Петру Федоровичу захотелось есть. Он заказал 
то же, кроме водки, порционную окрошку и баранью отбивную.

— Ты в какой дивизии у меня был? — спросил генерал.
Петр Федорович назвал.
— Кем?
Петр Федорович ответил, заметив, как недоверчиво генерал скользнул 

взглядом по пустым лацканам его пиджака.
Уфимцев потянулся к графину. Рука у него была пухлая, со старческими 

пигментными пятнами, но не дрожала.
— Не пьешь, что ли? — спросил он. — Может, налью?
— Благодарю, не пью.
— Нынче мусульмане и те пьют и свинину лопают,— одним выверенным 

наклоном графина генерал до краев наполнил рюмку, не пролив ни капли. — 
Я тоже не очень. Два инфаркта уже осилил... Но день сегодня такой. Уравно­
веситься надо,— он медленно выцедил холодную водку подрагивавшими 
губами, запил «пепси» и, бросив на ломоть хлеба кусочек кеты, тяжело же­
вал. — Чудеса творятся,— тернул он салфеткой рот. — Фронтовики помира­
ют, время идет, а так называемых ветеранов все больше. Откуда? — зыркнул 
на Петра Федоровича. — Кто их плодит? По какому правилу?

— А вас это волнует?
— А тебя нет? — обозлился Уфимцев. — Всякая тыловая накипь попер­

ла. Газетные писаки. Один раз съездил из Москвы в штаб фронта на два дня, 
а теперь он, видишь ли, ветеран! И некому завернуть ему оглобли. Ничему 
цены не стало: ни людям, ни фактам,— то ли от выпитого, то ли от возмуще­
ния лицо генерала побагровело, оттого еще более выделилась изморозь его 
легких волос и злее чернели молодцеватые брови. — Ты книгу мою читал? — 
вдруг спросил он.

— Какую?
— Значит, не читал. «Огненная стена» называется. Про эти события. 

Пять лет назад вышла, в Москве. И сразу же опровергатели нашлись. Одни 
примазываются, другие завистники,— говорил Уфимцев, густо сдабривая 
горчицей упрятанный в желе ломтик языка...

Петр Федорович гадал, чем может быть недоволен его собеседник. Чего 
недодали ему, чем обошли, чему еще завидовать генерал-майору при хорошей 
пенсии, льготах, уважении к его красивому кителю и штанам с лампасами? 
Понимал Петр Федорович, что разговор их — не беседа двух внезапно понра­
вившихся друг другу людей, а просто какое-то раздражение, разбухавшее 
в генерале, требовало выхода, Петр Федорович был, видимо, не первым, с кем 
Уфимцев уже делился этими своими мыслями, а сейчас оказался еще один 
повод — свежий человек, сосед по столу.

— Явился тут, понимаешь, плюгавый опровергатель-проситель,— про­
должал генерал, заталкивая пухлыми пальцами салфетку за ворот, когда 
официант поставил перед ним тарелку и стал наливать в нее из горячего 
судочка жирную, помидорного цвета солянку. — Так я его,— Уфимцев мах­
нул рукой, словно с силой сбрасывал что-то. — Нашел, понимаешь, время,.. 
Семья большая? — неожиданно спросил генерал.

Тон фразы вспомнился Петру Федоровичу. Так, походя, между прочим,
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но чтоб звучало по-отечески, заботливо спрашивали солдата большие началь­
ники из штаба армии или политотдела, посещая роту перед наступлением, 
когда люди, измаявшись в окопах и землянках в долгой обороне, пересчитыва­
ли патроны, подвязывали куском кабеля отвалившуюся подошву, нарезали 
прямоугольнички для самокруток из читанной и перечитанной газеты...

— Один я. Овдовел,— ответил Петр Федорович.
— Вовсе один? — кивнул генерал на протез Петра Федоровича.
— Сын с невесткой. Живут отдельно. — И после паузы добавил. — Внук 

вернулся из Афганистана.
— Не так надо было... в Афганистане этом. Я-то знаю. С двадцать 

шестого по тридцатый я в Туркестане служил, басмачей ловил. Мусульман­
ская природа — это тебе не устав строевой службы.

— А как надо было? — Петр Федорович задержал у рта вилку с кус­
ком мяса.

— Скоро тебе скажут. Всем скажут... Официант! — командно позвал 
Уфимцев, вылив в фужер остатки «пепси».

Подошел официант. Уфимцев велел подать счет. На прощание кивнул 
Петру Федоровичу и, ни на кого не глядя, заслоняя проход, втиснулся в двер­
ной проем, на секунду остановился и крикнул Петру Федоровичу:

— Будешь в Киеве, заходи. А книгу прочитай... Телефон я тебе у де­
журного администратора оставлю...

6

Алеша всегда считал своих родителей людьми порядочными, часто 
слышал, как осуждали чью-то подлость, неблагодарность. Они никогда не 
ссорились, не повышали голос. Деньги — зарплата обоих — лежали в незапи- 
равшемся ящике письменного стола, это были деньги с е м ь и ,  и каждый 
брал сколько нужно было, не ставя в известность друг друга. Разве что Алеша 
говорил: «Мама, я взял три рубля на шарики для настольного тенниса», или: 
«Папа, дашь мне девять рублей на кассету?..»

Родители охотно выполняли чьи-нибудь просьбы, даже хлопотные. 
К этим людям старались потом не обращаться со своими нуждами, чтоб не 
выглядело «я — тебе, ты — мне». Скажем, треснула чешская раковина — 
слесарь, набивавший сальник в кране, уронил в нее тяжелый гаечный ключ. 
Долго пользовались, заклеив трещину лейкопластырем. Купить новую было 
невозможно. И все же мама осторожно однажды сказала: «Ю ра, у тебя же 
лежал с воспалением тройничного управляющий базой стройматериалов». — 
«Неудобно»,— ответил папа. Но раковина нужна. И выход был найден: 
вспомнили, что сестра коллеги работала товароведом на этой базе.

Характер отца иногда удивлял Алешу. Знал, что отец не позволял хамить 
себе, на прямую грубость отвечал жестко, чьему-то наглому напору противо­
поставлял неуступчивость, но почему-то мягко сникал, становился беспомо­
щен, растерян, согласен, когда на него давил не кто-то конкретный, а нечто 
в с е о б щ е е ,  подчинявшие всех обстоятельства, официальное мнение, 
массовое послушание, которым один человек, считалось, противостоять не 
в силах...

Теперь, после возвращения, возникло что-то жалостливое к родителям, 
порой раздражавшее. Алеша старался умерить эти чувства. В чем он может 
упрекнуть отца и мать? Как и все, рос сытым, обутым, одетым. У кого-то 
джинсы итальянские, а у кого-то похуже — индийские. Но были! Магнито­
фон. Кому-то купили «Ш арп», а кому-то наш. Не суть важно. Зато почти 
у всех. Страдания, переживания. Какие? От чего? Вокруг — незыблемая, 
радужная жизнь, благодать. Урожай, неурожай — понятия не имели. Да и не 
интересовался. Политика? Кто-то там ею занимается?.. О’кей! Вдолблено 
было: все идет путем! Ну и прекрасно! Поезда с рельсов не сходили, не 
обрушивались шахты, не тонули теплоходы. А слухи — так это же слухи! «Би- 
би-си»! Пошептались в школе и забыли назавтра. Со школьной скамьи усвое­
но: такая жизнь и есть настоящая, самая-самая, единственно возможная
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и достойная. Ничто не нуждалось в доказательствах. Все считалось общепри­
нятым, массовым — и сознание, и цели, и средства. Все стало привычкой. 
И родители передавали ее детям, как гены. Ложь в семье считалась пороком. 
Алеша никогда не лгал. Но всеобщая ложь существовала, как среда обитания: 
не замечаешь, дышишь,— другой не дано. Это была та самая жизнь, о которой 
родители, их друзья во время застолий рассказывали анекдоты, плотно при­
крыв дверь, за которой находились дети, чтоб упаси бог... Но детки знали эти 
анекдоты, рассказывали в школе, будучи уверенными, что анекдоты придумы­
ваются только ради веселья, потом забываются, уходят, чтоб уступить место 
новым.

Обо всем этом теперь не поговорить ни с папой, ни с мамой. Зачем 
загонять их в угол и слышать лепет оправданий? Вот с дедом — это можно. 
Пусть у деда, как и у родителей, с в о е  время, но дед хоть верил в него, когда 
на войну уходил... С ним можно обо всем...

Да... Что-то произошло... Тот же дом, те же папа и мама... Стены в тех 
же обоях — в углу у окна вздувшийся кусок, куда не попал клей. Тот же 
неполированный югославский стол. Если наклониться, смотреть вдоль сто­
лешницы, на ней еще заметно несмывающееся пятно от пролитого вина во 
время проводов в армию. В ванной те же, отслоившиеся на вытяжной трубе 
от жара серебристые лохмотья эмали. И та же на кухне черная от времени 
и въевшегося жира «лапа», ею мама снимала с плиты сковороду. И в чуланчи­
ке на гвозде тот же ярко-красный тренировочный костюм, черно-белые 
кроссовки. Все это давно сошло с размера, было привезено ему родителями из 
Алжира, где они работали три года в каком-то госпитале, оставив Алешу 
с бабушкой и дедушкой...

Ничего не изменилось и в его комнате: полки с книгами, кассетный 
«Панасоник» (тоже из Алжира), в ящике письменного стола целлофановый 
пакет с запасными штеккерами и предохранителями...

По-прежнему отец, придя с работы, суется на кухню, заглядывает в кас­
трюли на плите и, потянув носом, весело спрашивает: «Чем нас сегодня угоща­
ю т?» И при этом посматривает на Алешу. Или распечатав пачки сигарет, 
укладывая их под подоконником на отопительную батарею, знакомо сетует, 
обращаясь к Алеше: «Не пойму, как они впитывают влагу. Ведь смотри: 
фольга да еще картон и целлофан...» Обычные слова. Как прежде. Но сейчас 
даже в них Алеша улавливал какую-то фальшь, заигрывание, желание отца что- 
то напомнить ему, внушить, что ничего не изменилось. «А ты бросай курить, 
и сушить не надо будет!»,— отвечал Алеша, поскольку ответить что-то надо, 
и перехватывал понимающий сочувственный взгляд мамы, посланный отцу...

Натянулся какой-то нерв, по душам прошла невидимая трещина, все 
напряглось, словно с возвращением Алеши в квартире поселился незнакомый 
человек, и теперь шло взаимное узнавание...

Вскоре Алеша с удивлением понял, что отец как-то робеет перед ним, 
странно заискивает. И стало жаль его, доброго, бесхитростного. Но что-либо 
изменить сразу казалось невозможным, не бросишься на шею: «Прости, папа, 
мне надо прийти в себя, понять, что происходит тут, в вашей жизни, в этом 
городе, со всеми в этой стране». Выглядело бы неискренним, а, главное, 
потребности такой Алеша не ощущал. Потом возникло новое — отец порой 
говорил: «Сынок, мне нужно с тобой посоветоваться». Или — мать: «Ю ра, 
спроси у Алеши». Алеша вскидывал глаза и недоумевал, чего же от него 
ожидают эти двое взрослых людей, прежде дававших советы ему. «Не пе­
ренести ли нам полки с книгами из твоей комнаты в столовую, твою старую 
тахту выбросить, а поставить там диван-кровать?» — Юрий Петрович улы­
бался, но уголок губы вздрагивал. Алеше было совершенно безразлично, что 
будет в его комнате: старая жесткая тахта, покрытая зелено-желтым шотланд­
ским пледом, или новый диван-кровать. Но ответить полагалось, чтоб не 
обидеть. И он отвечал: «Оставим тахту. Чего ее выбрасывать? Диван, навер­
ное, мягкий, а я люблю спать на жестком».

Как-то вечером смотрели программу «Время», а потом фильм о битве под 
Курском. Алеша видел его еще в девятом или десятом классе. Тогда дед 
сказал: «Как вы можете смотреть это? Клюква!». И вот опять бежали в пол­
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ный рост в атаку чистенькие выбритые солдаты, волосы до воротничков, 
и пилотки едва держались на них; генерал в землянке подавал какие-то 
команды по телефону, сытый, очки в модной оправе (форцы продавали такие 
по четвертаку). Посмотрев минут десять, Алеша не выдержал: «Папа, выклю­
чи. Это фуфло, липа». — «Хорошо, Алешенька,— поспешно согласился Юрий 
Петрович. — Ты, наверное, прав... Тем более, мы с мамой этот фильм уже 
видели... Он действительно несколько театрален... Да, знаете, новость! — 
весело, чтоб смять неловкость, воскликнул Юрий Петрович. — Вот хотел 
с вами посоветоваться. Мне предложили перейти в областную больницу. 
Заведовать отделением. Как считаете?» — Он посмотрел на Алешу. Это уже 
не про тахту. Со своими делами отец к нему никогда не обращался. — «Не 
знаю, папа... А в чем, собственно, разница? В зарплате? А что мама гово­
рит?» — «В  областной есть свои преимущества,— сказала Екатерина Серге­
евна. — Положение, близко от дома, меньше ургенции, в основном плановые 
больные...» — она говорила что-то еще, но Алеша почти не слушал. Он дога­
дался, что вопрос этот решен, отец никуда не уйдет из своей больницы, не 
такой он человек, чтоб рисковать чем-то устоявшимся, готовым и что разго­
вор затеян лишь бы втянуть Алешу в обсуждение семейных проблем...

Но случалось, с ним советовались без игры,— когда приходилось решать: 
вступать с кем7то в конфликт или нет. Уже несколько лет, как прохудилась 
водосточная труба, намокала наружная стена, в комнате над окном появилась 
Плесень. Юрий Петрович звонил в жэк — не помогало. «Ну что, написать на 
них жалобу? — спросил Юрий Петрович. — Или не стоит ссориться? Потом 
вообще ничего от них не добьешься, будут мстить». — «Я  сам»,— коротко 
сказал Алеша. Через три дня проржавевшие колена заменили новыми из 
оцинкованной жести.

Пока Петр Федорович отсутствовал, Алеша маялся. Первую или вторую 
половину дня он обычно проводил у деда. Было о чем говорить. Петр Федоро­
вич, знавший толк в этих делах, с нелицемерным любопытством расспрашивал 
про наше оружие, про его скорострельность, убойную силу, как оно ведет себя 
в афганской пыли и зное, сравнивал вслух с тем, что прошло через его руки. 
Чаще всего сидели на кухне. Алеша либо чистил картошку, либо отдирал со 
сковороды шершавой металлической мочалкой подгоревшие кусочки яичницы 
и охотно рассказывал, отвечал на неназойливые вопросы Петра Федоровича, 
поглядывая и дивясь, как тот изловчился одной рукой, придерживая проте­
зом, молоть в мясорубке кусочки говядины.

— Дед, ты сразу привык к протезу? — спрашивал Алеша.
— Не сразу, но приспособился, как видишь.
— А я не могу, трет зараза. Допотопный, наверное, еще с вашей войны. 

В космос гоняем, а такое говно сделать не могут...
После обеда или ужина они иногда садились в комнате за круглый стол, 

и Петр Федорович, достав большой черный конверт от фотобумаги, вывали­
вал из него старые фотографии — довоенные, где он школьник в белой матрос­
ке, коротких штанишках, гольфах и в сандалиях; военной поры — паренек 
в кубанке, модно сдвинутой на правую бровь, держит автомат за цевье ство­
лом вниз, в кругу таких же ребят, все очень серьезные; более поздние — 
студенческих лет: в длиннющем пальто с высоко подложенными плечами, 
в широченных брюках; с Алешиной бабушкой и с друзьями на пикнике на 
берегу реки, бабушка красивая, в купальнике, видно, только вышла из воды,— 
наклонившись, отжимает волосы. На обороте снимка дата: «1956».

— Двадцать девять...
Уходил Алеша успокоенный общением с дедом, но чем ближе к дому, тем 

медленней становился шаг, и какой-то нервный страх охватывал его: устал он 
от поспешной предупредительности родителей, от их слов, мучительной 
деликатности. Даже во фразе матери: «Алешенька, сегодня у нас твое люби­
мое: свинина, запеченная в тесте» он улавливал какое-то заискивание, хотя он 
действительно любил такое мясо, и слова ее эти произносились и прежде, но 
тогда звучали для него иначе...

В тот день, накануне отъезда Петра Федоровича, вернувшись от него,
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ужинать Алеша не стад, заявил, что сыт, назвал, чем его потчевал Петр Федо­
рович. Согласился лишь выпить чаю.

— Ма, дай меду, а? — попросил Алеша.
Екатерина Сергеевна воспарила от просьбы, но не успела подхватиться, 

как отозвался Юрий Петрович:
— Катя, Катя, подожди! — он вскочил, подмигнул Алеше радостно: — 

У меня в загашничке баночка горного! Мама уже забыла о нем. В прошлом 
году, на Пицунде... — Юрий Петрович вдруг запнулся и уже обыденно, без 
восторга закончил: — ...у одной женщины-армянки, у нее пасека в горах... — 
он вышел в кухню, где был чуланчик, прикрыл дверь и, остановившись, обхва­
тил ладонью лоб, грустно укорял себя: «Как я мог? Как мог ему — о Пи­
цунде?! Мы на Пицунде, а мальчик мой, сын, в это же время был т а м !  Под 
пулями, измученный, грязный, харкающий пылью!»

И перед Юрием Петровичем возникла дуга пляжа с разноцветными 
матрасами, на них в разных позах, полусонные от безделья, жары и беспре­
рывного купания полуобнаженные лица; солнечные вспышки, как судорога, 
пробегали по мелким волнам, а со стороны берега пахло испарениями могучих 
древних сосен и ароматным кофе. День кончался, небо загустевало, быстро 
задергивалось южной тьмой, и где-то далеко, будто из самой воды, выскальзы­
вала полнощекая рыжая луна. Возвращались в пансионат, размякнув от 
духоты, чувствуя на губах шершавую обветренность, а на коже,— если лиз­
нуть,— рапной привкус моря. Юрий Петрович шел босой, закатав штанины, 
а Екатерина Сергеевна — в мокром купальнике и поверх — распахнутый 
махровый халат. Их комната с лоджией выходила на море. Постели были 
теплые от дневного зноя. Свет не зажигали, боясь комаров — хватало лунного 
сияния. Ополаскивались под душем и ложились рано, любили друг друга, как 
в молодости, подолгу, забыв обо всем... Екатерина Сергеевна отправлялась 
опять — в который раз за день — под душ, а Юрий Петрович в одних трусах 
выходил в лоджию, садился в шезлонг, истомно откидывался на тугую выго­
ревшую парусину, с наслаждением курил и бездумно смотрел в засасывающую 
черноту ночи, где далеко и медленно перемещались огни сейнеров или погра­
ничного сторожевика...

Из кухни он вернулся с виновато погасшими глазами, молча поставил 
банку перед Алешей. Но тот ничего не заметил в состоянии отца. Екатерина 
же Сергеевна все поняла еще тогда, когда муж запнулся, упомянув Пицунду, 
и сейчас в душе разделяла муку Юрия Петровича, мысленно брала часть 
вины на себя, несмотря на то, что сын их теперь уже с ними, вот он, за 
столом, живой, сильный, красивый... Она незаметно, сквозь сетку сомкнутых 
ресниц с любовью до слезливой дрожи в губах наблюдала, как он, наклонив 
крупную голову с каштановыми — её! — волосами, выскребывал из блюдечка 
мед и по-детски облизывал ложечку... Живой!.. Вот только нога... Екатерина 
Сергеевна работала акушером-гинекологом в роддоме, где рожала Алешу. За 
двадцать лет она приняла сотни детей, с ее первым ласковым шлепком они 
входили в жизнь... «Неужели кто-то из них уже убит т а м ? »  — с содрогани­
ем думала она...

— Слава богу, ты дома,— не выдержав, сказала Алеше. — Все кон­
чилось.

— Что кончилось, мама?
— Война.
— Придумают другую. Для других.
— Что ты, Алешенька! Не то время... И вообще... так говорить... — она 

посмотрела на мужа.
— Конечно, не следует так, Алеша,— подтвердил Юрий Петрович.
— Мне бояться нечего, за чужие спины не прятался,— вставая, жестко 

сказал Алеша. — Спасибо, мед действительно вкусный.
— Как нога, сынок? — спросил Юрий Петрович. — Я все же хочу

показать тебя доктору Гольцеву.
— Не нужно, папа,— нахмурился Алеша. — Все нормально.
Но это была неправда. Он просто жалел их. У себя в комнате, разувшись,

морщился от боли, растирал ногу, перевязывал свежие шрамы бинтом.
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— Почему ты не пойдешь куда-нибудь? — спросила Екатерина 
Сергеевна.

— Куда, мама?
— Ну... не знаю... Раньше ты в дискотеку ходил...
— В дискотеку? — он помолчал и, стоя у окна к ним спиной, сказал: — 

Можно и туда...
В своей комнате он распахнул дверцу шкафа: что надеть? В форме не 

хотел, старый костюм стал кургузенький, жал в плечах. К его приезду родите­
ли купили югославский костюм и светло-голубую индийскую сорочку, за ней 
Екатерина Сергеевна отстояла час в очереди. Но ему не хотелось надевать их 
ни сейчас, ни носить вообще. Он вытащил из ящика синий мятый комбинезон, 
купленный в Ташкенте в магазине «Рабочая одежда». Оторвав картонную 
бирку, натянул, глянул в зеркало. «В  самый р аз»,— усмехнулся и вышел, 
крикнув родителям:

— Я ненадолго...

7

Вечером в номер к Петру Федоровичу явился корреспондент местной 
газеты, попросил интервью. Петр Федорович стал отказываться. О чем, 
собственно, говорить? Все давно сказано, все известно, сегодня на площади 
повторено. Кому нужны опять общие слова, уже не воспринимающиеся 
и потому раздражающие людей? Но корреспондент — молодой парень 
в джинсах и в расстегнутой почти до пупа (мода такая, что ли?) сорочке — 
стал упрашивать.

— Почему я? — спросил Петр Федорович. — Много же приехало. Есть 
полковники, даже генерал.

— Надеюсь, никого не обижу,— сказал доверительно корреспондент,— 
но ваши товарищи какие-то косноязычные, говорят фразами из нашей же 
газеты. А вы, кажется, адвокат.

Пришлось согласиться. Они просидели больше часа...
Утром следующего дня от экскурсии по местам боев Петр Федорович 

отказался, решил в одиночку отправиться за Город к МТС, где в сорок втором 
стояла его рота.

Он выяснял у прохожих, как добраться туда, но никто не знал, девушка 
с черным футляром-тубусом, в каких носят чертежи, даже спросила:

— Это куда же вы хотите? Что это — МТС?
И лишь старик в киоске «Союзпечати», присвистывая сквозь вставную 

челюсть, объяснил:
— Езжайте двадцать девятым автобусом до конечной «Пляжный 

бульвар»...
Из автобуса Петр Федорович вышел, когда водитель прошипел в микро­

фон: «Конечная».
Он огляделся и решил, что киоскер напутал. Вокруг оказался тот же 

Город: гастроном, аптека, химчистка, бочка на колесах с надписью «Квас», 
разноцветные машины, припаркованные вдоль тротуаров, мусорные урны 
у фонарных столбов, регулировщик ГАИ на перекрестке. На противополож­
ной стороне бульвара чуть поджелтела акация, с лотка торговали дынями 
и арбузами. За парапетом — длинный песчаный пляж в пестром накрапе 
плавок, купальников, зонтиков, будок-раздевалок. И — река с мутно-серой 
медленной водой. Ее движение можно было проследить только по смещав­
шимся лодкам, катерам, нарезавшим винтами гладкую резьбу в плотной 
убегавшей струе. Проскользнув мгновенным взглядом далеко вниз по реке, 
Петр Федорович понял, что киоскер не обманул и не ошибся: там в чуть 
колыхавшемся мареве, словно выгнувшая спину гигантская кошка, опирался 
о берега бетонными лапами старый мост. Петр Федорович узнал его. Мост 
соединял настоящее с прошлым, слежавшимся в памяти; по нему можно
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пройти на противоположный берег и увидеть степь с изморозным блеском 
полыни, когда ветер клонил ее в одну сторону, с быстро высыхавшей землей 
в свежих воронках, в одной валялся стабилизатор от немецкой мины, марки­
рованный белой краской; увидеть поле, где жестко шелестели листья высокой 
кукурузы, иссеченные пулями и осколками, словно траченные молью; труп 
немца в нательной рубахе, лежавшего лицом в землю, и возле него детская, из 
глины, самодельная свистулька-пастушок... Все это давно ушло под асфальт, 
под фундаменты девятиэтажек, под ноги пешеходов и шины «Жигулей»...

...«Мост! — вот о чем следовало говорить в интервью,— вдруг пришло на 
ум Петру Федоровичу. — Мост с двусторонним движением. Я — оттуда, 
а нынешние, кто помоложе, пусть пройдут туда. И на обратном пути встре­
тимся посередине, глянем через перила на реку, бросим в неподвижную воду 
какую-нибудь щепку или арбузную корку и увидим, что все же их, как время, 
сносит к горизонту, хотя река кажется стоячей...» Его не пугала банальность 
подобной символики,— таким сейчас, после увиденного вокруг, складывался 
ход его мыслей...

Утром в день отъезда Петр Федорович, упершись коленом в крышку 
чемодана, стягивал одной рукой ремни. И тут постучали.

— Войдите! — крикнул он.
Дверь открывалась медленно, словно тянул ее на себя кто-то обессилев­

ший или ребенок. Вошел странный человек. Странным показался он из-за 
одежды, сразу не связавшейся с богатым убранством комнаты, с ее изящной, 
располагавшей к вальяжности мягкой финской мебелью, с тяжелыми, в тон 
стенам, плетеными портьерами, с сиявшими анодированным блеском люстра­
ми и бра.

Невысокого роста, гость был в застегнутой доверху клетчатой зелено­
желтой сорочке, поблекшей от бесконечных стирок. Поношенный костюм, 
казалось, сшит из какой-то бурой гофрированной ткани — до того измят. 
Вошедший опирался на палку, шел, подволакивая ногу не гнувшуюся в колене. 
Выглядел он тщедушным, изможденным, долго жеванным жизнью.

— Вы ко мне? — спросил, дивясь, Петр Федорович.
— Уезжаете? — поинтересовался гость, робко устраиваясь напротив 

окна и как бы окуная плешивую, со сдавленными висками голову в яркий ра­
достный свет солнечного дня, лившийся сквозь огромные стекла. Глаза его с 
воспаленными веками вроде и ресниц не имели — щелочки, в которых устало 
тускнели зрачки. От сильного света весь он походил на контрастный снимок, 
сделанный с хорошего, но чуть передержанного негатива: возникла каждая 
морщинка, складочка на лбу и щеках, запавших, потому что зубов почти не 
осталось, каждая немощная уже жилка на тонкой обветренно-темной шее, 
серая щетинка на наспех, видимо, и безразлично бритом кадыке. Загоревшее, 
испеченное зноем лицо уставшего путника. Было ему, как показалось Петру 
Федоровичу, под семьдесят. — Значит, уезжаете? — еще раз спросил он.

— Через час,— ответил Петр Федорович, гадая: «Пьян, что ли? — 
и слегка потянул носом. — Или так, с приветом? Они почему-то возбуждают­
ся, возникают, когда случается какое-нибудь общественное событие». — Я вас 
слушаю,— сказал Петр Федорович, стараясь поспокойней.

— Вы... Вот, во вчерашней газетке... того...
— Да. Понравилось или нет? — что-то надо было спросить.
— Моя фамилия Хоруженко,— ответил гость, извлек из кармана измя­

тый паспорт, протянул Петру Федоровичу.
— Зачем это? Я вам верю... Вы по какому, собственно, делу?
— Я тоже... здесь тогда... в сорок втором. И дом-то мой рядом, в поселке 

Крутоярово... Теперь вот никто не признает,— постучал он сухими, выверну­
тыми ревматизмом пальцами по несгибавшемуся колену.

— Ну, а ко мне-то вы по какому вопросу? — Петр Федорович тоск­
ливо пытался угадать, во что его втягивает этот забулдыжный с виду че­
ловек.

— Льготы, они в старости в самый раз... По причине инвалидности... Не
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дают... — и он вытащил из паспорта просекшуюся на сгибах полуистлевшую 
бумажку.

На ней от руки химическим карандашом было написано: «Справка. 
Выдана рядовому Хоруженко Ивану Мефодиевичу, что в боях он получил 
ранение коленного сустава. Командир санроты мл. лейтенант Левин».

Ни штампа, ни печати. Кто же поверит в эту самодельную писульку 
какого-то командира санроты?..

— А вы в собес обращались? — спросил Петр Федорович.
— Ходил, ходил,— Хоруженко покивал головой, хихикнул и утер вы­

павшую из воспаленного века слезу — то ли насмешливую, то ли горестную.
— А чем же все-таки я могу вам помочь? Я приезжий... вот, собираюсь 

уже домой,— Петр Федорович посмотрел на чемодан и увидел, что плохо 
закрыл — наружу торчал кусок сорочки.

— Не знаю, — пошевелил ногой гость и замолк.
«Дать ему денег, чтоб отвязался?» — подумал Петр Федорович. За свою 

адвокатскую практику он навидался таких, несчастных, с занудливо-сутяж- 
ным упрямством всю жизнь доказывавших свои на нечто права...

Хоруженко продолжал молчать, но что-то изменилось в его облике: 
словно оставив в этом уютном номере старую измятую плоть, душа вырвалась, 
ушла куда-то на волю и блуждала, что-то отыскивая, чтоб, вернувшись, снова 
зябко закутаться в свою оболочку и сказать: «Нет, ничего не нашла, нико­
го»,— такое печальное возникло в глазах Хоруженко.

Петр Федорович встал, нарочито громко сдвинул кресло.
— Чего же вы от меня хотите? Никак не пойму? — спросил он.
— Мне бы пенсию... по инвалидности... Прикрепили бы к магазину... Вы- 

то прикреплены? — посмотрел он на пустой рукав Петра Федоровича.
— Но я эти вопросы не решаю!.. Как же я могу?.. — Петр Федорович

нервно шагнул к чемодану и попытался затолкать сорочку.
— Не знаю... Теперь уже не знаю...
— Я-то тем более!
— Значит, не поможете? — Хоруженко поднялся.
— Увы,— Петр Федорович пожал плечами. — Я ведь тут человек слу­

чайный, гость. Ваши местные власти лучше разберутся... И времени у меня 
нет, сейчас такси придет.

Хоруженко кивнул и, вдавливая износившийся резиновый наконечник 
палки в мягкое ковровое покрытие, медленно заковылял к выходу.

Какое-то время Петр Федорович сидел, глядя на белые филенки двери 
и с опаской ждал, что Хоруженко вернется, такие люди обычно забывают, как 
им кажется, сказать напоследок самое главное, и тогда снова начнется стран­
ная бессмысленная канитель. Но гость не возвращался. Минут через пятнад­
цать позвонила дежурная, что такси у подъезда. И Петр Федорович с облегче­
нием поставил чемодан на ребро...

8

В ту субботу, когда Алеша ушел в дискотеку, Екатерина Сергеевна 
затеяла стирку. С водой все время ощущались перебои, стали давать по 
графику: с шести до девяти утром и с шести до одиннадцати вечером.

Екатерина Сергеевна поменяла всем постели, стояла в ванной в длинной 
из голубого ситца ночной рубахе. Распущенные, влажные после мытья тяже­
лые волосы словно оттягивали голову. Екатерина Сергеевна укладывала 
в ванну белье, пересыпала порошком, чтобы залить водой и завтра, встав 
в шесть, начать стирку. Юрий Петрович помогал: выворачивал наизнанку 
пододеяльник и, как она научила, вытряхивал из уголков невесть откуда 
набившиеся комочки пуха и ниток.

Покончив с бельем, Екатерина Сергеевна накручивала волосы на капро­
новые белые бигуди с черными резинками, затем сушила феном. Юрий Петро­
вич, усевшись на опрокинутый бак, задумчиво курил.

20



— Что же будет, Ю ра? — спросила Екатерина Сергеевна.
— Ты о чем? — он-то знал о чем, но не хотелось неотвязные тихие 

и тревожные думы озвучивать сейчас, делать их разговором, но понимал, что 
это неизбежно.

— Чем он собирается заняться? Учиться? Год уже пропал. Куда он хочет 
пойти? Может, решил работать?.. Я боюсь с ним об этом... Ты бы, как мужчи­
на с мужчиной. Посоветовал... Чужой он стал, замкнулся... — Екатерина 
Сергеевна опустила фен на колени.

— Какой совет, Катя? Как я могу учить его жить?! У меня ощущение, 
что он старше меня! — Юрий Петрович подошел к зеркалу, мельком взгля­
нул. — Он, Катя, был под пулями... Иногда кажется, что вся моя жизнь едва 
ли равна его году там... Ты вдумайся: мы еще не старые, а наш сын уже 
воевал...

— Ему никто не звонит, и он никуда. Лежит и читает.
— А ты видела, что читает? «Алиса в стране чудес», адаптированный 

«Робинзон Крузо», «Всадник без головы»!
— Не читать же ему Достоевского сейчас! — взорвалась Екатерина 

Сергеевна. — Он хочет забыться, уйти от этой войны!
— Заблуждаешься. Далеко ли мой папа ушел от своей? С возрастом 

меняются только какие-то оценки. Остальное у них пожизненно поверх всего, 
потому что случилось это и тогда, и сейчас с двадцатилетними, почти детьми. 
Алеша и многие его сверстники пока еще не нашли в этой жизни ничего 
равноценного т о й .  Наши обиходные слова о дружбе, надежности, верно­
сти — суррогат. А т а м  эти понятия решали: уцелеешь или погибнешь. Но 
вернулся Алеша сюда, где слова эти прежде существовали и для него, как 
разбавленное пиво. Вот он и читает «Алису». Ему сейчас нужна сказка, чуждо 
все вокруг. И мы неинтересны. А вот папа мой ему ближе, он свой, как одно­
полчанин... То же самое у доктора Гольцева с их Володей.

— Не кури столько, — попросила Екатерина Сергеевна.
Но Юрий Петрович уткнулся лбом в газовую колонку и прикуривал от 

фитилька, потом, выдохнув дым, как-то безнадежно сказал:
— Я достал ему четыре кассеты «ТД К », это опять дефицит. Он любил 

писать только на них. Положил на тумбочку. Но он к ним и не прикоснулся! 
С момента приезда ни разу не включил свой «Панасоник». Ты знаешь, где он 
пропадает целыми днями?

— Может, у него девушка?
— Какая девушка! — махнул рукой Юрий Петрович. — Он почти ежед­

невно у папы. Ты это понимаешь? Наш сын, Катя, родился в семье невое­
вавшего поколения. Но видел, как убивали его ровесников и убивал сам.

— Его прикрепили к магазину-салону для инвалидов Отечественной 
войны.

Их всех туда, инвалидов-«афганцев».
— Наш сын будет обеспечивать нас гречкой и сгущенкой! Боже мой! 

Дожили мы с тобой...

9

В эту дискотеку Алеша ходил еще школьником.
Сейчас с улицы увидел, как знакомо по окнам метались, дергались цвет­

ные огни. В зале на втором этаже гремела тяжелая металлическая музыка. Он 
купил билет. Женщина на контроле сказала:

— Что так поздно? Через полчаса закрываем,— она удивленно посмотре­
ла на его комбинезон.

Он не ответил. Поднялся на второй этаж и направился не в зал, а по 
пустынному обшарпанному коридору, который вел к сцене. Пахло пылью, 
табачным дымом, мочой из распахнутых туалетов. Алеша приоткрыл узкую 
железную дверь, остановился за выцветшей грязной кулисой, глянул в ще-
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дочку. На пустой зашарканной сцене на двух столах мигала красными и зеле­
ными глазками аппаратура. Перебирал бобины диск-жокей, все тот же Кока 
Куницкий — маленький, с прыщавым воробьиным лицом, в белой свежей 
сорочке и черной бабочке под горлом. Алеша знал его давно. Было Коке лет 
тридцать, но он всегда выглядел подростком. Когда-то приторговывал импор­
тным шмотьем, бобинами и кассетами, потом переключился на батарейки 
к японским часам и зажигалкам. Безобиден, труслив и услужлив. «Центро­
вые» посмеивались над ним, над его балетными движениями, подозревали, что 
Кока педераст и потихоньку колется... Когда все было?!. Как сон, какая-то 
придумка... Алеша посмотрел в полутемный зал. В потной духоте носились 
молнии цветомузыки и скакали танцующие. Не так давно любил все это, 
самое понятное в жизни. Но сейчас, морщась от грохота музыки, распирав­
шей динамики, он с холодным любопытством изучал лица, словно стараясь 
понять, что испытывают в этот момент парни и девчонки, вихляя бедрами, 
ногами, взмахивая руками, пытался вспомнить, что испытывал сам не так 
вроде и давно, вертясь в этом зале. Но чувства, ощущения не вспоминаются, 
они существуют один раз, становясь потом только словами, которые лишь 
в малой мере способны что-то восстановить...

И тут как толкнуло: он оказался у столов с аппаратурой, включил боль­
шой свет в зале, остановил магнитофон.

— Ты что?! — опешил Кока.
— Пригнись! — взяв Коку за плечо, Алеша вмял его в кресло.
— Эй ты, комбинезон, в чем дело? — раздалось из зала.
— Ну-ка вруби! — крикнул кто-то с угрозой.
Алеша стоял у рампы и молча обводил взглядом повернутые к нему 

злые лица.
— Да он псих!..
— Чего ему надо?..
— По шее захотел!..
Несколько парней двинулись к сцене. Но из толпы рванулась девушка, 

взобралась на сцену,— длинная, с распатланными белыми волосами, в рас­
стегнутой у горла тонкой блузке, круто поднятой большими грудями.

— Силаков! — воскликнула она. — Привет! Да ты что! — заулыбалась 
ему в лицо. — Ребята, он из Афганистана! — обернулась к залу. — У нас 
лежал в госпитале, в Кабуле.

— Не суетись,— усмехнулся Алеша, узнав Тоньку-«Версту». Легонько 
отодвинул ее. Он чувствовал, как слева на животе дергается мышца, как 
истерический азарт гнал его напролом. Хотелось крикнуть: «Ну что, попры­
гунчики, веселитесь?! Может, под похоронный марш брейк сбацаете?.. Знае­
те, какой ритм «Калашников» выдает? Мозги в чалму вываливаются!.. Такое 
видели?.. А нас в гробах?..» — Чего вылупились? — только и спросил он 
сипло. И вдруг сник. Воздух вышел, шарик сморщился...

В наступившей тишине кто-то кашлянул. Из группы парней отделился 
плечистый, с низко остриженными волосами блондинчик. Высокие бугры скул 
сузили до щелочек глазницы. Он подошел к сцене и тихо сказал:

— Уймись, не позорься. Я тоже там был. Четыре месяца, как вернулся. 
Что мы теперь — прокаженные?.. Или глаза завязать, чтоб жизни не видеть? 
По лесам разбежаться и выть по-волчьи?.. Чего рыло воротишь?.. Завтра сам 
сюда придешь... Уведи его, Верста,— обратился он к Тоне, все еще стоявшей 
рядом с Алешей...

Она потянула его за рукав, и он побрел к железной дверце, ощущая, как 
прицельно десятки глаз уперлись в спину.

Сидели в сквере возле клумбы с чахнувшими цветами, где по воскресень­
ям обычно собирались футбольные болельщики, — пенсионеры, юнцы, просто 
ханыги, ходившие сюда кому-нибудь поддакнуть за возможную кружку- 
другую пива. Сейчас здесь было тихо.

Обессиленный и пустой, униженный своей выходкой, Алеша вспомнил, 
что последний раз перед уходом в армию он видел Тоню на КВН в соседней 
школе, а потом в госпитале. Даже не узнал ее в белом халате. Она работала
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вольнонаемной, правда, не в том отделении, где он лежал, но часто заходила 
к нему в палату...

— Давно вернулась? — спросил Алеша.
— Два месяца... Как твоя нога? Спасли? — Тоня заглянула ему в лицо.
— Нет. Уже в Ташкенте полстопы отрубили.
— А ходишь хорошо, незаметно, — соврала она.
— Плевать мне, заметно или нет,— его обозлила Тонина ложь. — Мне 

замуж не выходить.
— Да-a, если б такое со мной... Кто бы захотел жениться? Ты бы первый 

отвернул нос,— посмеиваясь, миролюбиво сказала Тоня. — Зря ты, Силаков, 
на них набросился. В чем они виноваты? Ну, пришли потанцевать.

— Бежать к ним извиняться?
— Нет, но... И я ведь там танцевала, Силаков.
Он не ответил.
— Похолодало, — Тоня дернула плечами.
— Работаешь? — спросил Алеша.
— Да. В окружном госпитале. Иду на подготовительный в мединсти­

тут. А ты?
— Пока гуляю.
— Куда пойдем? — Тоня поднялась.
— Куда хочешь.
Он знал, что был для нее одним из тех, кому она говорила: «Потерпи, 

родненький... Скоро домой поедешь... Может, дать попить?..» Казенные, как 
из устава,слова... Их полагалось произносить, независимо, милосердна ты или 
нет. Разные там попадались медсестры; одни ехали заработать, другие в на­
дежде выйти замуж, особенно молоденькие разведенки и дурнушки, случались 
и восторженные комсомолочки, и такие, что расчетливо и честно поехали 
набрать стаж для льготного поступления в мединститут. К ним обращались 
одинаково: «сестричка», и они — ко всем: «родненький»...

Алеша мог, конечно, позвать ее сейчас на квартиру деда, ключи в карма­
не. Еще бабушкины: связка на черной тесемочке, два от входной двери, один 
от подвала. Тоня, пожалуй, пошла бы, видать, не из тех, что строят из себя... 
Но ему ничего не хотелось, был смят и пристыжен недавней своей истери­
кой... И эта девчонка существовала для него сейчас, как товарищ о т т у д а ,  
соратник, «сестричка», для которой он, как и многие, оставался «роднень­
ким»...

И вдруг Тоня сказала:
— Хочешь, пойдем ко мне? Я одна, мама в Юрмале в пансионате.
— А отец?
— У него другая семья,— просто сказала она.
Было около одиннадцати. В листьях каштанов едва слышно зашептал 

дождь. Подвижный теплый туман оседал на тротуары, окольцевал фонари 
слипшейся радугой. Пока шли, Алеша решал, как быть, если Тоня предложит 
остаться. В голове сидела фраза «Я  одна». Он представил себе, как будет 
возиться, снимая и надевая потом протезный ботинок, подпрыгивать на одной 
ноге, как Тоня станет смотреть на нее, изуродованную, и жалеть — искренне 
или притворно...

— Устал? — спросила она, когда остановились возле подъезда блочного 
дома. — Ну что, зайдешь?

— Да нет... Обещал родителям пораньше вернуться.
— На углу возле аптеки поймай такси или левака. Звони, заходи. У нас 

дома просто и тихо. Познакомлю с мамой. Она у меня спокойная, в мои дела 
не лезет, и мы дружим. Что расскажу, того ей и хватает. — Тоня дважды 
повторила номер телефона. — Запомнил?

— Не контуженый.
— И не устраивай больше фейерверки, Силаков. Ладно? — засмеялась 

она и, оглянувшись уже у раскрытой двери, весело шевельнула пальцами 
вскинутой руки.
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Раскалившись за день, степь отталкивала в аспидную южную ночь обезво­
женную духоту. Силаков бежал, чувствуя прилипшую к потной ладони дере­
вянную гладь автомата, кое-где пощербленную песчинками и колючками 
низкорослых жестких кустов. За спиной шуршали шаги остальных. Что-то 
звякнуло, кто-то споткнулся, упал и, матерясь, тут же вскочил, ойкнув, види­
мо, подвернул ногу. «Кто же? — гадал на бегу Силаков. — Похоже, Марто- 
вич...» Подъем был пологий, длинный, и когда достигли кучи валунов, рухнули 
под ними, облизывая зачерствевшую сушь губ, стянутую сукровицей на трещи­
нах. Слева сверху, с далекого и невидимого во тьме холма бил крупнокали­
берный... «По флангу... Сука... По роте Денисова»,— понял Силаков, глядя на 
длинные нити желтоватых трассеров. Стук пулемета долетал, когда эти 
светящиеся иглы уже угасали. Силаков лежал за огромным гладким валуном, 
ощущая на щеке его тепло, скопившееся, казалось, за тысячелетия. Приказано 
было тут затихнуть и ждать красной ракеты, чтоб ударить сбоку... Выплюнув 
тягучую слюну, липкой нитью упавшую на подбородок, он потянулся к фляге, 
обломанный ноготь больно зацепился за нитку на одежде. Силаков оглянулся. 
Никого... Ни Мартовича, ни остальных... Куда подевались?.. Он один... Стало 
жутко... Из тьмы вдруг полезли странные звуки: то ли чей-то шепот, то ли 
шорох ползущего. Никогда он не испытывал такого безнадежного и непоправи­
мого одиночества. Чернота ночи расширяла степь до беспредельности, ника­
ких предметов, чтобы зацепиться глазом и попытаться от них отсчитывать 
расстояние. Взгляд утопал в темноте еще и потому безмерной, что степь 
сплошь соединялась с небом, где густой холодной сыпью стыли звезды, до 
которых миллионы километров. И эта даль делала его ничтожным, беспомощ­
но маленьким существом, как тот скарабей, что ползал днем у его ноги... 
Силаков заметил, что трассы крупнокалиберного укорачиваются и понял: 
пулеметчик повел стволом в его сторону. Когда трасса станет совсем ко­
роткой, а затем и вовсе превратится в быстро летящую светлую точку,— это 
конец: ствол там, на невидимом холме будет бить по нему... Куда же девался 
Мартович?.. И оглянувшись, Силаков вдруг увидел: Мартович, сидя за кустом, 
громко чавкая, ел сало... Надо встать, дать ему в морду? Приказано же было, 
чтоб тихо, а он чавкает!.. Но почему так тяжело подняться?.. Пулеметный стук 
нарастал неотвратимей... Силаков открыл глаза... Стук продолжался и внутри, 
где толчками дергалось сердце, и раздавался теперь снаружи...

Кто-то стучал в дверь. Весь в поту, ослабевший от терзавшего во сне 
ужаса, Петр Федорович прохрипел: «Сейчас», вялой рукой проведя по лицу 
и волосам, с трудом свесил с полки ноги и, забыв о шлепанцах, в носках 
доплелся до двери, опустил защелку.

Вошел проводник.
— Что это вы средь бела дня запираетесь? Еле достучался, уж пугаться 

стал: не случилось ли чего...
— Я переодевался, забыл про защелку, заснул,— ответил Петр 

Федорович.
— Вы же хотели чаю.
— Да, пожалуйста...
В купе было душно. Послеполуденное солнце медленно ползло с подушки 

на стенку, затем на двери, пока поезд, входя в крутой поворот, втягивался 
в сосняк. Сосед по купе, еще с утра ушедший к друзьям в другой вагон, так 
и не появлялся.

Петр Федорович вытер полотенцем потную шею. Сон еще дышал в нем 
живыми подробностями, был реален, как обычное воспоминание. Даже болел 
палец с обломанным ногтем, зацепившимся за нитку. Но того пальца, как 
и той руки, уже давно не было. И восстанавливая сейчас сон, Петр Федорович 
обнаружил единственную неточность: к тому дню, когда лежали за валунами, 
сержант Мартович был уже убит. Веселый, добрый, толстогубый полтавчанин, 
знавший уйму побасенок про сало. Когда у него что-нибудь просили: кусочек 
ли тряпочки для шомпола, ёршик ли, иглу с ниткой, он щедро давал, но при
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этом шутил: «Ты как тот солдат, что писал маме: мама, пришлите иголку, 
а чтоб она не затерялась, воткните в добрый кусок сала...»

Где-то Петр Федорович вычитал, что у памяти якобы три свойства: 
возвращать время, удерживать его, проникать в будущее. Люди обладают 
одним из них в надежде не исчезнуть. О войне новые поколения знают много: 
когда и как началась и чем закончилась; кто с кем воевал; во имя чего кроваво 
и свирепо дралась каждая из сторон,— есть книги, фильмы, полотна живопи­
си. Но чем была она для каждого, кто прошагал ее по верстам, изведал ее 
подробности на собственной шкуре? Когда бродя по лесной заснеженной 
просеке дома отдыха в теплых «саламандрах» и в дубленке, вдыхая процежен­
ный морозом чистый воздух, уловишь, случалось, мутящий запах керосина — 
где-то низко за спокойными соснами пошел к близкому аэропорту лайнер,— 
в тебе, и только в тебе возникала другая, т в о я  просека: в железных кузовах 
«студебеккеров», изрыгавших в такой же стерильно-морозный воздух вонь 
сгоревшей солярки, уже четыре часа безостановочно везут вас, окоченевших, 
как чурки, утративших ощущение собственного мяса на костях. Вы дремлете 
на скамьях вдоль бортов, а вернее проваливаетесь в полузабытье, безучастные 
от усталости, скукожившиеся от голода и лютой стужи. За машинами и зачех­
ленными противотанковыми орудиями вьется легкая сухая пурга. Окаменев­
шие мышцы лица, примерзшие к сапогам и ботинкам давно нестиранные 
жесткие портянки. Ни ощущений, ни желаний в этой тягучей дремоте под рев 
дизелей. Даже нет постоянно досаждавшего чувства голода, рно тоже словно 
выморожено в продутом стужей теле. И только чей-то котелок, привязанный 
к вещмешку, звякает, ударяясь о железный борт, напоминая, что ты еще жив...

И если через пятьдесят или сколько там лет кто-то, прочитав такое, 
у в и д и т  это, он всего лишь п о й м е т  ваши муки, но не о щ у т и т  их. Он 
не вернет, не присвоит себе твое время, у человека этого есть своя стезя 
в своем времени. И запах керосина, впрыснутый лайнером в неподвижный 
морозный воздух, ничего, кроме отвращения, у него не вызовет...

Все, что происходило с Петром Федоровичем в той круговерти,— комья 
мерзлой земли под Великими Дуками, бившие по спине, когда, сжавшись, 
сгибался в момент разрыва снаряда; грязь по колено, когда шли полем под 
Невелем, засасывавшая сапоги, заляпанные ею руки, лицо, даже заткнутые за 
пояс полы шинели; разостланный ветром черный дым догоравшей «тридцать­
четверки» около Себежа, летевшие из этого дыма клочья сажи и смешавшиеся 
запахи раскаленного металла, обгоревшей краски, плавившейся резины, изжа­
рившегося человеческого мяса,— все это оседало почти мгновенно в глуби­
ны — в ямы, щели, щелочки памяти, укладывалось слой за слоем,— потому 
что поверх ложился следующий день подаренной жизни, который начинался 
чем-то новым, не менее страшным. И никто не знал да и не задумывался, 
возвратится ли вчерашнее, вспомнится ли, всплывет ли когда-нибудь, ибо 
думалось назавтра уже о другом: как сберечь две ложки сахара, сперва раз­
мокшие, а потом корочкой засохшие на стенках мешочка; что дать в обмен на 
флягу немецкого рома хмурым нестроевикам из похоронной команды. Но 
оказалось, все всплывает и душит затем, и сам уже, истязаясь, окликаешь 
одну подробность за другой, чтобы растравленной душой еще раз жадно 
испить все это... И чем старше ты, тем старше и слаще это горькое вино 
воспоминаний, потому что тоскуешь по юности, какой бы она ни была — 
с утренним ли садом, пробитым полосами солнечного света и наполненным 
весенними неутешными призывами горлицы или с полуобгрызанным, в табач­
ной пыли, жестко закаменевшим сухарем в кармане шинели...

«И Алеше не миновать этого»,— вздохнул Петр Федорович...

11

Вагон, в котором ехали Петр Федорович, остановился почти в центре 
перрона, Алеша увидел деда, двигавшегося — от окна к окну — по проходу.

Они торопливо, неловко обнялись, Алеша подхватил чемодан, спустились 
в тоннель, выводивший на привокзальную площадь.
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— Как съездил? — спросил Алеша, посматривая на небритое, вроде 
усохшее лицо Петра Фёдоровича.

— Съездил...
— Подарок внуку привез? Заводной автомобильчик или надувную рези­

новую белочку?
— Не догадался.
— Зря.
— Что тут? Какие новости?
— Годами ничего не меняется, а ты хочешь за несколько дней, чтоб 

новости...
— Как родители?
— Живы, здоровы.
— Что ж, богатая информация...
Вышли на площадь. У стоянки такси уплотнялся хвост — на час, если не 

больше.
— Подожди, я сейчас,— Алеша поставил чемодан и двинулся через 

площадь к месту, где парковались частники. Но никто не хотел везти в город, 
норовили куда подальше: длинная дорога — длинный рубль. За кустами стоял 
серый «Москвич» со свежим загрунтованным и зашкуренным пятном на 
дверце. Хозяина в куцей мятой кожаной куртке с обтершимися добела склад­
ками, смотревшего с вопросительным ожиданием, Алеша вычислил сразу по 
мутноватым глазам в красных кроличьих прожилках и губам, пересохшим от 
внутреннего непохмеленного жара.

— Ну что, водила, стоять не надоело? — спросил Алеша.
— Далеко?
— На Банковскую.
— Как поедем?
— Трояк.
— Садись. Может, еще кого укомплектуем, ежели по пути?
— Не надо. Нас двое. Я и дед.
— Где дед-то?
— Сейчас приведу.
— Из деревни, что ли?
— Да, кабана привез.
— Почем сдавать собираетесь?
— Еще не знаю.
— Если не жирный, возьму окорок.
— Там видно будет,— Алеша пошел за Петром Федоровичем.
Когда уселись, водитель, оглянувшись, сказал Алеше:
— Что ж ты гнал про кабана, парень?
— Шутки надо понимать, дядя...
Дома, едва вошли, Петр Федорович недовольно потянул носом:
— Не проветривал? Ни разу не заходил?
— Вчера. Извини,— Алеша распахнул форточки обоих окон. — Питать­

ся будем?
— Чай поставь.
На кухне Алеша вытащил из холодильника мясо, плавленые сырки, пачку 

пельменей, вареную колбасу, вспорол плоскую банку сардин. Все это накупил 
накануне.

— Пельмени варить, дед?
— Мне яишенку зажарь... Чай поставил?..
Оба ели быстро, проголодались.
— Вкусная штука колбаса,— подмигнул Алеша.
— К чему у тебя еще вкус прорезался?
— К пончикам с повидлом,— отшутился Алеша, поняв, куда гнет дед. — 

Мама их здорово варит в масле.
— А еще к чему?
— Тебя не было неделю, ты что, надеялся, что я за это время какой- 

нибудь диплом огребу?.. Не придумал я еще ничего. Устроюсь куда-нибудь... 
Где меньше пачкаться.
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— В каком смысле?
— В дерьме, которое вы тут разводили всю жизнь.,
— Кто это «вы »? А ты, чистюля, не участвовал?
— Я учился в школе.
— Сосали вино в подъездах из горла, тискали одноклассниц?
— А что вы предлагали нам взамен? Петь хором комсомольские пес­

ни? — взорвался Алеша. — Брехня в школе, дома умолчание... И кто с нами 
хотел говорить обо всем?

— А вы хотели такого разговора? Вы на мир смотрели сквозь динамики 
магнитофонов, а уши заткнули здоровенными наушниками.

— Так мы, дед, не доберемся до конца: мы не слушали, потому что нам 
не говорили, а нам не говорили, потому что мы не слушали! Где тут голова, 
где хвост?! — крикнул Алеша.

— Почему ты на меня кричишь? — Петр Федорович спокойно нанизал 
на вилку кусочек хлеба и вымакивал в тарелке остатки глазуньи.

— А на кого?.. Я знал, что этот разговор возникнет... На родителей? 
Какой с них спрос? Они же меня боятся теперь... В рот заглядывают — что 
изреку. Папа какой-то отмороженный, лебезит передо мной. Все ублажает, 
советы спрашивает!.. Обхохочешься!.. Он что, и на работе такой? Как мне 
теперь относиться к нему?

— Отца своего не тронь. Он ко всему еще и мой сын. Хороший сын, и че­
ловек порядочный. А если ты не способен понять его и маму, значит, ты дурак.

— Пойми, дед,— Алеша с боков сжал ладонями грудь,— не я один такой 
дундук. Нас миллионы двадцатилетних. И вдруг нам на голову посыпалось по 
телевидению, из газет и журналов столько да такое! В особенности для нас, 
вернувшихся оттуда. Только и слышишь: «культ личности», «последствия 
культа»... А что мы знали про это? Что мы знаем? Он для нас, как Иван 
Грозный для вас — история, эпизод из школьного учебника. И то, и другое 
чёрт-те когда было!.. Но, выясняется, имеет отношение к моей жизни. К се­
годняшнему бедламу. Вот те на! Прут с мясокомбината вырезку на бифштек­
сы, ножки на холодец, с молокозавода тащут сливки и масло! Мама моя это 
покупала, называлось «достать». Если бы было украдено у соседа, мама не 
купила бы... Принимаются грозные постановления. От них же толку никако­
го! Ты «Прожектор перестройки» смотришь? Отпад!.. При чем здесь 
«культ»? Когда он был-то? Может, действительно нужно, как при вашем 
«культе», министра любого за грудки и т у л а? Чтоб все знали: не выпол­
нишь — загудишь на червонец или к стенке... Иначе они чихали на вашу 
перестройку...

Отложив вилку, Петр Федорович слушал и думал: «Боже мой, какая 
сумятица у них в голове! Как мы перед ними виноваты!..»

— Сталина уже нет, Алеша,— сказал он.
— Найдутся другие!
— И ты готов — с ними?
— А чего? Готов!
— Заменить одни фамилии другими, одних рабов и надсмотрщиков 

другими и — проблема решена? Пружина страха лопнула, Алеша. И слава 
богу! Но общество наше развратили болтовней, ложью, демагогией. Рабочим 
без устали внушали: вы — гегемоны. А гегемоны тащат через проходную 
канистру финской краски, сальники, поршневые кольца, сбывают мастерам- 
частникам. Почему бы нет? Начальник главка берет «на лапу» десятки тысяч, 
выделяя кому-то металл. И не сверх лимита,— положенный. «Вы в долгу 
перед рабочим классом!» — долдонили на собраниях. В долгу считались 
писатели, актеры, художники, композиторы, вся интеллигенция. В каком 
долгу? Чушь! Он у меня в долгу, этот «гегемон». У меня отваливаются под­
метки на новых штиблетах. У меня «летит» агрегат на холодильнике, не 
проработав и месяца.

— Потому что никто ничего не боится уже, дед.
— Да, страх стал ручной, а совесть за последние двадцать лет раствори­

ли в словах: «Все идет хорошо, страна на подъеме, и пусть будет ти*о...» — 
Петр Федорович нервно чиркал спичкой по коробку, прижав его протезом, но
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никак не мог зажечь, дрожали пальцы. Наконец прикурил. — После Сталина, 
Алеша, кончилась эра истового раболепия, преданных послушников. Последу­
ющие, как от кровосмесительства, выродились в равнодушных и тихих, 
безразличных и наглых, «отмороженных», как ты говоришь, и рвачей. — Петр 
Федорович говорил и мучился от мысли, сколько звеньев не хватает между 
ним и внуком, какие провалы он заполнял сейчас тривиальностями, пропися­
ми. Зачем? Вон на столе куча газет и журналов. Там все... Пусть читает... Но 
это, как отмахнуться... Он сощелкнул пепел в пустую банку из-под 
сардин. Мерзко запахло паленым маслом.

— Не понимаю, почему, почему, почему?! — Алеша застучал кулаками 
по столу. — Откуда пошло?

— Издалека. Оттуда, где мне было тринадцать-четырнадцать лет... А до­
шло сюда... Недавно, ты уже в пятый или шестой класс ходил, один начальни­
чек с бо-о-льшими погонами на плечах запретил армейским библиотекам 
выписывать «Ю ность» и «Новый мир». Но ты про это и не слышал.

— Как запретил? Почему?
— Там печаталась правда о войне. Для вас же не должно было быть ни 

ужаса сорок первого, ни плена, ни напрасной гибели солдат из-за бездарных 
генералов, ни разгромленных в окружении дивизий. Чтоб не возникал вопрос: 
как так, кто виноват? Лучше, чтоб война выглядела, как гладкая дорога до 
Берлина. Убивало, конечно, и тогда, люди гибли, но только героически. 
А когда вам достался Афганистан, оказалось, что случались и окружения, 
и плен. Но были ли вы готовы к этому? То-то... Похмелье тяжкое и цена ему 
высокая...

— Как же нам жить теперь?.. За что же мы т а м... У тебя водка 
есть? — вдруг спросил Алеша, вставая.

— Возьми в буфете, в бабушкином графинчике. Но с условием: ляжешь 
поспать потом. И ночевать останешься.

— Не останусь!
— Тогда уйдешь без водки... Посуду я сам вымою. Еще раз говорю: не 

ори! Не превращайся в истерика. Я видел таких в сорок пятом и позже. 
Размахивают костылями, налакаются и — в голос: «Жизнь кончилась!.. Я без­
ногий!.. Завоевали называется!.. Нюрка, дай бутылку без очереди!..»

— У нас с тобой разная война была, дед. — Алеша стоял у раскрытого 
буфета.

В толстых граненых хрусталинках в дверцах радужно слоился свет. 
Налив водки в синюю рюмку, он приблизил ее к глазам, разглядывал, словно 
хотел увидеть нечто важное, потом сказал: — Твоя называлась «отечествен­
ная». Как мою назовешь?

Петр Федорович смотрел на внука, ждал — никогда не видел его 
пьющим, и думал: мы тоже тогда, едва вернувшись, растерялись перед 
жизнью на гражданке. Эйфорию радости, что победили, уцелели, выдуло. 
И оробели: как жить дальше, что делать? Что мы, бывшие школьники, умели? 
Убивать? Вслепую собрать «на слабо» затвор? Тихо сползать на «нейтралку» 
поживиться у трупов куревом? Это никому уже больше не нужно было. 
В разрухе, в голоде мирной жизни требовалось другое умение. Возникли 
новые и непонятные уставы, страдания, проблемы, слова, понятия. Опешили, 
затосковали по знакомой фронтовой вольнице — простой и ясной. Откуда-то 
подоспели и новые начальники, сгибавшие нас, стучавшие кулаком по столу: 
«Хватит! Нечего права качать! Война кончилась!.. Страна в разрухе, а вы 
тут...» Что ж, и в этом имелась правда. И постепенно распихала нас жизнь по 
нужным ей углам. Кого куда, кого с пользой, кому хребет сломала... Так 
и пошло, покатилось. Но никогда не было ни сомнений, ни вопросов, по­
добных Алешкиным... Хотелось сказать внуку: «И твоя растерянность прой­
дет, все минует. Ноша ваша легче — полстраны тогда в руинах лежало». Но 
Петр Федорович сдержался и подумал: «А может быть, и тяжелее».

И словно поняв, чего он поостерегся, Алеша повторил:
— Разная у нас с тобой война была... Оглянись вокруг: все сыты, жрут, 

хари, прости,— за неделю не обгадишь, довольны, требуют модное тряпье... 
Большего им не надо...
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— Какое тряпье? Где ты это? видел?. У кучки своих дружков? До сих пор 
телогрейки тюремного цвета шьем, .ИпредЬ спрос на них есть! Сыты, гово*- 
ришь, жрут? Ты пройдись по магазинам, пробейся к прилавку. Минтай 
в деликатесы попал. Сбегай на рынок, спроси, что почем. Страна хлебом 
брюхо набивает — вот и сыты. Что разваливалось пятьдесят лет, теперь по 
кирпичику собирать придется.

— На что же надеяться, дед? — Алеша потер лоб. — Я где-то вычитал 
на днях, что профессор Федоров, этот, что операции на глазах делает, рас­
сказывал: обследовали слепых. Попадались, которым можно вернуть зрение. 
А они отказались: «Мы привыкли уже, приспособились, нам так легче». 
Понятно? Народишко наглый стал. В гробу он видел эту демократию, глас­
ность. Ему важно, чтоб не мешали набивать чулок купюрами. Украсть легче, 
чем заработать.

— Слепые со временем вымрут.
— И родятся все зрячие?
— Даже новые слепые родятся в новое время. Им неуютно станет ходить 

в слепцах.
— Долгая работа, дед,— покачал Алеша головой, налил еще рюмку, 

выпил и захлопнул буфетные створки. — А ты мне тут красивые слова гово­
ришь, товарищ Силаков.

— Для этого других слов не существует, уж извини... А насчет твоей 
работы... Иди диктором на радио. Самая чистая и безопасная: тебя никто не 
видит, и слова произносишь чужие, по бумажке,— Петр Федорович встал 
и уже как бы себе сказал: — Ни у кого теперь не должно быть сомнений: 
каждое время оставляет своих свидетелей... Пойду прилягу...

— Иди. Я помою посуду и тоже придавлю, тут на диване...
В спальне впритык стояли две кровати. Первое время после смерти жены 

Петр Федорович устраивал себе ложе на диване в столовой. Потом уклады­
вался уже в спальне, но покрывало откидывал только со своей половины...

Он закрыл глаза, но сон не брал его, возбудился разговором. Слышал, как 
внук носил посуду на кухню, как загудела струя воды, звякнули ножи и вилки 
в мойке, мягко хлопнула дверца холодильника, пощелкивала проволока в ту­
гих гнездах сушилки, когда втискивались тарелки.

Но вот затихло. Он уловил прихрамывающий Алешин шаг, слабый выдох 
диванных подушек под тяжелым телом. «В  кого он такой? — удивился Петр 
Федорович. — Восемьдесят пять килограммов, и ростом махнул под метр 
девяносто. Ведь я и Юра довольно субтильные». Захотелось пить. Петр 
Федорович босой зашлепал на кухню.

— Ты чего, дед? — с хрустом потянувшись, Алеша перевалился На бок.
— Пить.
Вернувшись, он подсел к внуку:
— Поспишь?
— Это я всегда могу. Хоть по команде, хоть стоя.
— Что же ты так мало писал нам?
— Почему мало? Раз в неделю или десять дней.
— Ладно, спи. — Петр Федорович ушел к себе, притворил дверь. 

«А сколько же я написал маме и папе с войны?» — подумал внезапно. Не 
поленился, полез в нижний ящик комода, где лежали в целлофановом пакете 
старые письма жены, родителей, отдельно пачка треугольников — его с фрон­
та, сбереженные покойной матерью, высохшие, с тусклыми буквами, с фиоле­
товыми пятнами то ли от дождя, то ли от растаявших снежинок. Он пересчи­
тал: тридцать шесть. Двенадцать в год. По письму в месяц. И вспомнились 
нарекания, волнения сына и невестки, свои особые тревоги за внука, тревоги 
человека, понимавшего лучше их, почем там каждый прожитый день. Подума­
лось, каково было его матери и отцу, жившим ожиданием треугольничка без 
марки со штемпельком «проверено военной цензурой» от своего сына Петень­
ки Силакова...

Петр Федорович влез под одеяло, повернулся, поелозил щекой по по­
душке, устраивая ямочку поудобней, смежил глаза и тут же разлепил их от 
царапнувшей мысли: «Мы играли в детстве в «чапаевцев», нынче детвора все
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еще постреливает из палок в «фашистов», дети Алешки и его сверстников 
в «афганскую» войну играть не станут.*. Как все просто...»

12

От деда Алеша звонить не стал, двинулся к автомату. Он знал, что Тоня 
на дежурстве до девяти. Устоялись тихие, без теней сумерки. В витринах 
закрытых уже магазинов плавал зеленоватый неоновый свет, на больших 
стеклах темнели контактные колодочки сигнализации.

Словно вещи — с места на место — перекладывал Алеша слова и фразы 
из разговора с дедом, мысленно вскипал, добавлял запоздало возникавшие 
сейчас, подавленно или гневно выуживал из своих раздумий новые «почему». 
Шел переполненный всем этим, и в уставшем уме, искрясь, как замкнувшие 
провода, металось горько: «Ладно, будем считать, мы были в Афганистане для 
дела... Хотя с этим теперь надо разобраться... Но какое право имели послать 
нас туда именно о н и ?  Какое м о р а л ь н о е  право?! Кого спросили — 
народ, матерей?! С кем советовались — между собой? Так ведь уже в мараз­
ме были!.. А своих деточек и внуков неограниченным контингентом — в дру­
гие заграницы!..»

В будке уже минут десять лялякала девица. Волосы, как веник вынутый 
из перекиси, физиономия в цветной штукатурке — щеки поверх пудры густо 
натерты розовым, под глазами и над верхними веками синее с зеленым, будто 
кто-то фингалов насовал, губы лоснились жиром от двух слоев помады. Алеша 
знал этих девиц — сперва лимитчицы с лапшой на ушах, глупенькие, сердо- 
больно-наивные, а через два-три года, отловленные форцами,— уже патенто­
ванные потаскухи, живут с деловарами из овощных и комиссионных магази­
нов, с прочими торговыми бобрами, наглые, безвкусные недоучки из общаг, 
складывающие под газетку в тумбочке четвертаки и червонцы на будущую 
мебель будущих квартир...

Он терпеливо ждал, а она перекладывала трубку из руки в руку, тарахте­
ла, похохатывала, то поворачивалась к Алеше лицом, то становилась боком, 
и тогда он видел её груди и вспоминал огромные ладони прапорщика Гудкова. 
Когда у него спрашивали: «Прапор, тебе же уже тридцать, почему не же­
нился?», тот отвечал: «Пока не найду для них бюст по размеру»,— и вытяги­
вал, демонстрируя, свои лапы...

Наконец, не выдержав, Алеша потянул дверь:
— Слышь, подруга! Кончай!
Девушка недовольно дернула короткой шеей с ниткой чешского жемчуга, 

вмяла трубку в другое ухо.
Алеша опустил руку на рычаг:
— Нам тут вдвоем тесно будет. Усвоила?
— Дурак! — она выскочила из будки.
Он набрал номер госпитального коммутатора, попросил вторую хирургию.
— Сестринский пост,— отозвался Тонин голос.
— Привет... Ты через сколько закругляешься?
— Через полчаса.
— Что купить на ужин?
Видно, Тоня удивилась — помолчала, затем сказала:
— У меня все есть. Ты где?
— Недалеко.
— Будь у проходной...

13

Петр Федорович проснулся, когда Алеша уже ушел. Почистил зубы, 
ополоснул лицо. Глубоко в груди пекло, решил, что изжога, знал: от яичницы. 
Пришлось выпить соды. На кухне все тщательно было прибрано. Посудное 
полотенце висело на холодной отопительной батарее — здесь всегда его
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сушила покойная жена, веник и совок аккуратно стояли у пластмассового 
ведра для мусора. Петр Федорович улыбнулся, натянул петлю^галстука с заго­
товленным Алешей ровненьким треугольничком узла, надел пиджак и вышел 
из дому.

Отправился он за книгой генерала Уфимцева «Огненная стена» в библио­
теку Дома офицеров, где его знали — не раз выступал с лекциями по право­
вым вопросам перед молодыми офицерами. Он любил эту библиотеку, ее 
тихий порядок, приглушенность шагов, немногословность и степенность 
движений сотрудниц, их спокойные вопросы, терпеливость, вежливые ответы. 
Здесь не было эха суеты, нервотрепки, колготни, ошибок жизни, крутившей 
водовороты за толстыми стенами этого старого высокооконного здания, 
выстроенного в 1901 году и называвшегося тогда «Народная читальня товари­
щества имени Достоевского»...

Библиотекарша, выслушав просьбу Петра Федоровича, записала на фор­
мулярную картонку фамилию автора и название книги, ушла за ряды стелла­
жей куда-то в неподвижную тихую глубину, долго не появлялась, наконец 
принесла нетронутый, вроде и не читанный ни разу томик в глянцевой без 
трещинок суперобложке. Петр Федорович открыл. На титульном листе 
значилось «Литературная запись В. Скуратова». Слева — портрет Уфимцева. 
То же сумрачное крупное лицо, седые волосы, но на снимке он помоложе. 
Краткая биографическая справка. Начал войну в августе сорок первого 
генерал-майором. В этом же звании и закончил в сорок пятом. Что-то было 
в этом странное. Петр Федорович знал людей, носивших в сорок первом 
в петлицах подполковничьи шпалы, а в сорок пятом уже по одной, а то и по 
две генеральские звезды на погонах...

Спустившись по широким мраморным лестницам, прикрытым ковровой 
дорожкой, прихваченной начищенными медными прутьями, испытывая удо­
вольствие от здешней тишины и аккуратности, Петр Федорович доброжела­
тельно кивнул привратнику с красной повязкой на рукаве, нелепой в дворцо­
вой торжественности этого здания, и умиротворенный вышел на вечернюю 
улицу. Сразу же шибануло бензиновой вонью, испарениями мусора и отбро­
сов из баков, стоявших где-то во дворах и еще какими-то запахами и шумами, 
источаемыми городом в разную пору суток по-особому...

Было уже одиннадцать. Петр Федорович сидел за столом (читать он 
привык только сидя, как человек, имевший всегда дело с толстыми папками 
и множеством бумаг), и скучнея, через абзац одолевал газетчину первых 
страниц вступительной главы книги Уфимцева. Задребезжал телефон. Зво­
нил сын:

— С приездом, папа... У тебя все в порядке?.. Где Алеша?.. Он ушел еще 
днем, мы с ума сходим... Он даже не позвонил,— Юрий Петрович словно 
упрекал Петра Федоровича.

— Он был у меня, поспал, ушел часов в семь... Конечно, поели... Не 
паникуйте, найдется... Ну, мало ли куда... Хорошо...

А еще минут через пятнадцать телефонным звонком объявился Алеша:
— Дед, просигналь родителям, скажи, что я заночую у приятеля.
— А сам не можешь? — недовольно пробурчал Петр Федорович.
— Начнутся долгие расспросы... А у меня настроения нет.
— А у них какое настроение, подумал? — и Петр Федорович вмял 

трубку в рычажки. Но, поразмыслив, набрал телефон сына:
— Алеша звонил,— спокойно сказал Петр Федорович. — Он будет ноче­

вать у приятеля... Ну и что?.. Привыкнете... Спокойной ночи...

*  *  *

Домой Алеша все-таки позвонил.
Затем, уже отстранившись от всего, что двигалось, дышало за стенами 

этой двухкомнатной квартиры с тусклыми дешевыми обоями, наспех налеп­
ленными еще строителями, с обычной мебелью из древесно-стружечной 
плиты, задутой лаком, с неброским ковром из синтетической нити, висевшим
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на главной стене в столовой,— отгороженный простотой и неприхотливостью 
от всего неясного, непонятного, противного душе и взгляду, Алеша, закатав 
рукава тельняшки, сосредоточенно-терпеливо выковыривал спичкой из дыро­
чек в телефонной трубке засохшие кусочки пищи,— видимо, не однажды 
разговаривали по телефону во время еды. Ковыряя, сдувал и думал, что вроде 
не на месте, выпадая из стандартного соответствия вещей здесь, стоит в углу, 
рядом с телевизором, видеомагнитофон «Филипс». Тоня успела купить его на 
чеки еще до ликвидации «Березки». Остальные чеки, полученные за Афгани­
стан, почти все пропали, обменяла на рубли. «Жаль, обуви себе и маме не 
припасла», — посетовала Тоня...

Он помнил этот магазин, не раз там бывал когда-то с друзьями, бравшими 
чеки с рук у «лохов», чтоб купить шикарные плавки, модную сорочку, япон­
ский брючный ремень или еще какую-нибудь шмоточку. Его всегда радостно 
поражало торжество роскошных вещей, весело-обалдело смотрел на обилие, 
разнообразие их, красоту упаковок. И сейчас, вспоминая ломившиеся прилав­
ки, лица людей, остолбенело поглощенных созерцанием товаров, глаза, словно 
выдавленные из орбит желанием иметь все это, он будто подносил к глазам 
бинокль, временами оборачивая его — то приближая, то отдаляя невероятно 
далеко свои воспоминания, холодно и равнодушно разглядывая их.

«Что же это со мной? — вдруг подумал он. — Свихнулся я, что ли?.. Как 
же будет дальше? — вспомнил, что в те безоблачные дни поход компанией 
в «Березку» был как веселая прогулка, одно из частых развлечений...

— Что мать сказала? — откуда-то ворвался голос Тони.
— Спросила, где я ,— как бы возвращаясь, спокойно сказал он.
— А ты что?
— Сказал, у приятеля на дне рождения,— его удивили спокойные хозяй­

ственные движения Тони, с которыми она натягивала на розовый наперник 
подушки свежую наволочку.

— Значит, у меня сегодня день рождения? — хлопнула она ладонями по 
подушке. — А что ты мне подаришь? — весело спросила.

Ее деловитость, все, рассчитанное как бы без него, за него, вызвали вдруг 
озлобление.

— Как бы ребеночка не подарил,— сказал он нарочито грубо. — 
Что тогда?

— Поженимся. У нас будет красивый сын.
— Не хочу. Сыновей убивают.
— Не всех же.
— Ну и что? Я вот как убитый для своих. Не можем найти друг друга! — 

искренне вырвалось у него...

Было уже далеко за полночь, а они еще не спали. Тоня включила ночник. 
Лежали, разговаривали.

— Хочешь, врубим «видик». Есть английская кассета про жизнь миллио­
неров. Красиво и смешно,— предложила Тоня.

— Не хочу... Не могу смотреть... У нас своих миллионеров хватает... Все 
какое-то ненастоящее, как мираж... Пестрое, не поймешь, кто друг, кто 
враг... — вздохнул он.

— Так нельзя, Алешенька. Здесь другая жизнь, наша, для всех. И хватит 
тебе спотыкаться обо все. Так можно с ума сойти. Надо при-спо-со-бить-ся,— 
Тоня в ритм слову постукивала его пальцем по лбу.

— Ладно, давай приспосабливаться,— он перегнулся через Тоню и пога­
сил свет.

14

Странное письмо из Таганрога, потянувшее в дальнейшем из тугого 
клубка трагическую нить с вплетением многих судеб, Петр Федорович полу­
чил утром в субботу.

Созрели предосенние умиротворяющие безветренные дни, когда вот-вот
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паутина бабьего лета мягко зацепит тебя по лицу. Жались к земле по утрам 
туманы; пока не всплывет повыше теплое солнце, они оставались в ложбинах, 
медленно перетекали в низинах полого падавшего с угоров шоссе и стлались по 
желтевшим кукурузным полям, иногда вползали в город со стороны аэродрома.

Петр Федорович не был грибником, но любил в такую пору доехать трол­
лейбусом до последней остановки у кольцевой дороги, по большой дренажной 
трубе перебираться на тропу, пробитую в жестких кустах багряного шиповни­
ка, и километра три брести до леса. Там, выбрав солнечную сторону, посидеть 
на пне или коряге и, вдыхая первую прель оголявшегося бора, слушать, как 
перекликаются грибники, там он о чем-нибудь думал и ждал, пока знакомая 
уже по здешним местам немолодая женщина в синих шерстяных спортивных 
брюках, заправленных в красные резиновые сапоги, в мягкой куртке, просте­
ганной большими пузырящимися квадратами, выйдет из-за деревьев, держа 
в потемневших, липких от маслят пальцах нож и отяжелевшее пластмассовое 
ведро. Она показывала ему свой «улов» — это была не жадность, а радость 
жизни, а он с видом знатока, втянув носом свежую грибную сырость, хвалил 
и получал шутливое приглашение отведать «с лучком и со сметанкой». И случа­
лось, тут же просыпался аппетит. И когда женщина скрывалась за мыском 
сосняка, Петр Федорович доставал из кармана плаща бутерброд с колбасой или 
сыром и с ощущением молодости и здоровья съедал его...

В эту субботу настроение идти туда было сбито письмом из Таганрога — 
корчившийся старческий почерк на выдранном из школьной тетради листке 
в клеточку: «Уважаемый товарищ Силаков! Не сразу разыскал ваш адрес, да 
и нужды в этом прежде не испытывал. Но мой товарищ по войне, бывший 
радист Хоруженко Иван Мефодиевич, прислал местную областную газету 
с материалами про торжества в Городе, где состоялось открытие памятника 
его защитникам и освободителям. И снова как обожгло, горло обида перехва­
тила: торжествовали, да не все. Не было тех, кто тоже заслужил находиться 
среди почетных гостей у памятника, тех, которые не сдали Город, как считае­
те Вы и другие. Мы не позволили немцам сообщить тогда, что он в их руках. 
Но те люди — герои августа сорок второго года не признаны. Прочитал 
я Ваше интервью и хочу спросить: зачем же теперь на страницах газет и книг 
отдавать врагу этот Город, его землю, во глубине которой кровь его защитни­
ков? В Вашем интервью ложь. Ею Вы как бы обрекаете людей на вторую, но 
бесславную смерть. Бабанов Павел Григорьевич, бывший командир и начшта- 
ба 1-го СБОНа (сводный батальон особого назначения), который сломал 
синюю стрелку на немецких картах, не дал ей продвинуться там, где СБОН 
держал оборону».

Дочитав, Петр Федорович положил очки поверх письма и долго смотрел 
на него, словно там могли проступить еще какие-то слова, затем, хмурясь от 
оскорбительных строк, еще раз перечитал их, ощущая, как, сбившись с ритма, 
заторопилось сердце. Он достал из тумбочки валокордин, накапал в рюмочку 
и, залив сразу замутневшей водой, кривясь, выпил.

Удивление, гнев, обида, что незаслуженно обвинили во лжи, не ^авали 
покоя. В конце концов можно бы и плюнуть на это письмо, бросить его в му­
сорное ведро — экая печаль: какой-то там Бабанов из Таганрога, да плевать 
мне на тебя, мало ли вас, строчкогонов! Но что-то зацепило, обозлило, и Петр 
Федорович никак не мог отойти. «Нет, любезный Павел Григорьевич Бабанов, 
вы и не предполагали, на кого нарветесь! — злорадно подумал Петр Федоро­
вич. — Тут у вас сорвалось! Писали на арапа, просто как одному из тысяч 
участников обороны Города, а нарвались на участника особого!» — И мысль 
эта как-то успокоила. Петр Федорович обмяк, рот потянуло судорожной 
зевотой.

Вообще в последнее время с Петром Федоровичем происходило непонят­
ное. Умевший и любивший засиживаться за полночь с книгой ли, с газетой, со 
своими думами один на один, когда вокруг тишина и покой, теперь он с ка­
ким-то странным нетерпением торопил время,— скорей бы сумерки, вечер, 
ближе к ночи, чтоб в постель — и заснуть. Не потому, что морил сон. Хоте­
лось как бы отделиться от всего, исчезнуть для себя, уйти в глубину, где ни 
звука, ни просвета, спать, словно вдохнув наркоза. И едва ложился, радовался
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мысли, что он на пороге желанного небытия. Утром просыпался с сожалени­
ем, пробуждение означало конец сладостной глухоты и немоты, возвращение 
оттуда, где. нет ничего из яви, нет воспоминаний, а приход дня — это опять 
долгое ожидание той радостной минуты, когда за окном Снова стемнеет, 
можно снять протез — чужую лишнюю руку с мертвыми восковыми непод­
вижными пальцами, огромная тень от которых угрожающе-скрюченно отпеча­
тывалась на стене,— и, натянув до подбородка одеяло, смежить веки. Но 
иногда его пугали это блаженство отсутствования, беспамятство: «Что со 
мной? — думал он. — Как старческое ожидание смерти». Испуг, однако, был 
краток. Каждый день Петр Федорович торопил приход ночи и вновь просы­
пался с сожалением. «Наверное, таково требование организма,— успокаивал 
себя Петр Федорович. — Устало тело, устали душа и разум. Пройдет»,— 
философски заключал он.

Недоуменное раздражение от письма осело. И думал он уже жестче, 
спокойнее. Этот хромой Хоруженко, заявившийся тогда в гостиницу, плюга­
венький, похожий на пьянчужку, может, и вовсе проходимец. Сунул под нос 
какую-то цидулку замызганную, без госпитального штампа и печати. Таких 
немало объявилось, новоявленных ветеранов. Вот и защитника нашел, какого- 
то Бабанова из Таганрога... Во-первых, что это за 1-й СБОН, был ли у нас 
такой тогда, во-вторых, имелся ли в нем начштаба Бабанов Павел Григорь­
евич?.. Ишь ты, публицист какой: «...зачем отдавать врагу теперь на страни­
цах газет и книг Город»... Что значит «Город не был сдан»?.. Экая чушь!.. 
И кому сообщает — мне!..

Петр Федорович полистал книгу Уфимцева, отыскивая нужное место. 
Вот оно: «Огромный промышленный Город лежал по бокам сильной судоход­
ной реки. Он разросся не в глубь суши, а вдоль речных берегов... Шли крова­
вые уличные бои. Превосходство у немцев было многократное, в танках 
и авиации — полное. Я, как командующий Оборонительным районом, пони­
мал, что противник вот-вот расчленит нашу оборону, слабевшую с каждым 
днем, не получавшую подкрепления, переправится через реку на юге и севере 
и замкнет нас. Люди были измотаны многосуточными боями, полуголодным 
существованием. Наступило время единственного разумного решения — уйти 
из Города, увести еще боеспособные части, спасти их. После долгих сомнений 
я сообщил в штаб фронта. Ответа не было долго. Видимо, и там раздумывали, 
ждали согласия Ставки. Получил его на следующий день. Мой первый замес­
титель, полковник Губанов, уже несколько суток находился в частях, выдвину­
тых далеко на запад. Они держали оборону там, где река крутым изгибом 
уходила в степь, а затем возвращалась в черту Города. Здесь стало особенно 
сложно — ровное место, простор для немецких танков. В самом Городе 
противник с ходу прошел территорию завода «Сельмаш». Я приказал Губано­
ву послать туда какой-нибудь батальон, а самому организовать вывод со всего 
участка артиллерии, пригодной техники, вывезти боеприпасы... В сорок 
четвертом году Губанов погиб: снаряд самоходки накрыл его машину на 
переправе... О том, что Город будет сдан, я как командующий должен был 
известить обком партии. Находился он в центральной части Города, километ­
рах в 10—12. Я распорядился отрядить туда офицера с пакетом...»

...Резервная рота только числилась таковой. Вымотанная, выбитая на две 
трети, оглохшая от грохота в уличных боях, она как бы обретала слух, выхар­
кивала гарь, прозревала, ослепшая от чада, дыма, бессонья,— первые сутки 
обмывалась, ела горячее варево, спала в полуразрушенном здании бывшей 
МТС в пяти километрах от Города, выведенная в ближний тыл на двухднев­
ный отдых из безумия трехнедельных гибельных боев, когда кровь сливалась 
с цветом кирпичного крошева рухнувших домов, а цвет лиц и рук шел в масть 
с дымами пожаров, въевшихся в небо.

В каморке с цементным полом, где прежде находилась инструментальная, 
старые деревянные стеллажи пахли промасленным железом,— наборами гаеч­
ных ключей, сверл, резцов. Здесь и устроились командир роты двадцатилет­
ний лейтёнант Силаков и его телефонист. На войне любой уголок покоя 
обживается быстро, неизвестно насколько судьба разрешит такую вольность,
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как ежедневное умывание или свободный сон в одних подштанниках, когда 
солдат, прежде чем заснуть, успевает блаженно, по-домашнему пошевелить 
пальцами ног или почесать голой, жесткой, как наждак, пяткой другую ногу...

Жаркий август безраздельно соединил духотой день с ночью и, казалось, 
землю с небом.

Силаков, легко одолев полкотелка постной пшенной каши и запив ее 
кипятком, в котором телефонист запарил степную мяту, вышел за порог 
в одной нательной сорочке, вылезшей из бриджей, босой, и, ощущая теплоту 
колкой травы, смотрел в ночную степь, темную на востоке, словно там не 
существовало ни человеческого жилья, ни самих людей, ни жизни птиц, 
зверей, комашек, злаков. Все пусто-темно. Угадывалась только прохлада реки 
и горбатый мост через нее, видимый днем вдалеке.

Силаков задрал голову. Высоко на черное небо демаскированно-открыто 
приклеились блестки звезд. Глубоко затягиваясь цигаркой, он, словно эконо­
мя, бережно выпускал дым через ноздри, наслаждаясь покоем, сытым урчани­
ем в животе, ощущением его наполненности и тем, что впереди еще целых 
шесть-семь часов сна. За спиной, за прогретыми кирпичными стенами, засте­
лив цементный пол сухой полынью, сопя, стеная, храпя, скрипя зубами, 
вздрагивая, что-то бормоча, спали его солдаты. И не могла юному Силакову 
прийти в голову страшная мысль, что пройдет пять, десять, двадцать и более 
лет, и кто-то из них, кто уцелеет, научится вроде невинно, но так, чтоб поня­
ла, говорить своей секретарше: «Скажите ему, что меня нет, в длительном 
отъезде» и, услав ее, осторожно из-за шторы станет смотреть сквозь огромное 
окно, чтоб увидеть хотя бы спину просившегося на прием, согбенную спину 
человека в старом драповом пальто, а уже не в той короткой шинельке из 
зеленоватого английского сукна, на которой волок этого самого человека 
в сорок втором с перебитыми ногами через нейтралку к своим, петляя от 
воронки к воронке меж разрывами мин...

Родись такая мысль в голове Силакова, он бы ужаснулся: неужто они 
смогут тогда жить, существовать в одном мире, как сейчас в этом полуразру­
шенном здании МТС, где, поев из одного котелка, угостив друг друга махрой 
и огнивом, поделившись патронами, наконец, заснули доверчиво рядом, 
готовые в любую минуту спасти лежащего обок?..

— Товарищ лейтенант! Товарищ лейтенант! — в проеме возник телефо­
нист. — Вас просют из штаба.

— Кто? — Силаков поплевал на пальцы и пригасил цигарку.
— Не знаю. Приказано вас.
— Чего попить есть? — Силаков не спешил, старался угадать, кто 

и зачем.
— В котелке чай холодный.
Он пил медленными глотками, особой жажды не испытывал, так — тянул 

время, уж очень не хотелось в эту спокойную ночь никаких новостей или 
перемен. Поднеся трубку к уху, нажал клапан и вяло сказал:

— Силаков слушает.
— Силаков! Где пропадаешь?.. Чего так долго?.. — голос командира 

полка был нетерпелив, нервен, вот-вот обложит.
— По нужде выходил, товарищ подполковник.
— Ел за троих, что ли, лопухов подтереться не хватило?.. Немедленно 

заводи колымагу, бери двух автоматчиков, самых надежных. Поедешь в глав­
ный штаб. Соображаешь? К такому, как я. Соображаешь? Как нужно выгля­
деть, учитывай! Все! Действуй!..

— Да-а, тут не отбрешешься,— Силаков сунул трубку телефонисту, 
путаясь в догадках, что придумало ему начальство на сей раз...

Из главного штаба Оборонительного района, получив из рук начштаба 
пакет и выслушав объяснения, как найти обком партии, предостережения, 
наставления, какие-то слова об ответственности и о военном трибунале, 
Силаков отбыл на полуторке в сопровождении двух автоматчиков.

Над Городом в ночном небе качалось зарево, дым словно приподнимал 
и опускал его на своих буграх и столбах. Взлетали по-змеиному шипя немец­
кие ракеты и, разгораясь в зените белым светом, угасая на излете, медленно
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опускались на крыши домов, на брусчатку улиц, цеплялись за ветки в скверах 
и садах. Всполошенно, как разбуженный ночью пес, злобно заходился лаем 
пулемет, ему откликался другой, подстраивались автоматы. Потом опять все 
стихало, порою вскидывался одиночный винтовочный хлопок, и по небу, как 
спичка по коробку, чиркал быстрый светлячок трассирующей пули.

Ехали медленно, чтоб меньше шуметь, — задами, по тем кварталам, где 
одни дома уже стали остудившимися руинами, а другие разгорались в пожа­
рище. Тут был, конечно, риск нарваться на немцев или схлопотать от своих — 
ночью, в неразберихе. Силаков, сидя в кабине, стриг глазами по сторонам, 
держа руку на автомате, лежавшем на коленях, и старался успеть увидеть то, 
что на войне всегда хорошо бы заметить первому. Шофер — дошлый немоло­
дой сержант, водил машины до войны в Монголии и в горах Таджикистана. 
Не стесняясь Силакова, старше которого был вдвое, он материл дорогу, 
загроможденную поваленными фонарными и телефонными столбами, обмо­
танными проводами, выброшенными взрывом тротуарными бордюрами, мате­
рил без повторов, круто перекладывая баранку то влево, то вправо. В каком- 
то месте все же влетели в воронку, сильно тряхнуло, что-то звякнуло под 
кузовом, и сразу из-под машины полетело такой силы чихающее тарахтенье, 
словно с места рвануло несколько танков.

— Глушитель потеряли,— сказал шофер. — Что будем делать, лей­
тенант?

— Пока выключай,— приказал Силаков. Он понимал, дальше ехать так 
нельзя, немцы начнут лупить минами по нагло громкому и непонятному шуму 
и в конце концов накроют. — Пойдем пешком. Хоть и дольше, зато надежней.

— А машина?
— К чертовой матери!
— Жалко, лейтенант.
— Тогда гони в роту. Только дай нам отойти за дома.
Силаков и два автоматчика пустились бегом и, когда уже перебирались 

через завалы кирпича, досок, штукатурки, далеко позади услышали пулемет­
ное стрекотание полуторки, а затем прерывавшие его воющие удары немец­
ких мин...

Все, что оставалось в Городе живым, переселилось, зарылось, вгрызлось 
в подвалы, погреба, глубокие щели, вырытые руками войны, заползло под 
созданные ею каменные навесы, перекрытия, деревянные настилы, будто род 
человеческий вспомнил свое далекое пещерное существование и сейчас с ата­
вистической надеждой вернулся к нему...

Обком партии расположился в коридорах и отсеках подвальной части 
Дворца пионеров, выстроенного перед самой войной. Отсюда руководили еще 
советскими районами, в которых оставалось немало очагов жизни населения, 
не успевшего или не захотевшего эвакуироваться.

Часовой вызвал какого-то немолодого мужчину в военной форме, но без 
петлиц. Тот повел его по длинному полутемному переходу. Гулко, звеняще 
отскакивали в тишине от цементного пола их шаги. У железной двери с тра­
фаретной надписью «Распределительная» Силакову велено было подождать. 
Он огляделся. Тускло светились забранные в сетчатые колпаки две лампоч­
ки — в начале и в конце коридора,— видимо, где-то еще работала подстан­
ция,— по потолку тянулись толстые трубы коммуникаций, торчали стояки, 
просочившись на стыке, с метрономной частотой капала вода. Наконец 
Силакова позвали. В маленькой комнате без окон, в которой прежде была 
какая-то подсобка, у обычного фанерного письменного стола стоял секретарь 
обкома — невысокий рыхлолицый тучный человек, разминавший в пухлых 
пальцах папиросу. Несмотря на духоту, на нем была суконная «сталинка», на 
ногах глянцево начищенные хромовые сапоги. Силакова удивил их детский 
размер и детская ладошка, протянутая ему. Но оказалась ладошка сильной. 
Доложившись, Силаков показал удостоверение и, расстегнув гимнастерку, 
вытащил из-за пазухи пакет, чуть помятый и влажный от пота. Пока хозяин 
кабинета читал, часто, как в тике, покусывая уголок губы, Силаков разглядел, 
что комната освещалась одной подпотолочной лампочкой, на столе почти не 
было бумаг, лежала пачка папирос «Наша марка», от трех армейских телефо­
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нов тянулись провода, на стене висела покрапленная цветными пометками 
план-карта Города и на вбитом костыле — ППШ ...

— А генерал Уфимцев обещал, что Город не сдадим,— сломав зажатую 
в пальцах папиросу, которую разминал все время пока читал, секретарь 
обкома выбросил ее в урну.

— Не сдадим! — кивнул уверенно Силаков.
— А что ж ты мне принес, лейтенант? — он протянул Силакову гене­

ральское послание. — Читай, читай,— хмуро сказал, заметив нерешитель­
ность Силакова.

Прочитав, Силаков опешил. Осторожно, словно к бумажке был прищеп­
лен невидимый взрыватель, положил ее на стол.

— Вот оно как... Можешь идти, лейтенант. Ответа не будет. Доложишь, 
что вручил.

Козырнув, Силаков вышел.
Добрался в роту уже на рассвете, огорошенный тем, что узнал, и интуи­

тивно решивший пока об этом никому не болтать.
Едва скользнул первый солнечный луч, война, отдохнувшая за ночь, снова 

принялась за неоконченную в этом Городе работу. В разных концах пуле­
метная, автоматная и винтовочная стрельба переходила в сплошной, без пауз 
треск, его накрывал сперва шелестящий и свистящий вой мин и снарядов, тут 
же переходивший в слитный гул разрывов, с металлическим отзвоном ударяли 
воздух орудия танков и самоходок, вскидывались новые и новые пожарища, 
их дымы постепенно набирали пепельно-рыжую густоту, пламя снизу будто 
поджаривало эти рукотворные вонючие облака, и они спешили вверх, завола­
кивая просветлевшее, продышавшееся и отдохнувшее за ночь небо, а из их 
нутра на землю сыпались какие-то ошметки — то, что еще недавно было 
обутыми на ноги сапогами, плащ-палаткой, шинелью или подушками, матра­
сами, столами, пианино, рукомойниками, кухонной утварью...

Через две недели лейтенант Силаков, уже будучи где-то на марше, прочи­
тал в армейской газете сводку Совинформбюро: «После ожесточенных улич­
ных боев с превосходящими силами противника наши войска вынуждены 
были временно оставить Город...», а ниже — обращение обкома партии 
к населению с призывом создавать партизанские отряды...

«Так что, уважаемый Павел Григорьевич Бабанов, ваши эмоции одно, 
а факты — другое», — сказал невидимому собеседнику Петр Федорович и, 
воодушевленный воспоминаниями, сел сочинять ответ в Таганрог: «Уважае­
мый товарищ Бабанов! Не стану вступать с Вами в спор, распутывать какие- 
то Ваши претензии и обиды на кого-то. Прежде чем писать мне, мягко говоря, 
оскорбительное письмо, Вам следовало уточнить ф а к т ы .  Слухи, домыслы, 
желаемое всегда пасуют перед ними. В подтверждение рекомендую прочитать 
книгу генерала Уфимцева «Огненная стена». Он тогда командовал там Обо­
ронительным районом. Всякие обвинения, тем более во лжи, требуют доказа­
тельств. И выбитые на только что установленном памятнике строки о том, что 
Город все-таки был сдан немцам, содрать не так-то просто. Они взяты не 
с потолка, а из официального государственного документа — сводки Совин­
формбюро. С уважением П. Силаков».

(Окончание в следующем номере)





И он ей ответил. Она расколола крыла,—
два черненьких перышка тоненьких высветив снизу,
она возлетала, парила, висела, плыла.
А он ей рассказывал что-то из собственной жизни.

В И и

Еще бы! — конечно, прекрасна земля, 
но давайте —

о человеческом сердце, 
натруженном до и после «нельзя», 
до крика последнего «некуда деться!»

В распутицу душ, в безнадежную тьму 
поди-ка, попробуй! — а больно... а страшно...
И спросишь себя, изуверясь однажды — 
а светлое, вечное, это — кому?!

Я видела тех, кто прошел через ад, 
в глаза б не смотреть им, прости и помилуй!
И надо же, это они говорят —
«прекрасна земля», — говорят через силу.

ДОЖДЬ В ПОНЕДЕЛЬНИК

Очередной понедельник. Низкое небо и слякоть.
Ну, слякоть, пожалуй, уж слишком.

Пускай будет просто ноябрь.
И пусть будет дождь за окном, так, на случай на всякий, 
и воображенья бегущий вдоль строчки корабль.

В такую погоду читать бы Гомера, к примеру, 
да штопать носки или длинные письма писать, 
болтать об искусстве и в непринужденной манере 
какой-нибудь велосипед в соавторстве изобретать.

Итак, понедельник. Ноябрьского дождика нитки 
там рвутся, где тонко, чтоб крайнюю выразить грусть.
Мой дождь затихает... Не думайте! — в новой попытке 
наш скучный отличник доскажет свой текст наизусть.

Ему б дошуршать до утра, — неважно, что все тут продрогли, 
в согласье с небесным законом до утра дожить, 
в глухом упоенье лелеять куста иероглиф 
и через дорогу тень тополя переводить.

Вы ждете завязки. Редактор мой изнемогает —
«Кирилл и Мефодий, и сдался же вам алфавит!»
И курит редактор, и курит, и длинно вздыхает, 
и в небо глядит, а оно — беспросветный гранит.

Так вот... а о чем мы? — ах, да, все еще понедельник, 
редактор хандрит, проклиная досужую буквь, 
и — повторяюсь — досада его беспредельна, 
а дождик опять поднимает упавшую было хоругвь.

И все ж он коснется воображаемой лютни,
семь спаренных струн драгоценных приладив к окну:
— Ну что вы там — как вы там — чем вы там заняты в будни?
— Рассеянный гость, интересен ты мало кому!
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— Ах, я догадался, — вы — люди! — ах, я догадался...
Я с неба упал, я бездельник... я так... — музыкант...
Как долго, как слепо у ваших домов я топтался 
и в окна швырял мне доставшийся даром талант!

Любите же свой понедельник! И тот, кто догадлив, 
тот понял уже — понедельника не переждать.
Но я буду петь вам! Я должен излиться до капли!
Я должен добраться до сердца и доколдовать.

Мне сладостно с лютней, легко — с водосточною жестью, 
с землей, с черепицей... Я отклик нашел в кирпиче!
Но вы, для кого я мечтал бы достичь совершенства, 
ну чем вы там заняты-чем вы там заняты-чем!

НОЧНОЕ ПРЕДСТАВЛЕНЬЕ

Когда все слова переселятся в гнезда молчанья 
и день отойдет, сползая по крышам вечерним, 
в центре ночи появится с возгласом «я начинаю!» 
циркач со звездой вместо сердца

и круг божьей искрой очертит.

И зеленоглазая кошка с коричневой шерстью 
воссядет в четвертом ряду, как судья представленья, 
и спустится с неба чудак, и потребует факельных шествий,— 
«вы скучно живете,— он скажет,—

я вас призываю к веселью.

Земляне, где факелы ваши? Огни карнавального счастья 
я удостою зажечь...

— маэстро, поправьте оборки!...
лауреата...

— поправьте рукав у запястья!»...
...И грустный поэт чудаку улыбнется с галерки.

0 0 и

Мы шли
Деревья ни о чем не спрашивали нас 

Мы спорили
Деревья ни о чем не спрашивали нас

Поспорив разошлись
Деревья ни о чем не спрашивали нас

0 0 0

Зазеленело старое дерево.
Старое дерево хочет весны.
Старый мой друг, ничего не потеряно! — 
старые радости, новые сны...

Мне написал один старый приятель — 
семьдесят лет ему в этом году:
«Все, что скопил я, и все, что истратил, 
мне пригодится в раю иль в аду.
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Смерти, голубчик, не надо бояться,— 
в страхе выходят глупцы из игры...
Играть это значит — в конце доиграться, 
умные люди — меняют миры».

ЕЗ В И
Прими мою любовь. 

Прими — когда лесное существо выходит из орешника, 
когда все ласточки слетаются к птичьему базару, 
прими травинку «я люблю тебя», прими прикосновенье, 
когда туман еще ночными космами

бредет по лугу от реки и исчезает, 
когда в зеленой глубине вдруг вскрикнет птица — закричит, 
и разум помутится, и звуки птичьего беспомощного горла 
стекут по соснам на траву, и все смешается.

Твоя душа — моя...
Но сколько лет

без устали
судьба следила каждое мгновенье нашей жизни, 

а мы все думали — пройдет... пройдет...

В ED В

Ужасно море. Третий день штормит.
Бушприт продрогший выброшен на берег.
Оборванные тросы оживают в шипящей гальке.

С тяжелой медленностью набирая гнев, 
коричневая мутная махина,

как бык в корриде, округляет спину, 
чтоб сверху кинуться на волнорез, перевернуть киоск, 
и маленьких людей загнать в кофейню.

В кофейне хорошо. Но не уходит боль.
А значит, лучше оставаться с морем, 
и вдаль смотреть со сдержанностью мола, 
и думать: до чего бесстрастен кипарис, 
и брать уроки старости красивой.

В В В

Как потерлась одежда моя! а душа неприкрытая верит 
в птичьи выкрики, рвущие воздух над мартовским сквером.

Сколько б раз ни крушились мои золотые надежды, 
он ко мне пробивался, росток моей радости грешной.

Все сильней и сильней сквозняки из глухих подворотен, 
но цветет мой каштан на углу Фундуклеевской — вот он!

Говорят, под счастливым созвездием надо родиться, 
чтоб туда не ступить, где кишит, и гниет, и роится.

Что ж, спасибо судьбе!
И когда я умру, пусть она повторится 

у того, кто ее, той счастливой судьбы, не боится.
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Евдокия ОЛЬШАНСКАЯ

ПАМЯТИ
АННЫ
АХМАТОВОЙ
Венок сонетов

О Ней напишут многие тома.
Уже сейчас в архивы не прорваться, 
Их сочиненья будут издаваться 
Ее же много лет скрывала тьма.
От скольких книг осталась бахрома! 
Изрезали, машиной искромсали, 
Поскольку за читателя решали,
Что вредны эти строфы для ума. 
Мне удалось держать одну в руке! 
Она когда-то вышла в «Огоньке». 
Год памятный все ждет переоценки, 
Лишь этот экземпляр и уцелел,
Вы помните об этом между дел, 
Почтительные, строгие доценты?

Почтительные, строгие доценты! 
Пожалуйста, поосторожней с тем,
Что было болью, а не грудой тем: 
Страдания Ее не обесценьте!
Нам в дар Она гармонию дала,
Но не забудем, как Она жила 
Мучительно! Как долго строки эти 
Б есценнейшие!—

корчились в запрете, 
А сколько их сама Она сожгла!
Как их из пепла восстановишь снова? 
Рожденное с такою болью слово 
Не воскресить: сгорело все дотла,
Но в будущем премудрые доценты, 
Все изучив, всему дадут оценки.

3

Все изучив, всему дадут оценки. 
Отыщут снимки в профиль и анфас, 
Укрытые пока от лишних глаз, 

________  Есть среди них и жанровые сценки:

©  ОЛЬШАНСКАЯ Е. Д., 1990.
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У самовара, с зеркальцем, среди 
Друзей и близких — тех, что окружают 
И здесь, на снимках, фон изображают.
И этот — с белой шалью на груди 
И в платье черном, длинном и нарядном, 
Во времени почти что непроглядном 
Для тех, кто нынче молоды весьма.
Стоит в преддверьи августа, что вскоре 
Ей принесет немыслимое горе...
Но все Она предвидела сама.

4

Но все Она предвидела сама.
Она не зря была Кассандрой вещей, 
Проникнув в мир прекрасный и зловещий 
Волшебной силой дара и ума.
Вглядитесь в этот снимок, где свеча 
Из тьмы лицо внезапно вырывает: 
Подобный взгляд у тех лишь и бывает, 
Кто рай и ад познал не сгоряча.
Фотограф Наппельбаум! До земли 
Вам кланяюсь за то, что на века вы 
Для всех Ее такою сберегли,
Вы с фотоаппаратом больше правы,
Чем те, что разберут Ее слова 
И подсчитают, сколько долгих «А »...

5

И подсчитают, сколько долгих «А »
И что сей звук протяжный означает...
Но тот, кто в Ней давно души не чает, 
Подсчетов не ведет. Ее слова 
Не расчленяет — собирает в строчки,
А дальше — в строфы стройные, и вот 
Ее стихи ему уже оплот 
И с ним пребудут до последней точки. 
Ему отныне очень повезло!
Душа не замыкается сурово,
Когда звучат названья: «Комарово», 
«Фонтанный Дом» и «Царское Село». 
Ведь он из тех, что целый мир открыли 
В стихах Ее, в их нежности и силе.

6

В стихах Ее, в их нежности и силе 
Читаю повесть пережитых дней,
Ликую и печалюсь вместе с Ней,
И если бы сейчас меня спросили,
Зачем я и во сне, и наяву 
Твержу Ее стихи, не уставая,
Вопрос подобный странным признавая,
Я б отвечала: — Ими я живу! —
Не думайте, что узок мой мирок.
О, как же он в стихах ее широк!
И не мирок, а мир — в красе и в силе:
— Любовь и смерть. — Россия. Человек. —
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Но не найти мучительней вовек
Строки: «...Бы ла со мной в моей могиле...».

7

Строка: «...Бы ла со мной в моей могиле...» 
Не Дантом ли написана она?
У всеху кто жил тогда — пред Ней вина,
Что от нападок злых не защитили:
А вы себе неужто же простили,
Что в дни беды Она была одна,
Изведав одиночество до дна?
Но, впрочем, есть легенда: приносили 
Чужие люди карточки на хлеб 
И безымянно в ящик опускали.
И это в Ленинграде, где познали,
Что дом без хлеба страшен, точно склеп. 
Для них Ее поэзия жива,
Где до сих пор кровоточат слова.

8

Где до сих пор кровоточат слова,
Там никогда не ищешь рифмы броской,
Зато с такой строкою, как с березкой, 
Светлеет даль, хоть брезжит день едва.
И чувство неподдельного родства 
Рождается под этим чистым светом, 
Соединив читателя с Поэтом,
Владеющим секретом волшебства.
И ты, доверясь истинному чуду,
Ее следы искать начнешь повсюду:
Зимой — у Царскосельского пруда,
Весной — где расплескала ветви ива,
Л в летний день — у Финского залива.
И киевскою осенью. Всегда.

9

И киевскою осенью всегда,
Когда деревья желты и багряны,
И воздух прян, и падают каштаны, —
Ее представить можно без труда.
И кажется — Ояа идет сюда.
У черной челки разметались пряди,
В руке — стихи из «Киевской тетради», 
Которой не прочесть нам никогда.
О, кая я этим знанием горда,
Что здесь Она смеялась и грустила 
И, может быть, впервые ощутила,
Что с Музой неразлучна навсегда.
У окон дома, где Она гостила,
Кленовый лист, как яркая звезда.

10

Кленовый лист, как яркая звезда,
Меня повел нежданно за собою.
Так, видимо, и нашею судьбою 
Случайности играют иногда.
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Но я о Ней. Она была горда.
Судьбе своей поблажек не давала.
Пред пошлостью лица не открывала. 
Друзей не предавала никогда.
Она была немыслимо добра.
Последнее отдать была готова.
Любила Достоевского, Толстого 
И не была и в семьдесят стара...
Кленовый лист, как будто что-то вспомнив, 
Чуть покружив, садится на плечо мне.

11

Чуть покружив, садится на плечо мне 
От ветки оторвавшийся листок.
Настанет день, морозен и жесток,
Когда, как ласку, я его припомню.
А как Ее терзали холода!
Но в жизни у Нее была звезда,
Дарившая тепло в любую вьюгу.
Чью с детских лет Она признала власть. 
Звезда та дивно Пушкиным звалась,
Ей протянув лучи свои, как другу.
Она его настолько поняла,
Как будто между ними не бывало 
Ни времени, ни страшного провала,
Когда души утратам несть числа.

12
Когда души утратам несть числа,
Я так боюсь, что сердцем охладею,
Но нет: пока я памятью владею,
Со мной такого не случится зла.
Вы знаете, как строчки сберегла 
Ее стихов, как будто на скрижалях,
Та женщина за проволокой ржавой,
Что без вины осуждена была?
Остались от Нее нам с той поры.
Окутанной отчаяньем и мглою,
Странички из березовой коры,
Где строчки процарапаны иглою.
Вот почему молчать я не смогла.
Я Ей венок бесхитростно сплела.

13
Я Ей венок бесхитростно сплела...
А в Таормино премию вручали,
И на десятках языков звучали 
В стихах о Ней — почтенье и хвала,
И снова «слава лебедем плыла...»
Но всех наград и почестей превыше 
То, что заветный белый томик вышел 
С рисунком Модильяни. Дожила!
...Писать о Ней! При тех, чьи имена 
Доверием отметила Она,
Решиться, право, было нелегко мне.
Они напишут строки посильней!
Но я плела венок свой много дней,
Как знак того, что непрестанно помню.
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14

Как знак того, что непрестанно помню, 
Повесила я дома на стене 
Ее портреты, дорогие мне.
Взгляну на них — становится легко мне.
Ее портреты тем и хороши,
Что в них так много от Ее души 
И не бесстрастна мастеров работа,
Средь них немало признанных давно:
Есть Альтман и Осьмеркин, Тышлер... Но 
Мне с каждым днем одно милее фото,
На нем Она белее, тем зима,
Но каждому, кто взглянет, сразу ясно:
Вот Человек, проживший не напрасно!
О Ней напишут многие тома.

15

О Ней напишут многие тома 
Почтительные, строгие доценты,
Все изучив, всему дадут оценки 
(Но все Она предвидела сама),
И подсчитают, сколько долгих «А »
В стихах Ее, в их нежности и силе,
В строке: «...Бы ла со мной в моей могиле...», 
Где до сих пор кровоточат слова.
И киевскою осенью, когда 
Кленовый лист, как яркая звезда,
Чуть покружив, садится на плечо мне,
Когда души утратам несть числа,
Я Ей венок бесхитростно сплела,
Как знак того, что непрестанно помню.

1981, октябрь.



Дэви АРКАДЬЕВ

ФУТБОЛ  
ЛОБАНОВСКОГО

Художественно-документальная повесть

СТАНОВЛЕНИЕ

В 1974 — 1975 годах киевское «Динамо» совершило стремительный взлет к вер­
шинам международного значения, первым из советских футбольных клубов завоевав 
Кубок кубков и Суперкубок. Но вот парадокс. В Европе не было, пожалуй, другой 
такой команды, на долю которой — дома, у себя же на Родине! — выпало бы столько 
сокрушительной критики, сколько ее досталось в эти же годы динамовской команде 
и ее тренерам. Киевляне одерживали одну прекрасную победу за другой, брали ко­
мандные европейские кубки и личные призы (в том числе и «Золотой мяч», который 
был присужден Олегу Блохину!), а у целого ряда наших известных тренеров (и не 
менее известных журналистов) игра киевлян то и дело, мягко говоря, вызывала различ­
ного рода сомнения в ее подлинно высоком международном классе.

К примеру, 9 июня 1974 года киевское «Динамо», опережая ближайшего конку­
рента на два очка, возглавляло турнирную таблицу чемпионата страны, а статья одного 
заслуженного тренера РСФСР, мастера спорта (опубликованная в еженедельнике 
«футбол —Хоккей») разносила лидера в пух и прах.

«Непонятно выглядит сейчас игра киевского «Динамо»,— писал он. — Команда 
демонстрирует отнюдь не прогрессивный футбол... более, чем десятилетней давно­
сти... нет ни простых, ни сложных отработанных вариантов наступления... расчет 
только на случай...»

Подобные нападки, похоже, сопровождают Аобановского... всю его тренерскую 
жизнь. Но они, пожалуй, в конечном счете меньше ему мешают, скорее помогают. На 
мой взгляд, именно такого рода «критика» выработала у Аобановского стойкий имму­
нитет к поверхностным, порой чисто дилетантским, несправедливым оценкам и отзы­
вам о своей тренерской деятельности. Но почему это происходило (и происходит)? Вот 
мнение Аобановского:

— Во многом мы сами виноваты,— говорил он мне. — Вероятно, не следовало 
нам чрезмерно говорить о научном подходе к футболу. Ведь к этому совершенно не 
готовы ни большинство специалистов, журналистов, а тем более — болельщиков. Не 
были готовы и те, кто нас, в основном, критиковал. Хорошо еще, что в семьдесят 
четвертом и семьдесят пятом годах были победы. А потом вдруг — ра-аз и провал. 
И тут началось! Какая еще наука?! Раньше побеждали без науки, а тут выдумали 
какую-то научную программу подготовки... Больше того, нашим людям пытались 
внушить, что мы на них хотим сделать диссертации. Какая диссертация?! Я для себя 
твердо решил: прежде, чем не закончу с футболом — как тренер! — никакой диссерта­
ции защищать не буду, хотя она у меня уже давно готова.

— Что же, по-вашему, о научном подходе, о совершенно новой методике трени­
ровок, которую вы с Базилевичем применяли на практике, вообще не следовало гово­
рить? — спросил я Аобановского.

— Прежде всего нужно делать! — воскликнул он. — Если ты убежден в своей 
позиции, следует твердо на ней стоять. Можно об этом говорить, но исподволь, осто­
рожно и правильно все преподносить. Объяснять людям суть процесса более мягко,

Продолжение. Начало см.: журнал «Радуга» № 1 за 1990 год.
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разумно, без особой, что ли, рекламы. Что получилось тогда? Мы настолько в лоб 
подавали свои методы работы и так рьяно говорили о научном подходе, что, вероятно, 
со стороны это выглядело саморекламой. Мы перегнули. Потом за все пришлось 
расплачиваться...

То, что происходило в киевском «Динамо» в 1974 — 1975 годах, на мой взгляд, 
было одним из самых серьезных экспериментов в отечественном (а быть может, 
и в мировом) футболе. Известно, что не всякий эксперимент может быть увенчан 
абсолютной победой. Случаются успехи и просчеты. Но, как известно, даже отрица­
тельный результат — это результат! У тренеров киевского «Динамо» были свои 
успехи, случались просчеты, но и то и другое вошло в ценнейшую копилку наших 
представлений и знаний сложной науки о большом спорте.

Предвижу, что своим утверждением могу навлечь на себя немало упреков иных 
журналистов и некоторых специалистов. Но скажу все же, что постоянные нападки на 
Лобановского-тренера его критиков, их по-своему сформулированные «доводы» и «вы­
воды» все эти годы меня не всегда убеждали. И обвиняя Лобанове кого в том, что он 
исповедует «отнюдь не прогрессивный футбол», его критики наносили вред не столько 
Лобановскому лично, сколько нашему отечественному футболу. Уж кто был консерва­
тором в футболе, так это прежде всего иные его тренеры (даже с очень высокими 
званиями) и некоторые журналисты, пишущие о футболе (об одном из них метко когда- 
то сказал В. А. Маслов: «Большой журналист! Здорово пишет. Жаль только, что он 
полный профан в футболе»). Лобановский еще в 1974 году вместе с Базилевичем 
бросили вызов таким товарищам, открыто призывая их перестроиться, повысить свой 
профессиональный уровень. К слову, говорили они и о необходимости перестройки 
в самой организации футбольного дела. Впрочем, об этом разговор у нас впереди. 
А сейчас, уважаемый читатель, мысленно вернемся вместе с вами в то время, когда 
Лобановскому предложили возглавить киевскую команду «Динамо». Было это в конце 
сезона 1973 года...

— Динамовцы, которых в то время тренировал Александр Александрович Севи­
дов, в том сезоне играли в финале Кубка СССР, а в чемпионате страны завоевали 
серебряные награды,— вспоминает Лобановский. — И я подумал: «Куда же я иду?! 
Ясно куда: здесь нужны только победы...» Вполне понятные вещи. Но я видел людей, 
знал потенциал команды. Чувствовал,чего можно добиться. Но при условии, если люди 
поднимутся на совершенно другой уровень. Ощущал, что они могут это сделать. И шел 
в «Динамо» сознательно, в общем-то зная на что иду...

Лобановский сразу же предложил разделить все обязанности по руководству 
киевским «Динамо» Олегу Базилевичу, которого спортивные руководители республики 
тоже пригласили в Киев, но на должность «начальника команды», или, как ее еще 
тогда именовали — «тренера по воспитательной работе». Базилевич дал согласие. Для 
многих такой его шаг оставался загадкой. Старший тренер донецкого «Ш ахтера», за 
один сезон вернувший команду в высшую лигу и пробившийся с ней сразу в шестерку 
сильнейших клубов страны, вдруг идет работать, пусть и в сильнейший коллектив, но 
все же в подчинение к другому старшему тренеру. Помню, узнав об этом, я спросил 
Базилевича:

— Олег, будешь работать под началом Лобановского?
— Не под началом, а вместе, — спокойно ответил Базилевич.
— Прости, но так не бывает,— возразил я. — Во всяком случае до сих пор пока 

не было! Я не представляю себе экипажа, в котором два первых пилота.
— Теперь будет так. И считай, что мы ставим тренерский эксперимент...
Да, это был действительно интереснейший — единственный в своем роде для 

большого футбола! — эксперимент «двоевластия» в футбольной команде мастеров. 
Эксперимент, который, к великому сожалению, не был поддержан в самом его начале. 
А в последующем не был как следует изучен, кем-либо подробно описан, не был и за­
вершен (два с небольшим года для подобного эксперимента — это не срок). Но дер­
зкая попытка Базилевича и Лобановского достойна того, чтобы о ней рассказать 
подробней. Их опыт не должен кануть в Лету. Он может еще сослужить добрую службу 
если не сегодняшним молодым тренерам, то потомкам Базилевича и Лобановского, 
которые — уверен в этом! — будут им еще благодарны за многое, что эти специалисты 
сделали для отечественного футбола. Хотя работать им было, ох, как непросто. Ведь 
различные их деяния встречались прямо-таки в штыки. Так, например, было и с «дво­
евластием» в команде.
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...20 марта 1974 года (по просьбе Базилевича и Добановского) в газете «Вечерний 
Киев» я опубликовал статью под заголовком: «Динамо» (Киев): тренерский экспери­
мент». Начиналась эта публикация так:

«Номинально, по штатному расписанию, начальник киевской команды «Дина­
мо» — О. П. Базилевич. Фактически же начальника команды здесь нет. Вернее, эти 
функции здесь выполняют два человека — О. П. Базилевич и В. В. Лобановский. 
Выполняют их в тесном контакте, на равных. Одновременно оба они взяли на себя 
и более важные обязанности — старшего тренера команды.

Как это случилось? Предыстория этого эксперимента такова...»
А через несколько дней мне рассказали, как на совещании редакторов газет 

и журналов в ЦК Компартии Украины один ответственный сотрудник аппарата, куда 
он пришел работать из спортивных руководителей (к счастью — для ЦК! — он уже 
давно там не работает: к несчастью — для спорта! — его вновь возвратили на круги 
своя), потрясая «Вечеркой», негодовал:

— Это, товарищи, безобразие! Лобановский и Базилевич самовольно меняют 
штатное расписание! Они что, готовятся делить лавры будущих побед? Так их еще 
нет ! А может быть, они готовят себе тылы для отступления и хотят разделить меру 
ответственности за будущее поражение поровну? Не позволим! Мы Лобановскому 
прямо сказали: «Вы — старший тренер! И спрос по полной мере будет только с вас!» 
С тренерами мы разобрались, а вы впредь смотрите, ч т о  печатаете...

Я понимал, что в общем-то такая оценка публикации для меня чревата послед­
ствиями. Прозвучала в определенной степени приговором: дескать, думайте, к о г о  
печатаете. Решив выяснить достоверность молвы, которая дошла до меня, отправился 
на прием к «сотруднику аппарата». И вдруг услышал от него:

— С такими выдумками в прессе выступать нельзя!
— Это не выдумка, а факт,— возразил я. — Ведь всю информацию я получил 

у самих тренеров киевского «Динамо». Как же я могу не верить им?
— С ними мы уже разобрались. Я вызывал к себе Добановского, беседовал с ним 

по этой статье. Он со мной согласился и сказал, что «...вероятно, Аркадьев что-то не 
т а к  понял»...

«Вот так сюрприз!» — подумал я. Ведь фактически Лобановский, как принято 
говорить в таких случаях, меня просто-напросто «подставил». Но поражало другое: как 
мог я его «не понять», если «меморандум» о тренерском тандеме, после того, как он 
был написан, прежде, чем нести в редакцию, я «завизировал» у самих тренеров (да 
и написал его с их слов, по их же просьбе). Но выяснять отношения с тренерами не 
стал. Правда, для себя решил, что не буду больше заниматься пропагандой их экспери­
мента (тем более, если они в кабинетах высокого начальства сами от него открещива­
ются). Но решение свое вскоре изменил.

Недели через две после публикации в «Вечерке», сотрудники спортивного отдела 
«Комсомольской правды» заказали мне репортаж о подготовке к сезону киевского 
«Динамо», высказав при этом пожелание — «представить новое руководство ко­
манды». Как тут быть с их экспериментом? Решил с ними поговорить, что называется, 
в открытую. Ожидал даже возможную ссору с тренерами. Но ее не произошло. Базиле­
вич сразу же меня «обезоружил»:

— Неужели ты думаешь,— сказал он,— что в зависимости от мнения того или 
иного начальника меняются наш подход к делу, наши принципы?! В своей статье ты 
все абсолютно правильно написал, и мы благодарны тебе за это.

— А как быть с заявлением Добановского, который там — «наверху»! — 
сказал, что «Аркадьев чего-то не понял»? — Спросил я Базилевича (в присутствии 
Добановского).

— Ты просто Васильевича за это должен простить: он тебя, как ты считаешь, 
«подставил» во имя дела,— мягко улыбаясь, сказал Базилевич. — А что он мог поде­
лать? Уровень некоторых наших руководителей тебе ведь хорошо известен: такому 
хоть тресни, ничего не докажешь. Да и надо ли? Главное, что несмотря ни на какие его 
«указания», у нас все остается в силе...

— Сейчас я готовлю репортаж для «Комсомолки». Значит, могу повторить 
о вашем тандеме? — уточнил я. — Все действительно так, как изложено в «Вечерке»?

— Дело твое, мы не возражаем, если повторишь, — сказал Базилевич. — У нас 
все по-прежнему, ничего не меняется.

— Ну, раз уж вы действительно работаете на равных, то фамилии ваши —
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вопреки указаниям начальника! — буду и в дальнейшем писать только в порядке 
алфавита: Базилевич, Аобановский. А не наоборот, как пишут сейчас почти все.

— Правильно,— одобрительно кивнул головой Аобановский. — Мы не воз­
ражаем.

Спустя несколько дней после этого разговора с тренерами в «Комсомольской 
правде» был напечатан мой репортаж. Правда, ради интересов дела, которым занима­
лись молодые тренеры, мы втроем решили даром гусей не дразнить и на рожон не 
лезть! Но «тандем» все же обнародовать и на всесоюзном уровне. Думаю, в первом же 
абзаце наша цель была достигнута:

«К  нынешнему сезону киевское «Динамо» готовят мастера спорта, заслуженные 
тренеры УССР О. П. Базилевич и В. В. Аобановский (первый занимает пост началь­
ника команды, второй — старшего тренера),— писал я в «Комсомолке». — Работают 
они в тесном контакте, оба на равных участвуют в учебно-тренировочном процессе, 
сообща решают вопросы быта игроков, их учебы».

Чем же руководствовались молодые специалисты, дерзнувшие вопреки сложив­
шимся устоям футбольных клубов взять на себя роль «первых пилотов»? Вспомним их 
футбольное прошлое.

Любителям футбола было известно, что Базилевич и Аобановский, играя в ки­
евском «Динамо», «Черноморце», «Ш ахтере», составляли дружный игровой тандем, 
что они также большие друзья и в жизни. Оба придерживаются сходных взглядов на 
многие проблемы теории и практики футбольной игры. Но важно другое: возглавив 
в конце 60-х годов разные команды, они по-прежнему поддерживали активные творче­
ские связи. Когда их команды встречались на футбольном поле — борьба шла беском­
промиссная, но на занятиях с игроками «Днепра» и «Ш ахтера» молодые специалисты 
часто применяли и проверяли установки, выработанные сообща.

А в 1972 — 1973 годах Базилевич и Аобановский все чаще задумывались о воз­
можности работать в одной команде. Желание попробовать силы тренерским танде­
мом вытекало из их анализа особенностей деятельности старшего тренера в командах 
мастеров высшей лиги.

Исходным пунктом тут было становящееся все более характерным для большого 
футбола 70-х годов участие в наступательных и оборонительных действиях максималь­
ного числа игроков, ускорение темпов борьбы, рождающее в свою очередь и новые 
объемы, и новые, более интенсивные формы тренировки. Значительно возрастают, 
следовательно, и объем работы, занятость старших тренеров — на площадке, в учеб­
ных классах, да и вне команды.

Когда создавалась нынешняя штатная структура футбольных команд мастеров, 
она предусматривала коллегиальное руководство старшего тренера и начальника 
команды. Но постепенно сложилась традиция, по которой главой команды стал стар­
ший тренер. Начальник, как правило, выступал в роли заместителя старшего тренера 
по неспортивным вопросам. Однако как бы он ни старался, все равно без помощи 
старшего тренера ему не обойтись. Многие важные вопросы приходится решать 
в городских и республиканских организациях, руководители которых хотят говорить 
с фактическим главой команды.

Поэтому ряд старших тренеров оставляли за собой и пост начальника команды. 
К примеру, в киевском «Динамо», начиная с I960 года, все тренеры, под руководством 
которых команда добивалась крупных успехов — В. Д. Соловьев, В. А. Маслов,
А. А. Севидов,— были и старшими тренерами, и начальниками команды. Такое 
совмещение предлагали и Аобановскому. Но он поступил иначе. Почему он это сделал? 
Никогда об этом его не спрашивал. Но, думаю, скорее всего потому, что Аобановский 
отлично знал, с кем именно он собирался работать тандемом и был уверен в своем 
единомышленнике. К тому моменту, что они сошлись в киевском «Динамо», этих 
людей уже объединяло одно общее серьезное качество — профессионализм в подходе 
к своему делу.

Базилевич, выросший в интеллигентной киевской семье, отличный ученик, гор­
дость школы, с юных лет не мыслил своей жизни без спорта. Как и Аобановский, он 
был одним из любимых игроков киевского «Динамо» начала 60-х годов. Игру Базиле­
вича отличала высокая скорость и острое тактическое чутье в выборе позиций. К тому 
же он великолепно играл головой и был одним из самых смелых форвардов в советском 
футболе.

Закончив Киевский институт физкультуры, он стал спортивным педагогом.
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Книги, круг интересных друзей дома (жена Базилевича — Татьяна — в то время 
актриса театра имени А. Украинки) формировали взгляды молодого специалиста. Уже 
будучи футбольным тренером, он поступил в аспирантуру и весной 1975 года закончил 
работу над диссертацией. Аналитический ум, интерес ко всему новому в спортивной 
науке, дружба с тренерами по другим видам спорта и учеными-исследователями — все 
это помогало Базилевичу стать специалистом высокого класса. Его тренерский почерк 
отразило выступление донецкого «Ш ахтера» в 1973 году. Звание заслуженного тренера 
УССР стало официальным признанием заслуг молодого специалиста.

Объединившись в киевском «Динамо», Базилевич и Лобановский прекрасно 
понимали, что заняться реализацией своих совместных идей лучше всего не где- 
нибудь, а в столице, где их совместные усилия можно «привязать» к потенциалу 
республики, что само по себе сулит решение более серьезных задач, чем в команде 
любого другого города.

С первых же дней новых старших тренеров в киевском «Динамо» рука об руку 
с ними работал еще один человек. Правда, его фамилия в штатном расписании ки­
евского «Динамо» не значилась. Консультантом наставников «Динамо» стал кандидат 
педагогических наук, в то время доцент Киевского института физкультуры А. М. Зе­
ленцов, в прошлом одиннадцатикратный рекордсмен Советского Союза среди юниоров 
по прь!жкам с шестом.

Первым с ним познакомился Базилевич. Было это еще в 1969 году, когда Олег 
пришел работать в Киевский институт физкультуры, на кафедру футбола. Свою 
первую встречу и разговор о футболе будущего оба помнят в мельчайших деталях. Он 
состоялся сразу же после лекции, которую прочел в Киеве московский профессор 
Д. Д. Донской, известный специалист в области биомеханики движений.

Большое влияние на формирование взглядов и выбор направления научного поиска 
Анатолия Зеленцова оказал его научный руководитель В. В. Петровский, тренер 
двукратного чемпиона Олимпийских игр В. Борзова. Хотя спортивная биография 
нашего прославленного спринтера достаточно широко известна, вспомним все же о том, 
как проходило его становление. Тем более, что это, думаю, имеет прямое отношение 
к данной главе. Вот лишь небольшой фрагмент моей беседы на кафедре легкой атлетики 
Киевского института физкультуры. Происходила она, когда до Олимпийских игр 
в Мюнхене, вознесших Борзова на вершину олимпийской славы, оставалось три года.

— С чего мы начали? — Петровский задумывается, поправляет очки. — Фунда­
мент у Валерия уже был, так что для последующего строительства нам нужен был 
проект. Начались поиски наисовершеннейшей модели спринтерского бега. Изучались 
кинограммы бега лучших спринтеров мира — прошлых лет и нынешних. Велись расче­
ты угла отталкивания при беге, наклона туловища при стартовом разгоне, тщательно 
выверялся еще целый ряд мелких деталей, что в совокупности открывало путь к скоро­
сти. Для того, чтобы Валерий Борзов пробежал сто метров за десять секунд, целый 
коллектив вел поиск, похожий на работу, скажем, конструкторов автомобиля или 
самолета. Расчеты велись в лаборатории нашей кафедры легкой атлетики, в лаборато­
риях других городов страны, в частности в Ленинграде и Омске... Ну, а когда модель 
бегуна «Борзов-70» была математически рассчитана, научно обоснована, мы стали 
наши цифровые выкладки претворять в жизнь,— продолжает Валентин Васильевич. — 
Это была работа тонкая и филигранная, похожая на тренаж балерины, ищущей един­
ственно верное и законченное движение.

— Валентин Васильевич, вы считаете спорт наукой? — спросил я Петровского.
— Да! Времена сверхинтуиции тренера прошли. Спорт считаю точной наукой, 

а тренера — разносторонним ученым. Он должен быть математиком, биологом, вра­
чом, педагогом, психологом, философом, наконец.

Теперь вернемся к футболу. Зерна, брошенные Петровским, попали на благодат­
ную почву. Зеленцова, как и некоторых других молодых ученых, давно занимала идея 
того, что науку можно поставить на службу не только в индивидуальных видах спорта 
(таких, как легкая атлетика, плавание, штанга), но и применить ее для тренировки 
спортсменов в командных видах, например, в футболе. Так вот, после лекции Донского 
Зеленцов поделился своими мыслями с Базилевичем и... сразу же был засыпан градом 
вопросов.

— Скажем, если одна команда тренируется три часа в день, а вторая — только 
полтора, конечно же, первая подготовится к игре лучше,— утверждал Базилевич.

— Нет, три часа — это уже плохо,-- возражал Зеленцов.
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— Но почему? — не успокаивался Базилевич. — Ведь всегда считалось, что 
время, затраченное на тренировку, определяет величину нагрузки.

— Это не совсем так,— спокойно парировал Зеленцов. — Можно провести всю 
тренировку, скажем, за час двадцать минут, а нагрузку организм получит го­
раздо большую, чем за трехчасовую тренировку. Дело ведь в начинке тренировочной 
модели...

Тогда Зеленцов и рассказал Базилевичу об идее метода научного познания фут­
больного дела, связанного с программированием учебно-тренировочного процесса 
и самой игры. С той поры и началось их творческое сотрудничество. А позже Зеленцов 
стал научным руководителем аспиранта Базилевича.

— Почему я о своей идее сказал именно Базилевичу? — повторяет мой вопрос 
Зеленцов. — Олег уже тогда понимал, что просто тренироваться, просто играть в фут­
бол нельзя. Нельзя чисто визуально, на глазок, оценивать состояние игроков и строить 
тренировочный процесс, опираясь лишь на тренерскую интуицию.

В 1971 году Базилевич возглавил команду кадиевского «Ш ахтера», и в том же 
сезоне была осуществлена экспериментальная часть идеи тренировочных режимов, 
рационального использования работы и отдыха. Результаты порадовали: из второй 
десятки команд украинской зоны второй лиги класса «А » за один сезон кадиевский 
«Ш ахтер» шагнул на четвертое место!

В это время Базилевич уже познакомил с Зеленцовым Добановского, который 
в работе с футболистами «Днепра» также начал использовать опробованные на практи­
ке новые модели тренировочных режимов.

— Базилевич и Добановский — это тренеры совершенно новой формации,— 
рассказывал мне Зеленцов. — Работать с ними интересно и в то же время сложно. 
В них нет и тени упрямства, присущего порой тренерам, добившимся определенных 
результатов. Ради эксперимента и общей идеи они готовы поступиться собственным 
уже сложившимся мнением.

...Базилевич был в свое время, к примеру, убежден, что матч для футболиста — 
это утомительнейшая нагрузка. Зеленцов с этим не соглашался. Решили поставить 
эксперимент. На весеннем сборе в Ялте во время одной из контрольных игр донецкого 
«Ш ахтера», который тренировал в то время Базилевич, в раздевалке поставили тен- 
зоплощадку. Выходя на матч, каждый из игроков команды проходил через тензопло- 
щадку и совершал прыжок с места.

Первый тайм «Ш ахтер» проиграл — 0:1.
На отдых футболисты шли также через тензоплощадку. К удивлению Базилевича, 

у каждого игрока результат прыжка был выше, чем до начала матча. «Значит, играли 
не в полную силу», — сделал вывод старший тренер.

— Считайте, что вы только лишь провели разминку,— говорил он в перерыве 
своим подопечным. — Теперь покажите игру, больше атакуйте!

Почти весь второй тайм «Ш ахтер» провел на половине поля соперников и забил 
три мяча.

— Молодцы, ребята, играли с полной отдачей,— сказал Базилевич перед финаль­
ным свистком Зеленцову. — Сейчас и показатели снизятся.

— Нет, они должны быть выше первоначальных,— возразил Анатолий Ми­
хайлович.

В раздевалку после матча футболисты снова шли через тензоплощадку. И дей­
ствительно, каждый улучшил свои показатели. Если в среднем по команде высота 
прыжка до игры была 50 сантиметров, то после матча уже — 56!

— Все правильно, — говорил Зеленцов,— ведь команда на тренировках исподволь 
готовила себя к такому режиму, в котором будут проходить матчи. Организм футболи­
стов адаптировался к условиям игры, а тактика команды базировалась на биологиче­
ских законах...

— Анатолий Михайлович, вы сказали, что с Базилевичем и Добановским рабо­
тать интересно и сложно,— допытывался я. — В чем же сложность?

— Видимо, вы со мной согласитесь, что оба они одаренные люди,— ответил 
Зеленцов.

— Согласен.
— А работа со всякими одаренными людьми требует огромного напряжения,— 

продолжал он. — Мы встречались почти ежедневно, и к каждой нашей встрече я тща­
тельно готовился. Ведь любая тренировочная модель прежде, чем быть принятой,
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детальнейшим образом обсуждалась и порой вызывала у них десятки вопросов. На 
каждое «почему?» нужно было дать точный ответ.

Так втроем они разрабатывали различные модели тренировок, искали и находили 
верные пропорции работы и отдыха игроков. В киевском «Динамо» впервые за все 
годы истории команды появился серьезный сплав науки с практикой. Но это была не 
прихоть тренеров или их научного консультанта. Творческий союз не был ими наду­
ман — это было веление времени. Ведь когда сами Базилевич и Аобановский были 
действующими игроками, футбол разивался, можно сказать, автономно, как какой-то 
культовый вид спорта. А в это время теория спортивной тренировки уже обогатила 
тренеров по различным видам спорта какими-то общими законами, разработанными 
серьезными учеными (достижения Валерия Борзова и его тренера — ученого Валенти­
на Васильевича Петровского яркий тому пример).

Но вот в конце 60-х и начале 70-х годов новая методика спортивной тренировки 
исподволь начала проникать и в футбол. Интересный тому пример (еще до киевского 
«Динамо») — тесное сотрудничество в то время старшего тренера ворошиловградской 
«Зари» Г. С. Зонина (ныне кандидата педагогических наук) с ученым М. А. Годиком 
(в настоящее время доктором наук, профессором, одним из самых серьезных наших 
ученых в области теории спортивной тренировки). Заметим, что именно в то время 
«Заря» выиграла звание чемпиона Советского Союза! Правда, уверен, найдутся скеп­
тики (особенно в футбольных кругах!), которые мне возразят. И, быть может, приведут 
«аргументы», почерпнутые в «Комсомольской правде», опубликовавшей 2 сентября 
1986 года беседу начальника управления футбола Госкомспорта СССР В. И. Колоскова 
с читателями во время «прямой линии». Напомню фрагмент о «Заре»:

« — ...Вячеслав Иванович,— говорит читатель из Ростова-на-Дону,— в одном из 
интервью вы говорили о том, что «Заря» ворошиловградская стала чемпионом страны 
в результате неблаговидных махинаций, сделок, и поэтому же случилось ее падение. 
Что вы конкретно имели в виду?

— Ну прежде всего «работу» с судьями,— отвечает Колосков. — Ведь вы же 
знаете, что пострадали уже в административном порядке многие должностные лица, 
включая и партийных руководителей. Там обнаружили неучтенные большие суммы 
денег, которые шли на «обслуживание», будем так говорить, судейского корпуса. Это 
касалось не только футбольной команды, это касалось и волейбольной команды тоже».

Как видите, просто и категорично. Но так ведь можно перечеркнуть все, что 
угодно. Можно чего доброго выплеснуть вместе с водой и ребенка. Когда я обменялся 
своими впечатлениями по поводу такого «резюме» с одним из авторитетных в нашем 
футболе специалистов, то услышал от него:

— Такое заявление не делает чести Колоскову. Можно «покупать» судей, можно 
делать все, что угодно, но если команда не будет двигаться, не будет забивать голы, то 
никакие судьи в ворота мячи сами не забросят! Такого в футболе еще не было! Согла­
сен, судья может повлиять на результат, но не может обеспечить уровень подготовки 
команды. Как же можно сбрасывать со счета все полезное, что было в чемпионский для 
«Зари» год проделано тренером Германом Зониным и его научным консультантом 
Марком Годиком?! Перечеркивать их научно-практический вклад в чемпионскую 
победу команды — значит наносить вред нашему футболу...

Ничего не скажешь, верное замечание.
Когда киевлян возглавил тандем тренеров и команда под их руководством доби­

лась европейского признания, мне не раз доводилось слышать примерно такое рассуж­
дение: «Но позвольте, Аобановский и Базилевич пришли в хорошо укомплектованную, 
сильную, опытную команду». Говорили и так: «Базилевич и Аобановский делают то же 
самое, что делал «дед», но они под это подвели теорию. «Дедом» в футбольных кругах 
называли Виктора Александровича Маслова. О взаимоотношениях В. А. Маслова 
с Базилевичем и Лобановским ходили легенды. Впрочем, не только «ходили», но 
и попадали в прессу. Сам однажды читал о том, как Аобановский «...был тогда смер­
тельно обижен на Маслова, его отчислившего». Так ли это было на самом деле? Как 
в действительности относились молодые тренеры киевского «Динамо» к корифею 
советского футбола? Но прежде чем ответить на этот вопрос, вспомним его самого.

...В. А. Маслов стал тренером киевлян в 1964 году, когда в Киеве его мало кто 
знал. Он не спешил давать широковещательные интервью, излагать свое тренерское 
кредо. Да и вообще не очень-то охотно шел на контакты с журналистами, считая, что 
большинство из них своей, как он говорил, «писаниной» только наносят вред футболу.
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«Дед» был резок в выражениях, часто пересыпая свои фразы непечатными словечками. 
Иному — особенно назойливому журналисту! — мог резко бросить прямо в лицо: 
«Иди, иди! Заработай свою пятерку на ком-нибудь другом...» Одним словом, новый 
начальник и старший тренер динамовцев производил впечатление довольно хмурого, 
замкнутого, строгого и грубого человека. Таким было первое впечатление (а оно, как 
это часто бывает, оказалось обманчивым).

Стартовый матч нового чемпионата (уже под руководством В. А. Маслова) 
киевские динамовцы проиграли московскому «Торпедо». После игры, сложив руки за 
спиной и наклонив голову, новый тренер широкими шагами мерил взад и вперед 
раздевалку, бросая обидные слова своей команде. Он словно бы издевался над футбо­
листами:

— Кому вы проиграли?! — бушевал Маслов. — Да в этой команде осталось 
сегодня полтора настоящих игрока, а вы дуете ей на своем поле. Позор!

От журналистов, которые жаждали в этот день взять интервью, получить у Мас­
лова хоть какое-то объяснение поражению, Виктор Александрович вообще отмахнулся. 
Только пробурчал себе под нос: «Нет, в таком состоянии — это не команда... Надо 
делать новую». И началось...

Первым новый тренер посадил на скамейку запасных Добановского — одного из 
самых популярных в те годы советского футболиста. И это, разумеется, была сенса­
ция! Динамовскую атаку не представляли себе без возвышавшегося на левом краю 
рыжеватого одиннадцатого номера, который изобрел свой знаменитый «сухой лист» — 
когда мячи, поданные им с углового удара, влетали прямо в ворота! Как о подлинном 
мастере футбола писали о Лобановском даже южноамериканцы. А новый тренер 
киевлян словно бы и не замечал, что у него в коллективе есть такой популярный 
и очень необходимый команде игрок. И действия свои даже не собирался никому 
объяснять. Только и бросил одному из журналистов:

— Да поймите вы, наконец: мне на краю нужен настоящий боец!
Следующим (за Лобановским) надолго стал запасным киевского «Динамо» не

менее популярный и любимый киевлянами игрок — Олег Базилевич, что и дало повод 
одному из обозревателей написать: «Киевская атака сразу потеряла и свой интеллект, 
и свое стремительное правое крыло».

Представляете, какие бури бушевали над головой Маслова? Но он стоял на своем, 
как скала. А когда ему сообщали о какой-нибудь новой публикации и претензиях 
в местной прессе (сам он ее, как правило, никогда не читал), «дед» только отмахивался.

«...Ходил по Лондону задумчивый, молчаливый человек. На чемпионате к делам 
нашей сборной он не имел отношения, наблюдал только игру команд одной из под­
групп. В то же время он имеет все права называться лучшим тренером советского 
футбола шестидесятых годов...» Это строки о В. А. Маслове. Почему статья начина­
лась именно с его упоминания? Л. И. Филатов это объяснил: «Надо ценить мастерст­
во своих тренеров, уважать их мысли, прислушиваться к ним!»

В. А. Маслов — один из немногих наших специалистов, кто не стал восторгаться 
«новинками», увиденными на чемпионате мира в Англии:

— Я решительно против того жесткого футбола, который видел на английских 
полях,— говорил он после своего возвращения из Лондона. — Я за артистизм, за 
зрелищный футбол. Меня радует, что молодые динамовские игроки стоят на таких же 
позициях. Только игра, а не работа, только свободная импровизация и творчество, а не 
механическое исполнение задумов тренера. Самое неприятное впечатление оставила 
у меня команда ФРГ — команда-робот. Атлетизм сам по себе ничего не стоит, если 
он — не компонент тонкого и ажурного, как вуаль, комбинационного стиля.

За годы работы В. А. Маслова в Киеве у меня с ним сложились добрые отноше­
ния. Скорее всего потому, что он знал моего отца — известного довоенного боксера 
и послевоенного тренера по боксу. Однажды, поздним вечером в Гаграх, куда я прие­
хал делать большое интервью с Масловым и репортаж о подготовке динамовцев к сезо­
ну (к тому времени они уже были трижды кряду чемпионы страны!) «дед», пребывая 
в добром расположении духа, мягко сказал мне: «Ты все-таки свой — спортивная 
косточка... А был бы чистым журналистом, я бы тебя в команду не пустил...»

Между прочим, на первых порах В. А. Маслов не воспринимал тренерский 
тандем Базилевича и Добановского всерьез. Весной 1974-го откровенно мне в этом 
признался:

— Не верю я что-то в это начинание. У команды должен быть один хозяин...
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Правда, осенью того же семьдесят четвертого «дед» изменил свое мнение: Победа 
динамовцев на первых двух этапах розыгрыша Кубка кубков не оставила и тени сомне­
ния в истинной силе команды: в четырех встречах с сильными клубами Болгарии 
и ФРГ — четыре победы «Динамо»! Но дело скорее всего не в счете, а в игре, которую 
демонстрировали динамовцы в ответственных матчах европейского турнира. Эта игра 
и дала повод бывшему тренеру киевлян Виктору Александровичу Маслову, специально 
прилетевшему в Киев, чтобы посмотреть матч с «Эйнтрахтом», еще до начала встречи 
сказать журналистам:

— Девять лет назад, находясь в хорошей форме, мы дебютировали в европейских 
турнирах. Все уже тогда ждали от киевлян весомых побед. Но это особые турниры, 
чтобы побеждать в них, надо созреть. Мне думается, что теперь к киевлянам пришла 
пора зрелости. Я уверен, что сегодня все будет хорошо, хотя «Эйнтрахт» — твердый 
орешек...

А что, интересно, Базилевич и Лобановский, уже став тренерами киевлян, думали 
о Маслове, который отчислил их из киевского «Динамо», как «несовременных игро­
ков»? С каждым из них на этот счет у нас были довольно откровенные беседы. И ни от 
одного я ни разу не услышал в адрес легендарного тренера ни одного недоброго слова. 
Откровенно признаюсь: услышал то, что хотелось услышать. И это радовало, ибо 
мысли о корнях наших — и не только в спорте! — давно не давали покоя. Базилевич 
и Лобановский, не позируя, не говоря об этом вслух, наверняка понимали — и это 
чувствовалось! — что жить без сотрудничества с мудростью корифеев — значит стро­
ить свою теорию и практику работы с командой на песке.

...В одном из очерков когда-то прочел, что у Лобановского-футболиста была 
«серьезная ссора с Масловым». Когда хотел уточнить, в чем же именно она состояла, 
он рассмеялся:

— Чушь! Никакой ссоры не было. Это все равно, что спросить меня сегодня: 
«Какая у вас была ссора с Буряком?» Буряк большой игрок, но сегодня он уже не 
может делать то, что нужно команде. Другое дело, я, как игрок, мог не понять действия 
Маслова. Так вы уж меня простите, не мог я, Лобановский-игрок, подняться до уровня 
Маслова-тренера. Совершенно иной уровень понимания, другой уровень мышления! 
Но, став тренером, к Виктору Александровичу Маслову я всегда относился однознач­
но: с глубочайшим уважением. Маслов умница — и говорил я об этом всюду!

Это действительно так и было. Лобановский-тренер оправдывал действия Вик­
тора Александровича Маслова, отчислившего Лобановского-футболиста из ко­
манды.

— Маслов имел полное право на такой шаг,— говорил Лобановский. — Он ведь 
уже замыслил для киевского «Динамо» игру, для которой нужны были не такие футбо­
листы, как Базилевич и Лобановский, а игроки совершенно другого типа. Вот нас 
иногда упрекают за то, что мы стремимся моделировать игру, вносим в нее порядок, 
который будто бы ее сушит, лишает элементов свободной импровизации. Но разве 
Виктор Александрович Маслов, одареннейший человек, пусть и не знавший научных 
основ, не пришел своим умом к идее моделирования в том же киевском «Динамо»? Это 
требования современного футбола, а не чьи-то умствования!

...Между прочим, говорил об этом же В. Лобановский и на торжественном вечере 
в переполненном Дворце культуры «Украина», когда динамовцам в канун нового, 
1982 года в очередной раз вручали золотые медали чемпионов страны.

— Виктор Александрович Маслов был одним из первых в футболе, кто попытался 
создать свой образ игры,— говорил Лобановский. — Что это такое? Это совокупность 
различных основополагающих принципов, в том числе и тактических, способствующих 
достижению надежности игры на каждом из этапов эволюции футбола. Если создан 
образ игры, необходимо под него подобрать исполнителей, и те, кто не может выпол­
нять основные требования, вынуждены покидать коллектив. В то время не только 
футболисты, но и многие специалисты и спортивные журналисты не видели — или не 
понимали! — что футбол развивается в сторону усиления атлетических качеств, 
оптимальной универсализации игроков. Маслова критиковали. И только победа триж­
ды подряд — в 1966—1968 годах — на чемпионате страны, победа на международной 
арене над обладателем Кубка европейских чемпионов «Селтиком» помогли многим 
изменить свои взгляды на футбол. Так логика мышления воспитала игроков новой 
формации...

Однажды спросил Базилевича, что называется, в лоб:
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— Олег, много ли вы с Аобановским взяли для своей методики тренировок 
у Виктора Александровича Маслова?

Вопрос его не смутил.
— Во все времена существовала какая-то накопительная информация и тран­

сформация ее на следующее поколение,— спокойно сказал Базилевич. — «Дед», бе­
зусловно, сыграл большую роль в нашей жизни, повлиял на наши мысли. Но помимо 
Маслова мы располагали и другой информацией. И все-таки, уже благодаря именно 
этой информации, мы выделили Виктора Александровича как лидера в то время. Он 
опередил своих коллег на много лет вперед. Располагая сравнительно широкой инфор­
мацией, у нас появилась возможность оценивать его вклад, и мы выяснили, что Маслов 
сделал больше всех остальных...

— Причем все это чисто эмпирически, каким-то особым чутьем, своей тренер­
ской сметкой! — вставил я.

—Безусловно,— согласился Базилевич. — И все-таки, у него тоже была своя 
информация, Маслов, к примеру, ездил в Англию на чемпионат мира и мог что-то 
с чем-то сравнивать. Жаль, но его поколению дали подобную возможность слишком 
поздно. Получи они ее раньше, и сделали бы гораздо больше. Увы, мы долгое время 
были изолированы от большого футбола. Самое большее, на что нас хватало,— товари­
щеские встречи с европейскими клубами, которые, как правило, отдавали эти матчи 
нам на откуп.

...На X чемпионат мира, проходивший в ФРГ, наша сборная не попала. И все же 
некоторые его матчи мы смотрели по телевизору. Чемпионат-74 никого не оставил 
равнодушным. После него все вдруг заговорили о «тотальном» футболе. Но так уже 
бывало и раньше. Вспомните, как в свое время после победы сборной Бразилии быв­
шие руководители нашего футбола чуть ли не в приказном порядке обязывали совет­
ских тренеров переводить свои команды на «бразильскую систему», как после победы 
на «Уэмбли» сборной Англии наши тренеры уже получали новые циркуляры с реко­
мендациями брать на вооружение «английский» стиль и учить своих подопечных 
«атлетическому» футболу.

Вместе с группой наших ведущих тренеров Базилевич побывал на играх десятого 
чемпионата мира. После возвращения из Мюнхена у него был интересный разговор 
с коллегами по работе в киевском «Динамо».

— Мы на верном пути,— спокойно говорил Базилевич. — Организация финали­
стов, конечно, высочайшая, функциональный уровень игроков — впечатляет, но глав­
ное, что мы шагаем в ногу с сильнейшими, а если хотите, даже чуть-чуть стоим на 
более высоком уровне, чем они.

— А что, Петрович, если, скажем, завтра нам играть с «Баварией»? Как дума­
ешь, выиграем? — спросил Базилевича один из динамовских коллег.

Базилевич задумался. Потом твердо сказал:
— В отношении завтра — не уверен, а вот послезавтра, убежден, можем схлест­

нуться на равных.
Да, тренеры киевского «Динамо» после X чемпионата мира не впали в тот лири- 

чески-приподнятый тон, который был характерен для отчетов большинства наших 
журналистов и специалистов, комментировавших итоги мирового футбольного фору­
ма. Базилевич и Аобановский шли собственным путем — впереди многих своих отече­
ственных и зарубежных коллег. И оставались при этом... основной мишенью для 
критики у себя в стране.

И союз старших тренеров-единомышленников в киевском «Динамо» — их инте­
реснейший эксперимент работы тандемом! — так и не был принят в спортивных 
кругах. Хотя все обязанности по руководству клубом Базилевич и Аобановский делили 
поровну, телекомментаторы, журналисты, составители программ и футбольных спра­
вочников упорно продолжали называть Аобановского старшим тренером, а Базилеви­
ча — начальником команды. Если же Базилевич тоже упоминался в печати как стар­
ший тренер, то с обязательной оговоркой — «по воспитательной работе».

Лишь после победы «Динамо» в Кубке обладателей кубков равноправный союз 
тренеров был принят официально (но, опять-таки, не в спортивных инстанциях). 
В Указе Президиума Верховного Совета Украинской ССР от 30 мая 1975 года, опуб­
ликованном в республиканской прессе, значилось:

«За заслуги в развитии отечественного футбола, завоевание Кубка обладателей 
кубков европейских стран наградить: Почетной грамотой Президиума Верховного
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Совета Украинской ССР Базилевича Олега Петровича — старшего тренера, Лобанов- 
ского Валерия Васильевича — старшего тренера...»

Как видите, все на равных (и — по алфавиту)...
Базилевич и Лобановский — личности в футболе неординарные. Как же им 

работалось вдвоем? Как «уживались» эти двое, бросившие вызов различного рода 
инструкциям и «штатным расписаниям», дерзнувшие взять на себя роль «первых 
пилотов»? Право, об этом стоит поговорить подробно, чтобы хотя бы таким обра­
зом «зафиксировать» уникальный эксперимент, имевший место в отечественном фут­
боле.

Повод для подобного рода «исследования» мне представился в канун нового, 
1976 года, когда читатели «Недели» назвали заслуженных тренеров СССР, старших 
тренеров киевского «Динамо» и сборной команды страны Олега Базилевича и Валерия 
Лобановского лучшими тренерами года. Замечу, что за год до этого на традиционный 
пьедестал почета еженедельника попал лишь один Лобановский. И он тогда откровенно 
переживал, что пресса обошла своим вниманием его коллегу по работе.

Журналисты «Недели» обратились ко мне с просьбой побеседовать с Базилеви­
чем и Лобановским, пригласив их «в гости» на 13-ю страницу еженедельника. Трене­
ры-единомышленники с интересом восприняли это предложение, но сразу попросили 
не раскрывать, кто на какой вопрос отвечал. «Ответ каждого из нас — ответ двоих»,— 
сказали они. Их просьба была выполнена.

— Олег Петрович, Валерий Васильевич! — произнес я с пафосом, включив 
диктофон и начиная нашу беседу. — В результате читательского референдума вы оба 
оказались на пьедестале почета «Недели» — на тех его ступенях, куда поднимают 
лучших тренеров года.

— Ух, какая приятная новость!.. Да, видимо, на все нужно время. Вот и читате­
лям «Недели», среди которых, вероятно, немало любителей футбола, да и некоторым 
представителям спортивной общественности потребовалось два года, чтобы разобрать­
ся в сути нашего творческого содружества и «поставить» нас обоих на этот самый 
пьедестал...

— На чем же основано ваше тренерское содружество?
— На взаимном уважении друг к другу, уважении тех принципов, которых 

придерживается каждый из нас. На понимании того, что есть возможность дополнять 
друг друга по целому ряду аспектов работы.

— И что же, все у вас так гладко? Никогда не спорите?
— Не было бы споров, мы работали бы в разных командах. Если нам порознь 

приходит одно и то же решение, это нас настораживает: слишком легко и просто. 
И мы начинаем искать. Более того, в спорах, как нам кажется,— смысл совместной 
работы. Мы едины, пока спорим!

— Говорят, на одной из первых тренировок в киевском «Динамо» Лобановский 
сказал: «И голос тут не на кого повысить: куда ни посмотришь, одни звезды!» Навер­
ное, обилие футбольных знаменитостей в одной команде создает трудности?

— Нет. Чем выше класс футболистов, тем быстрее они находят общий язык и тем 
приятнее и интереснее работать с ними тренерам — старая истина. Да, когда мы 
пришли в киевское «Динамо», команда была укомплектована очень авторитетными 
футболистами. Но за два года нашей совместной с ними работы их авторитет вырос 
еще больше... От души желаем всем тренерам обилия талантливых спортсменов в ко­
мандах.

— И все же в начале вашей работы в клубе, когда вы применили новую методику, 
не все футболисты ее приняли.

— Так и должно быть! Мы не ожидали иного. Команде предлагалась принципи­
ально новая программа. Ее и не могли сразу принять «на ура». Почему игроки должны 
были нам верить, с какой стати? Вера должна была прийти с результатами.

— Известно, что у вас в команде не принято кого-либо выделять. И оценки за 
игру вы выставляете всем игрокам одни и те же. Кажется, на этот счет один из вас 
сказал: «Это оценка нашей общей с ними работы». Однако «Золотой мяч» присужден 
персонально Блохину.

— «Золотой мяч» присуждаем не мы. Поэтому можем лишь присоединиться 
к тем, кто поздравляет Олега. Индивидуальные призы иногда затрудняют ситуацию 
в команде. Но в данном случае мы спокойны. Блохин, услышав столь радостное для 
него известие, воскликнул: «Спасибо команде!» Он из спортивной семьи, до мозга
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костей спортсмен-коллективист. И потому награждение «Золотым мячом», или «золо­
тыми бутсами», или «золотыми гетрами» не сделает из него индивидуалиста.

— После чемпионата мира 1974 года понятие «тотальный футбол» не сходит со 
страниц спортивной печати. И то, что показывает киевское «Динамо», тоже часто 
называют «тотальным футболом»...

— А мы полагаем, что это слово — «тотальный» надо выбросить из советского 
спортивного лексикона. Во всяком случае, у нас в команде слово «тотальный» никому 
не нравится. Мы — за коллективный современный футбол.

К слову сказать, Базилевич после возвращения с X чемпионата мира по футболу 
в одной из своих статей писал:

«В  наших командах также уже не первый год ведутся поиски новых, усовершен­
ствованных форм футбольной игры. Не хочется быть нескромным, но я должен сказать, 
что и в киевском клубе осуществляются определенные эксперименты. Мы просто не 
видели раньше так близко голландцев, не имели возможности убедиться, что в принципе 
мыслим, так сказать, параллельно. Но я не считаю это нашей личной заслугой. Такова 
воля самого футбола, который непременно требует более глубокого подхода к нему, 
модернизации, движения вперед. Разумеется, нам следует еще много поработать для 
того, чтобы достичь лучших международных образцов, но мы желаем этого, и чемпионат 
мира помог нам отбросить ненужное, укрепиться в прогрессивных выводах».

— На одной из пресс-конференций вы сказали, что не советуете своим футболи­
стам читать то, что пишет о них пресса. Так?

— Хороший вопрос, нам хотелось об этом поговорить. Ответим на него охотно 
и как можно подробнее. Так вот, когда мы еще были школьниками и читали в газете 
отчет о футбольном матче, то последний чаще всего занимал несколько строк, сообщав­
ших результат и кто забил голы, интересной или нет была игра в целом. А ведь именно 
в ту пору сборная СССР выиграла матч с тогдашним чемпионом мира — сборной 
ФРГ. Сейчас в некоторых местных газетах отчет о матче команд второй лиги занимает 
чуть ли не треть страницы. Лучше это или хуже? Однозначного ответа на этот вопрос 
мы дать не можем. Но зато твердо знаем, что футболисты команд мастеров нуждаются 
не только в профессионально поставленном тренерстве, но и в таком же ответственном 
разборе их выступлений. И если уж футболу уделяется на страницах периодических 
изданий столько места, то разговор должен идти на профессиональном уровне, кстати, 
очень интересном для читателя. Недоказанные похвалы и порицания действий того 
или иного спортсмена или всей команды, незаслуженно обижают, огорчают, нервируют 
футболистов, дезориентируют молодых игроков, не выработавших еще критического 
отношения к такого рода отчетам и обозрениям. Мы вовсе не хотим заявить, будто все 
отчеты и обозрения легковесны, несерьезны и непрофессиональны. Нет! Но игрокам, 
которым, кстати сказать, в первую очередь адресуются эти отчеты, нелегко найти 
в огромном числе репортажей те, что написаны с пониманием причин неуспеха и дей­
ствительно обнаруживают истоки ошибок. Вот почему мы советуем игрокам вовсе не 
читать отчетов на следующий день после игры и сами не читаем.,

В нашем клубе специально подбираются все толковые материалы — продолжали 
тренеры,— и затем в спокойной обстановке мы знакомимся с отчетами специалистов 
и тех журналистов, чьи оценки, на наш взгляд, представляют интерес, вне зависимости 
от того, согласны мы с ними или нет. Порой используем репортажи во время установок 
на матч: читаем ребятам «негативный» отчет и предлагаем доказать на деле, что они не 
такие, как о них написали... Думается, что если футболистов так строго критикуют за 
ошибки и неудачи, то и отбор журналистов, пишущих о футболе, должен быть строже! 
Пусть за свои суждения и оценки отвечают так же, как отвечают за свои ошибки 
спортсмены и тренеры... Однако, подчеркиваем, что говоря так, мы имеем в виду лишь 
некоторых журналистов, только тех, о которых в своей книге «Не сотвори себе куми­
ра» сказал еще известный спортивный журналист Аркадий Галинский: тех, которые 
«...врываются в футбольные раздевалки с той же легкостью, что и в редакционные 
буфеты».

— Раз уж мы с вами заговорили о прессе, то есть еще один, на мой взгляд, 
любопытный вопрос. В журналистских кругах — и не безосновательно! — часто гово­
рят, что вы всячески избегаете интервью и тому подобное. Но поскольку сегодня вам 
уже от этого не уйти, не могли бы вы объяснить, в чем тут дело?

— С удовольствием объясним, ибо это для нас вопрос вопросов. Жизнь спортив­
ных тренеров такова, что хотят они того или нет, а говорить с журналистами все-таки
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приходится, хотя интервью для наставников очень опасны. Почему? Хвастаться, 
прогнозировать — гадать на кофейной гуще. Умалчивать о чем-то, интересующем 
людей — обижать читателей. Отвечать на вопросы ничего не значащими банальными 
фразами — «отбывать номер» — тоже нетактично. А профессия спортивного тренера, 
в частности — в большом футболе, такова, что она связана с определенными «про­
изводственными» тайнами. Особенно, когда команда готовится к международным 
турнирам. Они-то — самые интересные в жизни футбольной команды, и о них как раз 
хотелось бы больше всего рассказывать. Но ведь эти «тайны» пока в лабораторном 
процессе и еще не известно, что получится. А когда что-то получается, об этом уже все 
и так знают. Вот в чем сложность тренерской профессии, если рассматривать отноше­
ния с прессой.

— Известно, что вы строите свою работу на научной основе, сотрудничаете 
с учеными, например, кандидатом наук Анатолием Зеленцовым. Значит ли это, что 
научный подход к делу вытеснил то, что принято называть тренерской интуицией?

— Да, мы полагаемся на науку. Даже делаем попытку создать в команде лабора­
торию. Речь идет, допустим, о современных формах тестирования, о цитохимическом 
анализе... Но тренерам сплошь и рядом приходится принимать оперативные решения. 
Как же тут быть без интуиции, сметки, опыта? Их наука не вытеснит никогда.

— А можно ли, на ваш взгляд, моделировать игру?
— Пока мы делаем первые шаги в этом направлении: пытаемся моделировать

отдельные моменты игры. Но, полагаем, в дальнейшем каждая игра станет совершен­
но новой моделью — с учетом действий соперника, который перед этим будет тща­
тельно изучен.

— Вас интересует будущее игроков вашей команды?
— Еще бы! Очень хочется, чтобы время нашего творческого сотрудничества

с сегодняшними подопечными не пропало зря. Футбол развивается, ему нужны квали­
фицированные специалисты. Хотелось бы, чтобы талантливые спортсмены, с которы­
ми мы работаем, внесли достойный вклад в развитие советского футбола. И нам 
приятно, что многие в киевском «Динамо» проявляют живой творческий интерес ко 
всему, чем мы сейчас занимаемся.

— Ожидаете трудности в своей работе в новом сезоне?
— Естественно, предвидим их. Сезон будет намного сложнее предыдущего: перед 

нашей командой стоят большие задачи. Сделаем все от нас зависящее и уверены, что 
футболисты тоже приложат максимум усилий, чтобы достойно представлять советский 
футбол на международной арене.

А сезон оказался даже более сложным, чем они предполагали. И трудности на их 
долю выпали такие, что, пожалуй, не могли бы им присниться даже в кошмарном сне. 
Просто потому, что таких драматических по своей сути событий, какие уготовила 
Базилевичу и Лобановскому их тренерская судьба в сезоне-76, до этого не происходило 
ни с одним их коллегой в стране (а может быть, и в мире?).

В АВГУСТЕ СЕМЬДЕСЯТ Ш ЕСТОГО

...Сразу же оговорюсь. Рассказывая о событиях, происходивших в киевском 
«Динамо» и в сборной страны, которыми руководили Базилевич и Аобановский, 
я решительно отклоняю от себя роль судьи. Не оправдываю и не обвиняю тренеров- 
единомышленников (задним умом мы все бываем крепки). Моя единственная цель — 
рассказать правду о некоторых событиях сезона-76.

В том году все было подчинено одной главной цели — победе футболистов сбор­
ной СССР на XXI Олимпийских играх. Ради этого даже отменили традиционный 
двухкруговой чемпионат Советского Союза. Вместо него (как 40 лет назад) было 
проведено два однокруговых первенства страны — весеннее и осеннее. Причем в ве­
сеннем чемпионате киевскому «Динамо» было разрешено участвовать дублирующим 
составом.

Вновь, как и в предыдущие два сезона, подготовка команды осуществлялась по 
заранее разработанной программе подготовки, которая и должна была принести 
положительные результаты. Футболистам было трудно (нагрузки по сравнению с пре­
дыдущим сезоном возросли еще больше), но они не роптали и все, предложенное 
тренерами, воспринимали, как говорится, на веру. Да и как можно было в чем-то 
сомневаться, если за спиной были громкие успехи команды в славных сезонах 1974—
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1975 годов?! Разве мог кто-нибудь предположить, что после такого взлета наступит 
резкий спад и те же самые игроки — в футболках киевского «Динамо» и сборной 
СССР! — начнут терпеть одно фиаско за другим?!

Так или иначе, а готовясь к Олимпийским играм в Монреале, команда Базилевича 
и Добановского в официальных матчах проиграла все, что только можно было про­
играть. Сначала киевским «Динамо» был проигран четвертьфинал Кубка европейских 
чемпионов французскому «Сент-Этьенну». Затем, уступив в четвертьфинале сборной 
Чехословакии, выбыла из чемпионата Европы сборная СССР. Потом киевские дина­
мовцы «пожертвовали» Кубком Советского Союза (киевляне проиграли «Днепру»). 
Как воспринимали эти поражения сами футболисты? Не сказал бы, что они особенно 
переживали. Дело в том, что ко всем этим играм команда не вела специальной подго­
товки. Со слов тренеров игроки знали, что, к примеру, «через матчи» с «Сент-Эть- 
енном» и другие игры команда готовится к главным событиям года — к Олимпийским 
играм! Чего же ради станут игроки убиваться по поводу поражений от французов, 
сборной Чехословакии или днепропетровского «Днепра», если матчи с этими команда­
ми не возводились в степень «серьезных», а лишь служили «подспорьем»?!

На XXI Олимпиаде, как известно, сборная СССР завоевала бронзовые медали. 
Но дело не в наградах, а в слабой игре, которую продемонстрировала в Монреале наша 
команда. Игроки ее (по их собственному признанию) не чувствовали той легкости 
в движениях и уверенности в своих силах, которые им — согласно программе подго­
товки! — сулили тренеры. А ведь переезжая из одной страны в другую, столько време­
ни было затрачено на подготовку, такие тяжелейшие тренировки выдержаны (они не 
прекращались и в ходе олимпийского турнира), что диву даешься, как это все люди 
могли выдержать. Скорее всего они и не выдержали.

— Нам явно не хватало скорости и легкости, ловкости и координированности,— 
рассказывал мне после возвращения из Монреаля Олег Блохин. — По себе чувствовал, 
что буквально измотан тренировками, которые продолжались и в Монреале. Думал 
о чем угодно, только не о футболе. Порой выходил на поле и не знал, что мне делать 
с мячом! Попадал ко мне мяч, а я старался поскорее от него избавиться. Главное, 
отсутствовала жажда борьбы.

...И специалисты и болельщики в один голос признали выступление сборной 
в сезоне 1976 года неудачным. В прессе появились острые критические статьи.

«Всю основную подготовку к ответственным соревнованиям сборная проводила 
в ходе, назовем вещи своими именами, гастрольных поездок. Она готовилась к борьбе, 
фактически избегая борьбы,— писал обозреватель еженедельника «Футбол — Хоккей» 
Валерий Винокуров. — Длительный отрыв от дома к тому же плохо повлиял на мораль­
ное состояние игроков, на их психику...»

«Команда, заделавшись туристской группой, мало-помалу стала сдавать,— писал 
Лев Филатов в своей книге «Ожидание футбола», вышедшей через год после Монре­
альской Олимпиады. — Ее молодые способные тренеры О. Базилевич и В. Лобанов­
ский во главу угла поставили определенный метод тренировочных занятий и поверили 
в него, как в волшебный эликсир, с помощью которого можно команду безошибочно 
готовить к тому дню, когда она должна дать решительный бой и победить. Верили они 
и в систему стимулирования, считая ее верной гарантией хорошей игры и успехов».

«Клуб, которому надлежало вести за собой вперед, оказался изъят из футбола,— 
писал Лев Яшин. — Его как бы вынули из футбольной почвы, пересадили в оранжерею, 
укрыли стеклянным колпаком, предоставив всем прочим лишь любоваться им издали... 
Восторжествовал неумолимый закон футбола, закон спорта, обязательный для всех — 
и для ведущих, и для ведомых: чтобы играть, надо играть. Играть с сильнейшими как 
можно больше, бороться с ними, и пусть ценой неудач, извлекать уроки, тянуться, 
накапливать опыт и мастерство».

В различные редакции газет и журналов шли потоки, как это уже не раз бывало, 
огорченных, раздраженных и гневных писем болельщиков. В прессе высказывались 
журналисты и специалисты, справедливо считавшие, что только искренняя нелицепри­
ятная критика способна принести пользу футболу. Претензий к сборной и ее тренерам 
было высказано больше, чем достаточно.

А что же сами старшие тренеры? Как они реагировали на критические стрелы, 
выпущенные по ним? Я в те дни с интересом прочитывал все, что писали о футболе 
газеты и журналы, но так, кажется, нигде и не встретил хотя бы какой-то самокритики 
тренеров.
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Напротив, они считали себя правыми. К примеру, в статье мастера спорта Алек­
сея Леонтьева «Разговор начистоту», прочел о Лобановском, что «...тренер сборной 
уверял своих коллег, будто работа по подготовке команды к столь сложному сезону, 
к столь сложным соревнованиям, проводилась правильно, что все, намеченное планом 
подготовки, выполнялось неукоснительно. И в доказательство своей правоты он приво­
дил данные комплексной научной бригады, руководимой М. Годиком».

Что же на самом деле произошло? Почему — меньше чем за год! — команда, 
блиставшая дома и за рубежом, потеряла свою игру? Поговорим с вами, уважаемый 
читатель, откровенно, ибо откровенность, как утверждает Евгений Евтушенко, есть 
признак силы. Но не только ради того, чтобы ощутить нашу с вами силу, нужен этот 
разговор. Нам очень нужны знания и понимания прошлого (даже в жизни отече­
ственного футбола, который, как известно, — явление социальное). Без этого нельзя 
двигаться вперед. Особенно в большом спорте, где ничто не учит сильных спортсменов 
и сильные команды так хорошо, как поражения. Ведь они дают возможность взглянуть 
на себя как бы заново, убедиться в том, что творческий потенциал не исчерпан. Если 
такой анализ сделан, если есть умение отделить зерна от плевел, значит, есть и надеж­
да, что, приступив с удвоенной энергией к решению новых задач, ты обязательно 
добьешься и более высоких целей.

В ту пору о программе подготовки, разработанной тренерами киевского «Дина­
мо» и сборной страны, говорилось и писалось много. Но, вероятно, прежде чем откры­
вать огонь критики, журналистам и специалистам футбола следовало точно наметить 
цель, в которую направлять свои критические стрелы. Думаю, в данном случае выбор 
цели был критиками Базилевича и Лобановского сделан абсолютно неверно, ибо 
программирование учебно-тренировочного процесса, над которым скрупулезно работа­
ли в киевском «Динамо» и сборной страны тренеры-единомышленники, само по себе 
не могло служить мишенью для критики. Почему?

Дело в том, что именно скрупулезным выполнением научно обоснованной про­
граммы объяснялись, например, громкие успехи 1974—1975 годов, когда команда 
играла легко, быстро, технично и красиво. Игроки пребывали в отличной спортивной 
форме. Шли они к ней ценой огромных нагрузок. Но примечательно, на мой взгляд, 
другое. В первом из двух счастливых для динамовцев сезонов не все футболисты 
одинаково справлялись с нагрузками. Тренеры, видя это, советовались с врачами, 
вносили коррективы в программу подготовки.

Еще один характерный штрих. В первые год-два работы в киевском «Динамо» 
(где, как вы помните, собрались одни «звезды) Базилевич и Лобановский не раз 
терпеливо объясняли своим подопечным правильность избранной ими методики. 
Правда, не сказал бы, чтобы сами они стопроцентно были уверены в успехе. И в этом 
ничего страшного нет. Людям творческого труда свойственно сомневаться. Но, вероят­
но, и в своих сомнениях тренерам следовало оставаться искренними до конца.

Однажды весной семьдесят четвертого года на сборах в Гантиади динамовский 
форвард Владимир Онищенко подошел к Лобановскому.

— Мы здесь проделали огромный объем работы,— сказал футболист. — Ребята 
буквально валятся с ног. Конечно, все это должно вылиться в какой-то результат. Но 
для успеха нужно еще и спортивное счастье. Бывают ведь спортсмены-неудачники, 
может быть и команда-неудачница... Жаль, Васильич, если мы окажемся такой ко­
мандой. Может ведь такое случиться?

— Да, Володя, может быть и такое, — ответил Лобановский.
Но полтора года спустя, когда команда приехала на свою базу с Кубком кубков 

и по этому случаю был устроен праздничный обед с шампанским (это ведь было 
задолго до появления в стране известного Указа), Лобановский, вспомнив об этом 
разговоре с Онищенко, поднялся из-за стола и торжественно произнес:

— Вот Володя Онищенко задал мне в семьдесят четвертом году вопрос... Сейчас 
я на него отвечаю...

Тренер напомнил команде, в чем именно состоял вопрос Онищенко, а в качестве 
своего ответа — поднял красавец Кубок. Но... не сказал игрокам тех правдивых слов, 
которыми он действительно ответил тогда, в Гантиади. Лобановский против... Лоба­
новского?

Успехи клуба укрепляли тренеров в верности избранного ими пути, и они все 
меньше прислушивались к мнению самих футболистов и даже врачей. «В  нашем деле 
надо всерьез ориентироваться на состояние спортсменов,— рассказывал мне один из
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заслуженных мастеров спорта, игрок киевского «Динамо» и сборной страны тех 
лет. — Тренерам, видимо, с большей гибкостью следует относиться к своей программе. 
Но Аобановский в семьдесят шестом году, бывало, не считался даже с мнением врача, 
и если между ним и доктором возникал какой-то спор, то он обычно длился недолго 
и тренер одерживал победу».

К слову сказать, в своей книге «Бесконечный матч», анализируя события 1976 го­
да, Аобановский, стараясь быть объективным, пишет:

«Наверное, следовало бы нам в самом начале подготовки поговорить серьезно 
всем вместе с позиций творческого содружества единомышленников. Это способство­
вало бы главному — достижению взаимопонимания. Возможно, мы отступили бы от 
каких-то положений своей программы (но не от главного, разумеется, не от програм­
мы), возможно, подобная мера перенастроила бы игроков, спустила бы их с небес на 
землю. Но разговор не состоялся.

Разрушался контакт. Росла взаимная раздражительность».
И все-таки, думаю, до полной объективности в упомянутой книге Лобановскому 

еще далеко. Вот и в приведенном выше фрагменте, полагая, что откровенный разговор 
с футболистами «перенастроил бы игроков», «спустил бы их с небес на землю», автор 
почему-то не задумался: а может быть, в том сезоне и самих тренеров-единомышлен- 
ников в чем-то занесло на те же «небеса»?

...С первых же дней сборов в Болгарии, в условиях среднегорья, куда команда 
выехала в ранге сборной СССР, нагрузки для всех футболистов были такими, что 
могли, как сказал Евгений Рудаков, «только присниться в кошмарном сне, но лучше бы 
они и не снились». Сразу пошла работа «на пульсе 180—200 ударов в минуту!» Правда, 
большинство киевлян со всем этим справились: все-таки за плечами были и закалка 
и опыт двух предыдущих сезонов. А вот тем, кто был приглашен в сборную из других 
клубов, пришлось гораздо труднее. Опытные футболисты Ловчев и Саух, к примеру, 
в процессе тренировок в буквальном смысле слова, бывало, теряли сознание...

Одним словом, если в 1974 году тренеры в своей работе учитывали состояние 
футболистов и в чем-то могли отступить от своих требований, то уже в 1976 году они 
строго-настрого придерживались своей программы. Быть может, в этом и был один из 
главных просчетов? Уверовав в собственную непогрешимость, они перестали сомне­
ваться в своей методике и слепо доверились ей.

Как тут не привести в пример мнение знаменитого наставника «Аякса» Ковача:
— В мире многие тренеры думают,— сказал он,— что если им установить метод 

тренировки, то они будут совершать с ним чудеса. Они не правы в том, что создают из 
метода догму, тогда как существуют тысячи методов, и самое главное заключается в том, 
чтобы выбрать из них те, которые больше всего подходят для того или иного игрока.

Вероятно, в этом тоже заключается особый талант тренера. Это как больной, 
который входит в аптеку. Если у него нет медицинского предписания, он не знает, 
какие медикаменты из сотен других ему надо выбрать. Но, похоже, что тренеры 
киевского «Динамо» и сборной страны в семьдесят шестом не были особенно избира­
тельными. И знаменитый советский вратарь, заслуженный мастер спорта Евгений 
Рудаков с грустью вспоминает о том периоде:

— Индивидуального подхода к нам не было. Я в свои тридцать четыре года 
должен был столько же раз таскать штангу, сколько Олег Блохин в свои двадцать 
четыре. Неужели Яшин в моем возрасте тоже истязал себя штангой или дважды за 
тренировку выполнял тест Купера — из кожи вон лез, чтобы пробежать не меньше 
трех километров? Что же тут удивительного, что после таких сборов выглядели мы, как 
загнанные лошади...

Молодые наставники, на мой взгляд, оказались и не слишком мудрыми педагога­
ми. В семьдесят шестом году с первых же дней работы команды тренеры порой вели 
себя так, что между ними и отдельными игроками уже в горах Болгарии наметились 
первые трещины, превратившиеся со временем в глубокие пропасти...

Один из замечательных и самых техничных за всю историю советского футбола 
игроков, заслуженный мастер спорта Владимир Мунтян приехал на этот сбор с реко­
мендацией врачей о щадящем режиме тренировок: его беспокоила незалеченная 
травма колена. Но в общем «строю» ему скидок не делали. С первых тренировок 
Мунтян выполнял те же огромные порции работы, что и все остальные игроки сбор­
ной. После таких занятий колено распухало. Володя решил поговорить с руководителя­
ми команды. В комнате, куда он вошел, было многолюдно: Аобановский, Базилевич,
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Морозов, Петрашевский, врачи, представители спортивной науки... Мунтян обратился 
к Лобанове кому:

— Васильич, я хочу с вами поговорить. Чувствую, что дело плохо... Я же просил 
вас хотя бы первые десять дней дать мне щадящий режим, как рекомендовал врач.

Лобановский напряженно слушал сбивчивую речь Мунтяна. Потом тихо сказал:
— Понимаешь, мы не можем к каждому подходить отдельно. Есть общая про­

грамма...
Остальных слов тренера Мунтян не слышал.
— Много вас здесь собралось на каждого из нас... Как же вы можете так посту­

пать по отношению к футболисту?! — бросил Мунтян в сердцах и вышел из комнаты.
На следующий день Мунтяна отправили со сборов. Причем Базилевич довольно 

«своеобразно» напутствовал заслуженного мастера спорта:
— Главное, Володя,— сказал Олег Петрович, — чтобы ты себя сохранил...
Сам футболист понял это так: дескать, не остаться бы тебе в жизни калекой, 

о большом же спорте и помышлять нечего. Через два дня после того разговора, 23 ян­
варя 1976 года тридцатилетний Мунтян лег на операцию к киевскому профессору 
Левенцу с единственной мыслью: «Во что бы то ни стало вернуться на поле и обяза­
тельно попасть на Олимпиаду!»

Через месяц, опираясь на палочку и чуть прихрамывая, Мунтян появился на 
киевском стадионе «Динамо». Тренеры видели его, но говорить с футболистом не 
стали... В марте он уже тренировался в полную силу, а 10 апреля под аплодисменты 
трибун отлично — как в свои лучшие годы! — сыграл за дублирующий состав «Дина­
мо» в матче против московского «Локомотива». Мунтяна снова включили в сборную. 
Через пять дней после игры с железнодорожниками Москвы мне рассказывал заслу­
женный мастер спорта Стефан Решко:

— Сегодня Володя Мунтян тренировался с нами. Вот кто молодец! По нему не 
скажешь, что перенес операцию — на поле выглядит лучше и свежее нас всех! А ведь 
готовился самостоятельно...

К слову, именно так (легко и уверенно) на фоне несколько утративших свежесть 
своих партнеров выглядел Мунтян и в матче сборных СССР — ЧССР на поле в Киеве, 
когда его игру отметили не только обозреватели, но и сами тренеры. И все же они 
словно бы и не замечали присутствия футболиста в команде, которая вылетала на 
очередные зарубежные сборы без Мунтяна. Но сам он не терял надежды. Тренировал­
ся с дублерами, играл в матчах чемпионата страны. Иногда предпринимал попытки 
откровенно поговорить с Лобановским. Бывало, подойдет к нему и скажет:

— Вы мне прямо скажите, что у меня плохо, и я буду над этим работать?
Но тренер ни на один вопрос футболиста так и не дал вразумительного ответа

(«Ну как тебе объяснить, Володя? Если ты не понимаешь, значит, мы говорим на 
разных языках»). Да, похоже, что они явно не понимали друг друга. Спортсмен после 
операции ценой огромных усилий самостоятельно вернувшийся в строй и, по мнению 
других специалистов, выглядевший отлично подготовленным, и тренер, во главу угла 
ставивший научно обоснованную программу подготовки. Это не субъективное мнение 
автора, а как говорится, «медицинский факт». К слову сказать, когда бригада москов­
ских научных работников накануне отъезда сборной на Олимпиаду проводила углуб­
ленное медицинское исследование, то, как сказали Мунтяну, его показатели были 
одними из лучших в сборной! И все же в день отъезда футболистов на XXI Олимпий­
ские игры Лобановский пригласил в свою комнату Мунтяна и глухо сказал ему:

— Володя, знаешь, ты не попадаешь в состав...
Футболист почувствовал комок в горле. Еле сдерживая слезы, он только и выда­

вил из себя:
— Ну, вы хотя бы скажите — ведь мне самому интересно: какие же просчеты 

в моей подготовке? По каким качествам я не подхожу?
Лобановский несколько раз качнулся на стуле, глядя в какие-то бумаги, бросил:
— У тебя прыжки слабые...
После неудачного выступления на Олимпиаде в Монреале многие обозреватели 

отмечали слабость в морально-волевой подготовке команды. В своих статьях они 
справедливо указывали на то, что только в сложной и трудной борьбе, а не в товарище­
ских играх с заштатными командами (даже на зарубежных стадионах) мужает ха­
рактер футболистов, закаляются их бойцовские качества.

На мой взгляд, спад морально-волевой подготовки начался чуть раньше — еще
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в счастливые для клуба годы. Класс «Динамо» повышался, функциональные возможно­
сти игроков улучшались, но все-таки здоровый организм команды исподволь... подта­
чивался изнутри некоторыми действиями самих тренеров.

...В 1974 году на стадионе в Одессе зрители наблюдали за матчем местного 
«Черноморца» с киевским «Динамо». Между прочим, на том самом милом моему 
сердцу «...стадионе у моря, стадионе на фоне моря», который в одном из своих расска­
зов воспел Юрий Олеша. Счет уже был 3:3, матч еще продолжался, а болельщики, 
освистывая футболистов, возмущенно вставали со своих мест и покидали трибуны 
стадиона.

Этот матч я смотрел вместе со своим давним другом — народным артистом 
СССР Михаилом Григорьевичем Водяным. Давний поклонник, как говорят многие 
наши комментаторы, «двух играющих сегодня команд», он не скрывал своего удивле­
ния, раздражения, обиды...

— Ты можешь мне толком объяснить, что происходит? — глядя на поле, толкал 
меня в бок Водяной. — Они что, тоже уже играют по сценарию?! Или считают нас за 
дураков... %

— Не нервничайте, Михаил Григорьевич, — успокаивал я его. — Считайте, что 
вы не на футболе, а действительно на премьере, скажем, новой оперетты, поставленной 
по сценарию тренеров.

— Плохое сравнение,— хмуро сказал он. — Какая премьера? Какая оперетта? 
Это даже не цирк... Балаган, да и только.

Я обратил внимание, что служебная ложа, где мы в самом начале матча сидели, 
стиснутые со всех сторон людьми, тоже уже наполовину была пуста. А Водяной не 
унимался:

— Интересно, сами тренеры хотя бы понимают, что они делают? Ну, хорошо нам 
с тобой — прошли в эту ложу бесплатно. А каково зрителям, которые, как любят 
писать наши газеты, заплатили свои трудовые рубли?!

— Согласен. Им обидно вдвойне...
— ...Но дело даже не в рублях: футболисты оскорбили лучшие чувства болельщи­

ков! — воскликнул Водяной. — Люди шли получить удовольствие от футбольной игры, 
а с ними сыграли такую неприличную шутку. Зрителей просто-напросто обманули. 
После этого они еще будут обвинять болельщиков в непостоянстве, непонимании 
игры... Если вы уж действительно хотите поднять уровень болельщиков, так поднимите 
прежде всего уровень собственной порядочности и честного отношения к своему делу.

А после игры я зашел к своему приятелю, тренировавшему в ту пору «Черномо­
рец». В раздевалке царило оживление. Футболисты (чуть было по привычке не напи­
сал: «не остыв от игры», что было бы чистейшим штампом и неправдой) беззаботно 
между собой переговаривались. Кто о чем. Но только не о футболе, не о матче, кото­
рый закончился десять-пятнадцать минут назад.

Я подошел к тренеру:
— Договорились?
Он отвел глаза и ухмыльнулся:
— Тебя не обманешь.
— Их ты тоже не обманул,— кивнул я в сторону трибун. — Только зачем все 

это нужно!
— Они предложили, а мы согласились... Все-таки верное очко...

На том матче присутствовал и тогдашний редактор еженедельника «Футбол — 
Хоккей» Лев Филатов, который со свойственной ему тонкостью и мастерством так 
описал эту игру:

«Нет, не клюнули одесские болельщики на роскошный счет того матча. Да и не 
такими уже мастерами водевиля оказались мастера футбола. Обеим командам при­
шлось не раз исполнить возле своих ворот этюд «всеобщее оцепенение», когда прихо­
дила очередь противника забивать гол. Было это так ненатурально, так примитивно, 
что и в школьный драматический кружок никого из них, пожалуй, не взяли бы. Правда, 
это, к счастью, хуже будет, если они хорошенько отрепетируют эту самую сценку — 
«гол в наши ворота». А одесситы на трибунах тут же дали наименование увиденно­
му — «жмурки».

Читатель, видимо, догадался, что речь идет о договорных ничьих. Этот термин, 
кажется, впервые появился в «Правде». Об играх, когда «договаривающиеся стороны» 
еще до начала матчей делили «по очочку», писали и другие газеты и журналы. Ни на
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одну такую публикацию опровержения не последовало. А договоры... продолжались. 
И год от года число их росло. В частных беседах тренеры киевлян, помнится, даже 
пытались объяснить необходимость подобного рода игр. Они утверждали, что команда 
на протяжении всего сезона не может держать высокую форму и подобного рода 
ничьи — какая-то попытка управлять формой...

Как сами футболисты относились к такого рода играм? Надо сказать, что иные из 
них верили в их просто-таки неизбежность.

— Я не много провел таких игр,— как-то сказал мне заслуженный мастер спорта 
Виктор Колотое,— но ведь были моменты, когда нам просто нужна была передышка...

А заслуженный мастер спорта Владимир Онищенко убеждал:
— Нельзя ведь два года подряд проводить все игры на одном дыхании. Правда, 

в Киеве договорных матчей не было...
— А в других городах?
— Были, были.
Но, к счастью, большинство футболистов (а ведь они, как правило, после ухода из 

большого футбола сами становятся тренерами) внутренне не принимали всякого рода 
компромиссов.

— Володя, интересно, с каким чувством вы выходили на поле, когда еще до 
игры знали, что она обязательно должна закончиться вничью? — спросил я однажды 
заслуженного мастера спорта Мунтяна.

— Выходил с жутким настроением и, если мог, забивал специально! Бывало, 
меня за это ругали, казнили, ненавидели, но я шел всегда против.

— А много ли подобных матчей вам пришлось провести?
— Только начиная с семьдесят четвертого года, а до этого, помнится, я лично 

в таких матчах не играл.
Заслуженный мастер спорта Евгений Рудаков:
— Играть в подобных матчах — это ужасно! Невозможно настроиться на игру. 

А как может быть иначе, когда знаешь, что если пропустишь два гола, то их обязатель­
но отыграют, пропустишь пять — отквитают пять... Кому это все нужно?! Явная 
дискредитация футбола!

Заслуженный мастер спорта Давид Кипиани тоже был категоричен:
— Не могу подобрать таких слов, чтобы спокойно говорить о подобных футболь­

ных сделках. К чему они советскому футболу?! Я их никогда не понимал, они мне не 
нравились...

Неужели тренеры действительно не понимали, что все эти «странные игры» 
оборачиваются не только против футбола, но и против футболистов, против команды?! 
Верно по этому поводу писал Л. Филатов, что «...футболист, разок-другой получивший 
очки ни за что, неминуемо деквалифицируется, если не в жонглировании с мячом, то 
в душевной готовности к борьбе».

Что против этого возразишь? В подобных матчах команды не приобретают 
ничего, а теряют очень многое! Давно известно, что футболист улучшает свою игру, 
совершенствуется и растет только в борьбе. Это — закон спорта. И те тренеры, кото­
рые идут на «договорные ничьи», вместе с очками наверняка отдают еще очень многое 
от класса своей команды. За все это приходится расплачиваться в других матчах, когда 
команда и хочет собраться для того, чтобы «дать бой», а собраться не может. Это 
весьма тонкие процессы человеческой психологии. И управлять ими при наличии 
различного рода договоров невозможно, ибо сыгранные футболистами «договорные 
матчи» дают впоследствии совершенно неожиданные реакции.

Всегда хотелось верить, что уж кто-кто, а киевские тренеры одними из первых 
в стране осознают наконец всю пагубность такого горе-изобретения футбола, какими 
были всякого рода компромиссы. За ними всегда мучительно стыдно было наблюдать 
с трибун стадионов, в кассы которых стекались сотни тысяч трудовых рублей. Забегая 
вперед скажу, что однажды даже душа порадовалась: 11 декабря 1981 года в газете 
«Советский спорт» прочел слова Аобановского о том, что он вообще-то не против 
ничьих в футболе, а только лишь против «договорных ничьих».

Но, видимо, дело не в словах, а в поступках. Почти через год в той же газете 
«Советский спорт» (2 октября 1982 года) автор футбольного обозрения В. Винокуров 
ничьи киевлян с харьковским «Металлистом» и днепровским «Днепром» метко назвал 
«отрыжками прошлого». Взяв на вооружение практику проведения столь «странных 
игр», тренеры наверняка не учитывали один серьезный аспект своего футбольного
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дела: не думали о зрителе! Есть точный^ барометр, показывающий рост или снижение 
интереса к футболу — заполнение трдбун стадионов. Однажды статистики подсчита­
ли, как в среднем посещается каждый матч чемпионата страны. Интересно, что цифры, 
начиная с 1965 года, шли по нисходящей. Если, к примеру, в шестьдесят пятом году 
один матч в среднем посещали 34 тысячи человек, то — в 1974 году уже только 25 ты­
сяч, а в 1982 — «всего» 19 тысяч... Думается, что «договорные ничьи» в определенной 
степени тоже повлияли на этот регресс. И не случайно газета «Советский спорт» в том 
же номере, где было опубликовано обозрение Винокурова, поместила письмо М. Зай­
цева из Чернигова. Вот его полный текст:

«Не могу скрыть своего возмущения, посмотрев по телевидению матч между 
харьковским «Металлистом» и киевским «Динамо». Это была профанация футбола: 
команды не играли, а отбывали номер. Поэтому почти весь матч и проходил под 
непрерывный свист харьковских любителей футбола. Полное впечатление, что игроки 
заранее знали, как закончится встреча. Очень жаль, что в дни, когда еще продолжается 
обсуждение итогов чемпионата мира, команда, которую тренирует новый старший 
тренер сборной СССР В. Лобановский, преподнесла нам образец антифутбола».

Лобановский против... Лобановского? В это не хотелось верить. И всегда в глуби­
не души таилась надежда, что когда-нибудь мы услышим от него... раскаяние за эти 
«странные матчи», сыгранные командой, которую он приводил (и не единожды) 
к европейским вершинам. Ведь в подобного рода «играх» не раз приходилось идти 
против самих себя выдающимся мастерам нашего футбола. Миллионы телезрителей — 
болельщиков наверняка помнят эпизоды, когда заслуженные мастера спорта Блохин 
или Буряк, участвуя в подобного рода матчах, на последних минутах игры, выполняя 
пенальти — при ничейном счете! — тщательно старались... не забить гол в ворота 
хозяев поля. А после возвращения домой на недоуменные вопросы друзей, не очень-то 
сведущих в футбольной «кухне» — только коротко бросали: «Так надо было...»

Но не сокрушались их тренеры. Ни в частных разговорах, ни прилюдно (в печати 
или по телевидению), о своей причастности к подобного рода играм они вообще 
старались... молчать.

Когда в стране началась революционная по своей сути и масштабам перестройка 
во многих сферах жизни, не мог остаться в стороне и большой спорт. Обсуждая 
различные его проблемы, специалисты и журналисты настойчиво заговорили об одной 
из «болевых точек» футбола — договорных матчах. Авторы большого количества 
публикаций в нашей прессе, понимая особую остроту этой проблемы, затрагивали не 
столько спортивные, сколько моральные, этические и нравственные принципы. Прав­
да, не все придерживались такой позиции. Не без некоторой грусти прочитал я в де­
кабре 1986 года в газете «Советский спорт» суждения на этот счет Олега Базилевича:

«Поставлен вопрос о бескомпромиссности поединков и вновь сделан намек или 
кивок в сторону игр, которые с чьей-то легкой руки стали называться «договорными». 
Категорически заявляю, что такие попытки поднимать на страницах прессы этот 
вопрос выглядят неправомерными. Такие публикации сводят на нет всю нашу большую 
работу по пропаганде здорового образа жизни средствами физкультуры и спорта, 
пропаганде основополагающих принципов нашего спортивного движения. Футбольные 
сделки противоречили бы всем нашим моральным принципам, и потому делать ничем 
не подтвержденные намеки — это вести антипропаганду футбола».

Это была тоже своего рода «отрыжка прошлого»: сказать полуправду, а истину 
спрятать за звонкими словами! И в последующих выступлениях в печати «катего­
ричность» Базилевича его же коллегами по профессии была сведена к нулю. Сделал это 
и кандидат геолого-минералогических наук, лауреат Государственной премии СССР 
Н. Петров из Алма-Аты. Приведу текст его письма, опубликованного в газете «Совет­
ский спорт» 10 января 1987 года:

«Очень не понравилось выступление в рубрике «Футбол в зеркале мнений» 
прекрасного в прошлом футболиста и уважаемого ныне тренера О. Базилевича. Оно 
не отвечает духу сегодняшнего дня, одним из принципов которого является гласность 
(честность сама собой разумеется). Вместо того, чтобы предложить меры по ликвида­
ции одного из реально существующих негативных явлений в нашем футболе, он катего­
рически заявляет, что проблемы «странных» и «договорных» матчей вообще не су­
ществует. Утверждать такое — значит не уважать наших болельщиков. Сегодня и иг­
рают в футбол, и достаточно разбираются в нем миллионы. Чтобы отличить беском­
промиссную футбольную игру от заведомой «липы» (другими словами, брака в рабо­
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те), вовсе не обязательно быть «и звестн ы м  специалистом». К сожалению; и прошед­
ший сезон явил не один, а несколько неприятных примеров таких;'бЪозволенйя ска­
зать, футбольных матчей».

...Читал все это, а у меня не шел из памяти доверительный, как принято гово­
рить, разговор с одним из известных советских тренеров по футболу. Помнится, 
в день какого-то футбольного матча в Киеве его команды, говорили с ним по телефону 
о различных проблемах футбола. Но как только я невольно коснулся «договоров» 
в футболе, сразу услышал от него традиционное в таких случаях: «Ну, это не телефон­
ный разговор!»

— Даже, если нас сейчас подслушивает Ц РУ ,— пытался пошутить я...
Но... Он был серьезен: «Нет, нет! На эту тему я могу поговорить с тобой 

тет-а-тет». В тот же день вечером, после матча, при встрече на стадионе, он сам, 
словно бы продолжая прерванный по телефону разговор, сказал мне:

f — Что же касается договорных матчей, то это — реальность, которая существу­
ет. Об этом знают все тренеры. Такие матчи не нами придуманы. Договариваются во 
всем мире! Даже на чемпионатах мира были договорные игры...

Тренер говорил об этом довольно грустным голосом, и в глазах его мне почуди­
лась печаль. Словно говорил о какой-то безысходности, которую внутренне не при­
емлет, но в своей повседневной жизни вынужден с нею считаться как с любым непо­
правимым явлением. Похоже, что мой собеседник кое в чем был прав.

В январе 1987 года к нам в страну приезжал известный западногерманский тренер 
Диттмар Крамер. В качестве тренера-советника ФИФА 62-летний Крамер выступал 
на традиционном семинаре тренеров команд высшей и первой лиг. С ним много бесе­
довали и вне семинара. Кстати, во время этих бесед возник вопрос и о договорных 
играх в футболе.

— Увы, они существуют,— сказал Крамер. — У нас в ФРГ мы, правда, Избави­
лись от них еще несколько лет назад применением огромных штрафов по отношению 
к заподозренным игрокам, тренерам и футбольным функционерам.

Так что, как видим, не Базилевич с Аобановским (в чем их не раз обвиняли 
в прессе!) придумали все эти «странные» матчи. Не они прямые их родоначальники 
и изобретатели в нашем футболе. Тогда кто? А может быть, правомерно ставить 
вопрос не к т о, а ч т о? Быть может, виновата система нашего — до 1989 года «люби­
тельского» — футбола, в котором и штрафы-то нельзя было ввести (попробуй, оштра­
фуй «любителей»?!). И может быть, Базилевич и Лобановский (впрочем, как и любой 
другой их коллега) просто не хотели (а может быть, и не могли) быть белыми ворона­
ми среди своих собратьев по профессии?

...Лобановский всегда страшно возмущался, когда в прессе появлялась очередная 
публикация о «договорных» матчах (особенно, если в ней указывались игры с участи­
ем киевского «Динамо»). «Вот, пожалуйста, опять полил нас грязью...» — цедил он 
сквозь зубы в адрес того или иного журналиста. Зря, думаю, возмущался. Ведь у спор­
тивной журналистики (впрочем, как и у спортивного движения) кроме различий есть 
и общие задачи. К примеру: бороться за моральную чистоту в спорте, нетерпимо 
относиться к недостаткам. А ведь «договоры» в футболе — одна из этических проблем 
большого спорта!

Почему больше всех остальных команд за «договоры» доставалось киевлянам? 
Это, пожалуй, можно легко объяснить: сильным не прощают слабостей! Но все-таки 
нельзя было понять и позицию иных журналистов, которые всеобщее зло нашего 
футбола — эти «странные» матчи — приписывали, в основном, Лобановскому чуть ли 
не как его собственное изобретение! А ведь справедливости ради скажем, что по­
добные «игры футболом» (правда, быть может, гораздо в меньших размерах) случа­
лись, повторяю, и раньше — когда Лобановский с Базилевичем еще сами играли 
в футбол. Очевидно, именно поэтому от обсуждения подобных тем с журналистами 
Лобановский вообще старался всегда уйти. А если уже говорил, то весьма осторожно 
и, в основном, намеками...

В ноябре 1985 года вместе с журналистом Николаем Долгополовым, в благополуч­
ное для Лобановского время, когда киевское «Динамо» завоевало Кубок СССР и стало 
чемпионом страны, мы готовили довольно большое интервью для «Комсомольской 
правды». В числе множества вопросов тренеру задали и такой:

— Иногда ходишь на футбол и ситуация некоторых матчей такова, что исход их
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прямо-таки видится еще до игры... У вас такого ощущения нет? Бывают иногда какие- 
то заданные результаты?

Аобановский пожал плечами.
— Дело в том,— медленно начал он,— что бывают ситуации, когда команда 

достигла уже какого-то результата и последующие игры проводятся с пониженной 
мотивацией, то есть в данной ситуации этот матч для игрока как товарищеский. Мы 
ведь наблюдаем за товарищескими матчами?! Одним словом, команды проигрывать 
не хотят, но и не играют на пределе своих возможностей, не выкладываются. Нет 
мотивации.

— Бывают договорные игры? — прямо спросили мы.
— Мне трудно сказать, бывают или нет,— уклончиво сказал Аобановский.
Немного подумал и добавил:
— Возможно, бывают, если они устраивают двух соперников... Игры, которые 

ничего не решают, практически проводятся не так, как хотелось бы зрителям. И игро­
ки не получают удовлетворения от этих игр.

...Как проходят игры, которые «ничего не решают», нынче хорошо известно всем. 
Думаю,надолго запомнили болельщики, к примеру, финиш чемпионата страны 1982 го­
да. Вот как его описал в своей известной статье «Игра в футбол» Юрий Рост в «Лите­
ратурной газете»:

«Были открытия, были радости. Но были и загадки. Ну какой, скажите, оракул 
мог предсказать результаты двух последних, особенно веселых туров чемпионата, когда 
выигрывали именно те, кому это было нужно? Абсурдной покажется любому уважаю­
щему себя предсказателю мысль, что «Черноморец» (которому в таблице ничто не 
угрожало) сознательно не сопротивлялся «Арарату». Что «Арарат», забив в ворота 
одесситов 6 голов и обеспечив себе пятое место, не особенно напрягался в матче 
с динамовцами Киева, которым нужна была только победа (киевляне и выиграли 3:2). 
Тем временем минчане, чуть ли не впервые выйдя на искусственное поле, где постоян­
но тренируются их соперники, разгромили московских одноклубников со счетом 7:0, 
вызывающим, мягко говоря, смущение у оракулов.

Финальный матч «Спартак» — минское «Динамо», тоже 7 голов. Команда Лоба- 
новского ждала его исхода, закончив в Ереване матч на час раньше. В случае, если 
питомцы Бескова выигрывают, киевляне становятся чемпионами. Но «Спартак» не 
выиграл на своем поле, и в результате Эдуард Малофеев увел свою команду тоже 
с необходимой победой 4:3, опередив Аобановского на одно очко».

Задолго до того, как Юрий Рост написал эту статью, общался я как-то с одним 
специалистом из «кабинета Аобановского» на эту же тему — о морально-этических 
нормах в нашем футболе. Одну из таких телефонных бесед зафиксировал мой дикто- 
фонный секретарь (затем она была расшифрована и попала в мое досье). И вот, 
прочитав «Аитературку», вспомнил и тот давний диалог. Здесь, думаю, уместно приве­
сти небольшой его фрагмент.

— Вы знаете, когда ваш шеф только начинал свою тренерскую деятельность 
в «Днепре»,— сказал я ,— писатель Аркадий Арканов написал о нем хвалебную статью 
в журнале «Юность», считал его одним из честнейших тренеров...

— ...Честнейших тренеров не бывает,— услышал я голос своего собеседника.
— Совсем не было? Или уже нет? — уточнил я.
— Нет конечно! Весь спорт стал таким. Я знаком, например, с художественной 

гимнастикой,— сказал мой приятель. — Там просто мафия. Мы по сравнению с ними 
еще ходим в коротких штанишках! Там, например, если тебе запланировали одиннад­
цатое место, то выше десятого ты не поднимешься. Уже перестали быть честными 
учителя или директора школ. Да и как могут быть честными учителя, если в силу 
своей идеологии они не могут говорить правду?

— И все-таки,— перевел я тему разговора снова на футбол,— в вашем родном 
виде спорта еще остались честные тренеры.

— Какие? — громко прозвучало в трубке.
— Честные,— повторил я. — Которые не покупают игры, не играют договорные 

матчи...
— Где он живет такой тренер? На Марсе?
— Нет, в Москве.
И я назвал фамилию одного из наших известных тренеров.
— Кто?!
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Я снова повторил ту же фамилию и добавил:
— Он матчи не продает и не покупает: у его клуба простб йёт''дАя этого денег...
— Дэви Аркадьевич, вы не обидитесь, если я вам £кажу/1ч Или вы абсолютно 

наивный человек, либо абсолютно стерильный. Вот когда ребенок рождается, пока он 
не сделал первый вдох, он абсолютно стерильный... Вы что, только что родились?! 
Хотите я вас сейчас элементарно пришибу? Одним примером. В моем мире это извест­
но всем. Помните в прошлом году команда вашего московского тренера выиграла 
в Донецке у «Ш ахтера» — 2:0! Вы сидите?

— Да, да. И держусь за стул... Я не упаду!
— Так вот, вы человек, который еще во что-то верит... «Ш ахтеру» в прошлом 

году в ту пору уже нечего было терять, а команда вашего честного тренера из Москвы 
еще пыталась нас достать. Они приехали и говорят тренерам «Ш ахтера»: «Надо 
отдать два очка!» Те заупрямились. Как же, честные ребята! А им говорят: «Хотите 
поехать в Марокко?»... Через пару недель горняки поехали в турне по Марокко...

— Это молва или проверенный факт? — спросил я.
— Это было известно нашим ребятам уже на следующий день после матча в До­

нецке... Они же у нас большие хранители производственных и государственных тайн. 
А чем же им еще делиться, как не такой информацией?! Я сам все это пропустил тогда 
мимо ушей. Но через три недели открыл газету «Советский спорт» и глазам не пове­
рил: донецкий «Ш ахтер» совершает поездку по Марокко... Так что, вы уж меня про­
стите за прямоту, но вы выбрали себе в качестве эталона не очень-то подходящую 
фигуру — одну из самых нарицательных в нашем футболе.

...Без знания и понимания прошлого нельзя двигаться вперед. Кажется, капля по 
капле, а с годами наши специалисты футбола (да и сами футболисты) стали об этом 
говорить все настойчивее и более открыто. Сказывалась и перестройка в стране во 
многих сферах жизни и прежде всего — на страницах центральных газет и журналов. 
Во всяком случае, уже в 1986—1987 годах коллеги Базилевича и Лобановского по 
футбольному делу на страницах нашей печати довольно однозначно высказались по 
этой теме. Приведу, к примеру, опубликованные в прессе мнения трех заслуженных 
мастеров спорта, известных советских тренеров.

Эдуард Малофеев:
«Мне, например, не понравилась позиция отдельных наших футбольных руково­

дителей, которые, пытаясь перенести вину с больной головы на здоровую, упрекают 
прессу в преувеличенном якобы интересе к тем матчам, которые вся спортивная 
общественность дружно окрестила «договорными». Выходит, мы должны придержи­
ваться страусиной политики и вынуждать журналистов говорить эзоповым языком? 
Разве не ясно, что матчи с фиксированным результатом воздвигают стену между 
клубами и болельщиками, разве не ясно, что такие матчи наносят ущерб прежде всего 
самим футболистам!»

Валентин Иванов:
«...Разговоры ведь о матчах, которые называют и миролюбивыми, и странными, 

и просто договорными, ведутся не первый год. Имеют ли под собой почву обвинения? 
Видимо, да. Как говорится, нет дыма без огня».

Константин Бесков:
«Сейчас немало говорят о так называемых «договорных» играх. Что скрывать, 

случается и такое. А как мы с этим боремся? При федерации футбола создана даже 
экспертная комиссия. Где же плоды ее работы? Нужна жесткость, даже жестокость 
в борьбе с футбольными дельцами... Не уверен, что хвалебные высказывания принесет 
больше пользы, чем серьезный разговор о нерешенных задачах. Их, увы, у нас еще 
немало».

Справедливость подобного рода критики в своей статье, опубликованной 7 февра­
ля 1987 года в «Правде» признал председатель федерации футбола СССР Б. Топорнин:

«Федерацию футбола СССР справедливо критиковали за слабую борьбу с бе­
зобразным явлением — так называемыми «договорными играми». Экспертная комис­
сия ограничилась просмотрами видеозаписей матчей, президиум федерации — обсуж­
дениями. Ни разу не было использовано наше право аннулировать результаты игры...»

Так или иначе, а с годами киевское «Динамо» проводило все меньше и меньше 
подобных игр. Но каждая из них не оставалась без «особого» внимания их почитате­
лей, которых у нас в стране (и за рубежом) становилось все больше и больше. Сильной 
команде не прощали «слабостей»! Во всяком случае, когда 20 февраля 1987 года газета
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«Советский спорт»-опубликовала интервью с начальником управления футбола Гос- 
комспорта СССРВлИ :* Колосковый (оно было сделано по письмам читателей), то по 
итогам сезона-86 киевляне были упомянуты лишь дважды. Вот фрагмент из этого 
интервью:

« — Оценивая итоги сезона, большинство специалистов и любителей футбола 
резко критически высказывались по поводу договорных матчей.

— Считаю и сам, что отдельные игры в прошлом году прошли без должной 
спортивной борьбы и уважительного отношения футболистов к зрителям. На президи­
уме Федерации футбола СССР к числу таких игр были отнесены матчи «Ш ахтер» — 
«Динамо» (Киев) и «Арарат» — «Динамо» (Киев)».

...Футбол — мужская игра. Нужно уметь делать проходы, прострелы, подкаты, 
рисковать. Но делать все это полагается честно. Немало всемирно известных тренеров, 
рассказывая о себе, признавались, что их учителя прежде всего старались обучать их 
честности и гуманности футбола, привить им отвращение к махинациям и мошенниче­
ству, ибо не может существовать спортивной педагогики без этики. И каждый тренер 
должен быть в этом уверен.

Однако вернемся в год семьдесят шестой. В том печально-памятном сезоне 
наставники киевского «Динамо» и сборной страны поступались порой законами 
спортивной педагогики. Не сказал бы, что они в те годы понимали механизмы форми­
рования личности в коллективе. Впрочем, было бы странно, если бы они, не имевшие 
за плечами достаточного опыта работы с людьми, понимали эти — сложнейшие в жиз­
ни! — вопросы педагогики абсолютно правильно и действовали безошибочно. Да 
и методы, которыми в своей «воспитательной работе» пользовались тренеры-едино­
мышленники, были, как правило, характерными не только для футбольной команды, но 
и для любого нашего коллектива вообще — школы, вуза, фабрики, завода или ЖЭКа... 
В футбольной команде мастеров отношения между тренерами и футболистами — это 
ведь почти, как правило, слепок с общественных отношений: тренеры — начальство 
и футболисты — подчиненные. Вторые выполняют волю первых. Подчиненные, извест­
но, должны знать «свое место». И некоторые заметные личности из числа игроков 
киевского «Динамо» в таком коллективе стали постепенно чувствовать дискомфорт. 
Между тренерами и футболистами мало-помалу назревала конфликтная ситуация.

...В феврале семьдесят шестого года после одного из товарищеских матчей 
в Швейцарии, когда игра (в очередной раз) не пошла, тренеры сгоряча, в раздевалке, 
стали «выговаривать» Блохину. Правда, он был виноват в том, что перед самым фи­
нальным свистком немного поспорил с арбитром, который, как показалось Олегу, 
судил явно в пользу хозяев поля. Результат — 1:1. Но дело не в счете. Не было игры. 
Довольно самолюбивый, уже знающий себе истинную цену Блохин (только-только 
ставший обладателем «Золотого мяча»!), стаскивая с себя мокрую футболку, сцепив 
зубы, молча слушал нападки тренеров. Особенно усердствовал Базилевич. По его словам 
выходило, что Блохин чуть ли не один из главных виновников слабо проведенной игры 
всей команды. При этом тренер не был особенно избирателен в выражениях. И тут 
Блохин взорвался, тоже дав волю своим эмоциям.

— Петрович, если я начну выражаться, кое у кого уши повянут,— зло сказал он 
в сердцах, резко стукнул бутсом о пол, выбивая из него комья дерна.

— Ах, ты та-ак?! — отпрянув назад, выкрикнул Базилевич. — Ты что, на меня 
бутсом замахиваешься? Ну, погоди, возвратимся домой...

И пошли обычные «угрозы», к которым часто прибегали наставники в подобных 
ситуациях. Но на этот раз за словами последовали дела. После возвращения в Киев, 
в Конче-Заспе было проведено собрание команды, на котором обсуждалось «поведе­
ние» Блохина. Суть выступлений тренеров состояла в том, что им, дескать, в команде 
«звезды» не нужны! Наставников поддержали несколько игроков. К примеру, капитан 
команды Виктор Колотов предложил: «Лишить Блохина звания заслуженного мастера 
спорта!» А ветеран клуба Евгений Рудаков, то ли в шутку, то ли всерьез (этого, кажет­
ся, никто не понял) сказал, что Олега следует вообще отчислить из киевского «Дина­
мо» и «отправить служить в часть»...

Но в коллективе как в коллективе. Были выступления и явно в защиту Блохина.
— Я перешел в вашу команду из «Ш ахтера»,— сказал Звягинцев,— и очень 

обрадовался, что буду играть и тренироваться вместе с Олегом Блохиным. Мне с ним 
приятно вместе работать и выступать. Два месяца назад его назвали лучшим игроком 
в Европе и присудили «Золотой мяч», а мы тут, кажется, сами бьем по своим воротам...
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В тот момент, как вспоминал потом сам Блохин, упоминание о «Золотом мяче» 
было для тренеров, словно красная тряпка для быка. ВыступйвшЪгб футболиста пре­
рвал Базилевич и обратился к «подсудимому» Блохину:

— Олег, ты хотя бы понимаешь, что лучшим игроком Европы стал только благо­
даря н а м ?

Блохин с удивлением взглянул на тренера. А Базилевич, повысив голос, про­
должал:

— Да, да! Благодаря тому, что мы с Лобановским организовали матчи с «Бава­
рией» на Суперкубок, ты и стал обладателем «Золотого мяча»...

«Слова тренера больно резанули слух,— вспоминал об этом эпизоде Блохин. — 
Я уже почти не различал, что говорили Матвиенко и Трошкин, но понял, что они 
выступали в мою защиту»...

Так оно и было. Трошкин в конце своего выступления прямо спросил: «Объясни­
те, что мы здесь обсуждаем? Мне это не совсем ясно».

Теперь уже поднялся Аобановский:
— Как? — громко произнес он. — Володя, ты понимаешь, какие задачи перед 

командой поставлены? Ты отдаешь себе отчет в том, что нам в этом году надлежит 
решать?!

В самом конце собрания слово предоставили Блохину. Он не мог спокойно гово­
рить, настолько слова Базилевича выбили его из равновесия. Ком стоял в горле, кровь 
стучала в висках. Взглянув на тренеров, Олег еле слышно выдавил из себя:

— Большое вам спасибо, что вы сделали игру на Суперкубок и помогли мне стать 
лучшим игроком в Европе...

— Вот видите! — вскричал Базилевич. — Опять он ничего не понял и ставит 
себя превыше всех!

Как тут еще раз не вспомнить Юрия Роста, который в «Литературной газете» 
в своей умной статье словно бы именно для подобной ситуации написал:

«Звезд надо растить требовательно, но нежно, и ничего, если они доставляют 
хлопот больше, чем любой другой футболист. Они ведь и пользы и радости приносят 
больше».

Впрочем, предвижу, что этот аргумент талантливого журналиста сами тренеры 
могут и не принять («Кто такой Рост? Дилетант в футболе!»). Что ж, на этот случай 
(специально для Базилевича и Аобановского!) приведу мнение профессионала — их 
западногерманского коллеги Диттмара Крамера:

«Конфликты? — говорил он. — Они бывают — жизнь есть жизнь. Но регулиро­
вать их надо с глазу на глаз, не афишируя их и не пытаясь восстановить команду 
против выдающегося футболиста, и тем самым поднять свой авторитет».

...Сразу после собрания Блохин позвонил на работу своему отцу. Кому-то близко­
му хотелось излить душу. Потом приехал к нему и все изложил как было.

— В этом надо серьезно разобраться,— сказал Блохин-старший. — Если вино­
ват, стоит тебя наказать.

— Но в чем виноват, батя?
— А это сейчас узнаем.
И отец Олега позвонил Базилевичу. Тот разрешил Владимиру Ивановичу Блохину 

приехать на базу (правда, в часы, когда «...команда будет спать»). Но их долгий 
разговор так и не внес ясности и на свои вопросы, в чем же все-таки симптомы «звезд­
ной болезни» сына и какие конкретные факты свидетельствуют об этом, отец Олега 
вразумительных ответов не получил.

Эта история так подействовала на обладателя «Золотого мяча», что для себя он 
твердо решил... закончить играть в футбол. Слава богу (и какая удача для отечествен­
ного футбола), что руководителям спорткомитета Украины, внимательно побеседовав­
шим с самим Олегом Блохиным, удалось его убедить, что «по молодости» он может 
сделать опрометчивый шаг.

— Вспоминая о том давнем конфликте, — рассказывал Блохин,— с годами я по­
нял, что в напряженный период подготовки к Олимпиаде в Монреале, подобными 
«воспитательными мерами» тренеры, на мой взгляд, не сплачивали нашу команду, 
а только лишь разобщали ее. Поражения киевского «Динамо» от «Сент-Этьенна» 
в Кубке европейских чемпионов и от «Днепра» — в Кубке СССР, проигрыш сборной 
страны футболистам Чехословакии в первенстве Европы — все это тоже не прибавило 
«бойцовских качеств» нашим игрокам. Одним словом, выполнить «задачу года» —
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завоевать «золото» на Олимпийских играх в Монреале! — мы, думаю, не были готовы 
ни физически, ни мор^ько.

Согласен с'Флегом й разделяю его точку зрения. В одной статье, рассказывающей 
о совещании по итогам выступления сборной СССР на Олимпиаде-76, говорилось:

«Несколько характерных примеров неуважительного отношения друг к другу 
привели выступавшие, назвав при этом и О. Блохина, и В. Трошкина, и В. Веремее­
ва. Естественно, что при таких взаимоотношениях в команде трудно было рассчиты­
вать на успех. Ведь любой промах воспринимался партнерами как неисправимый, 
вызывал приступ нервозности, разрывал внутрикомандные связи».

Горький упрек, но справедливый. В том олимпийском турнире наша сборная не 
выглядела монолитным коллективом. А что может быть важнее для командного успеха?! 
Не случайно после победы в финале XII чемпионата мира 55-летний тренер сборной 
Италии Энцо Беарзот, когда его спросили, как он сам оценивает случившееся, ответил:

— История мировых чемпионатов свидетельствует, что в финале одна из команд, 
как правило, доминирует из-за того, что другую подстерегает психологический провал. 
Морально наша команда была сильна, психологический баланс прочен. Сила нашей 
команды в ее духовном единстве... Конечно, если бы наши игроки конфликтовали вне 
поля, то они бы эти взаимоотношения перенесли и в игру. Но они были едины всюду, 
вот почему у нас получилась монолитная команда в этом чемпионате. И здесь вся суть.

...В семьдесят шестом году Базилевич и Аобановский заверяли всех (и в  первую 
очередь игроков киевского «Динамо» и сборной страны), что к Олимпиаде команда 
подойдет в «пике формы». Вероятно, наставники в чем-то просчитались. Вот на этот 
счет мнение Олега Блохина:

«По своему самочувствию, да и по виду моих партнеров, я полагаю, что в дни 
олимпийских баталий вместо обещанного тренерами и их научными консультантами 
«пика формы» у нас наступил «пик спада». Все игры — даже с откровенно слабыми 
соперниками! — мы проводили буквально «через не могу». Ни легкости, ни свежести, 
ни жажды борьбы у команды не было».

Вот когда, думаю, тренерам-единомышленникам следовало всерьез, а главное — 
честно и самокритично во всем разобраться. Но еще в Монреале во всех грехах трене­
ры стали обвинять... игроков. Один из них недоработал, второй — потерял кондиции, 
у третьего — недостаточно сильная «мотивация»... Одним словом, каждый футболист 
чему-то не соответствовал. Ведь именно по причинам этих «несоответствий» и оста­
лись дома, не поехали в Монреаль в составе олимпийской сборной такие замечатель­
ные мастера своего дела, как Рудаков и Мунтян. А когда команда возвратилась 
с Олимпийских игр, тренеры сразу же предложили расстаться с динамовским клубом 
еще двум заслуженным мастерам спорта — Трошкину и Матвиенко. Люди, внесшие 
свою лепту в славные победы киевского «Динамо», еще полные сил футболисты, 
которые могут играть, вдруг — в середине сезона! — должны расстаться с клубом? 
Игрокам (впрочем, не только тем, кого отчисляли, а всему коллективу) такое трудно 
было понять. Между командой и тренерами возник стихийный конфликт.

Вспоминая этот беспрецедентный в нашем футболе случай, Юрий Рост в «Лите­
ратурной газете» писал: «...вернувшись домой, тренеры решили провести ревизию 
команды, а команда в ответ отказалась от тренеров».

Что же произошло?
В один из августовских дней 1976 года динамовцы всей командой пришли к руко­

водству спорткомитета Украины и выдвинули довольно категоричное требование: «Мы 
или они!» Команда настаивала на отставке динамовских старших тренеров. В своих 
высказываниях игроки подчеркивали, что Базилевич и Аобановский в общем-то хоро­
шие специалисты, но из-за отсутствия чисто человеческих контактов между ними 
и командой сложилась такая ситуация, что вместо больше работать невозможно. 
В этом своем требовании команда была едина до тех ^ор, пока... держалась одним 
коллективом. Но потом, вероятно, кто-то посоветовал руководителям спорткомитета 
«не разговаривать со всей командой вместе, а приглашать игроков по одному». А тут 
еще на помощь руководителям спортивным поспешил довольно большой начальник 
(с генеральскими погонами!) из динамовского ведомства (а большинство ведь игро­
ков.— рядовые). Он-то и приказал «писать каждому — в отдельности! — р а п о р т». 
И тут, вероятно, не все из них остались при своем первоначальном мнении. Требова­
ние команды не приняли.

Все это происходило накануне календарного матча чемпионата страны с днепро­
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петровским «Днепром». Несколько дней подряд на динамовской загородной базе 
в Конче-Заспе проводились многочасовые собрания команды ^с участием большого 
количества высокого начальства. Но даже в его присутствии футболисты откровенно 
высказывали тренерам — прямо в глаза! — многие нелицеприятные вещи. А наставни­
ки в своих выступлениях продолжали обвинять во всех неудачах только игроков. 
Больше всех досталось Володе Мунтяну. Он тогда среди всех киевских динамовцев 
был единственным в команде коммунистом, и Базилевич обвинил его даже в том, что, 
не попав в состав олимпийской сборной, вроде бы: «обиженный Мунтян остался дома 
и... подготовил весь этот сыр-бор».

В день матча с «Днепром» ни на базе, ни на стадионе Базилевича и Лобановского 
с командой не было (еще накануне футболисты прямо заявили руководителям спортко­
митета: «Если они в день игры будут с командой, мы на поле не выйдем!»). Командой 
формально руководил тренер дублеров А. Пузач. Но, учитывая сложившуюся обста­
новку, он даже не пытался это делать. К матчу готовились сами, сами же футболисты 
определили состав на игру (ветеран команды Евгений Рудаков бросил клич: «В  бой 
идут одни старики!» — и без особого долгого обсуждения — был назван стартовый 
состав и запасные). Матч «Днепру» динамовцы проиграли со счетом 1:3. Вероятнее 
всего, именно это поражение внесло окончательные коррективы в решение вопроса: не 
может команда, даже состоящая из одних заслуженных мастеров спорта, оставаться без 
опытного старшего тренера...

Рассказывали, что во время этого конфликта, когда по телефону доложили о сло­
жившейся в киевском «Динамо» ситуации одному из руководителей довольно высокого 
ранга, отдыхавшего в это время в Крыму, он грозно сказал: «А кто персонально от­
ветит за развал лучшей команды Европы?!» И якобы рекомендовал «постараться 
сохранить одного из двух старших тренеров», назвав при этом фамилию Лоба­
новского...

Несколько лет спустя, в одной из книг, рассказывающих об истории киевского 
«Динамо», о тех бурных августовских днях семьдесят шестого года были написаны 
такие строки: «...Тем не менее в коллективе киевского «Динамо» возникла конфликт­
ная ситуация, обнаружившая серьезные недостатки в воспитательной работе, вследст­
вие чего был освобожден от своих обязанностей О. Базилевич».

Так печально закончился эксперимент старших тренеров-единомышленников 
работы вдвоем. И мне от души было жаль их обоих. Жаль было и великолепную коман­
ду, которая, на мой взгляд, так и не смогла полностью реализовать свои возможности. 
Ведь таким составом, какой сложился в киевском «Динамо» в 1975 году, команда 
могла еще года три-четыре (как минимум) задавать тон на футбольных полях Европы. 
Что ни игрок — личность! И у каждого, как говорил Леня Буряк,— «своя изюминка». 
Но, опережая многих своих коллег в ведении футбольного дела, Базилевич и Лобанов­
ский, думаю, проигрывали некоторым из них (особенно нашим тренерам-ветеранам) 
в сфере чисто человеческих отношений. Впрочем, что они могли знать о такой «нау­
ке»? Этого ни в школе, ни в вузах они «не проходили», такого им «не задавали»... 
Жесткий урок преподала сама жизнь. Похоже, что оба из «августа семьдесят шестого» 
сделали верные выводы. Как сами признавались однажды в этом, оба довольно часто 
вспоминают и (по сегодняшний день) порой мучительно анализируют те «августов­
ские» события в киевском «Динамо».

...Лобановский остался на своем посту. И, по свидетельству самих игроков, 
несколько изменился. Изменил он и сам характер тренировок. Особое внимание было 
уделено восстановительным мероприятиям, и команда постепенно выходила из кризи­
са. В осеннем чемпионате-76 динамовцы завоевали серебряные награды, а на следую­
щий год — стали чемпионами страны! Примечательно, что Мунтян, Трошкин, Матви­
енко, которых старшие тренеры «отпели» еще в 1976 году, в числе других динамовцев 
Киева тоже были удостоены медалей чемпионов СССР.

С годами в киевском «Динамо» создавался свой особый психологический микро­
климат. И, думается, события 1976-го, о которых в коллективе до сих пор помнят 
многие, помогли воспитанию людей не на лжи или полуправде, а преподали жизненно 
правдивые уроки истины, высвечивая подлинные ценности в сфере человеческих 
отношений. Уроки эти помогли и самому Лобановскому (быть может, даже больше, 
чем всем остальным). Он с честью преодолел проблему нравственной памяти, которая 
помогла (и помогает) ему мужественно анализировать собственные ошибки прошлого, 
которые он на первых порах даже не признавал. Это не просто слова. Это — факты.
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— Как вы сами с дистанции прожитых лет рассматриваете семьдесят шестой 
год? — спросил я однажды Добановского уже в 1987 году.

— Любое событие дает очень много,— задумчиво сказал он. — Положительного 
или отрицательного. Величие семьдесят пятого сменилось неудовлетворенностью 
семьдесят шестого. Почему? Считаю, что нами были допущены просчеты...

— ...И вы, как тренеры, допустили ошибки? — не выдержал я.
— А как же, не ошибается, как известно, только тот, кто не работает.
— Какие же именно ошибки?
— Главным образом, педагогические...
Да, события «августа семьдесят шестого» — это был довольно жесткий жизнен­

ный урок для футболистов и тренеров. «Мы почернели тогда от переживаний,— пишет 
в своей книге «Бесконечный матч» Валерий Лобановский,— но теперь я понимаю: 
в жизни обязательно должно произойти нечто похожее на эту послемонреальскую 
историю. Она закалила всех ее участников. Меня, во всяком случае, точно».

Пожалуй, верно. Через одиннадцать лет после «послемонреальской истории» 
передо мной был уже совсем не тот Лобановский, которого я наблюдал в период его 
становления. Теперь почти во всем угадывался крепкий профессионал до мозга костей. 
Изо дня в день, из месяца в месяц, из года в год он совершенствовал свои методы 
работы и, что, пожалуй, главное — твердо стоял на своих принципах...

(П родолж ение следует)



Аира, открытая миру

ОРАКУЛОМ,
ЛЬВОМ,
ОРЛОМ

Стихи поэтов Сирии

Давние узы дружбы связывают нашу страну с народами стран 
Арабского Востока, в числе которых и древняя, окутанная дымкой 
легенд и вечно юная Сирия. В свою очередь, в арабских странах издав­
на наблюдается глубокий интерес к жизни великого северного соседа. 
В школах, построенных в конце прошлого века на сирийской земле 
Российским Палестинским обществом, изучался русский язык, наша 
отечественная литература, которая оказала глубокое влияние на многих 
арабских писателей. Этот процесс сближения и взаимообогащения 
национальных культур получил в наше время дальнейшее развитие. 
Выходят книги известных советских писателей на арабском языке, 
и книги молодых — так, совсем недавно опубликована антология моло­
дой советской поэзии.

Все более знакомой становится для нас современная сирийская 
поэзия, отличающаяся философичностью , яркой образностью и стрем­
лением постичь суть человека, его место на земле, в ряду реалий и веч­
ных истин. Предлагаем вниманию читателей стихи Адониса (Али 
Ахмед Саида) и Бандар Абдель Хамида, вошедших в литературу в 60 — 
70-е годы, и их более молодых коллег Асыф Абдаллаха и Ю сефа Алад­
дина. Все они достаточно известны не только у себя на родине.

АДОНИС (Али Ахмед САИД)

ТОТ, КТО УШЕЛ ПРЕЖДЕВРЕМЕННО

Я был ронсден в пророческом плаще.
Мое лицо — страсть женщины, мечтающей 
при пламени свечи: «Пусть падают мечи!.. 
Пусть возвратится же с полей войны солдат!..» 
Мое лицо — подобие звезды, 
объемлющей все цельное на свете — 
живое ныне, или век назад...

Я восхожу во имя злака, 
когда наш хлеб становится, как ад, 
когда усопшие листы из древних книг 
вновь превращаются в обитель страха.
Я восхожу во имя праха, 
чтобы стереть навеки прах.
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И чтобы время поглотить, я прибегаю 
к пёрводыханъю 
и пою опять
мой первый псалм, знакомый вам едва,— 
о томt что я могу ронять слова.

Цвет революций — радуга тугая — 
под пеплом мира будит ото сна 
закованное льдом озерным Время 
и льет его в иные времена, 
всходящие из теста поколений, 
крепчающих, как детские колени, 
день ото дня, 
из года в год, 
из века в век 
передает
все доброе, тем славен человек, 
кто сеет в землю девственности семя, 
кто свет и пламя в жизнь с собой несет, 
кого остановить бессильно время!

Я век и бренность примирить хочу.
Теряю дни — за новыми гонюсь, 
пеку, как хлеб, окрепший их союз, 
смываю ржавчину истории со слов, 
в их ткани расправляю жизни пыл 
и даже символ. ..
Ибо век рабов
сочится в моих жилах, век грехов,
влекомый смертью — с ним решил расстаться я.
Вокруг меня — отжившая цивилизация.

Вот, я лежу, как река, 
не зная, как удержать берега, 
не зная ничего, кроме родника, 
устья и русла, 
где солнце грядет 
черной волшебной травой, 
где солнце встает 
кобылицей красной, 
где становится солнце 
оракулом боли и радости — 
оракулом, львом, орлом, 
возлежащим короной 
над бровью Времени.

Бандар Абдель ХАМИД

ГОЙЯ РИСУЕТ У МОРЯ
(Отрывок)

...Деревья клонятся к земле 
ночной порою, 
оконце ищут

в глинобитном склепе — 
там, где рождается луна-ребенок,
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и смотрит в небо
кипарисовая рощц, 

стремясь поймать и Г [
удержать

горящий серп.
Крестьяне, уперев ладони

в скулы,
ждут революции в «последних новостях». 
Остыл кетмень,

обещанный земле. 
Торговцы корчатся

в дверях
ночного клуба.
Тюрьма в пустыне

переводит дух.
Лицо коня 
и женская головка 
проходят чередой в безумном взоре 
под шум прибоя...
Водоросли, камни...
Рыбак, согбенный

над дрожащей свечкой, 
глаза застыли и устали плечи, 
полоски пепла —

сморщенные веки,
полоски соли —

яа иссохшихся губах. 
Канаты, сети и гнилые доски 
на набережной спят

средь желтых книг. 
Дробится в скалах эхо

прожитой эпохи, 
дрожит, соскальзывая,

детская шапчонка.
А он рисует.
Трепетно и тонко
выводит моря рассыпающийся лик,
Зарюу встающую над морем

алой раной.
Рыдают птицы,

где-то стонут волки, 
я  ветер рвет страницы книг горящих... 
Остановись! Еще не время:

рано!..
А он рисует —
неграм, маврам, баскам...
Убийство — взгляду 
и раздолье краскам 
сквозят в глазах безумного цыгана!

Асыф АБДАЛЛАХ

ПЕСНЯ о колосьях

Тебе в цветы рядиться 
и плодиться,
твое величество, пшеница!
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Колоситься
тебе во веки вечные!
И вновь
одной тебе дарю — и святость, и любовь! 
Плодись,
колосьями заполни поле, светом 
весны грядущей наводни поля!
Плоди любовь, красавица земля!
Пляши под звездами
в такт этим песням зрелым,
тугим, как тело и, как зерна, спелым!
В твоих глазах я обнаружил вдруг 
несчетное число и звезд, и весен, 
газели стан увидел и испуг 
тот трепетный, что над землей царит — 
и мне стихи грядущие дарит!

Юсеф АЛАДДИН

ПЕСНЬ ПЕСНЕЙ

Когда жестокий зной 
оставит нас в покое 
и зелень слов весной 
овеет радость слез, 
под сенью облаков 
укроемся листвою, 
со стайкой голубей 
слетим к рассвету грез...
До нас доходит зов 
земли красноречивый, 
увенчанный восторгом 
кликов, свадьб и битв, 
и хмель дорог и троп 
к реке под нежной ивой 
согреет душу вновь 
и в грезы нас умчит...

Цветы лугов и гор, 
невесты росных склонов, 
и солнечные дни 
из детства моего, 
я унесу вас вдаль 
с моей любимой в лоно 
луны и звезд — их свет 
вберет меня всего, 
в нем растворится кровь, 
стремящаяся к счастью, 
бегущая на ток 
груди твоей, фиал, 
и холодом снегов 
обдаст и жаркой страстью 
летящих дней моих 
блистательный финал.

Перевод с арабского
Игоря ЕРМ А КО ВА
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Петр БАЧИНСКИЙ,
доктор исторических наук,

Дмитрий ТАБАЧНИК

ГИБЕЛЬ ПРЕМЬЕРА: 
ВЕРСИИ И ФАКТЫ

Перед тем, как читатель погрузится в 
атмосферу 30-х годов, встретится с циф­
рами, фактами, спорами и борьбой людей 
того непростого времени, нам бы хоте­
лось отметить, что в ряде публикаций 
последнего периода, посвященных Стали­
ну и сталинщине, помещенных как в са­
мых солидных изданиях, так и в самых 
нереспектабельных районках и многоти­
ражках, проявился упрощенный, зани- 
женно-примитивизированный, бездоказа­
тельный подход к раскрытию историче­
ской истины. Некоторые авторы (без зна­
ния опубликованных, а тем более архив­
ных, документов), освещая этот трагиче­
ский период в истории страны, канонизи­
руют всех репрессированных руководите­
лей по одному принципу: погиб — значит, 
герой, и вся вина за невиданный, массо­
вый террор против собственного народа, 
за гибель миллионов людей лежит, мол, 
только на Сталине и его ближайшем ок­
ружении, насчитывающем пару десятков 
человек из высшей иерархии власти.

Безусловно, зачинателями, архитекто­
рами и проводниками массовых репрес­
сий были именно они — Сталин и его 
приспешники; безусловно, страшные зло­
деяния этих людей не могут быть проще­
ны никогда. Однако, на наш взгляд, созда­
ние режима личной власти Сталина, раз­
вязывание безумной вакханалии преступ­
лений, превращение ленинской партии 
в сталинский «орден меченосцев», а со­
ветской страны — в гигантский каратель- 
но-трудовой лагерь было бы не под силу 
узкой группировке авантюристов и пе-

©  БАЧИНСКИЙ П. П., 
ТАБАЧНИК Д. В., 1990.

рерожденцев. Все эти деяния являлись пло­
дом усилий значительно более широкого 
круга людей, стоявших на низших, сред­
них, высоких и высших ступенях админи­
стративно-командной лестницы. Среди них 
было ведь много и руководителей респуб­
ликанского и областного, а то и сельского 
масш таба. Признание и исс ледование имен­
но этого факта позволяет, на наш взгляд, 
сделать новый, необходимый обществу 
шаг в разоблачении и демонтаже сталинс­
кой административно-бюрократической 
системы, лишь в малой степени изменен­
ной за годы, отделяющие ее нынешнее 
состояние от времени ее функционирова­
ния при «великом вожде и учителе».

Значительная часть вины за бездумное, 
безмерное и, если хотите, преступное воз­
величивание Сталина падает на руководи­
телей Украины, начавших еще в 20-е годы 
интенсивно возводить его в ранг «земного 
бога»,— хотя многие из них сами потом 
стали жертвами взращенного в значитель­
ной мере ими же монстра. Не видеть это­
го — значит проявлять нелепое и неумное 
упорство и национальное чванство. А к 
истории надо подходить честно, что 
требует мужества, умения не закрывать 
глаза на истинные' причины тех или иных 
событий. #Иначе говоря, это требует уме­
ния смотреть правде в глаза: горька она 
или сладка, льстит она национальному 
самолюбию или повергает его в стыд»,— 
как подчеркнул М. С. Горбачев («Новое 
время», 1988, № 47, с. 8).

Именно поэтому, рассказывая об 
А. П. Любченко, человеке ярком, та­
лантливом, незаурядном, но и противоре­
чивом, мы не можем не сказать также 
о том, как, в числе других, он активно
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участвовал в сотворении мифа о «великом 
вожде всех времен и народов», а также 
о том, как сам безжалостно громил укра­
инскую интеллигенцию на печально из­
вестном «процессе СВУ» и как вместе с 
другими зло выступал на Пленумах ЦК, 
громя затравленного Н. А. Скрыпника. 
Но, освещая личность Афанасия Петрови­
ча, нельзя не показать И его честность, 
порядочность и высокую партийную 
принципиальность в трагические 1936 — 
1937 годы, когда он отчаянно бросился 
защищать друзей, когда ездил, и не один 
раз, к Сталину, чтобы вырвать из лап 
палачей честных и порядочных людей. Это 
был тот Любченко, который, подставляя 
собственную голову, оказался единствен­
ным из состава Политбюро ЦК Комму­
нистической партии (большевиков) Ук­
раины, пытавшимся если не помешать, то 
хотя бы затормозить, сдержать массовую 
охоту за людьми в пределах республики. 
И он достоин доброй памяти. Это был тот 
Любченко, который, обрекая себя на ги­
бель, бросил вызов всемогущему НКВД в 
«деле Хвыли», не сдался и до последних 
минут жизни не признал себя ни врагом, 
ни шпионом, ни изменником Родины. Это 
был тот Любченко, который, даже защи­
щаясь от чудовищных обвинений, нашел 
в себе мужество не оговорить никого из 
друзей, знакомых, подчиненных.

И он может, нет — должен остаться 
в памяти народа.

ТРИУМФ ДИКТАТОРА,
ИЛИ «СЪ ЕЗД  РАССТРЕЛЯННЫ Х»

26 января 1934 года начал работу XVII 
съезд ВК П (б), который Сталин пышно 
назвал «съездом победителей». История 
же нарекла его позже «съездом расстре­
лянных». Среди делегатов, прибывших на 
съезд из Харькова, был и 37-летний пер­
вый заместитель председателя Совнарко­
ма Украины и секретарь ЦК КП (б)У  
Афанасий Любченко. Уже почти год он, 
выбиваясь из сил, совмещал эти два по­
ста, и потому с тревогой думал — сколько 
же времени займет съезд и большой ли 
затор в бумагах и делах придется разби­
рать после возвращения в Харьков на сто­
лах в обоих своих кабинетах, в ЦК и в 
Совнаркоме,— что, впрочем, случалось 
после каждой его командировки.

Главными вопросами съезда — соглас­
но стенограмме — были обсуждение ре­
зультатов выполнения первого пятилетне­

го плана (на деле он оказался провален­
ным) и рассмотрение плана второй пяти­
летки. Жонглируя цифрами, Сталин об­
манул партию и народ, говоря, что пяти­
летка выполнена за 4 года и три месяца. 
Однако его окружение, вместо критиче­
ского анализа, задало такой тон, что 
в этом громе фанфар Сталин выглядел 
земным богом, не знающим на своем пути 
никаких преград, богом, не ведающим 
ошибок, только благодаря гению которого 
и были одержаны «выдающиеся победы».

Да, съезд и в самом деле ознаменовал 
собой победу Сталина и его окружения — 
ибо стал съездом триумфа диктатора, а 
значит — и начавшейся многолетней тра­
гедии. «Триумф» заключался в том, что 
Сталин к этому времени растоптал ленин­
ский дух партии, изгнал ее активных дея­
телей с ответственных постов. Но — па­
радоксально — все, даже бывшие оппози­
ционеры, славят его, превозносят до не­
бес. Трагедия же в том, что пятилетний 
план был с треском провален, миллионы 
людей погибли от голода, были брошены 
в тюрьмы и лагеря НКВД, а сельское 
хозяйство разорено так, что оно и сейчас, 
спустя почти 60 лет, не может накормить 
страну.

Первым провозвестником дальнейшего 
углубления трагедии стали результаты го­
лосования на съезде при выборах 
ЦК ВК П (б).

Мы должны несколько подробнее оста­
новиться на работе этого съезда, так как 
и сейчас в целом ряде публикаций только 
в светлых тонах освещается деятельность 
некоторых бывших активных оппозицио­
неров и не показывается, что именно они 
помогли Сталину удержаться на вершине 
командно-административного Эльбруса.

Имя Сталина прозвучало на съезде 
в положительно-хвалебном упоминании 
почти 1600 раз; его называли, а большей 
частью безудержно славили, все без ис­
ключения выступающие. Рекорд в прос­
лавлении Сталина поставил Каганович: 
он похвалил «великого вождя» 64 раза; 
т. е. упоминал его имя практически через 
каждые 10—15 слов; Микоян — 41; Ор­
джоникидзе — 33... Затем идут Рудзутак, 
Куйбышев, Ворошилов, Киров и другие. 
Не отставала в этом отношении и ук­
раинская делегация. Выступало от 
КП (б)У  12 человек, и они 159 раз похва­
лили Сталина: Косиор — 34, Посты-
шев — 24, Саркисов ^  21, и менее всего 
неулыбчиво-суровый Чубарь — 3 раза. 
Самую высокую похвалу Сталину от 
КП (б)У  дал Постышев. А. П. Любченко
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не выступал — он работал в секретариате 
съезда. Но реплики в адрес кое-кого из 
бывших оппозиционеров подбрасывал, 
стараясь сбить их с мысли, осмеять, уни­
зить...

На наш взгляд, наиболее ценным для 
Сталина было восхваление его личности, 
его дел лидерами бывшей оппозиции. Вы­
ступали они безыдейно и беспринципно, 
клеймили свои поступки, целиком призна­
вая даже несуществовавшие ошибки, ко­
торые им приписывал Сталин. Они «пол­
зали» перед ним на коленях, как нищие, 
юлили, давали клятву никогда не высту­
пать против линии партии (читай — про­
тив Сталина), цитировали произведения 
Маркса, Энгельса, Ленина по отдельным 
вопросам социалистического строитель­
ства и доказывали, что Сталин — именно 
Сталин, только Сталин! — повел страну 
по этому великому пути, а они были «нера­
зумными ягнятами». Они провозглашали в 
его честь такие здравицы и поднимали его 
на такую высоту, что до этого было далеко 
всем остальным делегатам. Пример ли­
зоблюдства, низкопоклонства и посвяще­
ния Сталина в боги показал, к сожале­
нию, Н. И. Бухарин, который выступил 
первым от имени бывших оппозиционе­
ров. Признав все «ошибки», которые ему 
приписывались, он дал такую оценку Ста­
лину, которая сегодня звучит дико, стран­
но и непонятно, вызывая вопрос — а как 
мог договориться до всего этого Бухарин? 
Кто мог заставить человека говорить по­
добное? Вот его заключительные слова: 
«Мы — единственная страна, которая во­
площает прогрессивные силы истории, 
и наша партия, и лично товарищ Сталин, 
есть могущественный глашатай не только 
экономического, но и технического и на­
учного прогресса на нашей планете... Да 
здравствует наша партия — это величай­
шее боевое товарищество закаленных 
бойцов, твердых, как сталь, мужествен­
ных революционеров, которые завоевыва­
ют все победы под руководством славного 
фельдмаршала пролетарских сил, лучшего 
из лучших — товарища Сталина». И это 
говорил человек, бывший когда-то любим­
цем партии, теоретиком и крупным пуб­
лицистом, смело ' воевавший против ца­
ризма!..

Трудно предположить, что бывшие 
вожди оппозиции не видели, куда ведет 
страну Сталин. Что же в таком случае 
толкало их вести себя на съезде именно 
так? Или им нужно было одно — попы­
таться любой ценой удержаться в началь­
ствующем кресле, вернуть себе теплые

местечки? Или же в них жила надежда на 
реванш в будущем? Неужели они не пони­
мали, Чтб' шуйёр и и^т^кган Сталин — 
это трагедия всей страны? Но как бы там 
ни было, они сознательно обманывали 
партию и народ. Зиновьев похвалил Ста­
лина 25 раз, назвав его доклад «редким 
и редчайшим в истории мирового комму­
низма документом, который можно и до­
лжно перечитывать по многу раз». При 
этом Зиновьев заявил, что «в борьбе, 
которая велась товарищем Сталиным на 
исключительно высоком теоретическом 
уровне... не было ни малейшего привкуса 
сколько-нибудь личных моментов». Рыков 
похвалил Сталина 17 раз, подчеркнув при 
этом, что ленинский тезис о возможности 
построения социализма в одной стране 
после смерти Ленина отстаивал и отстоял 
именно Сталин — и отстоял не только от 
«нападок Троцкого, но и Зиновьева, Ка­
менева и целого ряда других членов нашей 
партии». Томский назвал имя Сталина 
12 раз, а Каменев воздал хвалу Сталину 
26 раз, окончив свое выступление следую­
щими словами: «Я считаю того Каменева, 
который с 1925 по 1933 боролся с партией 
и с ее руководством, политическим тру­
пом, я хочу идти вперед, не таща за собою 
по библейскому (простите) выражению 
эту страшную шкуру». В таком же плане 
юродствовали и другие бывшие оппози­
ционеры: Е. А. Преображенский, Г. Л. Пя­
таков, К. Б. Радек... М. И. Калинин не без 
оснований при закрытии съезда скажет: 
«Все бывшие видные руководители оп­
позиции признали себя политическими 
банкротами, а свои платформы неопла­
ченными векселями».

Но вот, наконец, и выборы централь­
ных органов партии. Делегаты XVII съез­
да С. И. Гопнер и Р. Я. Терехов расска­
зывали, что Сталин вел себя спокойно, 
о каких-либо случайностях или проколах 
вряд ли думал, да и видимых причин для 
беспокойства не было: ведь все без ис­
ключения выступавшие, в том числе 
и бывшие лидеры оппозиции, славили его 
до небес и сделали гением, вождем миро­
вого пролетариата. Аппарат полностью 
контролировал съезд, да и счетная комис­
сия избрана из надежных людей: куриро­
вать ее действия поручено Кагановичу. 
К тому же выборы построены так, 
что и выбирать не из кого: на одно 
место выдвигается только один канди­
дат, а количество мест в ЦК строго 
определено. При такой системе выбо­
ров вряд ли возможен случай, чтобы про­
тив какого-нибудь кандидата проголо­
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совало более 50 процентов голосующих.
При Ленине была одно время очень 

простая и доступная процедура объявле­
ния результатов голосования и выборов. 
Например, на X съезде РКП (б), где шла 
острейшая борьба различных точек зре­
ния, фракций, платформ, Н. А. Скрып- 
ник, как председатель счетной комиссии, 
сразу объявил, что при выборах членов 
ЦК из 479 поданных голосов Ленин полу­
чил «за» 479, Радек — 475, Томский — 
472, Калинин — 470, Рудзутак — 467, 
Рыков — 458, Сталин — 458, Комаров — 
457, Молотов — 453, Троцкий — 452, 
Михайлов — 449, Бухарин — 447, Ярос­
лавский — 444, Дзержинский — 438, Ор­
джоникидзе — 438, Петровский — 436, 
Раковский — 430, Зиновьев — 423, 
Фрунзе — 407, Каменев — 406, Вороши­
лов — 383, Кутузов — 380, Шляпни­
ков — 383, Тунтул — 351, Артем — 283. 
Совершенно по-другому поступали впос­
ледствии при Сталине — председатель 
счетной комиссии объявлял: «большинст­
вом голосов избраны следующие товари­
щи» и зачитывал список избранных без 
объявления, сколько голосов «против». 
Эти данные перестали печатать и в сте­
нографических отчетах, скрывая правду 
не только от партии и народа, но даже 
и от членов ЦК. Мы привели эти данные 
для того, чтобы показать, кто каким авто­
ритетом пользовался в партии при Лени­
не, кто шел впереди Сталина, кто насту­
пал ему на пятки и кого он боялся всю 
жизнь.

Сталин, чтобы показать, что он не зло­
памятный, что в партии наступает мир, 
дал указание Кагановичу обеспечить из­
брание в центральные органы и некото­
рых бывших оппозиционеров. В голосова­
нии принимали участие 1225 делегатов, 
из них 195 — от КП (б)У . Кто как голосо­
вал, мы никогда не узнаем, да и не будем 
гадать, но результаты голосования оказа­
лись прямо-таки потрясающими для Ста­
лина. В члены ЦК был избран 71 чело­
век, кандидатами в члены — 68 человек, 
от К П (б)У  — соответственно 9 и 8.
А. П. Любченко был избран кандидатом 
в члены ЦК. Из лидеров бывшей оп­
позиции Г. Л. Пятакова избрали в чле­
ны ЦК, а Н. И. Бухарина, А. И. Рыкова, 
М. П. Томского — кандидатами в члены 
ЦК ВК П (б): все они прошли, к удивле­
нию «вождя», почти без потерь голосов. 
Никуда не пустил Сталин своих самых 
опасных и влиятельных конкурентов и оп­
понентов — Г. Е. Зиновьева, Л. Б. Каме­
нева, Е. А. Преображенского. А против

Сталина проголосовало... свыше трехсот 
делегатов, то есть почти четверть голосо­
вавших; против С. М. Кирова — 3 чело­
века.

Когда Каганович сообщил об этом Ста­
лину, тот потрясенно пробормотал: «Сде­
лайте так, чтобы и против меня было 
только три голоса». И любимый «желез­
ный нарком» «сделал». Председатель 
счетной комиссии В. П. Затонский 
объявил: «В  состав руководящих органов 
партии избраны товарищи, предложенные 
совещанием всех делегаций», и зачитал 
список избранных без указаний, сколько 
«за» и сколько «против». По результатам 
голосования (при почти трехстах «про­
тив») Сталин проходил в члены ЦК: ведь 
по инструкции, чтобы не быть избран­
ным, должно было быть более 50 процен­
тов «против». Тем не менее Сталин побо­
ялся правды, стал на путь обмана партии, 
заставив счетную комиссию через 
Кагановича и Затонского скрыть точные 
результаты выборов... Это было еще одно 
неслыханное преступление Сталина. Ока­
зывается, на пути к диктаторству и само­
державному режиму все методы, приемы и 
средства годны.

По мнению делегатов съезда С. И. Гоп- 
нер и Р. Я. Терехова, Сталин удер­
жался в седле в значительной степени 
благодаря выступлениям лидеров бывшей 
оппозиции, которые произвели сильней­
шее впечатление на сотни делегатов 
съезда, хотя вводили многих в заблужде­
ние; значительная часть участников съез­
да образовалась, что видные, незаурядные 
партийные и государственные деятели, 
представители ленинской гвардии, близ­
кие друзья Ильича, возвращаются в пар­
тию для плодотворной работы, что в пар­
тии наступит мир. Расчет Сталина до­
пустить некоторых бывших лидеров оп­
позиции на время в ЦК оказался 
точным.

После съезда были избраны Политбю­
ро, Оргбюро и Секретариат. Членами По­
литбюро были избраны: А. А. Андреев, 
К. Е. Ворошилов, Л. М. Каганович, 
М. И. Калинин, С. М. Киров, С. В. Ко­
сиор, В. В. Куйбышев, В. М. Молотов, 
Г. К. Орджоникидзе, И. В. Сталин. Сра­
зу заметим, что за исключением Кирова, 
Куйбышева и Орджоникидзе, о которых 
разговор еще впереди, всем остальным из 
этого списка может, нет — должен 
быть! — предъявлен большой счет за пре­
ступления против народа, за 1937 год и за 
все трагическое в нашей истории в после­
дующие годы.
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НА ПОСТУ ПРЕДСОВНАРКОМА

28 апреля 1934 года ЦИК УССР утвер­
дил А. П. Любченко председателем пра­
вительства республики, его избрали так­
же членом Политбюро ЦК КП (б)У. 
Вскоре столица Украины была переведе­
на из Харькова в Киев. 24 июня 1934 го­
да, в день приезда правительства в Киев, 
был дан торжественный салют — 101 ар­
тиллерийский залп. На республиканском 
стадионе «Динамо» состоялось торжест­
венное заседание Киевского горсовета. 
Уезжая из Киева в Харьков в 1927 году 
в должности председателя горсовета, 
Любченко вернулся теперь сюда в качест­
ве председателя правительства Советской 
Украины.

«Наследство» ему досталось незавид­
ное: республика еще не успела залечить 
тяжелые раны, нанесенные голодом. 
И тем не менее у нового предсовнаркома 
сразу появились завистники, недоброже­
латели, обойденные в должностях. Люб­
ченко, по их мнению, не мог быть главой 
правительства — ибо он-де выходец из 
партии боротьбистов, а значит, в соответ­
ствии с примитивной логикой сталиниз­
ма,— бывший враг.

В числе «обиженных» были в первую 
очередь члены Политбюро ЦК К П (б)У  — 
нарком внутренних дел УССР В. А. Ба­
лицкий и второй секретарь ЦК КП (б)У  
П. П. Постышев. Вскоре к ним примкнет 
и секретарь ЦК К П (б)У  по идеологии 
Н. Н. Попов — член партии с 1919 го­
да, в прошлом активный меньшевик. 
Последний сыграет наиболее неблаговид­
ную и подлую роль в судьбе А. П. Люб­
ченко. Были и другие «обиженные». 
В 1937 году они будут со всей яростью 
нападать на Любченко. Некоторые за­
вистники открыто вели разговоры об 
этом в семьях, среди друзей. Все мето­
ды оказались хороши — вплоть до откро­
венной компрометации. Так, Любченко 
умышленно не избирали в президиум той 
или иной конференции, хотя там красо­
вались Балицкий, Постышев, Попов. Ба­
лицкий на одном из вечеров, например, 
зло бросил в зал: «Н о Любченко ведь 
боротьбист».

В таких условиях работать было нелег­
ко. А. П. Любченко неоднократно расска­
зывал об этом С. В. Косиору и спраши­
вал: почему его открыто компрометиру­
ют, почему такое отношение к бывшим 
боротьбистам? Реакции не последовало...

Но надо было исправлять положение в 
республике. И Совнарком Украины под

руководством А. П. Любченко разработал 
десятки постановлений, направленных на 
быстрейшее восстановление сельского хо­
зяйства, особенно животноводства, по­
страдавшего после 1933 года больше все­
го. Под руководством партийных органи­
заций народ поднимался на борьбу с за­
пустением, выполнял и перевыполнял 
производственные задания. На фабрики 
и заводы, в колхозы и совхозы стала 
поступать новая техника, развернулось 
массовое социалистическое соревнова­
ние — стахановское движение в промыш­
ленности, на транспорте и сельском хо­
зяйстве. А. П. Любченко, как всегда,— 
в гуще трудящихся. Он выступает на 
съездах стахановцев различных отраслей 
народного хозяйства, глубоко анализиру­
ет его развитие, докладывает на пленумах 
ЦК КП(б)У о планах проведения посев­
ных и уборочных кампаний, посещает 
фабрики и заводы, колхозы и совхозы, 
изучает их нужды, ищет новые пути реше­
ния назревших проблем.

Важную роль в этом он отводил комсо­
молу. Выступая на пленуме ЦК ЛКСМУ 
(май 1934 г.), он поставил перед ним сле­
дующие задачи: а) освоение новой техни­
ки, организация учебы колхозников 
в массовом масштабе за овладение агро­
техническими, зоотехническими и вете­
ринарными знаниями; б) подъем живот­
новодства и создание для него кормовой 
базы; в) борьба за культуру быта в широ­
ком смысле слова; г) улучшение работы 
школы всех ступеней и систем (политиче­
ское, физическое, эстетическое воспита­
ние детей); д) овладение всеми молоды­
ми кадрами, прежде всего комсомолом, 
марксизмом-ленинизмом и воспитание 
в этом духе всей молодежи; е) военно- 
патриотическое воспитание, широкий 
подход за овладение всеми, кому от 17 до 
30 лет, военной техникой: массовая под­
готовка танкистов, летчиков, артиллери­
стов и т. д. «Наша задача,— говорил 
он,— чтобы каждое село, каждый колхоз, 
каждые фабрика и завод были готовы 
к будущей войне».

К концу 1935 года в республике были 
достигнуты заметные успехи в развитии 
экономики и культуры, особенно прибави­
ли в темпах промышленность и сельское 
хозяйство. Улучшилось материальное по­
ложение трудящихся.

20 декабря 1935 года ЦИК СССР 
наградил орденами Ленина за успехи 
в области сельского хозяйства и промыш­
ленности и за перевыполнение государ­
ственных планов по сельскому хозяйству
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С. В. Косиора, А. П. Аюбченко, первого 
секретаря Харьковского обкома партии 
М. Н. Демченко; первого секретаря обко­
ма партии В. И. Чернявского и председа­
теля облисполкома А. А. Трилисского 
(Винница); первого секретаря обкома 
партии П. П. Постышева (тогда второй 
секретарь ЦК К П (б)У  был одновременно 
и первым секретарем Киевского обкома 
партии) и председателя облисполкома 
М. С. Василенко (Киев); первого секре­
таря обкома партии С. А. Саркисова и 
председателя облисполкома Н. Г. Ивано­
ва (Сталино — ныне Донецк); первого 
секретаря обкома партии М. М. Хатаеви- 
ча и председателя облисполкома 
И. А. Гаврилова (Днепропетровск);
председателя Совнаркома Молдавской 
АССР (входившей тогда в УССР) 
Г. И. Старого. (Все они в 1937 — 1939 го­
дах будут расстреляны по сфабрикован­
ным обвинениям).

Напряженным был для А. П. Аюбченко 
и 1936 год. Он выступил в Георгиевском 
зале Кремля при закрытии декады Укра­
инского искусства в Москве, когда Ки­
евский оперный театр наградили орденом 
Ленина. Театр был первым орденоносным 
художественным коллективом Советского 
Союза. В ноябре этого же года Люб- 
ченко выступил (первым!) с прекрасной 
речью на Чрезвычайном VIII Всесоюзном 
съезде Советов при обсуждении проекта 
Конституции СССР, в которой нарисовал 
картину величественных побед социализ­
ма в республике и заявил, что украинский 
народ единодушно одобряет проект Кон­
ституции. И действительно достижения 
были!

Много внимания уделял А. П. Любчен- 
ко разработке конкретных решений, нап­
равленных на дальнейшее развитие всех 
отраслей народного хозяйства республи­
ки, организации контроля за их выполне­
нием. Наряду с этим он, как председатель 
Конституционной комиссии, много рабо­
тал над текстом Конституции республики 
и 31 декабря 1936 года сделал доклад на 
заседании ЦИК Украины. Проект 
одобрили.

«ДАЙ БОГ НАМ ВСЕМ ПЕРЕ­
ЖИТЬ 1937 ГОД»

И вот — новый, 1937 год. Новогод­
ний праздник А. П. Аюбченко встречал 
в семейном кругу. Каким будет этот год, 
что принесет он стране и близким?.. Ос­
нований для тревог, несмотря на все уда­
чи 1936-го, было более чем достаточно.

Ведь премьер Украины хорошо понимал, 
что в партии и стране происходит нечто 
страшное. Одно из свидетельств — рас- 
каз его сестры Варвары. Она вспоминала, 
что в тот вечер Афанасий Петрович ска­
зал: '«Дай бог нам всем пережить
1937 год...»

Чем же вызывалась тревога? Ведь 
1933-й был уже далеко позади!

А тем, что еще с конца 1934 года 
в стране и партии возникла и стала на­
растать остро-тревожная ситуация: ста­
линский режим в открытую перешел к ме­
тоду государственного терроризма. Ре­
зультаты голосования на XVII съезде 
ВК П (б), загадочное убийство после него 
С. М. Кирова послужили предлогом для 
развертывания репрессий и террора. Так 
как следствие связывало убийство Кирова 
с зиновьевцами, уже в декабре 1934 года 
на скамью подсудимых попала большая 
группа видных деятелей партии и прави­
тельства. И хотя никаких прямых улик и 
доказательств о причастности к убийству 
Кирова не было, Зиновьева осудили к 10, 
Каменева — к 5 годам тюремного заклю­
чения, осуждены были и все остальные, 
проходившие по этому процессу.

Средства массовой информации нача­
ли нагнетать обстановку истерии и враго- 
мании в стране, призывая трудящихся 
искать и разоблачать врагов. Один за дру­
гим стали проходить десятки закрытых и 
открытых процессов, на которых рас­
правлялись с «врагами народа», «иност­
ранными шпионами и диверсантами». 
Вершиной беззакония явились специаль­
но созданные несудебные органы — так 
называемые «тройки», «особые совеща­
ния», а также практика составления спис­
ков... кандидатов для осуждения, для рас­
стрела. Фальсификация политических 
процессов превратилась в обычное явле­
ние. На Украине такие процессы начали 
практиковать еще в середине 20-х годов. 
Их инициаторами и организаторами яв­
лялись нарком внутренних дел У ССР
В. А. Балицкий, работник этого же 
наркомата И. М. Леплевский, впослед­
ствии нарком внутренних дел Белоруссии 
(был и еще один Г. М. Леплевский — брат 
первого — подручный кровавого Вышин­
ского) . А санкционировали всю эту вакха­
налию произвола и беззакония лично 
Л. М. Каганович, С. В. Косиор, П. П. Пос- 
тышев.

Любому элементарно грамотному чело­
веку было ясно, что новоявленные «бона­
партисты» и «термидорианцы» расчища­
ют путь к установлению ничем не ограни­
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ченной диктатуры небольшой группы пе­
рерожденцев — во главе с «мудрым, до­
брым, думающим о благе всего народа и 
любимым всеми отцом». Прославление 
Сталина, его обожествление, курение ему 
фимиама, холуйство и подхалимство пе­
ред ним, шпиономания, провокационные, 
ложные, бессмысленные доносы достигли 
апогея.

«Великому кормчему» все это было по 
душег В подобных условиях ему легче ста­
ло расправляться с неугодными и недо­
вольными — а таких было в партии уже 
много. Росло недовольство произволом 
и среди трудящихся. Положение в партии 
и стране усложнялось и тем, что в респуб­
ликах, краях и областях появились свои 
«мини-вожди», «культы» и «культики», 
которые во всем пытались следовать при­
меру «старшего вождя», творя и поощряя 
беззаконие и террор. Именами «местных 
вождей» стали называть области, города, 
районы, села, сотни заводов, фабрик, на- 
учно-исследовательских и учебных инсти­
тутов, колхозов, совхозов, дворцов куль­
туры, пионеров и т. п. В Днепропетров­
ской области, например, появились Чуба- 
ревский и Косиоровский районы, в Ки­
евской — Кагановический, в Винниц­
кой — район им. Затонского и т. д. 5 но­
ября 1936 года в газете «Комушст» были 
помещены две большие фотографии 
с подтекстовкой: «Бюсты С. В. Косиора 
и П. П. Постышева, работы заслуженно­
го деятеля искусств профессора! 
И. Г. Манизера. Изготовлены из фарфо­
ра на государственном фарфоро-фаянсо­
вом заводе им. Ломоносова в Ленингра­
де». Заметим, что свои бюсты «вожди» 
постарались изготовить как можно ско­
рее, хотя памятник Т. Г. Шевченко в сто­
лице был изготовлен значительно позже. 
Примеру Косиора и Постышева последо­
вали некоторые первые секретари обко­
мов.

В конце 1936 — начале 1937 года в рес­
публиканском руководстве вновь сильно 
обострились отношения в связи с претен­
зиями на пост председателя Совнаркома 
между Афанасием Петровичем, с одной 
стороны, и В. А. Балицким, П. П. Посты- 
шевым (Постышев претендовал и на пост 
первого секретаря ЦК КП (б)У ) 
и Н. Н. Поповым — с другой. Последний 
состряпал «дело» на Любченко, поехал 
с ним к Сталину, просил освободить Люб­
ченко от работы и арестовать его. Ба­
лицкий же собирал и фабриковал компро­
метирующие материалы на Любченко еще 
с 1933 года. Ездил «по вопросу о Любчен­

ко» к Сталину и С. В. Косиор, прося 
разрешения на его арест,— что впослед­
ствии, в августе 1937 года, он открыто 
и поставил себе в заслугу. Но Сталин из 
каких-то соображений не дал тогда согла­
сия на арест премьера Украины.

Вот тогда и возникла мысль, о которой 
цинично поведал Косиор, выступая на 
августовском (1937 г.) Пленуме
ЦК КП (б)У : «Товарищи! Когда были 
вскрыты контрреволюционные организа­
ции правых и троцкистов и в Москве, и в 
целом ряде других организаций, в том 
числе у нас на Украине, когда была 
вскрыта организация Якира, которую 
возглавляли Якир, Попов, Шелехес и дру­
гие, тогда для нас было совершенно ясно 
из целого ряда показаний, что все эти 
контрреволюционные организации дей­
ствовали в блоке, единым фронтом и ра­
ботали на одного хозяина — на герман­
ский, немецкий фашизм, на японцев 
и т. д... Одним словом, все они работали 
на фашистские государства и готовили 
поражение нашей стране на случай вой­
ны. И вот тогда нам всем казалось стран­
ным... что в этой цепи контрреволюцион­
ных организаций не видно одной очень 
существенной организации, одного су­
щественного звена — украинского нацио­
налистического звена... Казалось совер­
шенно странным и невероятным, чтобы 
здесь не было этого самого звена — укра­
инской националистической организации. 
Она должна быть. И вот только теперь 
работой органов НКВД под руководством 
тов. Леплевского на Украине мы это зве­
но вскрыли, вытащили».

Кто первый подал идею соединить быв­
ших боротьбистов с так называемым «за­
говором военных» и создать крупномас­
штабное дело? Ежов, Балицкий, Сталин, 
Косиор или еще кто-то другой? Уста­
новить это сейчас почти невозможно. Но 
бесспорно одно — что Косиор лично при­
нимал в этом самое активное участие.

Еще осенью 1936 года органы НКВД 
состряпали дело на начальника Управ­
ления искусств при Совнаркоме УССР, 
члена ЦК КП (б)У  и Коминтерна
А. А. Хвылю (в прошлом боротьбиста), 
обвинив его в национализме и контррево­
люционности. Допрашивали его в Москве 
два «сталинских сокола» — Ежов и Кага­
нович. А. П. Любченко проявил тогда ис­
ключительную порядочность и смелость. 
Вот как об этом говорил Косиор: «Люб­
ченко тогда спас Хвылю своим заступни­
чеством и самого себя подставил. Ездил 
к Сталину и такой был разговор: «Если
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вы мне верите, то это неправда». Сталин 
поверил или сделал в^д, что поверил Люб­
ченко, и Хвылю отпустили. Это была 
небывалая пощечина органам НКВД. 
Лк>бченко, думаем, знал, что этим «дело» 
не закончится.

Стоит ли удивляться, что 1937 год и в 
самом деле подтвердил худшие опасе­
ния,— стал пиком произвола и беззако­
ния? В Москве и в других городах, а на 
Украине даже во всех райцентрах, более 
того, во многих селах, проходят десятки 
крупных и малых «политических процес­
сов». Приговоры подсудимым, в боль­
шинстве случаев,— высшая мера наказа­
ния...

Обстановка в стране оказалась на­
каленной до предела. Всюду — всеоб­
щая политическая подозрительность, мас­
совые доносы; средства массовой инфор­
мации и агитации, захлебываясь от нена­
висти, требуют крови и крови. Ее требу­
ют также и трудящиеся на митингах, 
организованных работниками партаппа­
рата и НКВД. Судят ведь «врагов наро­
да», «шпионов», «контрреволюцию»! Не 
зная истинного положения, трудящиеся 
массы верят правоохранительным орга­
нам: ведь они защищают «любимого Ста­
лина»!

16 января 1937 года пленум Киевского 
обкома партии, проходивший с участием 
Кагановича, освободил Постышева от 
обязанностей первого секретаря, обвинив 
его в «вождизме», в развале работы Ки­
евской областной партийной организа­
ции, в пособничестве «врагам народа». 
То, что Постышев рвался в «вожди» укра­
инского народа — не подлежит сомне­
нию, но кто скомпрометировал Постыше­
ва в глазах Сталина — это еще требует 
доисследования. Ясно одно: его освободи­
ли с согласия Косиора и, думаем, послед­
него это не могло не радовать. А 18 марта 
1937 года в печати появилось сообщение, 
что П. П. Постышев освобожден и от 
обязанностей второго секретаря ЦК 
КП (б)У  в связи с переходом на дру­
гую работу.

Итак, победу в многолетней борьбе за 
абсолютное лидерство на Украине одер­
жал Косиор. Но... лидировать он будет 
недолго.

После февральско-мартовского
(1937 г.) Пленума ЦК ВКП (б) за всеми 
бывшими боротьбистами, которые зани­
мали руководящие посты (наркомы, за­
местители наркомов, заместители предсе­
дателя Совнаркома), по указанию Балиц­
кого и не без согласия Косиора, был

установлен надзор. Установили его и за
А. П. Любченко. Как писал в протоколе 
допроса в прокуратуре Киевского военно­
го округа от 6 июля 1956 года чудом 
выживший порученец А. П. Любченко, 
чекист с 1923 года Д. В. Коновалов, свод­
ки наружного наблюдения за Любченко и 
его семьей направлялись в НКВД, кото­
рый «разрабатывал» его как «бывшего бо- 
ротьбиста». В сводках упоминались все 
лица, посещавшие квартиру и дачу, общав­
шиеся с Любченко даже по телефону.

Знал ли Любченко об этом? Думается, 
да. Это был опытный политик, прекрас­
ный конспиратор еще с дореволюционных 
времен, к тому же председатель 
Совнаркома. Он знал, что делается в рес­
публике. При этом надо иметь в виду, что 
заместителем наркома внутренних дел 
УССР по милиции работал его старый 
товарищ, тоже бывший боротьбист 
Н. С. Бачинский, который вместе с Люб­
ченко сидел в камере смертников и был 
приговорен Центральной радой к рас­
стрелу еще в восемнадцатом. Бачинский 
наверняка знал обо всем этом и не мог не 
сообщить ему.

Но, не чувствуя за собой никакой вины, 
премьер трудился честно и добросовестно 
до последних дней своей жизни. 25 янва­
ря 1937 года он сделал доклад на Внеоче­
редном Х1Усъезде Советов республики о 
проекте Конституции УССР. В докладе 
отражались история Украины, борьба ук­
раинского народа за социальное и нацио­
нальное освобождение, показывались из­
менения, которые произошли в республи­
ке за годы Советской власти. 30 января 
съезд единодушно утвердил Конституцию 
УССР.

Зима и весна 37-го прошли в заботах 
по подготовке к посевной и уборочной 
кампаниям. За подписью А. П. Любченко 
были изданы десятки постановлений Сов­
наркома об уходе за посевами зерновых 
и технических культур. Для проверки, как 
они выполняются, он посетил почти все 
области, беседовал с колхозниками и ра­
бочими совхозов, выступал перед учите­
лями, принимал делегацию борющейся 
Испании и т. д. — ему был чужд кабинет­
ный стиль работы.

С 27 мая по 3 июня 1937 года он 
принимал активное участие в работе XIII 
съезда КП (б)У. Съезд проходил в исклю­
чительно напряженной, предгрозовой об­
становке. В это время в Москве Ежов 
и Ульрих уже готовили процесс над учас­
тниками так назывемого «военного заго­
вора»: М. Н. Тухачевским, И. П. Уборе-
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вичем, А. И. Коркой, Р. П. Эйдеманом, 
Б. М. Фельдманом, В. М. Примаковым,
В. К. Путной. В первые дни съезда 
К. Е. Ворошилов по заданию Ежова вы­
манил в Москву командующего войсками 
Киевского военного округа, члена 
ЦК ВК П (б), члена Политбюро ЦК 
КПбУ, командарма 1-го ранга И. Э. Яки- 
ра. По дороге, в Брянске, его арестовали 
и тоже обвинили в принадлежности к это­
му «заговору». Средства массовой инфор­
мации и «миллионы трудящихся» на ми­
тингах стали требовать одного — высшей 
меры наказания всем этим военным...

На съезде К П (б)У  только и слышны 
были слова похвалы в адрес Сталина и 
здравицы в его честь. В приветствии Ста­
лину, подготовленном аппаратом ЦК 
КП (б)У  и санкционированном Косио­
ром, которое мастерски и эффектно 
прочитал А. П. Аюбченко, имя Ста­
лина прозвучало 9 раз и заканчива­
лось словами, что коммунисты Украины 
приложат все усилия, чтобы «выявить, 
вскрыть, до конца добить правотроцкист­
скую и националистическую Гадину, аген­
тов гестапо и польских панов». Любой, 
читавший статьи и речи Аюбченко, ска­
жет, что это не его почерк и слова. Но, 
идя на сделку с совестью, Афанасий Пет­
рович произносил с трибуны именно их...

В отчетном докладе ЦК съезду, с кото­
рым выступил С. В. Косиор, имя Стали­
на упоминалось более 50 раз (в газетном 
изложении, стенографический отчет не 
публиковался). Глубокого анализа эконо­
мического и социального развития рес­
публики в докладе нет, какие-либо серьез­
ные рекомендации на перспективу — от­
сутствуют. Главное, мол,— разгромить 
врагов народа, этому — все внимание...

Примеру Косиора следовали и другие 
ораторы. В своем выступлении «Вывести 
Украину на первое место в СССР»
А. П. Аюбченко упомянул имя Сталина 
около 20 раз. Думается, что в тех услови­
ях и невозможно было поступать иначе. 
Не назови председатель Совнаркома имя 
«дорогого вождя» минимум десяток раз, 
его немедленно обвинили бы в нелояльно­
сти, контрреволюционности, сразу же по­
ставили бы клеймо «враг народа». Но 
в его выступлении есть не только дифи­
рамбы в адрес Сталина,— есть и очень 
резкие, несущие большую смысловую на­
грузку, критические ноты. Анализируя 
недостатки в работе некоторых парторга­
низаций, он сразу же начал со слов: 
«Холуйство и подхалимство — фимиам, 
который так щедро чадят руководителям

холуи,— это одна из форм новой тактики 
врагов-двурушников... Холуйство и подха­
лимство способствуют головокружению, 
особенно переоценке некоторыми руково­
дителями своих личных качеств». Если 
глубоко вдуматься в смысл этих слов, их 
содержание, а также учесть время, когда 
они произносились,— не ясно ли станет, 
что здесь Аюбченко был глубоко прав 
и что мы имеем здесь дело с эзоповым 
языком, с попыткой высказаться против 
проповеди культа личности Сталина, 
с бичеванием его наиболее рьяных подха­
лимов? И хотя эти слова прямо не адре­
совались Сталину, тем не менее надо 
было иметь незаурядное мужество, чтобы 
их произнести с трибуны партийного 
съезда. Во всяком случае подобное не зву­
чало ни в одном из выступлений делега­
тов! В том же выступлении Аюбченко — 
более чем за четыре года до трагедии 
первых дней Великой Отечественной — 
предупреждал: «нападение фашисты го­
товят внезапное»... И пояснил: «Гитлер 
во время Нюрнбергского съезда 1935 года 
на банкете сказал: «Если я когда-нибудь 
захочу напасть на противника, то я это 
сделаю по-иному, чем Муссолини. Я не 
буду в течение месяца вести переговоры 
и подготовку, а, как я это делал всегда 
в своей жизни, мгновенно наброшусь на 
врага, как молния среди темной ночи». 
А чтобы фашистская молния не вспыхну­
ла внезапно, нам надо быть во всеоружии, 
быть готовым к войне, надо помнить, что 
в случае войны на Украине не будет 
фронта и тыла, вся республика должна 
быть готова к обороне. Надо помнить, что 
теперь не будет никаких ультиматумов, 
переговоров и т. п.».

Угроза фашистского нападения при­
ближалась с каждым днем. Но, к со­
жалению, Сталин и его окружение в эти 
годы видели главного врага не в фашизме, 
а внутри страны, в командном составе 
Красной Армии, в партийно-советском 
активе — и преступно уничтожали их...

ПОСЛЕДНЕЕ ЛЕТО

Летом и в последующие месяцы 1937 
года во всей стране развернулись массо­
вые репрессии. Как же вели себя в этих 
экстремальных условиях члены Политбю­
ро ЦК ВК П (б), руководящие работники 
союзного и республиканского масштаба? 
Как встречали они свой последний час? 
Были ли люди, которые не мирились с 
произволом в стране?
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Да, были. Одни предпочитали высшую 
форму протеста, героическую смерть — 
кончали самоубийством, как это сделали 
члены ЦК Н. А. Скрыпник, Г. К. Орджо­
никидзе, М. П. Томский, Я. Б. Гамарник 
(член ЦК партии, начальник Политуправ­
ления РККА), А. Г. Червяков (председа­
тель ЦИК Белоруссии). Другие героичес­
ки переносили пытки, шли на смерть с ве­
рой, что история их оправдает. Третьи 
не могли переварить «отбивные», приго­
товленные по-ежовски, хотя в дорево­
люционное время не раз пробовали и пе­
реваривали «отбивные» «столыпин­
ские»,—и оговаривали себя и сотни своих 
товарищей в совершении тягчайших пре­
ступлений. Была и четвертая группа лю­
дей: их ни в чем не обвиняли, но они 
пытались выслужиться, взобраться на бо­
лее высокую ступень иерархической лест­
ницы власти, соревновались в раскрытии 
мифических «врагов народа». К ним при­
надлежал и член Политбюро ЦК ВКП (б)
С. В. Косиор. Наконец, последняя и са­
мая большая группа руководителей — это 
честные работники, не видевшие выхода 
из создавшегося положения. Они само­
отверженно трудились, не строчили кле­
ветнические письма, но — молчали... Это 
относится к большинству руководителей, 
особенно среднего и низшего звеньев. За 
ними и шел советский народ. Не в Стали­
на он верил слепо, как это кое-кто пытал­
ся изображать до сих пор, а в идеалы 
социализма, в Коммунистическую пар­
тию, созданную В. И. Лениным.

Приведем несколько документов, кото­
рые еще не известны широкому кругу чи­
тателей. Вот письмо И. Э. Якира, напи­
санное на имя Ежова 7 июня 1937 года, за 
четыре дня до вынесения ему смертного 
приговора и казни. Выдержав все испыта­
ния, он дает объективную картину дел на 
Украине, надеясь, что это поймут Сталин 
и Ежов и перестанут уничтожать руково­
дящие кадры республики. От И. Э. Яки­
ра добивались признания, что Балиц­
кий — участник военного заговора. Не 
скрывая своих дружеских отношений 
с Балицким, Якир, чтобы прояснить об­
становку на Украине, смело пишет:

«Я должен сообщить о специфическом, 
чтобы не сказать сознательно фальсифи- 
кационном, подходе к некоторым делам 
со стороны Балицкого и его людей. Наря­
ду с большой работой по борьбе с кон­
трреволюцией, проведенной на Украине, 
были и такие дела. Я имею в виду дело 
Любченко-Хвыли. Я не берусь говорить 
с полной определенностью об этих людях,

хотя думаю, что будучи людьми «другого 
сорта» (имеется в виду, что это выходцы 
из боротьбистов — а в т .) ,— они всерьез 
связали свою судьбу с Советской 
властью. Но не об этом я хотел сказать, 
это надо всегда проверять, а о том, что 
материалы на них готовились^ пример­
но, по такому принципу: мало пяти по­
следних сводок и показаний — пошлем 
еще пять, а их окажется мало — еще до­
бавим. Говорилось это тогда, когда не­
известно было: будут ли еще и откуда 
такие сводки. В этом вопросе, как мне 
всегда казалось, решающее значение име­
ли отношения в пределах республики 
и ЦК: как это Любченко вылезет вперед 
Балицкого по положению как Председа­
тель Совнаркома Украины. Я знаю, что 
в этом вопросе с Балицким был и Посты­
шев, мало того, проявлял большую актив­
ность и настойчивость. Оба они, и Ба­
лицкий, и Постышев, ругали меня за под­
держку «петлюровцев», хотя я это знал по 
переданной мне директиве руководства 
партии».

Сколько благородства, мужества и чес­
тности в этом документе! Во-первых, 
Якир и под страшными пытками объек­
тивно излагает обстановку в ЦК КП (б)У 
в 1937 году. Он никого не оговаривает 
в принадлежности к так называемому во­
енному заговору. Во-вторых, показывает, 
как стряпались «дела о контрреволюции» 
вообще и «дело Любченко-Хвыли» в част­
ности, свидетельствует, что он знал (че­
рез военную разведку), что это дело гото­
вилось заранее. В-третьих, он искренне 
хочет защитить руководящие кадры 
Украины от разгрома.

А как вели себя люди, с которыми 
И. Э. Якир дружил и не оговаривал их? 
Н. Н. Попов, арестованный 17 июня 
1937 года, буквально через несколько 
дней — 22 июня — дает показания о том, 
что именно Якир еще в 1935 году завербо­
вал его и большую группу людей в «воен­
но-фашистскую организацию» с целью 
убийства Сталина и свержения Совет­
ской власти. В числе лиц этой группы на­
званы: В. А. Балицкий, А. П. Любченко, 
второй секретарь ЦК К П (б)У  
М. М. Хатаевич и многие другие. Попов 
указал при этом, что с поляками связаны 
Косиор, Постышев и Любченко...

В. А. Балицкий был арестован по орде­
ру № 15 без даты за подписью лично 
Ежова 7 июля 1937 года в служебном 
вагоне. (Якира, в числе других, к тому 
времени уже расстреляли). На допросах 
Балицкий «признал свою вину», сказав,
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что в конце 1935 года был завербован 
И. Э. Якиром. А на допросе 26 июля 
заявил, что сам завербовал для заговора 
своих заместителей Н. С. Бачинского,
В. Т. Иванова, начальников многих уп­
равлений наркомата и областных управ­
лений НКВД Украины. Но фамилию 
А. П. Любченко не называл.

Однако события разворачивались стре­
мительно. В июне 1937 года наркомом 
внутренних дел УССР назначают 
И. М. Леплевского — верного слугу Ежо­
ва, работавшего до этого наркомом внут­
ренних дел БССР и уже успевшего залить 
кровью всю Белоруссию. Он рьяно при­
нялся за разработку «боротьбистского де­
ла». 13 августа вторично арестовали 
А. А. Хвылю, а через несколько дней — 
и многих других бывших боротьбистов. 
Не выдержав тяжелейших пыток (в ос­
новном это были люди пожилого возра­
ста), арестованные начинают оговаривать 
себя. Но нужен вождь этой мифической 
контрреволюционной организации. И вот 
А. А. Хвыля, некоторые другие заявляют: 
А. П. Любченко является их руководите­
лем.

Сакраментальный вопрос: а знал ли 
Сталин о тех беззакониях, которые тво­
рил Ежов? Безусловно, знал. Более то­
го — дал указание творить их, пытать 
людей именно он. Он лично проводил 
очные ставки и допросы в присутствии 
членов Политбюро! В связи с «украин­
ским делом» Сталин вызвал А. П. Люб­
ченко и С. В. Косиора на 22 августа на 
очную ставку с арестованными — бывши­
ми боротьбистами, где А. А. Хвыля отка­
зался от своих прежних показаний и зая­
вил, что он оговорил себя, А. П. Люб­
ченко и всех других, утверждая, что ни­
когда не было и нет никакой подпольной 
организации среди бывших боротьбистов. 
Вот как он, со слов С. В. Косиора, отве­
чал на вопросы Сталина: «Я налгал на 
себя и на Любченко». Когда его спросил 
товарищ Сталин: А Таран националист? 
Нет, говорит, честный человек. А Войце- 
ховский националист? Нет, говорит, 
честный. А Трилисский? Говорит, нет, он 
честный».

И вот какое заключение цинично сде­
лает Косиор в августе: «Видите, не толь­
ко себя, всю свою компанию решил выго­
родить. Ясное дело, что человек лжет, 
и больше ничего». На этом же Пленуме 
Косиор поставит себе в заслугу, что он 
сам допрашивал старика Ю. А. Войце- 
ховского — заместителя председателя 
Верховного суда УССР — «два раза, один

раз здесь, у тов. Леплевского, и другой 
раз там — в Москве. Э:то волк, настоящий 
серый волк».

Надо отдать должное А. П. Любченко, 
его редкостному мужеству и уверенности 
в том, что все упомянутые люди оговори­
ли и себя, и его. Он на очной ставке 
у Сталина опять встал на защиту
А. А. Хвыли и других, доказывал, что они 
честные люди, что никакой контрреволю­
ционной организации нет. Но члены По­
литбюро не поверили ни А. П. Любчен­
ко, ни А. А. Хвыле. 23 августа было при­
нято решение передать вопрос об антисо­
ветской контрреволюционной организа­
ции бывших боротьбистов и о принадлеж­
ности к ней А. П. Любченко на рассмот­
рение ЦК КП (б)У.

Почему Сталин решил это дело пе­
редать на рассмотрение ЦК К П (б)У ? 
Ранее такого прецедента не было. Ведь 
«дела» членов Политбюро ЦК КП (б)У  
Якира, Попова, Хатаевича, Шелехеса не 
передавались на рассмотрение в респуб­
лику. Так почему же Сталин и Ежов не 
арестовали премьера Украины? Может 
быть, сыграл свою роль отказ А. А. Хвы­
ли от своих прежних показаний? Отве­
чать однозначно на эти вопросы пока 
трудно. Пока это загадка. Но мы считаем, 
что уже тогда Сталин и Ежов предрешили 
судьбу А. П. Любченко, будучи уверенны­
ми, что Косиор, Леплевский и другие 
с «честью» выполнят это задание, что 
Любченко не спастись, и что, кроме того, 
его кровью «вождь» повяжет многих про­
винциальных своих приспешников. Пле­
нум ЦК К П (б)У  был назначен на 29 ав­
густа...

ТРАГИЧЕСКИЙ ПЛЕНУМ

Этот Пленум открыл С.. В. Косиор. 
Он и предложил повестку дня: 1. Сооб­
щение о раскрытой националистической 
антисоветской организации. 2. Текущие 
дела.

Слово для предложения Косиор пре­
доставил С. А. Кудрявцеву — секретарю 
Киевского обкома партии и давнему со­
служивцу Берии. Кудрявцев сообщил, что 
за последнее время в составе 
ЦК КП(б)У разоблачен и арестован ряд 
врагов партии и народа, и внес предложе­
ние исключить из состава ЦК следующих 
лиц: М .М . Хатаевича (второй секретарь 
ЦК) — из состава членов ЦК, Политбю­
ро и Оргбюро; С. А. Саркисова (первого 
секретаря Донецкого обкома партии) —
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из состава членов ЦК и кандидатов в 
члены Политбюро ЦК; С. И. Андреева 
(первого секретаря ЦК АКСМУ), 
П. Ф. Маркитана (первого секретаря 
Черниговского обкома партии),
B. И. Порайко (заместителя председате­
ля СНК УССР) — из состава членов ЦК 
и членов Оргбюро ЦК; В. Н. Струца 
и И. А. Просвирина — из составов чле­
нов ЦК и кандидатов в члены Оргбюро 
ЦК. Из членов ЦК: Борща, Василенко, 
Иванова, Иванова (второго), Исаева, 
Кузьменко, Кулика, Тодреса, Товстопята, 
Хвылю. Из кандидатов в члены ЦК: Бога­
тырева, Тарана, Шафоренко, Милха, Сте- 
панского, Голуба (Молдавия) и других 
(стенографистка, сильно торопясь, запи­
сала только слово — перечень). Проголо­
совали единогласно, следовательно, «за» 
голосовал и А. П. Аюбченко.

Это был, пожалуй, самый трагический 
Пленум в истории Компартии Украины. 
Такого разгрома руководящих кадров 
республики никогда еще не было.

Затем С. А. Кудрявцев предоставил 
слово С. В. Косиору. Процитируем лишь 
первый абзац его речи:

«Товарищи, я должен доложить всем о 
раскрытой органами НКВД украинской 
националистической организации, руко­
водство которой состояло, главным обра­
зом, из бывших боротьбистов, а также о 
связях с этой организацией члена Полит­
бюро ЦК КП (б)У  и председателя Сов­
наркома Украины тов. Аюбченко, во вся­
ком случае по тем материалам, которые у 
нас на этот счет имеются». Какая катего­
ричность, как будто бы все это уже прове­
рено и доказано з судебном заседании!

Длинное выступление С. В. Косиора в 
основном было построено на оговоре 
А. П. Аюбченко со стороны А. А. Хвыли 
и других арестованных, на материалах, 
состряпанных Леплевским. Но были и до­
полнения, сделанные лично С. В. Косио­
ром. Афанасий Петрович обвинялся во 
многих грехах, которые не упоминаются в 
оговорах (напомним, что А. А. Хвыля от­
казался от всего на очной ставке у Стали­
на). Трудно судить, что побудило
C. В. Косиора так выступить: страх пе­
ред Сталиным, желание выслужиться, 
свойственные ему левацкие замашки или 
же слепое доверие органам НКВД? Ведь 
этим выступлением он расписывался в 
своей собственной слепоте, выносил и се­
бе приговор. Ведь в показаниях многих 
арестованных, которые он объявлял бе­
зусловной истиной, были многочислен­
ные оговоры и... на него!

Характеризуя А. П. Аюбченко, Косиор 
пытался быть якобы объективным,— но 
тут же противоречил себе. Так, когда 
одним из аргументов в свою пользу
А. П. Аюбченко выдвинул свою честную 
работу за все время пребывания в 
К П (б)У , заявив, что его оклеветали, Ко­
сиор парировал: «Первый аргумент, что 
тов. Аюбченко работал честно. Я не могу 
ничего сказать такого, что порочило бы 
его работу. Скорее, наоборот. Говоря по 
совести, должен сказать, что мое глубо­
чайшее убеждение было, что он честно 
работал и линию вел большевистскую. 
Тов. Аюбченко приводил целый ряд своих 
речей, выступлений и т. д. Действитель­
но, он всегда выступал остро, красочно 
выступал, нам всем казалось, в том числе 
и мне, что выступает от всего сердца — 
это я должен сказать». А. П. Аюбченко 
бросает реплику: «Честным до конца ос­
тался!» А что Косиор? Он до конца ра­
зоблачает шаткость, мягко говоря, своих 
«аргументов»: «Мы тут не можем на этом 
останавливаться, не имеем права, тем бо 
лее перед лицом таких фактов и даже 
некоторых улик, которые в отношении 
тов. Аюбченко имеются».

Приписывая главе правительства сла­
бую и нерешительную борьбу с национал- 
уклонистами Шумским, Хвылевым, 
Скрыпником, С. В. Косиор обвиняет его 
в дружбе с Якиром и пытается дока­
зать, что подпольная организация быв­
ших боротьбистов на самом деле сущест­
вовала и что действовала единым фрон­
том с «военно-фашистской организа­
цией» И. Э. Якира. С. В. Косиор нагово­
рил много нелепостей в адрес и командар­
ма 2-го ранга И. Н. Дубового (командую­
щего войсками Харьковского военного ок­
руга), и Н. Н. Попова, который якобы 
вел настолько широкую контрреволюци­
онную работу, что собирать материал на 
него начали еще в 1933 году, хотя его 
и покрывал Балицкий, и М. М. Хатаеви- 
ча, якобы олицетворявшего руководство 
и троцкистами, и правыми на Украине 
в одном лице. Подробно он остановился 
и на «роли Балицкого», который «хотел 
быть председателем Совнаркома после 
контрреволюционного переворота», пус­
кая только пыль в глаза Косиору, что он 
«ведет борьбу с контрреволюцией,— а на 
самом деле покрывал эту самую контрре­
волюцию, мало расстреливал, не выдавал 
ни троцкистов, ни правых, ни национали­
стов». (Все они, хотя и находились под 
арестом, но — кроме Якира — еще были 
живы. А их товарищ по партии, по работе
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публично добивал их, обливал грязью 
и клеветой!).

Свою речь Косиор закончил словами: 
«Это все вместе заставляет здесь поста­
вить вопрос — может ли Любченко оста­
ваться в составе ЦК и на том посту, кото­
рый он занимает, это по меньшей мере?»

Тут был объявлен перерыв до 11 часов 
30 августа, и всех участников Пленума 
разделили на три группы — для ознаком­
ления с материалами очных ставок в Мос­
кве у Сталина. 30 августа первым высту­
пил А. П. Любченко. Его речь была гра­
мотно построена, глубоко аргументирова­
на с юридической точки зрения и очень 
убедительна. Он легко опровергал все об­
винения, которые ему приписывались. Но 
ему буквально не давали говорить, засы­
пали вопросами. Особенно изощрялись 
в этом Леплевский, Кудрявцев, Е. А. Ща- 
денко (член Военного совета Киевского 
военного округа, личный эмиссар Стали­
на по чистке армии и разгрому «гнезда 
Якира»).

Рассказывая о своей деятельности 
в КП (б)У , Любченко заметил, что в 
1920 — 21 гг. довольно свободно выбирали, 
к какой партии примыкать. Он, тогда еще 
23-летний юнец, «выбрал партию Ленина 
и активно боролся за ее решения... Я же 
эту Советскую Украину вместе с больше­
вистской партией выстрадал, за нее, това­
рищи, боролся. Я был и остаюсь верным 
сыном ленинской партии, я никогда ей не 
изменял».

Его перебивает Кудрявцев: — Расска­
жите о показаниях Хвыли.

А. П. Любченко: — Он же в отноше­
нии меня сказал прямо, что он налгал.

Кудрявцев: — Он вообще заявил, что 
налгал и на себя, и на вас и что никакой 
организации не было и контрреволоюци- 
онной работы не было, а потом на вопрос 
тов. Сталина он сказал: да, группировка 
была и что с вами он был близок.

Любченко: — Разве я говорю, что я не 
был с ним близок?

Кудрявцев: — Хвыля сказал, что он и 
на себя налгал, и на Любченко, и вообще 
все налгал, и на Трилисского налгал.

Любченко: — Это я все читал и все 
слышал. В отношении Трилисского и себя 
он должен будет дать следствию объясне­
ния, но что в отношении меня он на­
лгал — это для меня абсолютно ясно и не 
подлежит никакому сомнению.

Вопрос: — А как оценил ваши статьи и 
речи товарищ Сталин?

Любченко: — Сталин сказал, что мои 
статьи и речи были полезны для партии».

А вот вторая, полемическая сценка:
«Любченко: «H q, товарищи, мне, к со­

жалению, приходится говорить на этом 
Пленуме ЦК К П (б)У  о том, что я не на­
ходился в антипартийной группе и в дру­
жеской связи с Якиром, Поповым, Шеле- 
хесом, Балицким. Вот вы как хотите, хо­
тите — верьте, хотите — нет».

Голос: «Так i ц1 брешуть на вас?»
Любченко: «Х то?»
Голос: «Я кip».
Любченко: «Яюр же на мене шчого 

не каже, i Балицький — не каже, i По­
пов — не каже. Так що ж ви кажете?» 
(А. П. Любченко не знал тогда об огово­
ре со стороны Попова)...

Бледный А. П. Любченко закончил 
свою речь с гордо поднятой головой, на­
деясь на объективность присутствующих, 
следующими словами: «Работа моя про­
ходила на ваших глазах, вы ее видели, 
вы же ее каждый день наблюдали и уж во 
всяком случае тов. Косиор ее видел. 
И... в обстановке очень острой, когда мне 
предъявлено тягчайшее обвинение, он 
все-таки сказал, что работал Любченко 
неплохо. Я одного прошу у товарищей 
членов ЦК — судите меня не только по 
показаниям этих оболгавшихся наглецов, 
но судите меня и по моей многолетней 
работе, ибо я никогда не хныкал, а рабо­
тал активно, никогда не уходил от трудно­
го, сражался активно, не считаясь с тем, 
понравится ли это Балицкому, Якиру или 
Попову, или кому-нибудь другому. Я, зна­
ете, защищал свои позиции крепко. Я вас 
уверяю, товарищи, что я никогда не от­
ступал, и, что бы партия ни решила, 
никогда не отступлю, никогда не продам 
и не изменю ни партии, ни Сталину, ни 
нашему великому социалистическому 
строительству».

Первым после Любченко выступил
В. П. Затонский, тот, который возглавлял 
счетную комиссию на XVII съезде 
ВКП (б) и фальсифицировал результаты 
выборов. От него вряд ли можно было 
ожидать чего-либо хорошего. К тому же 
он претендовал на пост Любченко. Затон­
ский знал, что арестованный нарком сов­
хозов УССР Н. Д. Межуев заявил, что 
«эту националистическую организацию 
возглавляют А. П. Любченко и В. П. За­
тонский». Оговаривали Затонского и дру­

ги е  арестованные. Вместо того, чтобы 
попытаться вскрыть несостоятельность 
всех этих обвинений, выбитых пытками, 
по отношению ко всем, Затонский начал 
трусливо выгораживать себя и обвинять 
в принадлежности к этой организации не
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только А. П. Любченко, но и его жену 
М. Н. Крупеник — преподавателя "Киев­
ского университета, члена партии, пред­
седателя союза Работпроса. Афанасий 
Петрович легко опроверг лживые доводы
В. П. Затонского и с сарказмом высмеял 
его. Вот небольшая сценка:

«Затонский: — Тов. Любченко оратор 
неплохой, его речи могут производить 
впечатление, но эта вряд ли произведет 
впечатление. Защита его была адвокатс­
кая, построенная на адвокатских прие­
мах... Трудно допустить, чтобы все сгово­
рились и валили на одного.

Любченко: — Как трудно верить? Тог­
да нет возможности защищаться: кто что 
сказал, то и правда. Работу вы снимаете. 
Факты снимаете.

Затонский: — Единственное объясне­
ние, которое я могу дать, очевидно, что 
Межуев это говорил, чтобы поверили в 
авторитетность, и валил заодно — на 
Любченко и на Затонского.

Любченко: — Так же и на меня валили, 
чтобы поверили.

Затонский: — У меня могла бы возни­
кнуть мысль, что валили для того, чтобы 
поверили, но не возникает, про себя-то я 
знаю, что прилепили (Смех).

Любченко: — Это замечательно. Гот­
тентотская мораль. Про себя он не допу­
скает! (Готтентоты — племя в Южной 
Африке, сами себя они называли еще 
«люди людей», т. е. «настоящие люди» — 
авт.).

Затонский: — Про себя-то я знаю 
(смех), отчего же сомнения будут во­
зникать?»

Когда Затонский заявил, что на Крупе­
ник было какое-то компрометирующее 
письмо еще в 1921 году и что она, очевид­
но, должна принимать участие в этом 
деле, А. П. Любченко спросил его прямо: 
«Зачем же вы давали ей самые хорошие 
рекомендации в 1936—1937 годах»?

Ответа не последовало. Народный ко­
миссар просвещения и академик смешал­
ся...

Но затем опять попытался «утопить» 
товарища. Закончил свою речь В. П. За- 
тонский так: «Маловероятно, прямо-та- 
ки невероятно, чтобы это был оговор. Что 
ваша фамилия могла для них быть полез­
на — это несомненно. И была полезна. 
Но, к сожалению, это было не только 
использование вашего имени, вашей фа­
милии, а — я не только боюсь, а пря­
мо-таки не сомневаюсь в том, что вы 
в этом деле принимали участие. Из этого 
дела Пленум должен сделать выводы от­

носительно вашего пребывания 
в ЦК К П (б)У ».

Н. Ф. Гикало, член Политбюро, пер­
вый секретарь Харьковского обкома пар­
тии, кричит: «Контрреволюционные сво­
лочи, политические проститутки!» и тре­
бует: «вывести из всех органов
А. П. Любченко, исключить его из пар­
тии и передать дело органам НКВД!» 
Такое же предложение вносят третий 
секретарь Киевского обкома партии 
П. Л. Геращенко, а также М. И. Бонда­
ренко (проработавший до этого всего не­
сколько дней первым секретарем Винниц­
кого обкома К П (б)У ). Но были и такие 
члены и кандидаты в члены Политбюро, 
которые предпочли молчать,— Г. И. Пет­
ровский, К. В. Сухомлин, А. Г. Шлихтер 
и другие. Напомним, что из 16 членов 
и кандидатов в члены Политбюро, из­
бранных на XIII съезде К П (б)У , своей 
смертью умерли только двое: Г. И. Пет­
ровский и А. Г. Шлихтер, да и то — 
изгнанные впоследствии из активной по­
литической жизни.

В 15 часов был объявлен перерыв до 
18.00. В 18.30 заседание открыл
С. А. Кудрявцев.

Первым взял слово С. В. Косиор: 
«Я думаю, что работу Пленума приде­
тся изменить потому, что, видно, Люб­
ченко не желает отвечать, прошло уже 
полчаса, а он не является. Разрешите мне 
огласить некоторые документы. Я думаю, 
что мы должны будем принять соответ­
ствующее решение на этот счет. Сначала 
оглашу документ, который я получил: 
«Народному комиссару внутренних дел 
СССР Николаю Ивановичу Ежову от за­
ключенного Хвыли...». Вот, товарищи, за­
явление Хвыли, которое он написал. Сей­
час он дает развернутые и подробные 
показания. Надо сказать, что если Хвыля 
когда-нибудь говорил правду, то в этом 
заявлении».

Косиор говорил вдохновенно, прямо- 
таки с удовольствием...

Мы не можем категорически утвер­
ждать, о чем именно идет речь в пись­
ме Хвыли (в стенограмме его нет). Из­
вестно одно: Хвыля, видимо, не выдержав 
новых пыток, подтвердил свои прежние 
показания Ежову. (В судебном заседании 
он вновь категорически от них откажет­
ся).

После оглашения письма Хвыли
С. В. Косиор еще минут 15 выступал, 
и под конец дал такую характеристи­
ку А. П. Любченко: «Тут правильно ска­
зали товарищи, что он был заступником,
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их отцом родным, этих бывших боротьби­
стов. Чуть кого обидят, моментально 
трезвон, и не только сюда, а й в  Москву, 
к товарищу Сталину поедет жаловаться 
на всякого рода несправедливости. Я не 
хочу отрицать, что очень много крайно­
стей было у того же самого Постыше- 
ва. Очень много крайностей...»

С. В. Косиор предложил проект реше­
ния. В принятом единогласно решении 
говорилось, что «вскрытая органами 
НКВД Украины контрреволюционная ук­
раинская националистическая организа­
ция, которую возглавляли бывшие бороть- 
бисты, являлась агентурой польских па­
нов и немецких фашистов, ставила своей 
целью при помощи интервенции фашист­
ской Польши и Германии ликвидировать 
Советскую власть. Руководители буржу- 
азно-националистической организации 
обязались отдать Польше и Германии 
значительную часть территории Украи­
ны. Занимая ряд ответственных совет­
ских и партийных постов, Хвыля, Войце- 
ховский, Трилисский, Таран, Порайко, 
Маркитан и другие долгое время обманы­
вали партию и прикрывали свою контр­
революционную, шпионскую и вредитель­
скую работу против Коммунистической 
партии, Советского государства, против 
украинского народа. Эта буржуазно-на- 
ционалистическая организация находи­
лась в самой тесной связи и контакте 
с разоблаченной ранее антисоветской ор­
ганизацией, возглавляемой Якиром, Ба­
лицким, Поповым».

Таким образом, была осуществлена 
идея — соединить бывших «боротьби­
стов» с мифической контрреволюцион­
ной организацией Якира, Балицкого 
и Попова.

Далее шел перечень мифического вре­
дительства в промышленности, сельском 
хозяйстве, в развале колхозов и совхозов, 
умышленном уничтожении скота, хлеба, 
в организации ряда издевательств над 
людьми и т. д. и т. п.

«Н а основании материалов следствия 
и очных ставок Аюбченко с арестованны­
ми,— читаем далее,— а также на основа­
нии заявления Хвыли на имя Ежова, Пле­
нум ЦК К П (б)У  считает установленным, 
что Аюбченко не только был лично тесно 
связан с руководящей группой национа­
листической украинской контрреволюци­
онной организации, но и входил в сос­
тав руководства этой антисоветской орга­
низации. Она должна быть беспощадно 
разгромлена и выкинута как из рядов 
партии, так и из среды украинского наро­

да. Исходя из этого, Пленум ЦК КП (б)У 
постановляет:

1. Исключить Аюбченко А. П. из По­
литбюро и из состава членов 
ЦК КП (б)У .

2. Снять Аюбченко А. П. с поста Пред­
седателя Совнаркома УССР (так и запи­
сано «снять» — хотя этот вопрос мог ре­
шать только ЦИК УССР. — авт.).

3. Поставить перед ЦК ВКП (б) во­
прос о выводе Аюбченко А. П. из сос­
тава кандидатов в члены ЦК ВКП (б) 
и об исключении его из рядов партии.

4. Передать дело Аюбченко А. П. в 
НКВД».

Пленум не имел ни юридического, ни 
фактического, ни морального права при­
нимать такую резолюцию. Судебного раз­
бирательства дела не было, а ведь толь­
ко суд вправе определять виновность или 
невиновность того или иного лица. Резо­
люция свидетельствует о том, как далеко 
зашла фантазия ее составителей.

После принятия резолюции и 15-ми- 
нутного перерыва С. В. Косиор заявил: 
«Я, товарищи, должен сначала сообщить, 
что пока мы с вами принимал** решение, 
Аюбченко застрелился, подтвердив тем 
самым, что мы правильно это дело ра­
зобрали».

Косиор тут же предложил рекомен­
довать на пост Председателя Совнаркома 
УССР М. И. Бондаренко и избрать его 
членом Политбюро ЦК КП (б)У. Попут­
но заметим, что Бондаренко на этой до­
лжности проработал всего пару меся­
цев — позднее его тоже расстреляли. Так 
как в материалах, в показаниях аресто­
ванных упоминалась фамилия В. П. За- 
тонского, С. В. Косиор внес предложение 
поручить Политбюро выяснить этот воп­
рос. Предложения С. В. Косиора были 
приняты единогласно. Заметим, что
В. П. Затонский будет арестован 3 нояб­
ря того же года. Что послужило основани­
ем для его ареста, пока неизвестно: огово­
рили со стороны бывших боротьбистов, 
очередное ли лживое письмо, или же... 
Сталин попросту решил его убрать как 
человека, знавшего об истинных результа­
тах голосования на XVII съезде ВК П (б).

БЫЛО ЛИ САМ ОУБИЙСТВО?

Итак, Косиор сообщил на Пленуме ЦК 
КП (б)У , что Аюбченко покончил жизнь 
самоубийством.

Но на самом ли деле это так?
...В процессе реабилитации А. П. Люб-
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ченко в 50-х годах выяснился ряд обстоя­
тельств, которые дают немалые основа­
ния сомневаться в том, что Афанасий 
Петрович и его жена покончили жизнь 
самоубийством, а не были убиты.

И в пользу этого говорит ряд веских 
соображений.

Первое. История свидетельствует, что 
нельзя слепо верить официальным сооб­
щениям того времени. Фальсифицирова­
лось многое — не только судебные про­
цессы, отдельные выступления и выска­
зывания, но и вся отчетность и сообще­
ния прессы. (Именно пресса в те годы 
больше всего упражнялась в фальсифика­
циях).

Второе. А. П. Любченко и все участни­
ки Пленума до перерыва ничего не знали 
о письме А. А. Хвыли на имя Ежова. 
Думается, что до перерыва у А. П. Люб­
ченко и его жены оснований для само­
убийства еще не было (в противном слу­
чае они могли уйти из жизни еще в вос­
кресенье ночью, 29 августа, то есть сразу 
после выступления С. В. Косиора). Про­
ект резолюции А. П. Любченко не был 
известен. Тон его выступления на Плену­
ме, а также характеристика, данная пре­
мьеру людьми, которые его хорошо знали, 
свидетельствуют, что это был твердый, 
волевой человек, готовый перенести лю­
бые испытания, и вряд ли он преждевре­
менно и сам бы решил уходить из жизни, 
и любимую жену стал бы убеждать покон­
чить с собой. Кроме того, и его выступле­
ние, и полемика однозначно свидетель­
ствуют: Афанасий Любченко решил сра­
жаться до конца, и мысли о собственной 
добровольной смерти были бы здесь пря­
мо-таки противоестественны.

Третье. Возникает вопрос: почему
С. В. Косиор явился на вечернее заседа­
ние Пленума с готовой резолюцией и по­
чему она была принята в отсутствие Люб­
ченко? Ведь только после ее принятия и 
15-минутного перерыва Косиор заявил, 
что А. П. Любченко застрелился.

Четвертое. Дом А. П. Любченко посто­
янно охранялся бригадой работников 
НКВД, была охрана и в доме на первом 
этаже (правда, за месяц до Пленума вся 
она была обновлена), и дом был оснащен 
целой системой телефонов. Неужели же 
охрана не могла сразу же после само­
убийства, имей оно место, сообщить на­
ркому внутренних дел Леплевскому, что 

:: А. П. Любченко и его жена ушли из жиз­
ни по собственному решению (Леплев- 
ский, к тому же, был участником Плену­
м а)? И почему С. В. Косиор сообщил

только о самоубийстве А. П. Любченко, 
не сказав ни слова о жене? Ведь ее тоже 
обвиняли на Пленуме ЦК!

Пятое. По такому факту, как самоу­
бийство члена Политбюро, Председателя 
правительства республики и его жены, 
обязательно, ясное дело, должен состав­
ляться протокол осмотра места происше­
ствия с его фотографией, описанием ос­
мотра трупов и указанием, где входные 
пулевые отверстия, каким оружием (сис­
тема, калибр, номера и т. д.) произведены 
выстрелы. Это ведь элементарно. Но ни­
чего подобного не было сделано!..

Шестое. Зато при обыске дачи 
А. П. Любченко и квартиры по ул. Лени­
на, 60, составлен протокол, где указано, 
что изъяты: партбилет А. П. Любченко 
№ 0000095 образца 1936 г.; партбилет 
Крупеник М. Н. № 1654881; орден Лени­
на № 1337; удостоверение члена ЦИК 
УССР № 9 за 1931 г.; значок члена ЦИК 
СССР № 552; удостоверение члена ЦИК 
УССР и удостоверение Совнаркома Ук­
раины на имя Ю. М. Коцюбинского (Ко­
цюбинский был другом семьи Любченко, 
одним из его заместителей, председате­
лем Госплана УССР — его расстреляли 
еще 8 марта 1937 года, обвинив в нацио­
нализме).

Седьмое. Зачем понадобилось впослед­
ствии репрессировать всю охрану 
А. П. Любченко? (Упомянутый выше че­
кист Д. В. Коновалов, который давал в 
1956 г. в военной прокуратуре письмен­
ные показания об обстоятельствах гибели 
Председателя Совнаркома Украины, в то 
время был старшим оперуполномочен­
ным, но непосредственно А. П. Любченко 
не охранял и потому-то, по-видимому, 
и не подвергся расстрелу).

Восьмое. В 60-х годах при подготовке 
книги об А. П. Любченко один из авторов 
этих строк несколько раз встречался с его 
сестрой Варварой Петровной, врачом по 
профессии. Ее муж, А. Н. Панченко, был 
профессором одной из кафедр хирургии 
Киевского мединститута. Вот что она 
рассказала одному из нас, а затем в парт- 
комиссии ЦК Компартии Украины 
и в Институте истории партии (к сожале­
нию, ее рассказ не был официально засте­
нографирован). По словам Варвары Пет­
ровны, ее и мужа арестовали ночью 30 ав­
густа. Ее пытали круглосуточно, требуя 
признания в том, что она знала о су­
ществовании контрреволюционной орга­
низации, а также о том, что Панас (так 
по-украински звучит имя А. П. Любчен­
ко — Афанасий) был ее руководителем
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и что она с мужем входила в эту органи­
зацию. Через неделю-две еет избитую до 
полусмерти, бросили в камеру, где оказа­
лась мать жены Любченко — Прасковья 
Крупеник. Та ей подробно поведала 
о трагедии 30 августа. Афанасий Петро­
вич, рассказывала его теща, приехал на 
обед, зашел в столовую на первом этаже 
(семья всегда здесь обедала), попросил 
тещу приготовить еду и пошел на второй 
этаж к жене. Видимо, он хотел рассказать 
ей о том, как идет разбирательство дела 
на Пленуме, какие оговоры ему удалось 
опровергнуть. Спешить было не надо, по­
скольку перерыв объявили на три часа. 
Приготовив обед, теща пошла их звать 
к столу. Но ее на второй этаж не пустили 
(охрана стояла на первом и втором эта­
жах), заявив, что туда нельзя: «они по- 
стрелялись». Бедная мать ужаснулась, на­
чала дико кричать, что этого не может 
быть, я не глухая и т. п. Но ей закрыли 
рот, скрутили руки, арестовали и немед­
ленно увезли из дома. Трупов она не 
видела.

Девятое. Через год Варвара Петровна 
встретила в одной из сибирских тюрем 
врача-преподавателя из Киевского медин­
ститута, который ранее обслуживал цен­
тральный аппарат НКВД Украины. Он 
рассказал, что видел труп Афанасия с... 
двумя входными пулевыми отверстиями в 
голову. Возникает вопрос: стрелялся ли 
когда кто-либо дважды? (Кстати, уже в 
сентябре 1937 года по Киеву, вопреки 
сообщениям газет, пошли слухи о том, что 
Любченко и его жену Марию Николаевну 
Крупеник тайно расстреляли в доме по 
улице Ленина по приказу И. М. Леплев- 
ского).

Десятое. Есть еще один косвенный до­
кумент, который тоже подвергает очень 
большому сомнению истинность офици­
альной версии о самоубийстве 
А. П. Любченко. Дело в том, что герман­
ское гестапо вело картотеку на всех руко­
водящих работников СССР. Была заведе­
на карточка и на Любченко. В ней есть 
две записи со ссылкой на печать,. что 
А. П. Любченко покончил жизнь самоу­
бийством. Но гестапо поручает проверить 
этот факт. И вот 11 октября 1937 года 
под пунктом № б в карточке предсовнар­
кома Украины появляется запись: «С о­
гласно сообщению Министерства (Ми­
нистерства германского —авт.) инос­
транных дел (политический отдел 
У/5713 от 4 октября 1937 г.) Любченко со 
своей женой 30 августа 1937 года рас­
стреляны ГПУ на своей квартире».

Есть далее немало других достаточно 
серьезных соображений и фактов, кото­
рые ставят под большое сомнение версию 
о самоубийстве супругов Любченко. Но 
мы приведем только три из них.

Первое — свидетельство о том, как 
безграмотно ежовские следователи фаб­
риковали дела на свои жертвы. Оба 
брата — Афанасий и Андрей (директор 
Киевского ветеринарно-зоотехнического 
института) были сильными, волевыми 
людьми. 30 августа ночью арестовали Ан­
дрея и всю его семью. Но ордер на арест 
датирован только 1 сентября 1937 года 
прокурором Киевского военного округа, 
дивизионным военюристом Калошиным. 
На допросе Андрей якобы схватил стул, 
убил следователя, выбросился из окна 
и погиб (заметим попутно, что в след­
ственном деле нет протоколов допроса 
Андрея, как нет никаких доказательств 
и его принадлежности к антисоветской 
организации). А в приобщенном к делу 
рапорте зам. коменданта здания НКВД 
УССР лейтенанта госбезопасности На­
горного указано, что «17 сентября с. г., 
находясь на допросе, арестованный Люб­
ченко Андрей Петрович во время отсутст­
вия следователя набросился на охраняю­
щего его курсанта школы УГБ с целью 
выхватить оружие и во время борьбы был 
курсантом убит» (фамилии следователя 
и курсанта, само собой, здесь... не упоми­
наются!). В этот же день принимается 
постановление о прекращении дела, где 
указано, что «будучи на допросе 17 сен­
тября Любченко Андрей умер». Какая 
грязная стряпня! Выживший чекист 
Д. В. Коновалов рассказал, что разбив­
шееся тело выбросившегося из окна во 
время допроса Андрея Любченко, в числе 
других, убирал Евенко Михаил Алексан­
дрович, проживавший после войны в Кие­
ве и работавший подсобным рабочим 
в ателье мод 1-го разряда Военторга.

Второе соображение: Афанасия Петро­
вича и его жену никто никогда не допра­
шивал — нет таких протоколов. Есть 
лишь три тома различных агентурных 
сводок, доносов, оговоров и т. п., никем 
не подписанных, не заверенных... То есть 
и самого «дела», как такового, тем более 
с неопровержимыми доказательствами 
о принадлежности Афанасия Петровича 
к некоей мифической националистиче­
ской организации, нет. Поэтому не слу­
чайно следователи НКВД месяцами пыта­
ли всех родственников Любченко и его 
жены, чекиста Д. В. Коновалова и его 
друзей, добиваясь от них признания, что
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такая организация была и возглавлял ее 
Афанасий Петрович. Надо же было хоть 
после смерти предсовнаркома республики 
создать такое дело! Но его так и не 
создали. Значит, палачам, как воздух, бы­
ли необходимы какие-то веские оправда­
ния своих противозаконных, даже по мер­
кам тех лет, действий, необходимы и по­
сле смерти Аюбченко. Зачем? Ведь он 
уже не мог защищаться...

И, наконец, соображение третье: вывод 
о сомнительности официального сообще­
ния о самоубийстве Афанасия Петровича 
сделал еще в 50-х годах Н. А. Сытник, 
тогда работник парткомиссии ЦК Ком­
партии Украины (ныне он на пенсии), 
готовивший дело о реабилитации 
А. П. Аюбченко для рассмотрения на 
Президиуме ЦК Компартии Украины. 
Он добросовестно и скрупулезно собрал 
огромный материал из многих архивов. 
Но — видимо, из-за ограниченности вре­
мени для доклада,— не мотивировал свой 
вывод. Проверявшая после XX съезда 
КПСС эту мрачную историю военная про­
куратура Киевского военного округа дово­
льно быстро пришла к выводу, что все 
материалы «дела» на Афанасия Петро­
вича и его жену фальсифицированы.

Предположительно же события разви­
вались, на наш взгляд, следующих^ обра­
зом. А. П. Аюбченко уехал на обед, не 
признав своей вины, отвергнув все обви­
нения в свой адрес. С. В. Косиору надо 
было срочно связаться со Сталиным 
и Ежовым, посоветоваться, как поступать 
дальше и кого рекомендовать на осво­
бождающуюся должность. Поэтому и был 
сделан перерыв на три часа. А совет 
Сталина и Ежова мог быть только один — 
арестовать. Вот после этого-то Аеплев- 
ский, видимо, и дал команду охране по­
быстрее арестовать А. П. Аюбченко.

Афанасий Петрович человек был реши­
тельный, смелый и физически сильный, 
как и его брат Андрей, а потому вполне 
мог оказать сопротивление. Оружие при 
нем, безусловно, было. Тогда-то охрана и 
могла в схватке застрелить его, а чтобы 
свидетелей не осталось — то и видевшую 
все это его жену. Мать жены действите­
льно могла не услышать выстрелов: это 
ведь зависит от толщины стен дома, меж­
дуэтажного перекрытия и от того, ка­
кое оружие было применено. Кроме того, 
ее могли увезти и раньше, чем началась 
схватка,— если предварительно было ка­
кое-то выяснение отношений между Люб- 
ченко и энкаведистами...

Наши предположения, разумеется, то­

же лишь версия, попытка реконструкции 
хода событий, не претендующая на абсо­
лютную истину. Последнее слово здесь 
может быть сказано только после допол­
нительного изучения архивных материа­
лов, возможного опроса свидетелей, эк­
сгумации тела... если удастся установить 
место его захоронения.

ЭХО ВЫСТРЕЛОВ

Громом отозвалось для многих партий­
ных и советских работников Украины эхо 
выстрелов, прозвучавших в доме Любчен- 
ко. Были арестованы все бывшие бороть- 
бисты, работавшие в Совнаркоме Укра­
ины, наркоматах республики, члены их 
семей. Само собой, арестовали и всех 
родственников Афанасия и Марии.

Гигантского судебного процесса не 
проводили: возможно, он был сорван вы­
стрелами в доме Аюбченко. Арестовыва­
ли, судили и расстреливали группами 
и в одиночку. Мать и отец супруги премь­

е р а  были осуждены на высылку в Киров­
скую область, там вскоре и умерли. Сест­
ру Марии — Анну, студентку Киевского 
госуниверситета, расстреляли. Вторая 
сестра — Татьяна покончила жизнь само­
убийством. Муж Варвары Петровны про­
фессор А. Н. Панченко умер в тюрьме 
в 1942 году, где именно — неизвестно. 
Репрессировали и 16-летнего сына Афа­
насия Петровича — Виктора. (В пере­
сыльной тюрьме в Сибири Варвара Пет­
ровна встретит его в числе этапных 
и попросит киевских знакомых, которые 
шагали рядом с ним, чтобы помогли юно­
ше выжить. И он выживет и дождется 
реабилитации родителей и всех родствен­
ников и знакомых).

Все эти факты говорят о том, что опе­
рация по расправе с премьером и его 
близкими готовилась НКВД заблаговре­
менно и в самом широком масштабе.

Аресты были проведены не только 
в Совнаркоме и наркоматах, но и в Ака­
демии наук УССР, в вузах, среди писате­
лей, в комсомоле и т. д. Притом даже 
в Москве. В частности, 30 августа там 
арестовали наркома финансов СССР 
Г. Ф. Гринько — тоже как бывшего «0о- 
ротьбиста». Из 111 человек, избранных 
в центральные органы на XIII съезде 
КП (б)У , репрессированными оказалось 
104 человека, то есть... 93 процента!

...В январе 1938 года Сталин переводит
С. В. Косиора в Москву — якобы на по­
вышение. Его назначают заместителем
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председателя Совнаркома СССР и пред­
седателем Комиссии советского контроля.

На должность первого секретаря 
ЦК КП (б)У  Сталин решает направить в 
Киев Н. С. Хрущева. Репрессии в это 
время заметно спадают, все же еще про­
должаясь. Но новый их всплеск уже на 
подходе, и он действительно начался в мае 
1938 года после ареста С. В. Косиора.

Вот как об этом записала в своей резо­
люции VI Киевская городская парткон­
ференция (это июнь 1938 года, и 
Н. С. Хрущев находился в президиуме):

«В результате провокационной работы 
почти наполовину городской парторгани­
зации были поданы политически компро­
метирующие заявления, большинство из 
них были неправильные, провокационные. 
Без оснований распустили 70 парткоми- 
тетов... Большое количество коммуни­
стов, за явно ложными материалами, бы­
ло исключено из партии... И только после 
вмешательства ЦК ВКП (б) и лично то­
варища Сталина, который прислал... ис­
пытанного сталинца, закаленного в борь­
бе с разными врагами народа — больше­
вика Никиту Сергеевича Хрущева, под 
руководством которого Киевская партор­
ганизация по-настоящему начала внед­
рять в жизнь решения январского Плену­
ма ЦК ВК П (б), исправлять допущенные 
большие политические ошибки». Анало­
гичное положение было и в других облас­
тях.

Результаты сталинско-косиоровских 
чисток-погромов и репрессий в К П (б)У  
были страшными. Из 17 членов и канди­
датов в члены ЦК, ВК П (б), избранных от 
КП (б)У  на XVII съезде ВК П (б), выжил 
только один — Г. И. Петровский. Будут 
репрессированы и погибнут большинство 
делегатов этого «съезда расстрелянных» 
от КП (б)У . Всего же Компартия Украи­
ны уменьшилась с января 1934 года по 
июнь 1938 года с 453526 членов и канди­
датов в члены ВКП (б) до 285818, т. е. на 
167718 человек. Огромные потери поне­
сли и военные коммунисты, работавшие 
в республике, так, из 17 военных — чле­
нов ЦК КП (б)У , избранных на XII 
и XIII съездах К П (б)У , 15 человек было 
физически уничтожено; жертвами реп­
рессий пали только в 1937 —1938 годах 
свыше 30 военных — делегатов X III съез­
да Компартии Украины. Всего же в вой­
сках Киевского и Харьковского военных 
округов было репрессировано более 
150 высших командиров и политработни­
ков в звании от комбрига, бригадного 
комиссара (и им равных) и выше, а всего

жертвами сталинского террора стали бо­
лее 15 тысяч вренных команд,и(Р9в> по­
литработников, техников только на Укра­
ине.

В целом сталинщина и косиоровщина, 
как ее региональное проявление, выкоси­
ли на Украине миллионы людей. Лишь от­
того, что очередная волна репрессий на­
крыла и самого Косиора, его деятель­
ность на Украине нельзя изображать 
только в светлых тонах. Именно при нем, 
с его ведома и согласия, под его руковод­
ством в республике было проведено де­
сятки крупных и менее крупных полити­
ческих процессов, в результате которых 
погибли тысячи талантливых людей. 
Большая доля вины за их гибель ложится 
и на В. А. Балицкого, И. М. Леплевско­
го и других.

В такой обстановке собрался XIV 
съезд К П (б)У  (июнь 1938 г.). Он прохо­
дил в театре им. И. Я. Франко. На весь 
зал на балконе первого этажа лозунг: 
«Большевики Советской Украины при­
шли к своему XIV съезду крепко спло­
ченными вокруг великого вождя партии, 
любимого и дорогого И. В. Сталина». На 
балконе-бельэтаже лозунг: «Выкорчевать 
врагов народа, троцкистско-бухаринских 
и буржуазно-националистических шпио­
нов и вредителей-наймитов иностранных 
разведок».

...После избрания на этой конферен­
ции президиума, а также и почетного 
президиума во главе со Сталиным, по­
следнему было послано приветствие, где 
его имя называлось 20 раз в наивысших 
степенях и оценках. Вот некоторые из 
них: «Вооруженные... Вашими, товарищ 
Сталин, мудрыми и ясными указаниями, 
большевики Украины провели большую 
работу по разоблачению и разгрому оси­
ных гнезд троцкистско-бухаринских 
и буржуазно-националистических преда­
телей, диверсантов, агентов фашистских 
разведок. Указания ЦК ВКП (б) и Ва­
ши, товарищ Сталин, помогли большеви­
кам Украины ликвидировать результаты 
вредительства в партийно-политической 
работе и в хозяйственном строительстве, 
ликвидировать грубые ошибки, допущен­
ные парторганизациями Украины. Неус­
танная забота ленинско-сталинского 
ЦК ВКП (б) и Ваша личная забота, това­
рищ Сталин, об укреплении К П (б)У  про­
явилась и в том, что послали на Украину 
для руководства ЦК К П (б)У  стойкого 
большевика, испытанного и непоколеби­
мого в борьбе с врагами партии и народа, 
верного ученика товарища С талина това­
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рища Н. С. Хрущева». Заканчивалось 
приветствие словами: «Да здравствует 
наш мудрый вождь, отец и учитель, род­
ной и любимый Сталин!».

...После XX и особенно XXVII съездов 
КПСС все мифические военные заговоры 
и другие антисоветские контрреволюци­
онные организации лопнули, как мыльные 
пузыри. Реабилитированы тысячи людей, 
в том числе и бывшие боротьбисты.

Жизнь Афанасия Петровича Любчен­
ко — стойкого, убежденного большевика, 
храброго человека — была краткой и яр­
кой, как вспышка зарницы. Оборвалась 
она слишком рано — ему было только 40. 
Но он оставил прекрасную память о себе. 
Даже в экстремальных условиях 1937 го­
да он никого не оговаривал, не писал 
писем и не ездил к Сталину с просьбой, 
чтобы кого-либо арестовали. Наоборот, 
рискуя головой, он не раз отправлялся 
в Москву, стойко и убежденно защищая 
товарищей по работе, честных членов 
партии, даже тогда, когда они, не выдер­
жав пыток, оговаривали себя и его. Это, 
кстати, и послужило одним из пово­

дов для расправы над ним.
В последние часы его жизни ему со 

злобой, руганью бросали в лицо: «Как вы 
смели ехать в Москву, на Политбюро, где 
присутствовал наш любимый вождь Ио­
сиф Виссарионович, и защищать врагов 
народа?»

...Несколько месяцев назад авторы 
этой статьи побывали в Кагарлыке — на 
родине Афанасия Петровича, разыскали 
старожилов, хорошо знавших его. Они 
и сегодня очень тепло отзываются о нем.

Пришли мы и на берег речки Россава, 
где под горой Могилой (так ее называют 
кагарлычане) была усадьба Любченко. 
Усадьбу «врагов народа» снесли в после­
военные годы, разрыли половину прекра­
сной горы и проложили дорогу. Все, что 
связано с Любченко, исчезло.

И очень обидно, что местные власти до 
сих пор не поставили ему памятник. А 
ведь он заслуживает того, чтобы памят­
ник ему был не только в Кагарлыке, но и в 
Киеве, где А. П. Любченко провел боль­
шую часть своей жизни и где встретил 
свой смертный час...



ШТРИХИ 
К ПОРТРЕТУ  
ВИКТОРА  
НЕКРАСОВА

Ныне фигура Виктора Некрасова снова в эпицентре повышенного 
общественного интереса. Союзная периодика активно печатает как м ате­
риалы, касающиеся его личности и биографии, так и не известные ранее 
советскому читателю собственные его произведения. При посредничестве 
давнего друга писателя Р. М. Немировского «Радуга», в состав редколле­
гии которой когда-то входил и Виктор Платонович, также получила недавно 
из Парижа большой пакет — повести, рассказы, эссе, написанные Некра­
совым в изгнании. Читая их, я впервые не то чтоб не поверила человеку, 
создавшему первую правдивую книгу о войне и известному почти врожден­
ным презрением ко лжи, а, скорее, горестно усомнилась от какого-то 
щемящего несоответствия. Бодрые, без намека на ностальгический санти- 
мент слова, независимость тона, порой подчеркнутая, вызывали такую 
глубокую, такую не мгновенную грусть, что, вопреки прямым авторским 
констатациям, истина слышалась не в них, а вот в этом, думается, не 
субъективном читательском ощущении: что-то внутри этой прозы (именно 
внутри, а не на поверхности) не связывается. Что ж е?

Всякая попытка как-то опровергнуть или хотя бы «подправленно» 
истолковать что-либо написанное писателем не только бестактна, но 
и бессмысленна. Поэтому когда Некрасов утверждает, что, выдворив 
в эмиграцию, «партия и правительство сделали мне подарок» и что тради­
ционное «все о’кей» в письмах из Парижа к друзьям — «не особенное 
преувеличение», не будем обидчиво поджимать губы. Ибо за этими призна­
ниями — общая ( и главная!) для поздней прозы Некрасова мысль о свободе 
как первой жизненной необходимости.

Иное дело — и в  этом-то глубинный раскол авторского самоощущения, 
который горестно резонирует и в читателе, — что свобода там и свобода 
здесь изначально, трагически не равнозначны. По крайней мере, для такого 
человека, как Виктор Некрасов. Кто спорит — воля вольная и сама по себе 
самоценна, воздух ее живителен на всех широтах, и все же свобода ценой 
утраты родины ущербна, она неподлинна, как все неестественное: Вот 
здесь-то и невосполнимый обрыв каких-то органических внутренних свя­
зей.

Ведь Виктор Некрасов, по свидетельствам многих близко знавших его 
людей, тягостно ощущал всякую неподлинность. По самой своей человече­
ской сути он был антитоталитарен, и, думается, поэтому его личность 
вызывает сегодня такой живой интерес. Некрасов нужен нашему времени 
и как честный одаренный писатель и как человек, сохранивший в условиях 
жесткой идеологической усредненности устойчивую мировоззренческую 
независимость и внутреннее чувство свободы. Сохранивший самого себя. 
Поток тоталитарности обтекал его, раня и изматывая, и наконец вытолк­
нул за пределы страны, но так и не растворил в себе, не обезличил. Вот он, 
стоит уже над временем и... совсем рядом, — косой, как птичье крыло, срез 
волос, дерзкая неуступчивость во взгляде, вызов ли, ирония в уголках рта... 
Какое, в сущности, незащищенное, доброе лицо!

Сквозь завалы разделившего нас социального мракобесия хочется напря­
мую всмотреться в это лицо, свободно подумать. Хотя бы над тем, как 
повел бы себя сегодня этот прямодушный, отважный человек, который 
вступил в партию в окопах Сталинграда и, по собственному признанию,
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«к  концу пребывания в ней — возненавидел» ее. То есть тот авторитарный 
тупдй Диктат, который вершился в стране именем КП СС. Недавно журнал 
«Украгна» опубликовал цифровые данные о количестве добровольно вы­
шедших из партии киевлян. В этой связи невольно одолевает искус умоз­
рительного допущения: окажись сейчас в Киеве Виктор Некрасов — сдал 
ли бы он сегодня свой партбилет? Трудно ответить определенно. Ведь 
даже тогда, в застойные годы, билет был не сдан, а отобран, и есть горькая 
отрада в том, что первичная парторганизация «Радуги», где состоял на 
учете писатель-фронтовик Виктор Некрасов, не сочла возможным исклю­
чить его, хоть это « низовое» непослушание не повлияло практически на 
предрешенность исхода.

Так как же было б сегодня? Сомкнувшаяся завеса времени перечеркива­
ет догадки, оставляя место для размышлений. Но если перестройка — это 
очищение правдой, путь от мертвящей тоталитарности к живому очелове­
чиванию общества и личности, от пошлой унификации — к многообразию 
социального бытия, то слово человека, отразившего в своей судьбе главные 
противоречия эпохи, должно быть услышано во всей его неоднозначной 
полноте. Этой подборкой «Радуга» начинает публикацию воспоминаний 
о В. Некрасове и его произведений, не издававшихся ранее в нашей 
стране. В грустную минуту, когда застой у нас достиг своего вульгарного 
апогея, Виктор Платонович сделал однажды такое вот безнадежное при­
знание: «И  понял вдруг я, что не хочется мне возвращ аться в Э ТО Т  Киев». 
Но тут, пожалуй, вышла ошибка. Ведь он вернулся — наш земляк, наш 
согражданин, ну и что уж там  — человек перестройки. Вернулся потому, 
что, вопреки всему — травле, изгнанию, даже собственной душевной 
надорванности,— всегда был с нами, со своим народом.

Лада Ф ЕД О РО В С К А Я

Семен ЖУРАХОВИЧ

НЕСГИБАЕМЫЙ

Когда я вспоминаю Виктора Некрасо­
ва, то в памяти прежде всего встает 
последняя встреча с ним, до боли груст­
ное прощание. О печальных этих минутах 
осталась у меня в старой тетради ко­
роткая запись. Я сделал ее не потому, что 
боялся забыть, как он выглядел, что гово­
рил. Такое не забывается. Где-то в глуби­
не души таилась надежда, что эта и дру­
гие записи когда-нибудь увидят свет.

Пусть читатель не сочтет сие наивно­
стью. Наша дьявольски сложная и зачас­
тую абсурдная жизнь научила многому. 
И в частности тому, что приговоры влас­
тителей не вечны, что бывают крутые 
повороты и переоценки, что веское слово 
(тоже не окончательное!) говорит за­
втрашний день.

Привожу здесь свои давние заметки: 
«Встретился с Виктором возле Шевчен­

ковского сада. Больно смотреть на его 
осунувшееся лицо, углубившиеся морщи­
ны, поседевшие виски. Во взгляде та же 
твердость («на том стою!»), неизменная 
ирония, но и то, что появилось в послед­
ние годы: боль и немой вопрос: «За что?» 
Говорит тихо, нервно. С трудом сдержи­
ваемая ярость прорывается крепкими 
словечками. «Вон там,— показал впра­
во,— в том темно-сером здании мне бла­
госклонно растолковали, что я должен 
благодарить за то, что меня изгоняют на 
чужбину. Вот такой разговорчик после 
сорокадвухчасового обыска. Да, да!.. Не 
делай большие глаза. Сорок два часа. 
Семь мешков «крамолы» собрали. Уж как 
они старались! Как ликовали, увидев купу 
журналов «Париматч», который продает­
ся в каждом московском киоске. Да еще 
польские книги и журналы. Для них все
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заграничное — уже контра. К моим руко­
писям прикасались будто к бомбам. Да 
что там рукописи! Всю одежонку, все 
белье перещупали. Подштанники в том 
числе. А вчера вызвали туда. Повели не 
к какому-нибудь клерку, а к генералу. 
Вальяжно рассевшись в кресле, он, хит­
роглазый, разъяснил мне, что я должен 
благодарить за то, что меня вышвырива­
ют из родного Киева. Мол, спасибочки, 
дорогие мои. Ибо достаточно ему нажать 
маленькую кнопку, и крепкие молодчики, 
сидящие в приемной, возьмут меня под 
ручки и препроводят куда следует. Не 
уточнил, правда. То ли на каторгу, за 
колючую проволоку. То ли в психушку, 
что пострашнее. Представляешь, сидит 
в кресле владыка моей судьбы, смотрит 
очами гремучей змеи и ждет моей благо­
дарности. Мое молчание его бесит. А ме­
ня бесит то, что не могу сказать ему 
парочку слов...»

После тягостной паузы вдруг о другом: 
«Я-то о Киеве буду думать изо дня в день. 
А будет ли он обо мне помнить?»

Какие-то бессильные слова вырвались 
у меня. Оборвал: «Брось! Не надо...»

Обнял и кинул свое привычное: «Не 
дрейфь!..»

Я, замерев, стоял и смотрел ему вслед. 
Поворачивая за угол, он, оглянувшись, 
прощально помахал мне рукой».

*  *  *

Да, ему угрожало то, что пострашнее 
каторги. И только потому, что был сво­
бодным человеком, что не мог примирить­
ся с преследованием не только инако­
мыслия, но и мыслия вообще. С отвраще­
нием отшвыривал готовенькую кашку, 
преподносимую «сверху»: жуйте!

Еще в годы переменчивой и виляющей 
оттепели Некрасов привлек к себе внима­
ние всевидящих очей и всеслышащих 
ушей. И это «внимание» все усиливалось.

— Стукачи? — с презрением говорил 
он. — Плевать я на них хотел. Пусть до­
носят о каждом моем слове хоть самому 
Никите. Но омерзительна вся эта гряз­
ная игра с человеком. Я же их не подслу­
шиваю! А если бы люди узнали, что они 
тайком, цинично хихикая, говорят о наро­
де? А говорят они такое: «Вот дурни! 
Любую глупость болтнем, любую ерундо- 
вину учиним, а они аплодируют и кричат 
«Ура!..» Взять бы да у них установить 
микрофончики, да обнародовать по ра­
дио, по телеку. Смотрите и слушайте,

люди: вот они, вождята, без маски. Вот 
бы такой'Уа^сказ' йапй^Ч’Ь! Нет, лучше 
фильм.„ и' v< ' ' ‘ ' ' ' л

— Порой говорят,— делился Некра­
сов,— что самое главное сохранить внут­
реннюю свободу, не согнуться. Но что зна­
чит для писателя сия внутренняя свобода 
при разгуле произвола? При том, что 
творится черное беззаконие, что похоро­
нены тысячи книг, а новые убивают в за­
родыше? Жить с кляпом во рту?

К чести Некрасова надо сказать, что за 
все тридцать послевоенных лет, прожи­
тых им у нас, так никому и не удалось 
впихнуть ему казенный кляп. Чем сильнее 
старались его согнуть, тем яростнее он 
сопротивлялся. Его травили от имени на­
рода те, кто на самом деле был чужд 
народу. А близок ему, народу, как всегда, 
во все времена, честный художник, всем 
сердцем сострадающий людям. Его 
объявляли отщепенцем, но именно он 
с полным правом мог бы повторить став­
шее теперь знаменитым выражение Анд­
рея Платонова: без меня народ неполон.

Непреклонно отстаивал свое право 
быть свободным человеком в условиях 
несвободы. Причем несвободы лицемер­
ной, провозглашающей себя образцом де­
мократии, авангардом человечества.

Он действительно был свободным. 
И в личном поведении, и в оценке всего 
происходящего, а главное — в творчестве.

Могла ли система, гнетущая личность, 
терпеть человека, открыто выражающего 
не только свое несогласие с ней, но и пре­
зрение к ее служителям,— тупым, само­
довольным, упивающимся властью?

На горьком примере Виктора Некрасо­
ва наглядно видна извечная трагическая 
коллизия: художник и деспотия, талант 
и тираническая власть, безжалостно его 
губящая.

Как же тяжело было ему, оскорбленно­
му, исхлестанному, травимому, но твердо 
знающему, что его правдивое слово нужно 
людям, как >̂ е тяжко было ему стать 
изгнанником, лишиться родины навсегда.

с
*  *  *

Уже много сказано и написано о непри­
язни Хрущева к интеллигенции, о его 
бескультурье, о его бесцеремонной и бес­
пардонной манере судить обо всем, в том 
числе и о том, о чем понятия не имел. 
Литература, архитектура, изобразитель­
ное искусство — надо всем вершил свой 
суд.
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После Дудинцева и Пастернака попал 
под горячую pytfy''Хрущева и Виктор Не­
красов. Впервые озлобление Хрущева вы­
звало выступление Некрасова в «Литера­
турной газете» с призывом соорудить па­
мятник жертвам геноцида в Бабьем Яру. 
(Напомню, что в то же время подвергался 
травле и Евг. Евтушенко за стихотворе­
ние «Бабий Яр»).

Следует отдать должное Хрущеву за 
разоблачение культа личности Сталина, 
за освобождение и реабилитацию жертв 
произвола. Но и сам, извращенный и под­
нятый до высот сталинщиной, Хрущев 
немало воспринял от «отца народов». 
Среди прочих отвратительных черт (са­
молюбование, упоение лестью подхалимов 
и прочее) он унаследовал и антисеми­
тизм. Любое упоминание о Бабьем Яру 
действовало на него, как красное полот­
нище на быка. Именно по его указанию 
эту скорбную могилу ста тысяч убитых 
засыпали, чтобы соорудить там стадион 
или другое увеселительное заведение.

Самодурство Хрущева с особой силой 
проявилось в начале 1963 года, когда он 
учинил очередной разгром писателей 
и художников. Самый жестокий приговор 
был вынесен Некрасову: таких надо ис­
ключать из партии. А это означало одно: 
не печатать, всячески порочить, науськи­
вать услужливую прессу. Поводом на тот 
раз послужили заметки Некрасова о по­
ездке в Америку. Вопреки очередной «хо­
лодной войне» в политике, Некрасов 
с глубокой симпатией писал о людях Аме­
рики, о необходимости доброжелательно­
го взаимопонимания. Содержание очер­
ков не только искажали и перевирали, но 
и объявляли прямым пособничеством им­
периалистам.

Никогда не забуду, как после этого 
судилища было созвано собрание киев­
ских писателей, на котором верноподдан­
ный Корнейчук метал гром и молнии. 
Еще больше он неистовствовал после то­
го, как Некрасов — бледный, напряжен­
ный — тихим, но твердым голосом отверг 
все наветы. Его речь вызвала бурные ап­
лодисменты молодежи, тогдашних «шес­
тидесятников».

Как и полагалось в те времена, «указа­
ние сверху» послужило сигналом для ши­
роко развернувшейся кампании. Прежде 
всего была пущена в ход испытанная ду­
бинка — пресса. Статьи «знатоков лите­
ратуры» дополнялись так называемыми 
«письмами читателей», неуклюже сочи­
ненными в редакционных кабинетах.

«Непослушных» одергивали. Так, глав­

ная редакция «Краткой литературной эн­
циклопедии» подверглась в печати резкой 
критике за то, что о В. Некрасове было 
сказано больше, чем о Г. Маркове 
и М. Алексееве... Сегодня по этому пово­
ду можно только посмеяться, но тогда 
и в этом глупейшем выпаде звучала угроза.

Вслед за прессой сотни лекторов вопя­
щим хором изобличали Некрасова в кра­
моле. На заводе «Арсенал» подготовили 
судилище, и Некрасова тянули туда ка­
яться перед рабочим классом. Не пошел. 
Изо дня в день он слышал: «исключим из 
партии, выгоним из Союза писателей». 
Не исключили, однако, не выгнали. Даже 
всесильному Хрущеву пришлось дать от­
бой, так как не только у нас ряд видных 
деятелей культуры (Твардовский и его 
друзья), но и представители Француз­
ской и Итальянской компартий осудили 
травлю писателя-фронтовика. Все же ки­
евские аппаратчики «реагировали»: Не­
красову был объявлен строгий выговор 
с занесением в личное дело. О чем и было 
доложено Хрущеву.

Иной бы, хоть на какое-то время, воз­
держался от оценки суждений и действий 
человека, стоящего на вершине пирами­
ды. Некрасов не считал нужным скрывать 
своего отношения к «сыну кузькиной ма­
тери», как он величал Хрущева. Как часто 
вырывалось у него хлесткое словцо, язви­
тельная фраза или анекдот о знатоке всех 
искусств и всех сортов кукурузы.

Не всегда, к сожалению, различал, кто 
его сочувственно слушает, а кто подслу­
шивает...

*  *  *

И без того нелегкая жизнь писателя 
стала еще тяжелее. Захлопнулись двери 
журналов и издательств. Снова пущена 
была в ход сталинская мертвая хватка — 
обрекать «крамольника» на голодуху. Се­
мейный бюджет составляла весьма скром­
ная пенсия матери. Помогали друзья. 
Приходилось, как говорил Виктор, «стре­
лять десятки»...

А тем временем необычайно возрос чи­
тательский интерес к творчеству писате­
ля. Повсюду жадно и с глубоким сочув­
ствием расспрашивали о нем. В библиоте­
ках возникли очереди на его книги. В ма­
газинах же искать их было тщетно.

К тому времени выросло новое после­
военное поколение. Если для нас, фронто­
виков, «В  окопах Сталинграда» было сло­
вом выстраданной, виденной воочию 
правды, то для нового читателя она стала 
подлинным откровением. Ведь в литера­
туре тогда шумно разгуливали бравый
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«Кавалер Золотой Звезды», лихие 
«Братья Ершовы» да еще образцово-пока­
зательный «Секретарь обкома». Но чита­
тель хорошо отличал хваленые книги- 
фальшивки от подлинной литературы.

Конечно, это было большой моральной 
поддержкой Некрасову. Но жить-то и ра­
ботать надо было. А на какие шиши?

Умерли в нищете Михаил Булгаков, 
Василий Гроссман, Андрей Платонов. 
Кого это там, «наверху», волновало?

Омерзительно было в это время видеть, 
как подхалимская братия, примазавшаяся 
к искусству, из кожи лезла вон, воспе­
вая... Сколько появилось поэтических 
опусов, славословящих статей, сусальных 
фильмов, многометровых полотен с сияю­
щим ликом Хрущева.

Казалось, не было XX съезда партии, 
не было горьких и кровавых уроков ста­
линщины.

Как и при Сталине, угодники щедро 
вознаграждались: высокие премии, орде­
на, звания, депутатские мандаты и, конеч­
но же, весьма жирные барыши.

Эти же люди возглавляли Союз писате­
лей и другие творческие организации. Им 
ли не на руку была травля подлинных 
талантов. Им ли не в охотку было растоп­
тать и Некрасова.

Как же едко насмехался он над 
этими пресмыкающимися временщиками! 
«Глупцы,— говорил он,— думают, что 
блямбозвенящими цацками можно при­
крыть свою пустоту и бездарность». 
И еще упоминал, что в знаменитом «С а­
тириконе» (в начале века!) был напечатан 
стихотворный памфлет: «Песнь торжес­
твующей свиньи», в которой звучал такой 
рефрен: «Я гордо, смело говорю: «хрю- 
хрю!..»

Виктор все собирался разыскать эту 
публикацию и вновь обнародовать.

*  *  *

Много лет мы с Некрасовым были в од­
ной парторганизации (в редакции журна­
ла «Радуга»).

Вот чего он не любил, так это собраний 
«для галочки». А такие по преимуществу 
И созывались. «Какого дьявола мы поте­
ряли два часа? — сердился он. — Да луч­
ше бы побродили по серым улочкам Кие­
ва...»

Любил родной город и с ненасытной 
любознательностью находил в нем что-то 
до тех пор ему незнакомое. Мало кто из 
нас знал Киев так, как знал его Некрасов.

Как-то после одного из скучных собра­
ний я пристал к Некрасову (по его выра­
жению, словно клещ): «Виктор, собери 
сборник рассказов и подавай в издатель­
ство. Новое побоятся взять. Собери уже 
изданные рассказы. Книг твоих нигде не 
купишь, читатель ждет».

Ответ был короток: «Ты, братец, спя­
тил!»

Я настаивал, рискуя услышать слово 
покрепче.

На что я надеялся тогда, в конце все 
того же 1963 года? Не будучи конъюн­
ктурщиком, как ни странно звучит, имен­
но на виляющую конъюнктуру и рассчи­
тывал. Сколько уже было самых неожи­
данных поворотов! Сколько раз ветер на­
чинал дуть в другую сторону!

Напоминал, уговаривал. И Некрасов 
рассказы собрал-таки. Но сердито сказал: 
«Один не пойду. Только вместе, и гово­
рить будешь ты». По дороге в издательст­
во он, усмехаясь, рисовал картину пред­
стоящей встречи: «Войдем. Директор
смертельно испугается. Потом взвоет: 
«Это что? В пику Никите Сергеевичу? 
Провокация, да? Хотите, чтоб меня се­
годня же выгнали? Убирайтесь ко всем 
чертям...»

Директор издательства «Дншро» (им 
тогда был писатель Роман Чумак) не 
испугался, хотя и крайне удивился. В его 
доброжелательно-ироническом взгляде 
можно было прочесть: «Это вы, хлопцы, 
всерьез или разыгрываете?..»

Я стал горячо убеждать директора 
в том, что издательству очень выгодно 
выпустить книгу Некрасова. Уплатив ав­
тору мизерный гонорар (ведь переизда­
ние!), можно получить большую прибыль: 
пятьдесят тысяч, да что там — все сто 
тысяч экземпляров раскупят моментально.

Директор взял папку и сказал: «Будем 
читать, будем решать».

Когда мы вышли на улицу, Некрасов 
сердито бросил: «Дурацкая комедия!
А поелику ты заставил меня в ней учас­
твовать, взойдем на «Арарат».

«Араратом» называлась «забегаловка» 
за углом, небольшой винный магазинчик. 
Выпили по стопочке коньяку. Некрасов 
повторил. Я понимал, как ему горько.

Он грозил мне кулаком: «Взялся? Из­
давай немедленно!..»

Было это в январе 1964 года. Кто мог 
предположить, что в октябре того же года 
Никиту Хрущева «уйдут» на пенсию? 
Уже тогда все в стране катилось вниз. 
Разорялась деревня. Снижался жизнен­
ный уровень трудящихся. На их возмуще­
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ние последовал ответ: расстрел рабочих 
в Новочеркасску. Началась закупка хлеба 
за рубежом, скрываемая властями, но 
всем известная. Всеобщие насмешки вы­
звала еще одна, совсем уж дикая реорга­
низация аппарата: два обкома, два облис­
полкома в каждой области... И вот Хру­
щева убрали.

Многие вздохнули с облегчением. Не 
знали мы тогда, что впереди нас ждет 
гниющая брежневщина, возврат к уже 
и не маскируемой сталинщине.

Как водится, после смены лидера пола­
галось исправить кое-что из содеянных 
им бесчинств. Некрасова неожиданно 
пригласили к тогдашнему первому секре­
тарю ЦК Компартии Украины П. Ш е­
лесту. Последовало указание из Москвы 
«приласкать» писателя, дать понять, что 
хрущевское оранье осуждено.

Трудно передать остроумный рассказ 
Некрасова об этой беседе с Шелестом. 
Изложу кратко то, что запомнилось. Ро­
зовощекий Шелест, увидев Некрасова, 
поразился: «Так вот вы какой? А я думал, 
что вы из этих, из молодых...» Затем, 
после дежурных вопросов о здоровье, 
о настроении, высказал предположение: 
«Судя по возрасту, вы, очевидно, на 
фронте были?»

Любопытный вопросик к Некрасову- 
сталинградцу!

Поинтересовался Шелест и тем, что 
нового выходит у писателя, в частности, 
в Киеве. Некрасов ответил, что в Киеве 
его почти двадцать лет не печатают. Вот 
подал сборник рассказов,— молчат. 
А давным-давно переиздали (после Моск­
вы) одну книгу, но только потому, что она 
получила сталинскую премию. «Сталин­
скую премию? — удивился секретарь 
ЦК. -  А за какую книгу? Ответ («В око­
пах Сталинграда») привел Шелеста в не­
которое замешательство: «A -а...» Что-то 
когда-то слышанное, видимо, смутно 
вспомнилось ему.

О результате этой встречи нетрудно 
догадаться: последовала команда изда­
тельству «Дшпро» немедленно выпустить 
сборник рассказов.

«Ты провидец!» — смеялся Некрасов, 
даря мне книгу с дружеской надписью.

Тогда же я и другие товарищи говори­
ли Некрасову, что надо написать заявле­
ние о снятии старого выговора. «А как 
они пишутся, эти заявления?» — притво­
ряясь наивным, спрашивал Виктор. 
«Очень просто», — отвечали мы: «Прошу 
горком партии...» Виктор вскипал: «Так 
это я еще должен просить?! Они записали

строгач, пусть сами и снимают. Да еще 
извиниться не мешало бы. Вот хотя бы 
так: «Дорогой Виктор Платонович, не 
серчайте...» А я им: «Да ладно уж... Толь­
ко впредь глупостей не делайте».

Смеялись. Но «строгач» так и остался 
надолго приклеенным ярлыком, о чем Не­
красову позже крепко напомнили...

*  *  *

Всегда был самим собой, то есть неза­
висимым человеком, не терпящим подав­
ления живой мысли, творчества, не терпя­
щим все более распространявшихся лжи 
и фальши.

Некрасов печатался в журнале «Новый 
мир», был близок к кругу передовых писа­
телей, духовным лидером которых был 
А. Твардовский. Уже это вызывало оз­
лобление брежневско-сусловской клики, 
поворачивающей время вспять. Вместе 
с другими прогрессивными деятелями 
культуры он подписывал обращения в за­
щиту прав человека, в защиту высоких 
гуманистических ценностей, против пре­
следования тех, кто не мирился с про­
изволом, с мракобесием.

Еще одно событие вызвало новые на­
падки на Некрасова. Вместе с некоторы­
ми другими киевскими писателями он 
участвовал в памятном стихийном митин­
ге в Бабьем Яру в сентябре 1966 года. 
Минуло двадцать пять лет после страш­
ной трагедии. Какое же гнусное зрелище 
мы увидели там. Вместо памятника жерт­
вам фашизма на месте казни ста тысяч 
невинных жертв были кучи мусора, зарос­
ли бурьяна, а в рытвинах грязные лужи. 
Гневно и горько звучали речи Некрасова, 
Ивана Дзюбы и тех участников войны, 
чьи родные — жены, дети, отцы и мате­
ри — были зверски убиты здесь.

Около выступавших в толпе шныряли 
юркие молодчики с фотоаппаратами. 
Оказалось, что это были не фотолюбите­
ли, а доносчики. По их фотографиям 
были «опознаны» писатели, члены партии 
прежде всего. Имена были сообщены «ку­
да следует...» Немедленно горком КПУ 
принял постановление, осуждающее тра­
урный митинг как «сборище сионистских 
элементов и украинских буржуазных на­
ционалистов». К какому разряду был от­
несен россиянин Некрасов, осталось не­
ясным. То ли сионист, то ли петлюровец.

Постановление было столь позорно­
лживым, что его не осмелились обнародо­
вать. Лишь на писательском собрании
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один из услужливо-ретивых секретарей 
Союза писателей изложил его содержа­
ние под насмешливые реплики из зала.

Неприязнь чинуш к Некрасову еще бо­
лее усиливало доброжелательное к нему 
общественное мнение. Его читали, в защи­
ту его писали письма в редакции газет. 
К нему тянулись люди. Были, конечно, 
и такие, что вскоре отходили от столь 
необычного (для того времени) человека. 
Кого-то приводила в растерянность, а то 
и пугала прямота и резкость его суждений, 
«крамольные» оценки действительности 
и власть имущих. Кое-кого шокировала 
его речь, уснащенная словечками, кото­
рых, пожалуй, не найдешь даже у Даля.

Не укладывался в прокрустово ложе 
«простого советского человека». Изо всех 
сил сопротивлялся любым попыткам «око­
ротить» его, приручить и приучить к так 
называемой дисциплине, то есть к овечьей 
покорности, ставшей главной приметой 
целых десятилетий нашей жизни.

Вспоминаю: получил я в это время от 
польских друзей книжку знаменитых афо­
ризмов Станислава Ежи Леца. Горькие 
эти «непричесанные мысли» (так их на­
звал автор) широко печатались во многих 
странах, но были запрещены у нас. Как 
и другие мои друзья и знакомые, Виктор 
Некрасов был восхищен глубиной и ос­
тротой ума, разящей меткостью сарказ- 
мов Леца.

Об одном из афоризмов он сказал: «это 
про меня». При каждой встрече повторял 
эту «непричесанную мысль»: «Тяжко
плыть против течения, да еще в мутной 
воде».

Тем временем общественная атмосфера 
становилась еще удушливее. Крепче за­
винчивались гайки. «Мутное течение» 
превращалось в болото.

К началу семидесятых годов сталинщи­
на (брежневско-сусловского образца) 
развернулась вовсю.

Снова всплыло «персональное дело» 
Некрасова. К чести парторганизации 
журнала «Радуга», коммунисты, входя­
щие в ее состав, не поддались нажиму 
райкома, горкома и других инстанций 
и не допустили исключения Некрасова из 
партии. На собраниях (а их заставляли 
созывать снова и снова) звучали голоса 
в его защиту. Мы понимали, что вслед за 
исключением могут последовать репрес­
сивные меры. И, желая оградить Некра­
сова от худшего, решили (надо же «реа­
гировать»!) записать ему выговор. Но тут 
партчинуши подняли крик: «Да у него тот 
выговор не снят! И не простой, а строгий,

с предупреждением. С занесением в лич­
ное дело...» 1;

1 ' 7  >' С> t. «i V ■ Л Г.!J '; I Л \ :
Исключил Некрасова Ленинскии (как 

это кощунственно звучит: ленинский!) 
райком КПУ.

Затем обыск. Вызовы в КГБ, лишение 
родины, а там, за рубежом, и лишение 
советского гражданства.

*  *  *

Еще одна запись в старой тетради. Без 
даты. Очевидно, через несколько лет по­
сле отъезда Некрасова.

«Режиссер-кинодокументалист, с кото­
рым Виктор прежде сотрудничал, расска­
зывал, что глубокой ночью разбудил его 
телефонный звонок. Не междугородный, 
обычный. И вдруг голос Виктора. Поду­
мал, что это показалось со сна. «Ты? Это 
действительно ты? Вернулся? Вот 
счастье! Почему не сообщил? Я бы встре­
тил...» В ответ горький смех: «Кого? 
Меня? Я же в зале иностранцев. Сюда 
никого не пускают. Я в Борисполе, в Бо- 
рисполе. Транзит. Лечу в Японию. Но 
ведь это же безумие! Я почти в Киеве 
и не могу увидеть родной город. Не могу 
посетить могилу матери... Я в зале для 
иностранцев, и на дверях часовой. Изви­
ни...» И Виктор заплакал. Это было 
страшно: можно ли было представить се­
бе его в слезах. И все же, сдерживая 
волнение, Виктор напоследок не мог не 
кинуть горькую шутку: «Там хоть исправ­
но запишут то, что я сказал? Не пе­
реврут? Извини и прощай».

Неизбывная тоска, изломанная жизнь, 
крик исстрадавшейся души — все это 
с пронзительной силой прозвучало в пре­
красной предсмертной «Маленькой пе­
чальной повести» Некрасова, в которой 
мы услышали прощальное слово изгнан­
ника к потерянным друзьям, ко всем, кто 
его знал и любил.
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Григорий
КИПНИС-ГРИГОРЬЕВ 

И ТОЛЬКО ПРАВДУ...

1

Однажды — это было, по всей вероят­
ности. в самом начале 50-х годов — ко 
мне зашел Виктор Платонович и попро­
сил срочно отпечатать на машинке его 
автобиографию — она была написана им 
от руки, как, в общем-то, и требовали 
наши строгие отделы кадров. Но на этот 
раз Некрасову, не помню уж для какой 
цели, почему-то понадобился машинопис­
ный текст. Заложив по обыкновению два 
листочка через копирку, я тут же при нем 
отстукал на машинке одну страничку, но 
он забрал только первый экземпляр. Вто­
рой так и остался у меня. Убежден, что 
эта автобиография никогда и нигде не 
публиковалась, а она заслуживает того. 
Впрочем, пусть судит сам читатель. 

«АВТОБИОГРАФИЯ.
Родился 17 июня 1911 года в г. Киеве. 

Мать — Зинаида Николаевна Некрасо­
ва — врач, отец — Платон Федосеевич 
Некрасов -- бухгалтер, умер в 1917 г. в 
Красноярске от разрыва сердца. До 
1914 года жил вместе с матерью за гра­
ницей (Швейцария, Франция), где мать 
сначала училась (Аозаннский универси­
тет). затем работала в госпитале (П а­
риж).

С 1914 года живу в Киеве. Окончил 
43-ю трудовую школу в 1926 году, же­
лезнодорожную строительную профшколу 
в 1929 г. В 1930 году поступил в Киевский 
строительный институт, на архитектур­
ный факультет, который окончил 
в 1936 г. Кроме того, в 1937 году окончил 
театральную студию при Киевском театре 
русской драмы.

С 1936 по 1938 г. работал в архитектур­
ных мастерских архитектором. С 1938 по 
1941 г. работал актером, режиссером, те­
атральным художником в театрах Влади­
востока, Кирова, Ростова на Дону.

24 /V I11 1941 года был Призван в ар­
мию. Служил в действующей армии — 
командиром взвода, полковым инжене­
ром, заместителем командира саперного 
батальона по строевой части вплоть до 
июня 1944 г.

Был дважды тяжело ранен. В 1944 году 
после второго ранения перешел на инва­

лидность и был демобилизован.
С марта 1945 года по июль 1947 рабо­

тал в газете «Радянське мистецтво» заве­
дующим отделом. Став членом Союза со­
ветских писателей, перешел на творче­
скую работу. За повесть «В окопах Ста­
линграда» в 1947 году получил Сталин­
скую премию Н-й степени. Сейчас явля­
юсь заместителем Председателя правле­
ния Союза советских писателей Украины.

Виктор НЕКРАСОВ».
Если внимательно вчитаться, то при 

всей лапидарности автобиографии она 
дает немало поводов для размышлений 
самого разного рода. Но я хочу обратить 
внимание на ее последние строчки. На­
пример, на слова «сейчас являюсь», пото­
му что пройдет совсем немного време­
ни — и Некрасов перестанет быть замес­
тителем руководителя Союза писателей 
Украины. Или, скажем, его лауреатство... 
Он никогда не носил медали лауреата 
Сталинской премии (лауреатский значок 
Некрасова я видел только в ящике его 
письменного стола, и то — в коробочке). 
Вообще говоря, ему были в принципе 
противопоказаны руководящие посты. 
И чужды всякие регалии. Видимо, самой 
судьбой уготовано ему было стать просто 
свободным художником. В прямом и са­
мом лучшем смысле этого слова — сво­
бодным. То есть правдивым. Честным. 
Потому-то и работалось, и жилось ему 
все труднее и труднее.

2

Примерно год назад, в ноябре 1988 го­
да, я передал в редакцию «Литературной 
газеты» небольшую заметку из Киева. 
В силу каких-то причин, может быть, 
даже чисто технических (было тесно на 
полосе), она вышла в очень усеченном 
виде. Поскольку в ней приводились фак­
ты, в какой-то степени ставшие уже исто­
рическими, да к тому же и мало кому 
известные, воспользуюсь случаем и при­
веду заметку в том виде, как она была 
передана в редакцию:
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«ОТМЕНЯЕМ НЕСПРАВЕДЛИВЫЕ 
РЕШ ЕНИЯ 

Очередное заседание президиума 
правления СП Украины состоялось в Ки­
еве. В том же помещении, что и тогда... 
И снова разговор о Викторе Некрасове.

Грустно вспоминать об этом... Но не­
обходимо. В мае 1974 года правление 
Киевской организации СП Украины, по­
лучив указание вышестоящих инстанций, 
исключило В. П. Некрасова из Союза пи­
сателей. Автору книги «В окопах Ста­
линграда» — одного из лучших произве­
дений о Великой Отечественной войне — 
инкриминировалось и «антисоветское по­
ведение, несовместимое с требованиями 
Устава СП СССР», и «опорочение высо­
кого звания советского писателя антисо­
ветской деятельностью», и т. д. и т. п. 
Незадолго перед тем писатель был исклю­
чен из партии, членом которой стал на 
фронте. А 3 января 1975 года, уже после 
отъезда за границу, решение об исключе­
нии В. Некрасова из Союза писателей 
было принято на заседании президиума 
правления СП Украины (решение прези­
диума не требует утверждения Союзом 
писателей СССР в Москве, оно оконча­
тельное).

Следует заметить, что, проживая во 
Франции, В. Некрасов оставался в стату­
се гражданина СССР, за ним даже сохра­
нялась квартира на Крещатике, 25, 
в «пассаже», и продолжалось так несколь­
ко лет, вплоть до того, как Виктор Плато­
нович по одному из зарубежных «голо­
сов» едко высмеял печальной памяти три­
логию Л. Брежнева, в особенности же — 
ее военную часть, «Малую землю». Тут 
же последовала высочайшая санкция. 
У меня хранится выпуск «Ведомостей 
Верховного Совета СССР» № 18, где 
среди других напечатан подписанный 
Л. Брежневым 24 апреля 1979 года Указ 
Президиума Верховного Совета СССР 
следующего содержания (он, естественно, 
не публиковался в массовой печати):

«Учитывая, что Некрасов В. П. систе­
матически совершает действия, не совме­
стимые с принадлежностью к гражданст­
ву СССР, наносит своим поведением 
ущерб престижу Союза ССР, Президиум 
Верховного Совета СССР постановляет:

На основании статьи 7 Закона СССР от 
19 августа 1938 года «О гражданстве Сою­
за Советских Социалистических Респуб­
лик» за действия, порочащие звание граж­
данина СССР, лишить гражданства СССР 
Некрасова Виктора Платоновича, 1911 го­
да рождения, уроженца гор. Киева».

Эти горестные подробности вспомни­
лись в связи с тем, что на днях президиум 
правления СП Украины единогласно от­
менил то злополучное свое решение от 
3 января 1975 года об исключении Некра­
сова из Союза писателей. Имя его по­
смертно восстановлено в списках писа­
тельской организации. Решено также ус­
тановить мемориальную доску в пассаже 
на доме, где он жил, и издать в Киеве 
в 1991 году к 80-летию со дня рождения 
Виктора Платоновича трехтомник его из­
бранных произведений...»

...Такой была та заметка — в газете из 
нее «выпал» Указ и кое-какие другие 
любопытные места, добавить же к ней 
можно было много всяких подробностей. 
За 35 лет работы собственным корреспон­
дентом «Литературной газеты» по Украи­
не у меня сложился большой личный ар­
хив с десятками корреспондентских блок­
нотов, вырезками, письмами и документа­
ми, которые сегодня, как оказалось, нель­
зя читать без волнения. Нашел я и блок­
нот с записями о том самом заседании 
правления Киевской писательской орга­
низации. 21 мая 1974 года. Повестка дня: 
об антисоветском поведении В. Некрасо­
ва. Председательствующий — первый 
секретарь правления Ю. Збанацкий. Из 
выступления: «...Этот типичный пере­
рожденец, который дошел до распростра­
нения антисоветских заявлений, откро­
венно поддерживает Солженицына, кото­
рому советские порядки не нравятся. 
В свое время за все это Некрасов был 
исключен из рядов партии, но так и не 
образумился...» Предложение: исключить 
из СП. Реплики: «Давно пора!» Поста­
новление: «В. П. Некрасова, опозорив­
шего высокое звание советского писателя 
антисоветской деятельностью и амораль­
ным поведением, из членов Союза писате­
лей исключить...»

Грустно и больно. Не пройдет и пол уго­
да, как он покинет свой родной город. 
Навсегда. Это произойдет в сентябре 
1974 года. Еще через год с небольшим 
я вдруг получу по почте странную открыт­
ку из Парижа, хотя оба мы понимали: 
при тогдашних драконовских порядках, 
увы, переписки между нами быть не мо­
жет. По экстравагантности и загадочно­
сти (представьте себе огромные босые 
ступни и больше ничего?!) открытка — 
чисто некрасовская, с залихватской маль­
чишеской выдумкой. Можно только дога­
дываться, как вертели ее в руках товари­
щи, которым надлежало в те годы следить 
за корреспонденцией, поступающей к нам
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из Парижа от наших же политэмигрантов 
(характерный почерк и буква «В » вместо 
подпрей н^'ЬЬтаъ/йМй йка&'Ж3 Ьэмнений 
относительно их авторской принадлежно­
сти). А сам текст вроде бы вполне безо­
бидный:

«21.12.75 И при всем при том — с Но­
вым Годом всех вас! И чтоб был он, как 
говорят, лучше прошедшего и хуже после­
дующего — 1977-го... Обнимаю! В.»

Текст, согласитесь, действительно бе­
зобидный. Но в нем нельзя не услышать 
тоски по Киеву, по друзьям. Я не ответил. 
Теперь, вспоминая,— страдаю...

3

Роюсь среди своих бумаг, ищу те, что 
связаны с Некрасовым. Нашел целую ки­
пу, относящихся ко второй половине 
60-х. Вспоминаю, был такой короткий 
период, когда он много и плодотворно 
работал, несмотря ни на что. Писал не­
большие вещи. Одни — «в стол», дру­
гие — в «Новый мир». Позже некоторые 
из них войдут в «Городские прогулки». 
В это время он почти не пил. Особенно, 
когда выезжал в Ялту. Приведу для под­
тверждения отрывок из шуточного пись­
ма, посланного мною в Ялту ко дню рож­
дения Зинаиды Николаевны. Уезжая из 
Киева на отдых и работу, он часто просил 
меня написать ему «что-нибудь веселень­
кое». И я старался в меру своих возмож­
ностей.

« З а к р ы т о е  п и с ь м о
Зинаиде Николаевне НЕКРАСОВОЙ, 

матери писателя Не­
красова, автора книги 
«В окопах Сталингра­
да» и др. нашумевших 
произведений.

Милостивая государыня 
Зинаида Николаевна!

Прежде всего я и моя семья рады 
приветствовать и поздравить Вас с днем 
рождения. Многих лет жизни Вам!

У каждого порядочного человека день 
рождения бывает именно в июне (напри­
мер, у Корнея Ивановича Чуковского — 
2-го, у Гарсиа Лорки — 5-го, у Пушки­
на — 6, у его друга Чаадаева — 7, у Абу 
Исхака Исмаила ибн аль-Касима, араб­
ского демократического поэта VIII века, 
популярного среди бедняков Багдада под 
псевдонимом Абу-ль-Атахия — день точ­
но не определен, но считается — в июне, 
у Бичер-Стоу — 14-го, а у А. Твардов­
ского — 21, у Вашего сына — 17-го, у ме­

ня, замечу скромненько,— 12-го).
Но я хочу сказать совсем о другом. 

Пользуясь случаем, хочу поговорить с Ва­
ми откровенно о Вашем сыне и о людях, 
которые его окружают. У нас в Киеве 
ходят слухи. Как и в те далекие от нас 
времена, слухи идут, естественно, от пер­
вой женщины, от Евы.

— О х,— говорит она мне. — Он не...
— Как? — недоумеваю я. — Совсем?
— Представьте себе,— утверждает 

она.
— Послушайте, Ева,— говорю я. — Но 

как это возможно? Там же вокруг живые 
люди. И он ведь тоже в конце концов 
живой человек.

— Однако факт остается фактом,— 
многозначительно говорит она, прижимая 
к груди какую-то рукопись.

— Ну, хорошо, допустим, что 
с А. В. он не... Но с С. С .? Но 
с А.Б.В.Г.Д.Е.Ж .З.И.?.. С морячком, со­
шедшим на берег в Ялте? Свои сто? 
В честь Дня медработника?

— Н ет,— горячится она. — Он твердо 
не...

— А что же он да? — стараюсь доко­
паться я.

— Он ра... Он пиш... Он соч... Он 
созд... Он твор...

И я окончательно замолкаю. Я радуюсь. 
О, боги! О, климат Ялты! О, трезвость 
без берегов!!!»

...И так далее в том же духе (необходи­
мые пояснения: Ева — литератор Е. Пя­
тигорская, жена И. Пятигорского, инже­
нера, друга Некрасова еще с довоенных 
лет; А. В. — киевский писатель и худож­
ник Леонид Волынский; С. С. — крым­
ский писатель Станислав Славич). Под 
письмом дата — 20 июня 1967 года. В те 
дни настроение у Некрасова действитель­
но было хорошее, казалось, что и дела его 
налаживаются, во всяком случае, он мно­
го работал и к концу года решил снова 
поехать в Ялту. Тогда-то, собираясь в до­
рогу, он вдруг обнаружил среди своих 
старых бумаг... почти 30 страниц рукопи­
си своей первой повести. Они почему-то 
не вошли в книгу и никогда не публикова­
лись, он просто-напросто забыл об их 
существовании. И вдруг...

Кто читал Некрасова, тот хорошо зна­
ет, как он любил всякие литературные 
находки — и не только в переносном, но 
и в прямом смысле слова. Эта же находка 
особенно его порадовала, как бы возвра­
щая к тем дням послевоенной молодости, 
когда он запоем писал свой «Сталинград» 
(так первоначально называлась повесть).
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— Теперь это, увы, никому не нуж­
но,— сказал он.

— Как не нужно? — взыграло мое 
журналистское нутро. — Отдай мне, и мы 
напечатаем это в «Литературке».

— Во-первых, твои не напечатают, тут 
много... А во-вторых... Послушай, я, ка­
жется, кое-что придумал,— и, как всегда 
в такие минуты, в глазах его появился 
озорной блеск. — А почему бы тебе не 
приехать за этим выдающимся произве­
дением к нам в Ялту? Совместим полез­
ное с приятным, а редакция не обеднеет 
от твоей командировки на пару дней...

Некрасов был большим мастером по 
созданию всяких, как сегодня сказали бы, 
нестандартных ситуаций — с невероят­
ными поездками и неожиданными встре­
чами. Я, конечно, загорелся — кто отка­
зался бы провести новогодний уик-энд 
в Ялте в такой компании? Тут же вспом­
нилось, что в феврале 1968 года будет 
широко отмечаться 25-летие Сталинград­
ской битвы. Когда я, позвонив первому 
заместителю главного редактора «Литга- 
зеты» В. Сырокомскому, сказал, что могу 
подготовить для редакции неопублико­
ванные страницы из «Окопов...», но для 
этого необходимо съездить на пару дней 
к автору в Ялту, Виталий Александрович, 
не раздумывая, тут же дал свое «добро».

Это были, наверное, самые лучшие дни 
нашей многолетней дружбы. Он был, как 
всегда, с мамой. Рядом жила Ася Берзер, 
Анна Самойловна, — его любимый редак­
тор: именно она, как известно, готовила 
к печати и вела в «Новом мире» все его 
публикации. Им хорошо работалось. На­
строение было отличное. Январь выдался 
сухим и в меру теплым. А главное — 
абсолютно трезвым! Мы наслаждались 
прогулками, бесконечными разговорами, 
много шутили, смеялись... Даже не могу 
вспомнить, кто еще из писателей жил 
тогда в Ялтинском доме творчества — 
нам никто не нужен был. С его слов 
я записал в блокноте короткое авторское 
предисловие. Вот оно:

«Предлагаемые читателю главы из по­
вести «В  окопах Сталинграда» написаны 
были 23 года назад, летом 1945 года, но 
в книгу не вошли. И не вошли по следую­
щей причине. Закончив две части повести 
(кончались они тогда подготовкой к тан­
ковой атаке на водонапорные баки Мама­
ева кургана — глава 26-я), я отпечатал их 
на машинке и приступил к 3-й части — 
к танковой атаке и последовавшими за 
ней событиям.

Но тут подвернулась возможность, хотя

я уже демобилизовался, побывать в Поль­
ше, Австрии, Чехословакии. Работа была 
прервана. Перед .отъездом я успел; только 
дать своему другу — москвичу отпечатан­
ный текст — пусть повезет в Москву, по­
кажет кому-нибудь, авось...

За время моего отсутствия рукопись 
побывала во многих руках и редакциях 
и в конце концов попала в «Знамя». Все­
володу Вишневскому она понравилась, 
и решено было немедленно сдать ее в на­
бор. Но с условием: не канителиться 
с 3-й частью, а тут же, в Москве (я прие­
хал из Киева), срочно написать концовку 
и сразу же — в типографию. Так роди­
лись последние четыре главы.

Публикуемое ниже — начало «несосто- 
явшейся» третьей части. Смею надеяться, 
что ко дню 25-летия окончания Сталин­
градской битвы рассказ о последних днях 
сражения представит для читателей «Ли­
тературной газеты» определенный инте­
рес».

...Интерес был более чем «определен­
ный». Эти главы мы опубликовали 31 ян­
варя 1968 года в канун годовщины Ста­
линградской победы под названием «Чер­
това семерка» (тогда у нас в стране с ус­
пехом шел американский фильм-боевик 
«Великолепная семерка»).

Нужно отдать должное «Литературке»: 
несмотря на то, что уже полным ходом 
начался второй этап гонений и нападок на 
Некрасова, наша газета продолжала, в от­
личие от других изданий, печатать опаль­
ного писателя. Это имело для него нема­
ловажное значение, ибо даже «Новый 
мир» не мог тогда напечатать «Городские 
прогулки». У нас же в «Литгазете» ко дню 
Победы в 1969 году все-таки вышел четы- 
рехколонник «Валега» под рубрикой «Где 
же вы теперь, друзья-однополчане?» Опи­
сана там довольно занимательная история 
некрасовского ординарца — героя его 
первой книги, героя его же фильма и, 
наконец, живого прототипа, история, ко­
торая вышла позже в качестве постскрип­
тума к «Трем встречам» в книге «В жизни 
и в письмах» — кажется, последней книги 
Виктора Некрасова, изданной на родине.

Вот она лежит передо мной: неболь­
шая, в светлой обложке с фотопортретом 
автора в полный рост. Стройный, эле­
гантный. Вроде бы на ходу приостановил­
ся и с удивлением или иронией глядит на 
нас. На моем экземпляре автор собствен­
норучно пририсовал себе фломастером 
тросточку (к тросточке мы еще вернем­
ся), будто держит ее в руке, а на внутрен­
ней странице оставил надпись: «Дорого­
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му моему Гришке — без слов.,. Вика 
17 IX-71».

4

В эту книгу вошла и «Чертова семер­
ка», о которой упоминалось выше. А во­
обще некрасовские «рассказы с по­
стскриптумами» могут сказать читателям 
об их авторе, пожалуй, больше любой 
другой его книги.

Еще несколько страниц того периода 
я обнаружил среди своих бумаг. Телег­
рамма из редакции: «К  десятому февраля 
подготовьте ответы на два вопроса обра­
щенных одному из видных военных писа­
телей двтчк первое кто из прототипов 
наших книг жив зпт какова их послевоен­
ная судьба зпт второе будете ли продол­
жать писать военные темы зпт каковы 
ваши творческие планы». Получив телег­
рамму, я тут же ринулся к Некрасову 
и заставил его писать ответ: хотелось, 
чтобы, вопреки негласным запретам, имя 
писателя и его мысли время от времени 
доходили до массового читателя, тем бо­
лее, что в них, как оказалось, раскрыва­
ются не только некоторые черты характе­
ра Некрасова, но и кое-какие «секреты» 
его творчества. У меня сохранились пять 
листков бумаги, размашисто исписанных 
карандашом Некрасова (должен заме­
тить, что и повести свои он почти всегда 
писал карандашом, часто — на оборотной 
стороне своих прежних рукописей). От­
веты, правда, в сильно сокращенном виде, 
опубликованы в февральском номере 
«Литгазеты» в 1970 году ко дню Совет­
ской Армии. Написаны они, как всегда 
у него, предельно лаконично, честно и ис­
кренне:

«Н а первый вопрос могу ответить: да, 
мне повезло, остались еще фронтовые 
друзья. И Ваня Фищенко (он же Чумак 
из «В  окопах Сталинграда») — сейчас 
в Червонограде, орудует в шахтах; и Ни­
колай Страмцов — все еще военный, ве­
роятно, уже полковник; и Николай Митя- 
сов (не путать с героем повести «В  род­
ном городе», а почему — об этом в другой 
раз) — тоже все еще носит погоны и то­
же, вероятно, полковничьи, и Толя Кучин 
(он же Лысогор из «Окопов»...) — жи­
вет под Москвой; и начарт Половнев — 
он в далекой Сибири; и Лазарь Бречко, 
начфин (тоже персонаж «Окопов»), ко­
торого все звали почему-то, несмотря на 
хрупкую комплекцию, Лазарище — этот 
совсем далеко забрался, на Дальний Вос­

ток; а кроме того еще госпитальные одно- 
палатники — одним словом, повезло.

Ребята (хорошие ребята — всем за 
50!) работают, служат, растят детей 
и внуков, короче говоря, как принято 
писать в газетах (а я сейчас пишу в «Ли­
тературную газету» — поэтому на этот 
раз и мне можно), включились в мирный 
созидательный труд.

Приятно и радостно об этом писать. 
Но на фоне этого радостного есть, увы, 
и нелепые превратности судьбы. И связа­
ны они, эти нелепости, увы, с моим доро­
гим фронтовым связным Валегой, о кото­
ром я писал в «Окопах», и в «Новом 
мире» («Три встречи») и в мае прошлого 
года в «Литературной газете».

Как я писал тогда в «Литературке», 
случилось так, что после нашего расстава­
ния в Люблине, где я был ранен, он, 
Валега, через 25 лет разыскал меня. Сто­
лярничал на ст. Бурла в Алтайском крае, 
«Окопов» не читал, а вот разыскал. Завя­
залась переписка, я послал ему книги, он 
в ответ фотокарточки, но нам было этого 
мало, нам нужно было другое — встреча. 
Вполне осуществимая мечта. Естествен­
но, что мне во много раз было бы легче 
добраться до Алтая, чем ему до Киева. 
А получилось наоборот — он собрался 
раньше меня, и не один, а с женой и вну­
ком.

Представляю себе эти сборы, накопить 
деньги, передвинуть, возможно, отпуск, 
ну и всякое другое. Все это, очевидно, не 
без трудностей было преодолено, сели 
втроем в поезд, пересели в Москве, прие­
хали в Киев и... в Киеве меня не оказа­
лось...

Что-то я перепутал, недопонял и, будь 
оно неладно, перед самым их приездом 
буквально на два дня выехал в маленькую 
командировочку. Нужно же теперь... 
И пришлось дорогим моим алтайцам сме­
нить Киев на Донецк, а бывшего капита­
на, так мечтавшего о тихих прогулках по 
Киеву, ну и еще кое о чем, заменить 
родственницей Валегиной жены. Я не пи­
сал бы обо всем этом (это более нелепо, 
чем интересно), не задай мне «Литгазе- 
та» вопроса о фронтовых друзьях. Ну, как 
тут не поделиться своей печалью...

Но встреча будет! Я должен искупить 
вину перед Валегой и приехать к нему. 
Обязательно! Непременно! И в этом го­
ду!

Примечание автора: Некрасов выполнил обеща­
ние — был у Валеги на Алтае.
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Второй вопрос. Вот на него я с такой 
определенностью ответить не могу. 
О войне я писал уже много. Но написан­
ное по свежим следам, в 1946 году 
(«В окопах Сталинграда»), и через 20 лет 
(«Случай на Мамаевом кургане»), хотя 
и посвящено одним и тем же людям 
и действиям, тут и там происходило на 
одном и том же месте, но, что ни говори, 
рассказывает каждая из этих вещей не 
совсем об одном и том же.

Что ж, изменилось отношение автора 
к описываемым событиям? Упаси бог, 
Нет! Но прошли годы, и не малые, и они- 
то многое изменили. И тебя, и жизнь, ну 
и какие-то взгляды на нее.

Думаю, что специально о войне — еще 
один эпизод, еще одна атака, еще один 
солдат или офицер — писать не буду. Но 
не вспоминать о ней тоже не могу. Я, 
например, никогда точно не знаю, чем 
закончат начатый диалог мои герои. В об- 
щем-то они ведут меня за собой, а не 
я их, хотя я их создатель. А может, 
никаких «героев» не будет — меня не тя­
нет сейчас ни к романам, ни к повес­
тям — а будет автор. Ну, а с ним труднее 
всего сладить — бог знает, куда его зане­
сет».

5

Куда его «занесло» — мы знаем. Как 
человек не только редкой честности, но 
и отчаянно смелый, он не мог спокойно 
смотреть на творящиеся несправедливо­
сти, не мог не бороться за правду. Откры­
то выступал в защиту молодого украин­
ского критика Ивана Дзюбы, подвергав­
шегося преследованиям. Пытался проник­
нуть на закрытые процессы, где судили 
диссидентов. Не колеблясь, подписал 
вместе с другими деятелями культуры 
и науки известное письмо 137-ми в защи­
ту арестованных. А угроза ареста, каза­
лось, нависла уже и над ним. Похоже, что 
ситуация складывалась для него даже 
опаснее той, что была в начале 60-х, хотя 
тогда он попал в немилость к самому 
Никите Сергеевичу; был обруган им и на­
зван «не тем Некрасовым» — за публика­
цию в «Новом мире» зарубежных запи­
сок, за поддержку фильма Марлена Хуци­
ева «Застава Ильича» и т. д. История эта, 
впрочем, хорошо ныне известна по воспо­
минаниям участников и свидетелей 
встреч Н. С. Хрущева с творческой ин­
теллигенцией. Мне же хочется рассказать 
о том, как эта кампания шельмования

проходила у нас в Киеве. Тут тоже приго­
дятся мне старые блокноты, выписки, 
черновики собственных корреспонден­
ций.

Апогей — 8 и 9 апреля 1963 года. Свет­
лый и величественный, как его принято 
называть в официальных отчетах, Сесси­
онный зал Верховного Совета УССР, 
вмещающий более тысячи человек, запол­
нен до отказа: здесь секретари обкомов 
и горкомов партии, руководители респуб­
ликанских министерств и ведомств, по­
литработники армии и флота, представи­
тели творческих союзов, комсомольские 
активисты, пропагандисты и агитаторы, 
библиотекари, завклубами...

Вдвоем с Некрасовым мы сидели на 
верхнем ярусе и, признаться, чувствовали 
себя довольно неуютно. Мне еще предсто­
яло написать в «Литгазету» небольшую 
информацию об этом событии, Виктора 
ожидало нечто более серьезное — его за­
ранее и уже не раз предупреждали, что 
обязательно нужно будет выступить, до­
лго и нудно призывали признать ошибки, 
покаяться — только так, дескать, можно 
искупить свою вину.

Открыл заседание член Политбюро ЦК 
КПСС, первый секретарь ЦК Компартии 
Украины Н. Подгорный, доклад прочитал 
тогдашний главный идеолог республики
А. Скаба. Помимо Некрасова, основного 
грешника, критиковались (за «туманное 
идейное содержание стихотворений») 
Микола Винграновский, Лина Костенко, 
Иван Драч, Савва Голованивский.

Начались прения, все шло своим чере­
дом, обстановка постепенно накалялась, 
специфически подобранная публика нау- 
ченно реагировала возгласами «правиль­
но!», когда председательствующий предо­
ставил вдруг слово Некрасову. Я едва 
успел произнести «ни пуха!», он, как во­
дится, послал меня к черту, и твердой 
походкой неторопливо стал спускаться 
вниз. Нужно заметить, что «сошествие» 
это продолжалось непривычно долго. Все 
остальные намеченные к выступлению 
ораторы заблаговременно усаживались 
в ближайших рядах партера, чтобы мигом 
подняться на трибуну. Некрасову же 
предстояло выйти из зала в фойе, пройти 
его, спуститься по четырем лестничным 
пролетам, снова преодолеть широкое 
фойе, и лишь затем, опять войдя в зал, 
прошагать к трибуне. Там уже нарастал 
шум нетерпения: «совсем не уважает
аудиторию...» Но вот, наконец, на трибу­
не — главный виновник.

Честно говоря, я никогда до того не
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видел его выступавшим с трибуны, тем 
более — перед такой многолюдной ауди­
торией. К тому же настроенной, мягко 
говоря, недружелюбно. Мне стало страш­
но за него. Только бы не сорвался... Но он 
уже говорил. И говорил таким молодым, 
таким ясным и уверенным голосом, что 
я поразился. Ни тени волнения. А зал 
слушал, что называется, затаив дыхание. 
Говорил он о чести, о том, что всегда 
поступал по совести и писал честно, что 
никак не может принять обвинения 
и признать за собой несовершенные 
ошибки, ибо признав, потерял бы уваже­
ние к себе, как к писателю и коммунисту. 
И кончил громко, даже с несвойственным 
ему пафосом, что писал и будет писать 
правду. Ничего, кроме правды! Одну 
только правду, за которую сражался 
в окопах Сталинграда!

Что тут началось! Произошло настоя­
щее чудо. Последние слова были произне­
сены таким тоном, что весь зал, за исклю­
чением, разумеется, президиума, букваль­
но обрушился аплодисментами. Правда, 
под суровыми взглядами членов президи­
ума, рукоплескания как-то постепенно 
опускались ниже и ниже, как бы исчезая 
под откидными крышками, установленны­
ми перед каждым депутатским местом. 
Но все равно настоящий и никем не 
ожидаемый триумф писателя и граждани­
на состоялся! Когда он возвращался на 
место, сидевший недалеко от нас много­
летний редактор журнала «Перец» Федор 
Макивчук, человек, у которого была слава 
не только остроумца, но и неуемного ма­
терщинника, в сердцах произнес довольно 
громко: «Ну, Виктор, и врезал же ты им, 
трам-та-ра-рам-там-там!..»

А Подгорный вынужден был в заключи­
тельном слове посвятить выступлению 
Некрасова еще целых десять минут. Дабы 
другим неповадно было! Особенно возму­
тило его то, что не признал ошибок. 
«...Участники совещания убедились, что 
Некрасов выводов не сделал, ничему не 
научился, да, пожалуй, и не имел такого 
желания,— заявил он, назвав выступле­
ние писателя «путанным и таким же бес­
принципным, как и его писания послед­
них лет».

Сегодня подобные нравоучения ничего, 
кроме грустной улыбки, не вызывают, 
тогда же от них переходили к прямым 
угрозам: «Естественно возникает вопрос: 
за какую же вы, товарищ Некрасов, стои­
те правду сегодня? От вашего выступле­
ния и идей, которых вы продолжаете 
придерживаться, очень несет мелкобур­

жуазным анархизмом. А этого партия, 
народ терпеть не могут и не будут,— 
угрожал первый секретарь ЦК. — Вам, 
товарищ Некрасов, нужно очень серьезно 
над этим задуматься!»

...По дороге в корпункт в какой-то 
«стекляшке» мы выпили, как любил гово­
рить Некрасов, «свои сто грамм», а мо­
жет быть, и двести. С ходу набросав 
сухую, протокольную заметку даже без 
указания имени критикуемых, я, перед 
тем, как передать текст по телефону в га­
зету, прочитал ее Виктору.

— Все правильно,— сказал он. — Но 
про меня почему-то ни слова. Даже обид­
но. И почему бы не дать знать человечест­
ву, что Некрасов все-таки не дрогнул, а?

Он прав, конечно. Но как это сделать? 
Как написать, чтобы редакция не выкину­
ла, а бдительный цензор пропустил? 
У меня сохранился черновой набросок 
заметки с этим вписанным абзацем: 
«Серьезной критике были подвергнуты 
некоторые литераторы, в частности,
В. Некрасов, допустивший в своей рабо­
те идейные срывы». И далее указывалось, 
что его выступление «не удовлетворило», 
что он проявил «непонимание ошибок», 
«неумение оценить», «нежелание серьез­
но прислушаться»... То есть полный набор 
тогдашних зубодробильных штампов, из 
которых, однако, каждому становилось 
ясно, что грешник не покаялся. Так оно 
и было напечатано в «Литературке» — 
к явной радости ошельмованного, но дей­
ствительно не дрогнувшего писателя.

У Подгорного в заключительном слове 
было одно любопытное место, которое, на 
мой взгляд, уместно здесь вспомнить. 
«Странно,— недоумевал он,— что до сих 
пор никто из критиков и писателей Укра­
ины не выступил в печати с основатель­
ной и принципиальной партийной оцен­
кой идейно вредных взглядов В. Некра­
сова... Кое-кто из руководителей Союза 
писателей высказывал мысль о том, что 
писательская общественность будто бы не 
несет ответственности за ошибки того 
или иного литератора. Такое утвержде­
ние мы считаем неправильным. Мы пол­
ностью на стороне рабочих «Арсенала», 
которые при встрече с писателями под­
черкивали серьезную ответственность Со­
юза писателей за идейные недостатки 
произведений своих членов...»

Что никто основательно не выступил — 
это правда. Действительно, никто из 
серьезных и уважаемых писателей Украи­
ны (не говорю о циниках-функционерах) 
не позволил себе ни разу выступить со
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статьей или речью против Виктора Пла­
тоновича, хотя многих уговаривали и да­
же заставляли. В особенно трудном поло­
жении находились тогда такие крупные 
мастера литературы, как, скажем, Мико­
ла Бажан и Олесь Гончар — их обычно 
пытались «обрабатывать» на самом «вер­
ху». Тем не менее, и Гончар, вынужден­
ный, как руководитель СП Украины, вы­
ступить первым после докладчика, и Ба­
жан, которого тоже вытянули на трибуну, 
умудрились не высказать ни одного упре­
ка или замечания в адрес критикуемых, 
вообще не сказать ничего конкретного — 
какие-то общие слова о высоких материях 
и ни слова по существу разговора. В ту 
эпоху наряду с эзоповской школой в чис­
то литературном творчестве возникла еще 
целая школа эзоповских выступлений 
с трибуны. Как ответ на ситуацию, когда 
защитить невозможно, отказаться от вы­
ступления нельзя, а говорить неправду 
совесть не позволяет. Если уж не помочь, 
то хотя бы не навредить, non vicere! — 
любили повторять древние римляне... 
К Некрасову, повторяю, лучшие писатели 
Украины, как старые, так и молодые, 
всегда относились с подчеркнутым уваже­
нием и симпатией.

В начале 1989 года поэт Григорий По- 
женян писал в «Известиях»: «...Да про­
стит меня Олесь Гончар. Вы помните, 
Олесь, нашу с вами встречу в Ирпене? 
Это было, когда Виктор еще не уехал 
в Париж. Очень многим рискуя, вдруг бы 
я проговорился, вы мне дали деньги для 
Виктора».

На следующий день после выхода 
статьи Поженян подробно рассказывал 
мне, как вместе с украинским писателем 
Василем Земляком встретили случайно 
в Ирпенском доме творчества Олеся 
Гончара, так же случайно разговор зашел 
вдруг о Некрасове, Поженян сказал, что 
Виктор буквально бедствует. Гончар по­
просил подождать несколько минут, за­
шел к себе в комнату и вынес деньги: 
«Передайте ему». Тронутый статьей 
Г. Поженяна, Олесь Терентьевич, вспо­
миная об этом эпизоде, говорил мне не­
давно: «Вы ведь знаете, что мы не были 
близки с Некрасовым, но я очень уважал 
его, фронтовика, за честность и настоя­
щий талант. Мне тоже кое-что досталось 
из-за него. Однажды меня, как руководи­
теля Союза писателей Украины, пригла­
сили на завод «Арсенал» (Примечание 
автора: думаю, что это именно тот слу­
чай, о котором на совещании говорил 
недовольный Подгорный). Было это в пе­

риод очередной идеологической кампании 
после некрасовских зарубежных^очерков. 
Оказывается, Виктора тоже пригласили, 
но он не явился. Взвинченные кем-то 
люди выкрикивали из зала: «Мы знаем, 
где он живет, мы пойдем бить ему окна!»

— Как вам не стыдно! — сказал 
я им. — Вам не нравится его произведе­
ние — это ваше право, но разве можно 
вот так нападать на писателя?..

Меня тогда поразило озлобление лю­
дей, продолжал Гончар. А как трудно 
было защищать Виктора Некрасова и Ге­
лия Снегирева, когда поступила команда 
исключить их из партии. На парткоме мы 
тогда все-таки устояли, не исключили 
их. Это сделали позже, уже без нас...

Вспоминая тот тяжелый для Некрасова 
1963 год (в январе — недоброй памяти 
реплика «Турист с тросточкой» в «Извес­
тиях», в марте — яростные нападки из 
Москвы самого главы государства, в апре­
ле — серия проработок в Киеве), просто 
диву даешься, как в такой обстановке он 
умел сохранять бодрость духа, продолжая 
вести себя так, словно ничего не случи­
лось, оставаясь самим собой, все тем же 
обаятельным и благородным Виктором 
Платоновичем Некрасовым.

...Как-то вечером мы с женой вышли 
сделать кое-какие покупки в гастрономе 
и попутно прогуляться по Крещатику,— 
киевляне это любят. Была середина ок­
тября 1964 года. Столица республики го­
товилась торжественно отметить 20-летие 
освобождения Украины от немецко-фа- 
шистских захватчиков. Поговаривали, что 
на торжества приедет Никита Сергеевич. 
Мы шли по нечетной стороне и, миновав 
пассаж, увидели вдруг, что на противопо­
ложной стороне верхних этажей изгиби­
стого здания у главпочтамта, где уже 
висели готовые к празднику портреты 
«вождей», вроде как снимают портрет 
Хрущева. «Видимо, переставят на другое 
место»,— подумал я, но возня с портре­
том, висящим уже вниз головой, была 
настолько необычной, что я тут же позво­
нил из автомата Некрасову — он жил ря­
дом.

— Ты можешь выйти? Тут напротив 
происходят какие-то манипуляции с по­
ртретом твоего лучшего друга.

Он сразу догадался, о ком речь, и через 
пять минут мы уже втроем смотрели на 
происходящее. И как раз в этот миг 
самый большой портрет полетел вниз. 
Раздался треск.

— Вот и все,— сказал Виктор как-то 
отрешенно и беззлобно.
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Мы вспомнили, что каких-нибудь 
11 лет назад, когда было объявлено 
о смерти Сталина, случилось так, что мы 
тоже были вместе. Тогда зарождались 
надежды. Теперь многое было не ясно, но 
все же надежды на лучшее затеплились. 
Можно ли было предугадать, что еще 
через десять лет страна расстанется с од­
ним из своих лучших писателей навсег­
да?..

б

Мы познакомились в конце сороковых, 
я тогда делал первые шаги в журналисти­
ке, а познакомил нас сотрудник республи­
канской газеты Я. Богорад — бывший 
командир партизанского отряда, человек 
исключительной скромности и честности, 
Виктор его очень любил. Что больше все­
го объединяло нас? Пожалуй, минувшая 
война, мы еще сильно чувствовали ее 
недавнее дыхание. По-настоящему сбли­
зились к середине 50-х, когда я уже рабо­
тал корреспондентом «Литгазеты». В Ки­
еве образовалась тогда небольшая группа 
интересных прозаиков, пишущих на рус­
ском языке. Живя в Киеве, они, тем не 
менее, печатались преимущественно 
в Москве: их правдивые произведения 
для нашего местного идеологического 
климата не подходили. Их было четверо: 
Н. Дубов — 1910 года рождения, В. Не­
красов — 1911-го, Л. Волынский —
1912-го и самый молодой М. Пархо- 
мов — 1914-го. Как видите, почти погод­
ки, почти однолетки. Тогда еще сорока­
летние — сейчас даже не верится. За ис­
ключением Дубова, который по состоя­
нию здоровья не воевал, а работал, если 
не ошибаюсь, токарем на военном заводе, 
все — бывшие фронтовики. Первые 
трое — постоянные и весьма активные 
авторы «Нового мира». Позднее один из­
вестный литературный критик назовет 
эту четверку «киевской школой современ­
ной русской прозы». Они очень дружили 
между собой, хотя были совершенно раз­
ными.

Николай Дубов, которого почти все 
почтительно называли Николаем Ивано­
вичем, был человеком строгого нрава, до­
статочно суровый и требовательный (ко 
всем и к себе), немногословный, добрый, 
ходил он с необыкновенно красивым 
и умным, угольно-черным громадным 
нью-фаундлендом на длинном поводке по 
имени Бэр (я называл его уважительно 
Борис Николаевич). Одна за другой по­

являлись дубовские повести «Сирота», 
«Жесткая проба», «Небо в овчинку», 
«Мальчик у моря», «Беглец», наконец, 
роман «Горе одному». И была у этих 
произведений весьма оригинальная, я бы 
сказал, парадоксальная судьба: сначала 
их печатал «Новый мир» для своих взыс­
кательных читателей, а вслед за тем они 
выходили отдельными книгами в изда­
тельстве «Детская литература». Книги 
для подростков? Да, но и для взрослых 
тоже. И Государственную премию СССР 
он получил тоже по разделу детской лите­
ратуры. О творчестве Дубова много писал 
(и статьи, и отдельную книгу) Лев Раз­
гон — тот самый, который в наше время 
широко известен своими рассказами 
о сталинских репрессиях, в те годы он 
только вернулся из лагеря в Москву. Сам 
Дубов не только писал и для молодых, но 
и в жизни тянулся к молодежи. В конце 
60-х он дал мне рекомендацию в Союз 
писателей.

Леонид В о л ы н с к и й , в  компании просто 
Леля, красивый и всегда подтянутый, до 
войны и сразу после нее — график и те­
атральный художник, потом писатель 
и публицист, автор популярных книг о ху­
дожниках «Дом на солнцепеке» (о жизни 
Ван Гога), «Лицо времени» и других. 
Однако имя его вошло во многие энцик­
лопедические издания и, без преувеличе­
ния, известно в мире вовсе по другой 
причине: именно он, будучи лейтенантом, 
во время штурма Дрездена по собствен­
ной инициативе (ведь художник!) и при 
поддержке солдат батальона занялся по­
исками и спасением неизвестно куда вы­
везенной фашистами знаменитой Дрез­
денской галереи — об этом впервые он 
рассказал у нас в «Литгазете», потом 
вышла его книга «Семь дней». Лично мне 
человек этот был близок еще и тем, что, 
как выяснилось, осенью 1941 года мы 
с ним почти одновременно очутились 
в окружении на Полтавщине, были ране­
ны и попали в плен, и даже какое то 
время шли в одной колонне пленных, 
которых немцы гнали в Кременчуг и да­
лее на запад. Об этом Л. Волынский на­
писал, а «Новый мир» опубликовал эссе 
«Сквозь ночь4* — и это был один из пер­
вых правдивых рассказов о трагедии со­
ветских военнопленных...

Михаил Пархомов, которого Некрасов 
любил называть на французский манер 
«Мишель», как и он сам, закончил до 
войны инженерно-строительный институт 
в Киеве, на войне попал в Днепровскую 
флотилию, затем был фронтовым коррес­
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пондентом, в первые мирные годы -- ре­
дактор газеты «Днепровский водник», со­
бкор «Водного транспорта», — нужно ли 
удивляться тельняшке, на обложках его 
первых книг? Потом пошли серьезные 
повести «Судьба товарища», «Мы рас­
стреляны в сорок втором», «Был у меня 
друг», «Нелетная погода». Благодаря су­
ровой правде, они тоже пользовались ус­
пехом у читателей, отмечались критикой. 
Сам Пархомов всегда отличался широтой 
души и открытым характером, он и по сей 
день пользуется уважением в среде писа­
телей Украины. Именно в его, всегда 
открытом доме, чаще всего собиралась 
четверка, к которой со временем примк­
нули и мы, молодые. Пожалуй, именно 
Пархомову я обязан появлению в свет 
моей первой книги — он буквально за­
ставлял меня писать...

И, наконец, сама душа коллектива (как 
теперь бы сказали — неформального) — 
Виктор Платонович, которого я, однако, 
не собираюсь представлять как осталь­
ных: это, видимо, ни к чему, поскольку 
все написанное тут так или иначе посвя­
щено ему.

Так вот, четверка... Помню годы, когда 
регулярных встреч в Киеве им уже было 
недостаточно — вместе, порой попарно 
(Виктор с мамой, кто-то с женой) они 
ездили и на отдых. Ну, отдых — сказано 
слишком громко. Ездили главным обра­
зом работать, то есть писать: в Коктебель 
и Ялту, в Дубулты, в Подмосковье, иногда 
в Ирпень под Киевом. Там-то и были 
написаны многие страницы их первоклас­
сной прозы.

Постепенно круг, хоть и понемногу, 
чуть-чуть, но расширялся. Встречались, 
как говорили когда-то, домами, но это по 
вечерам или в праздники, или когда при­
езжали гости, которых становилось 
с каждым годом больше. Но чаще всего 
собирались просто мужской компанией, 
на мужской разговор («на треп», как 
тогда выражались), не без «своих ста 
грамм», разумеется. Встречи эти проис­
ходили преимущественно (тут я должен 
был бы написать что-то вроде «да простят 
нас былые главные редакторы «Литгазе- 
ты»), да-да, происходили в нашем кор­
респондентском пункте на Большой Под­
вальной (бывшей улице Ярославов Вал, 
Полупанова, Ворошилова и теперь снова 
Ярославов Вал), № 10, во дворе. Заведо­
вал корпунктом Владимир Леонтьевич 
Киселев, к тому времени уже известный 
писатель, я был просто собственным кор­
респондентом по Украине. Было у нас три

смежных комнаты: в первой сидел я, Ки­
селев — в третьей, в средней хозяйничала 
секретарь Изабелла Русакова, которую 
потом сменила Валентина Кравченко — 
обе великолепно печатали на машинке 
и отлично готовили кофе, которым иногда 
завершались посиделки. Но чаще мы все- 
таки старались к пяти часам разделаться 
со всеми корреспондентскими делами 
(готовы были дописывать статьи ноча­
ми), отпускали секретаршу и готовились 
к приему гостей.

Первым, как правило, во дворе (нам 
было видно через любое из четырех окон) 
появлялся Бэр, за которым медленно вы­
шагивал Дубов со слегка оттопыренным 
карманом. Затем влетал Некрасов либо 
с Пархомовым, либо с Волынским (он 
вообще редко приходил один) и с ходу 
начинал рассказывать нечто совершенно 
неожиданное и безумно интересное. Рас­
сказчик он был просто блистательный, 
слушатель — не менее талантливый.

Со временем стали приходить на наши 
встречи новые лица: то из числа давних 
и близких друзей, то из новоявленных 
и подхваченных Некрасовым молодых та­
лантов, то из иногородних, а бывало, и за­
рубежных гостей. Что касается гостей, то 
главным их «поставщиком» был, естес­
твенно, Виктор Платонович с его бьющей 
через край коммуникабельностью и маг­
нетическими свойствами души. Такое 
впечатление, что, скажем, для приезжаю­
щих из столицы деятелей культуры самых 
разных жанров и рангов он был едва ли не 
главной притягательной силой в Киеве, 
чуть ли не символом города. А тут еще 
возрождение Булгакова и некрасовское 
эссе в «Новом мире», где он так проник­
новенно описал и дом, и все места, и все 
маршруты булгаковских героев из «Белой 
гвардии». Я знал случаи, когда приезжали 
в Киев «к Некрасову на Булгакова». Но 
чаще — просто к Некрасову, как таково­
му. И, наверное, каждого второго или 
третьего он приводил в корпункт. Там мы 
«имели удовольствие принимать» киноре­
жиссера Марлена Хуциева и артиста Ми­
хаила Казакова, поэта Булата Окуджаву 
и прозаика Владимира Тендрякова и мно- 
гих-многих других людей, непременно — 
ярких и интересных.

Однако такого рода встречи в корпун­
кте носили все же случайный характер. 
Их не планировали заранее, они могли 
возникнуть в любой день и в любое время 
года. И только один-единственный раз 
в году мы собирались серьезно и с пред­
варительной подготовкой — 9 мая, в день
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Победы. Не помню, когда началась эта 
традиция,-..но, она стала такой привлека­
тельной и обязательной для всех нас, что 
приходилось порой откладывать служеб­
ную командировку, или намеченную по­
ездку, или даже больницу, что угодно, 
лишь бы не сорвать наш праздник. В этот 
день, в каком бы виде и когда бы мы ни 
возвращались домой, жены, даже самые 
придирчивые, не устраивали нам сканда­
лов, не пилили, они знали: сегодня — 
святой для нас день. Объявлялась по этой 
линии полная амнистия. О наших праз­
дниках Победы уже ходила молва, как 
о чем-то невероятно интересном, к нам 
просились знакомые из бывших фронто­
виков, мы отказывали из-за нехватки 
мест, возникали обиды, но, может быть, 
самое любопытное — происходило это 
даже в те годы, когда 9 мая не было 
красным днем календаря, а обычными 
рабочими буднями, помните, был такой 
период...

Сильнее всего остался в памяти празд­
ник 20-летия Победы в 1965 году. Мы 
решили отметить его как-то особенно, 
насытив по-возможности всякой фронто­
вой атрибутикой. Несколько дней при­
шлось мне потратить на то, чтобы достать 
махорку и свиную тушенку, пусть не аме­
риканскую, которая на фронте считалась

главным лакомством, а хоть нашу родную. 
Киселев, использовав дружеские связи 
с крупными учеными-химиками, приволок 
два котелка спирта. Достали ржаной тем­
ный хлеб. Приготовили светильники из 
старых снарядных гильз. Нашли оловян­
ные армейские ложки. Но гвоздем про­
граммы и самым неожиданным сюрпри­
зом явился огромный, завернутый в не­
сколько газет, чтобы не остыл по дороге, 
казан с пшенной кашей, заправленной 
старым салом,— это притащил из дому 
Некрасов. Кашу встретили криками 
«Ура!». Вообще радости нашей не было 
предела. Фронтовой пир удался на славу. 
Людей было чуть больше, чем обычно. То 
был какой-то особый праздник. Господи, 
как нам было хорошо в той третьей, 
киселевской темной комнате, какое брат­
ство царило за большим «директорским» 
столом, какие удивительные, невыдуман­
ные (упаси Боже!) истории там были 
рассказаны! Как веселился Некрасов!

Когда я думаю о нем, часто вспоминаю 
именно тот день. Интуитивно чувствую, 
что и он, когда особенно сильно тосковал 
в Париже по родным местам, тоже вспо­
минал тот наш прекрасный день Победы. 
Прости, Вика!

Михаил ПАРХОМОВ

БЫЛ У МЕНЯ ДРУГ...

Много лет назад я написал повесть под 
таким названием. Слабую повесть, хотя 
о ней и отозвался одобрительно покойный 
критик И. Козлов. Дело происходило 
в осажденном Севастополе. В одной из 
вражеских траншей санитары нашли ра­
неного командира-моряка. Вокруг лежали 
убитые враги. Их насчитали полтора де­
сятка. И начальство отнесло их на «лич­
ный счет» раненого командира, которому 
за этот подвиг присвоили звание Героя 
Советского Союза. Но человеку было со­
вестно смотреть в глаза братве. 
И он... покончил с собой.

Такова была полная правда. Я не отва­
жился ее рассказать. Оттого и повесть 
получилась вымученной, слабой, хотя 
можно в ней обнаружить и честные, вы­
страданные строки. Теперь, воспользо­

вавшись тем старым названием, я хочу 
написать всю правду.

Был у меня друг. Настоящий. Един­
ственный за всю долгую жизнь. Звали его 
по-домашнему просто: Вика.

Так его называла мать, Зинаида Нико­
лаевна, так к нему обращались его сверст­
ники и даже юноши, которые были втрое 
моложе. Не Виктор, не Виктор Платоно­
вич, и не по довольно распространенной 
в России фамилии, а просто: Вика. И он 
на это не обижался. Лишь однажды он 
лукаво выразил протест. На приеме во 
французском посольстве по случаю приез­
да министра культуры Андрэ Мальро, ко­
торый когда-то присутствовал на первом 
писательском съезде. Среди приглашен­
ных оказался и мой друг. Он разговари­
вал с Владимиром Солоухиным. Тот, ес­
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тественно, тоже называл его просто Ви­
кой. И тут к ним подошла тогдашний 
министр культуры Екатерина Алексеевна 
Фурцева. И тоже сказала: «Вика...»

— Называйте меня Виктором Плато­
новичем,— сказал мой друг. — Иначе мне 
придется вас называть Катей.

Между прочим, они были ровесниками. 
И к чести Е. А. Фурцевой надо сказать, 
что она не растерялась и ответила:

— Пожалуйста.
Кто еще из пишущей братии обращался 

в те приснопамятные годы к секретарям 
ЦК или министрам просто по имени? 
Даже к инструктору райкома комсомола 
ребята должны обращаться по имени-от­
честву «Валентин Петрович» или «Генна­
дий Михайлович». Так, дескать, «приня­
то». И еще принято носить галстук и пид­
жак даже в летнюю жару. Когда мне 
исполнилось шестьдесят лет и «Литера­
турная газета» поместила мою крохотную 
фотографию, пририсовав, разумеется, 
галстук, мой друг ехидно поздравил меня 
телеграммой: «Впервые увидел галстуке 
тчк Поздравляю».

Сам он тоже не носил галстуков. В без- 
галстучную литературную команду, по­
мнится, входили Даниил Гранин и Кон­
стантин Ваншенкин, Владимир Тендря­
ков и многие, многие другие. У каждого 
свой вкус и свое понятие о приличии.

Как люди становятся друзьями? В жиз­
ни еще много необъяснимого. Однажды 
мой друг, вернувшись из Москвы, сказал, 
что третьего дня проснулся ровно в пять 
тридцать утра и подумал о старом ки­
евском фотографе НН, обладателе кол­
лекции удивительных снимков довоенного 
Киева: ампирные фасады особнячков, де­
ревянные флигельки, уютные дворики, 
церквушки на окраинах, извозчики на 
«дутиках», лоточники, усатый водитель 
единственного в городе открытого «пас- 
сарда», афишные тумбы... «Надо навес­
тить старика,— сказал мой друг. — Мы 
давно у него не были». На следующий 
день мы пешком отправились на окраину. 
И услышали, что именно в ту самую ночь 
в пять тридцать старик умер. Как это 
объяснить?

А разве не странно, что мы, учась 
в одном институте на одном архитектур­
ном факультете (тогда в Киевском строи­
тельном институте насчитывалось всего 
около пятисот студентов, хотя сейчас их 
там тысячи), ежедневно встречаясь 
в аудиториях и коридорах, так и не сбли­
зились? А могли бы! Нас тянуло к литера­
туре. Сокурсник моего будущего друга

И. Локштанов уже печатал стихи в мест­
ном журнале, другой; будущий а|>хитектор 
Л. Серпилин сочинял прозу, а тот, кото­
рого я потом называл Викой, тоже писал 
про каравеллы и корсаров, беря уроки 
мастерства у известного в то время ки­
евского беллетриста Дмитрия Урина, ав­
тора нашумевшей «Шпаны». Пробовал 
перо и я сам. И все-таки мы ни разу не 
произнесли хотя бы мысленно: «Есть кон­
такт!»

Думаю, что всему виной было внезап­
ное увлечение театром. Мой будущий 
друг, окончив предварительно студию при 
Киевском театре русской драмы, стал те­
атральным художником и актером. Эту 
же студию окончил тоже И. Локштанов, 
впоследствии заслуженный артист БССР.

Снова встретились мы уже после вой­
ны, когда трехлетняя разница в возрасте 
стерлась сама собой. Оба были капитана­
ми, оба начинали писать о пережитом. 
Мой будущий друг был демобилизован по 
ранению еще в сорок четвертом, пытался 
поступить в аспирантуру, но «не прошел», 
как ранее, до войны, «не прошел» у Ста­
ниславского, хотя мог бы стать отличным 
актером, а твердость руки и острый глаз 
сохранил на всю жизнь. Во всяком случае, 
когда много лет спустя он в Малеевке сам 
оформлял свою будущую книгу «Первое 
знакомство», его рисунки хвалили такие 
мастера, как Кукрыниксы. А вот поди 
ж ты, «не прошел». И должен был посту­
пить в газету, занимавшуюся вопросами 
искусства...

Это только в кинофильмах солдаты воз­
вращались с войны, усыпанные цветами, 
под бравурное ликование до блеска надра­
енной меди духовых оркестров. В жизни 
все происходило куда прозаичнее. Киев 
был разрушен на три четверти. Водопро­
вод не работал. Света не было. Но, 
к счастью, немолодым уже женщинам 
удалось пережить оккупацию. Мать и те­
тя моего друга только переселились в дру­
гую коммунальную квартиру на послед­
нем, четвертом этаже другого уцелевшего 
дома, стоявшего чуть ниже на той же 
Кузнечной (ныне им. Горького) улице. 
Жили в двух комнатах. Ту, что была 
побольше, разделили фанерной перего­
родкой. И там, при свете плошек, была 
карандашом — он всегда работал каран­
дашом, «не заводя архива» для потомст­
ва — написана одна из самых пронзитель­
ных, одна из самых честных книг о войне.

Сначала она называлась «Н а краю зем­
ли». Затем в журнале «Знамя» ее пере­
именовали в «Сталинград». А к широко­
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му, массовому читателю она пришла под 
названием «В  окопах Сталинграда».

Позднее, много лет спустя, когда мы 
хоронили поэта Якова Городского, мой 
друг сказал: «Знаешь, он был первым 
человеком, прочитавшим мою рукопись».

Но Я. Городской не стоял у власти. Он 
мог помочь только добрым словом. При­
шлось отослать рукопись в Москву. 
К счастью, она попала в руки талантливо­
го, умного и честного критика Алексан­
дрова, а затем уже на стол Всеволода 
Вишневского.

«Этот год пройдет под знаком «С та­
линграда» Виктора Некрасова»,— напи­
сал Вишневский.

Он не ошибся. Повесть была удостоена 
Сталинской премии. И тогда к автору 
снизошел «сам» руководитель Союза пи­
сателей Украины Александр Корнейчук.

— Вика, — сказал он, золотисто сияя ла­
уреатскими медалями и орденами. — Да­
вай поедем на моей машине по Украине.

— С удовольствием, только без это­
го,— Некрасов показал на грудь литера­
турного генерала.

— Ну зачем же? Пусть люди видят, 
с кем имеют дело,— ответил Корнейчук.

Поездка, конечно же, не состоялась.
И второй разговор Некрасова с Кор­

нейчуком ни к чему не привел. Некрасов 
получил письмо от своего фронтового 
друга Ивана Фищенко, выведенного в по­
вести под именем Чумак. Человек, про­
шедший огонь и воду и медные трубы, 
многократно раненный, награжденный 
многими орденами, в том числе и орденом 
Боевого Красного Знамени, по глупости 
завербовался на Дальний Восток. Он ра­
ботал в шахте, и у него открылись старые 
раны. Как его оттуда вытащить? Некра­
сов обратился к всесильному Корнейчуку. 
Но тот ответил: «Ничего, пусть узнает 
жизнь».

Это Чумак, морская душа, должен был 
«узнать» жизнь! Некрасов написал Бори­
су Горбатову. Тот был дружен с минист­
ром угольной промышленности и сделал 
все, чтобы спасти бывшего воина. Надо 
ли после этого удивляться тому, что лите­
ратурный чиновник и честный писатель 
не питали друг к другу особой симпатии? 
Подумать только, жаловался на одном 
собрании Корнейчук, приезжает в Париж 
автор идейно порочной повести «Кира 
Георгиевна», и об этом пишут во всех 
газетах. А приезжаешь ты, заместитель 
председателя Всемирного Совета Мира, 
и это событие отмечают петитом на по­
следней странице».

На том собрании в бывшем институте 
благородных девиц Некрасова впервые 
публично и далеко не благородно прора­
батывали. В его защиту смело выступил 
только критик Иван Дзюба, сбежавший 
для этого из больницы, в которой лежал. 
Оратор прямо сказал все то, что думает 
о литературных чиновниках, назвав их 
поименно. Что тут началось! «Кто за то, 
чтобы разрешить Дзюбе продолжить свое 
выступление?» — архидемократично, не 
сомневаясь в результатах голосования, 
спросил председатель. Только мы с Не­
красовым подняли руки. И оратора лиши­
ли слова. Кому приятно выслушивать 
правду, которую режут тебе в глаза?

Подавленные ушли мы с того собрания. 
Некрасов молчал. В его жизнь начали 
настойчиво вмешиваться. Делай то, не 
делай этого... Раньше все зависело от него 
самого. А теперь... Он стал другим. Жес­
тким, молчаливым, несговорчивым. Оста­
ваться покладистым и веселым парнем он 
уже не мог. Когда вмешиваются в твою 
жизнь, когда хотят ее переделать на свой 
лад, либо протестуешь и сопротивляешь­
ся, либо подчиняешься. Но достаточно 
тебе хоть один раз наклонить голову, 
только один раз, и ты пропал. Будешь 
потом оправдываться, криво усмехаясь, 
что не надо плевать против ветра, что 
умный в гору не пойдет...

— Слушай,— сказал мне при встрече 
писатель Валентин Бычко,— скажи свое­
му Некрасову, пусть напишет Хрущеву, 
покается. Он что, умнее всех нас?

— Нет,— ответил я. — Он не умнее, 
а честнее.

Примерно это же, но другими словами, 
сказала мать Некрасова Зинаида Никола­
евна, провожая нас на очередное партий­
ное собрание. «Мальчики, веселитесь»,— 
напутствовала она нас, а потом обрати­
лась ко мне одному, чтобы Вика не слы­
шал: «Если он начнет каяться, он пе­
рестанет быть моим сыном».

Врач по профессии, Зинаила Николаев­
на училась в Швейцарии. То ли потому, 
что она была из Симбирска, то ли потому, 
что русская колония была не очень вели­
ка, но у нее в доме частенько бывал 
Владимир Ильич Ленин (я видел письмо 
из московского музея, просившего при­
слать скатерть, на которой он чаевничал). 
Семья Некрасовых была дружна 
и с А. В. Луначарским, который помог 
Вике поступить в институт, когда туда 
принимали преимущественно детей рабо­
чих. А сестра Зинаиды Николаевны, тетя
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Соня, в двадцатых годах работала с На­
деждой Константиновной Крупской. 
Всем этим можно было гордиться. Но 
мой друг никогда этим не козырял. И его 
мать тоже. Лишь однажды, когда после 
ужина мы присели к радиоприемнику, 
моя жена, чтобы занять Зинаиду Никола­
евну, стала перелистывать с нею старый 
семейный альбом. Обнаружив в нем фо­
тографию Владимира Ильича, жена спро­
сила: «А это кто?» На что Зинаида Нико­
лаевна ответила: «Один мой знакомый».

Свою мать я не помнил, рос сиротой, 
и относился к ней как к матери.

Доброты она была необычайной. Од­
нажды мы возвращались из Одессы. Взя­
ли одно купе. Постелей в нем не оказа­
лось — все постельные принадлежности 
железнодорожное ведомство отправило 
«покорителям целины». Стоя в коридоре, 
мы «поливали» железнодорожников. Ж е­
на старалась нас утихомирить. А когда 
мы вернулись в купе, то увидели, что 
Зинаида Николаевна, скрепив английски­
ми булавками часть своего гардероба, со­
орудила «думочку». Протянув ее моей 
жене, она сказала: «Лидочка, это для вас. 
Иначе вы не заснете».

Зато у ее сестры Софьи Николаевны 
был гордый, строптивый характер. Когда 
в начале пятидесятых отстроили сгорев­
ший пассаж и Некрасову (лауреат все- 
таки!) предоставили в нем отдельную 
двухкомнатную квартиру, она наотрез от­
казалась покинуть свою каморку. И денег 
от племянника тоже не брала — жила на 
скудную пенсию. Поэтому Некрасову 
пришлось хитрить. Он приносил ей ино­
странные журналы якобы для перевода от 
имени какого-то издательства, а потом по 
почте отсылал за эту работу «гонорар». 
Только на закате жизни она «разбогате­
ла»: журнал «Новый мир» опубликовал ее 
воспоминания (ее девичья фамилия 
Мотовилова).

В этой семье относились без почтения 
к денежным знакам. В то время, как 
другие лауреаты торопливо обзаводились 
дачами и автомашинами, Некрасов отдал 
свою премию на приобретение мотоколя­
сок для инвалидов войны. Жили скромно. 
Утром — кофе с гренками из оставшегося 
с вечера батона, обед из двух блюд (на­
кормят любого случайного гостя) и хо­
лодная вода в графине для матери, вече­
ром — свежая булка с маслом и сыром, 
чай из самовара, варенье... Вещи — толь­
ко самые необходимые. «Цейсовские» 
книжные шкафы, диван для гостей, ку­
шетка и тахта, комод и старый двухтум­

бовый письменный стол. На этажерке — 
радиоприемник (позднее появился и чер­
но-белый телевизор).' На стенах картины 
Серебряковой и Бурлюка, которые при­
шлось продать перед вынужденным 
отъездом за границу, гравюры и друже­
ский шарж на Игоря Александровича Са- 
ца работы хозяина.

Некрасов помогал многим опальным 
писателям — их в те годы хватало, а ког­
да сам обезденежил, ему в трудные дни 
помогали деньгами москвичи, ленинград­
цы и киевляне. Иначе и быть не могло.

У меня с ним тоже были самые простые 
денежные отношения. Он мог позвонить 
и, спросив, сколько у меня на сберкниж­
ке, сказать, что берет половину. Мог 
предложить вместе поехать в дом творче­
ства и, услыхав, что у меня нет денег, 
купить путевки на всех.

Даже в те дни, когда он сидел на бобах, 
он не поступался своими принципами. 
Была, помнится, чистая белая зима. Име­
нитый кинорежиссер Бондарчук пригла­
сил Некрасова на званый обед и предло­
жил написать сценарий многосерийного 
фильма по роману Л. Н. Толстого «Война 
и мир», посулив толстые тысячи. «А что 
мы будем делать с Платоном Каратае­
вым?» «А как вы относитесь к высказыва­
ниям Толстого о роли личности в исто­
рии?» — спросил Некрасов. Режиссер от­
махнулся: «Пустое...» И Некрасов отка­
зался. «Надо иметь право поставить свое 
имя рядом с Толстым»,— сказал он мне.

А кино он любил. Позади у него уже 
был сценарий кинофильма «Солдаты», 
написанный по книге «В  окопах Сталин­
града». Картину снял на киностудии 
«Ленфильм» режиссер Иванов. Это одна 
из лучших картин о войне (за сценарий 
автор был удостоен премии). В этой кар­
тине в роли Фарбера впервые снялся Ин­
нокентий Смоктуновский, а в роли Чума­
ка «чапаевский Петька» Леонид Кмит. 
Но это картина о той войне, которую 
видели солдат Виктор Астафьев и окоп­
ный офицер Виктор Некрасов. Генералы 
и маршалы знали совсем другую войну. 
Не потому ли генералу Чуйкову эта кар­
тина не понравилась? Тогда Чуйков ко­
мандовал особым Киевским военным ок­
ругом. Он пригласил Некрасова к себе. 
Вернувшись от него, Некрасов признался: 
«Знаешь, что он мне сказал? Что гора 
родила мышь». Еще бы, ведь в картине не 
было мудрых стратегов и храбрых полко­
водцев.

С Чуйковым Некрасов был уже знаком. 
Они встречались в Сталинграде. Но после
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войны. Приехав туда, Некрасов встретил 
Бориса Полевого,,и тот приг^^и^.прове­
дать прославленного генерала, остановив­
шегося в номере «люкс». Вечером писате­
ли пришли в гостиницу и застали генера­
ла в ожидании переселения... под лестни­
цей. Оказалось, что его вытурили из но­
мера, поскольку туда должна была 
въехать шахиня. Если мне не изменяет 
память, то была шахиня Сорея, оставлен­
ная впоследствии шахом и ставшая кино- 
дивой. По этой причине три бывших 
фронтовика распили бутылочку под лес­
тницей...

Случалось, я забегал к Некрасову среди 
дня. Обычно он лежал на тахте с журна­
лом или книгой. Над ним всю стену зани­
мала подробная (виден фасад каждого 
дома) карта Парижа. В углу над постелью 
матери желтело костяное распятие. В те 
дни сильное темное чувство тревоги не 
отпускало Некрасова. На него часто нахо­
дили минуты тоски.

Я устраивался рядом. И мы вспоминали 
Коктебель или Ялту. Там море совсем 
близко. Внизу, на набережной, тяжелые 
темные волны с грубым грохотом налета­
ли на причал, раскачивали пришвартован­
ные катера. Там играла курортная музы­
ка, а мы ныряли вниз головой, боролись 
с большой водой.

Литературную судьбу Некрасова труд­
но назвать легкой, хотя уже его первая 
книга была удостоена премии. После 
«Окопов» он написал пьесу «Опасный 
путь», которую МХАТ анонсировал, но не 
поставил. Свет рампы она увидела только 
в постановке С. Лунгина на сцене театра 
им. Станиславского, а опубликована была 
только спустя четверть века в журнале 
«Радуга». За пьесой последовал рассказ 
«Рядовой Лютиков», который тут же под­
вергли уничтожающей критике. И по­
шло... Повесть «В родном городе», это 
первое честное произведение о возвраще­
нии с войны, изданная мизерным тира­
жом «Молодой гвардией», также вызвала 
раздражение официальной критики. 
А писалась эта книга трудно. Когда Не­
красов закончил повесть и отослал ее 
в «Новый мир», в журнале неожиданно 
сменился редактор.

— Не повезло,— сказал Некрасов.
— Вот увидишь, Симонов тебя напеча­

тает,— обнадежил я.
И точно, пришла телеграмма от Симо­

нова, отдыхавшего на Кавказе. Констан­
тин Михайлович приглашал Некрасова 
к себе.

Вскоре журнал напечатал повесть. Но

радости она автору, повторяю, не прине­
сла. Критики были настороже. Велико­
возрастная дама из комсомольской газеты 
жаждала идеального героя, представляя 
его себе этаким Тарзаном (трофейный 
фильм о нем не так давно прошел по всем 
экранам), но, разумеется, рабоче-кресть- 
янского происхождения. Ученые мужи 
требовали героев, достойных подража­
ния — гидальго Дон Кихот из Ламанчи 
и Чичиков их не устраивали. Ну, а демо­
билизованный офицер Митясов по всем 
статьям в герои не годился. И досталось 
ему по первое число.

Зато «Первое знакомство» пришло 
к читателю легко. Почта еще работала как 
в доброе старое время. Некрасов отпра­
вил рукопись в журнал, который снова 
редактировал Александр Трифонович 
Твардовский, и тот уже на следующий 
день, придя в редакцию, утром прочел 
рукопись.

Некрасов вылетел в Москву.
Так после войны о загранице еще никто 

не писал. Разумеется, и раньше были 
честные свидетельства о «той» жизни. Но 
книга Б. Пильняка об Америке давно бы­
ла под запретом, а «Одноэтажная Амери­
ка» Ильфа и Петрова считалась вредной. 
В чести были только те сочинения, в ко­
торых грубо охаивалось все чужое. В них 
империализм неизменно загнивал, капи­
талисты разлагались, а рабочие бастова­
ли. Фотографии трущоб Нью-Йорка печа­
тались во всех газетах из года в год. Ну, 
а что касается сочинений журналистов- 
международников, то они обычно начина­
лись словами «Наш серебристый воздуш­
ный лайнер оторвался от бетонной до­
рожки родного аэродрома...»

Некрасов же написал об Италии с лю­
бовью. Его возмущало, что иные работни­
ки советского посольства, живя в Риме, 
мягко говоря, не уважают итальянский 
народ. Сам он познакомился в Италии со 
многими людьми. Потом они приезжали 
к нему в гости — художник Ренато Гутту­
зо, художник и писатель Карло Леви, 
издатель Эйнауди... Карло Леви расска­
зал о своих киевских встречах в книге 
«У будущего древнее сердце». А Эйнауди 
приехал в Киев с женой и приятелем, 
писавшим для детей. Им захотелось при­
обрести хоть какую-нибудь лубочную кар­
тину.

Достать ее можно было разве что на 
Житнем базаре. Утром мы пришли к гос­
тинице «Украина», чтобы сопровождать 
гостей. Молодая интуристовская перево­
дчица, явно стесняясь, сказала, что инос­
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транцам на рынок ездить не полагается, 
у них совсем другая «программа». Но мы 
ее заверили, что она может не беспоко­
иться, никаких военных объектов гости 
не увидят.

Житний базар расположен возле Днеп­
ра. Когда-то здесь торговали житом.

Что представлял собою в то время По­
дол? Хибары, облупившиеся фасады двух 
и трехэтажных домишек, булыжные мос­
товые, заколоченные церквушки, крытые 
зеленой жестью, чахлый бульвар, отделяв­
ший Верхний Вал от Нижнего. Бульвар 
упирался в площадь. Здесь-то и было 
пестрое, крикливое торжище, именуемое 
Житним базаром. Свирепо пахло дегтем, 
влажными рогожами, килькой и свежей 
днепровской рыбой. Гости оживились. 
Быть может, рынок напомнил им родную 
Италию?

Мы с трудом протискивались между 
возами, забирались в самую гущу хмель­
ной от возбуждения базарно-праздничной 
толпы. Лубочных картинок с лебедями 
и хвостатыми русалками на сей раз не 
было. Дошли до стены, ограждавшей ба­
зар. Там на возу с полосатыми херсонски­
ми арбузами живописно возлежал однору­
кий инвалид. Был он в синей рубахе 
и линялых портках. Эйнауди нацелился 
на него объективом своей зеркалки. Осве­
домился: «Можно?» Некрасов ответил: 
«Разумеется».

И тут перед нами выросла толстая по­
дольская торговка. Лицо ее было в таких 
внушительных бородавках, что напомина­
ло рогатую морскую мину. «Ши-пи- 
оны!.. — завопила она, проявляя высочай­
шую бдительность. — Наших инвалидов 
хфотографирують!..»

Нас окружили местные доброхоты. По­
явился милиционер. Он и отвел всех 
в ближайший подотдел нашей рабоче- 
крестьянской.

Помещался он в бывшем магазине. 
В тесном пространстве было полно наро­
ду. Заслуженная гнусавая проститутка, 
ханыги, вертлявые карманники, цыгане... 
Молодая цыганка, сидевшая на полу в за­
стиранных пестрых ситцах, кормила 
грудью младенца. Ханыги ругались. Наши 
гости были растеряны. Думали, должно 
быть, что прямиком попадут в Сибирь.

Некрасов пошел объясняться к началь­
нику. Паспортов ни у него, ни у меня 
с собой не было. Удостоверений тоже. 
Пришлось звонить в Союз писателей.

Вскоре все уладилось.
Об этой истории не стоило бы вспоми­

нать, если бы все не повторилось летом

восемьдесят восьмого... Об этом поведал 
комментатор телёбйдёни’я ИгЬрь Фису- 
ненко, сопровождавший иностранных гос­
тей, когда те совершали круиз мира по 
Днепру. Херсонские дружинники и мили­
ционеры снова задержали группу наших 
гостей. Сердце радуется: не перевелись 
еще шибко бдительные люди на Руси.

И все-таки то было удивительное, бла­
гословенное время. История искусств 
знает «Золотой век Перикла». История 
русской словесности узнала «золотые го­
ды Твардовского». Чины, награды и зва­
ния авторов не имели для него значения. 
Единственным критерием стало качество 
литературы. В журнал потянулись настоя­
щие писатели. Память подсказывает: «На 
Иртыше», «Из жизни Федора Кузькина», 
«Деревянные кони», «Один день Ивана 
Денисовича»... Журнал читали от корки 
до корки. По всей стране. Ждали каждого 
номера. Но других редакторов это вряд 
ли радовало. А тем более официальную 
критику.

Ошибочно думать, будто в журнале 
привечали только «своих». Александр 
Трифонович, случалось, возвращал руко­
писи и Тендрякову, и Паустовскому. Не 
понравилась ему и некрасовская «Кира 
Георгиевна». Но, опубликовав эту по­
весть, он потом изменил о ней мнение. 
Всякое бывало. От неудач никто не за­
страхован. Но это не вызывало обид.

Почему-то многие политические деяте­
ли под конец жизни начинают «вплот­
ную» заниматься литературой и искус­
ством. Сталин, писавший в молодости 
стихи, на склоне лет занялся вопросами 
языкознания. Мао Цзэдун, тоже несосто- 
явшийся стихотворец, возгласил «куль­
турную революцию» по разгрому интел­
лигенции. Хрущев, любимым бардом ко­
торого был безвестный сочинитель Махи- 
ня, решив все экономические проблемы 
так успешно, что белый хлеб стали выда­
вать только больным людям, переключил­
ся на вопросы литературы, живописи 
и скульптуры, назвав в Манеже художни­
ков «педерасами». Брежнев же сам занял­
ся сочинительством... Тут будет уместно 
сказать, что Некрасов, находясь уже за 
границей, оставался советским граждани­
ном до тех пор, пока Брежнев не был 
награжден Ленинской премией по литера­
туре. Случилось сие в апреле. К Некрасо­
ву тут же обратился один из журналистов 
с вопросом, что он думает о «Малой 
земле» и прочих шедеврах. «К  литературе 
это отношения не имеет»,— честно отве­
тил Некрасов. И расплата за эти слова не
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заставила себя ждать. Некрасова тут же 
лишили советского гражданства, г

Но все это произойдет через полтора 
десятка лет. А тогда... Бездарные риф­
моплеты, драмоделы и поднаторевшие на 
ругани публицисты, называвшие себя «ав­
томатчиками партии»,натравили не обре­
мененного знаниями и вкусом Хрущева на 
всех мало-мальски талантливых людей. 
Досталось по первое число и Некрасову. 
Особый гнев вызвали его путевые очерки 
«По обе стороны океана». Газета «И звес­
тия», руководимая Аджубеем, тут же по­
местила опус под названием «Турист 
с тросточкой». Автор его мне неведом. 
И все же я рискну назвать его подонком.

Он мог приклеить Некрасову любой 
ярлык: «Эстет, трубадур, формалист,
сноб, нигилист, графоман» — палитра по­
донков весьма обширна. Но назвать Не­
красова «туристом с тросточкой»! До 
этого надо было додуматься. И это чело­
века, который за границей не интересо­
вался фирменным ширпотребом, рестора­
циями, манекенщицами и стриптизом, че­
ловека, который охотнее всего встречался 
с простолюдинами, предпочитая их об­
щество приемам у миллионеров и сенато­
ров, человека, который своей валютой 
делился с товарищами по путешествиям, 
равнодушного к автомашинам (лишь одно 
лето мы были совладельцами моторной 
лодки, но, не чувствуя тяги к технике, тут 
же сбагрили ее с рук), человека, носивше­
го клетчатые ковбойки и плисовые шта­
ны... \\  это по-вашему турист с тросточ­
кой? Полноте. Сами-то вы стремитесь за 
рубеж только для того, чтобы «отоварить­
ся» и вкусить «сладкой жизни».

— Знаешьг  сказал он мне, воротясь из 
какой-то поездки. — Вот мы с тобой ру­
гаем наши порядки. А там, за рубежом, 
я их защищаю. В Милане меня спросил 
один: «Вы толкуете об отсутствии «ж е­
лезного занавеса», а у меня, когда я ехал 
в Советский Союз, на границе отобрали 
все книги». Тогда я сказал: «У меня тоже 
на границе отобрали все м о и  книги, 
которые я вез друзьям. Вы что думаете, 
в Советском Союзе уже нет дураков?» 
И все рассмеялись.

Так он вел себя за рубежом. Ездил 
ночью в нью-йоркском метро, что, гово­
рят, не совсем безопасно, тратил доллары 
на «стрижку-брижку» (надо же удостове­
риться, как там работают местные Фига­
ро), пил дешевое вино вместе с работяга­
ми в парижских бистро, покупал игрушки 
детям своих друзей. «Правильный» писа­
тель Всеволод Кочетов требовал, я был

тому свидетель, чтобы ему взяли билет на 
самолет только первого класса, а «непра­
вильный» Некрасов всю жизнь курил про­
летарский «Беломор».

Но неправильные всегда на подозре­
нии. Их не очень-то жалуют. Будь как 
все. Голосуй, когда другие поднимают 
руки, вместе со всеми кричи «Ура!..». 
Что, не согласен? Ну, знаешь! Вот и сам 
Никита Сергеевич... А тут еще статья 
в газете. Как не реагировать?

Что-что, а угадывать желания начальст­
ва партийный аппарат умел. По голосу, 
по движению бровей... Дело было заведе­
но, машина завертелась на полных оборо­
тах. Собрания. Заседания парткома. При­
ятное знакомство с членами партийной 
комиссии, состоящей в основним из хму­
рых отставных подполковников интендан­
тской службы. Затем бюро райкома. Об­
ком... Мы пережили это вместе. Тогда 
я не подозревал, что тоже пройду через 
это чистилище. Сидели у меня дома (Не­
красов оберегал от неприятностей мать), 
судили-рядили, разрабатывали планы 
«действий». На последнее — не помню 
уже какое по счету — заседание бюро 
райкома я пошел вместе с ним. Когда его 
вызвали «на ковер», я остался в при­
емной. Прошло минут сорок. Медленных, 
тяжких. Наконец он появился в дверях, 
обитых искусственной кожей, получив 
в назидание «строгач». Можно было 
вздохнуть с облегчением. К нам подско­
чил какой-то мужик, которому грозило 
исключение за растрату партийных взно­
сов. «Ну как? Что спрашивают?..» Потом 
попросил: «Друг, одолжи на бутылку. Мо­
жет, и у меня обойдется. Скажи мне свой 
адрес, я деньги верну. Если простят, буду 
аккуратнее...»

Видимо, его все же не простили. Денег 
он, конечно же, не вернул.

Теперь я стараюсь припомнить, каким 
Некрасов был в то время. Как говаривали 
в старину, ума он был обширного. Чест­
ный. Совестливый. Бессребреник. Слова 
у него никогда не рознились с делом. Из 
себя он был невысок и худощав. Говорил 
неторопливо. Жизнь уже изрядно помяла 
его. И хотя он не ожесточился, не приоб­
рел привычки втягивать голову в плечи, 
все же время от времени он смеялся уже 
каким-то дряблым, вымученным смехом. 
И в лице его появилось что-то старческое, 
хотя годами он был еще сравнительно 
молод.

И жить надо было. Работать. Ездить по 
стране.

Устраивать свои литературные дела он
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не умел. И не желал. С содроганием 
вспоминал, как в том самом кабинете на 
Б. Гнездниковском, в котором когда-то 
его уговаривали «дополнить» книгу 
«В окопах Сталинграда» главой о Верхов­
ном, его после XX съезда просили изме­
нить название книги на «В окопах Волгог­
рада», хотя за город под таким названием 
он не воевал. Его книги выходили только 
благодаря усилиям других. Том «Избран­
ного» в Гослите «пробил» Г. Макагонен- 
ко, сборник рассказов в киевском изда­
тельстве «Дншро» — С. Журахович, 
книгу в «Советской России» — Тимур 
Мугуев. Куда ему было до нынешних чем­
пионов, успевших переиздать свои рома­
ны по сто и даже по сто пятьдесят раз!..

Запомнился еще один вечер. Мы, как 
обычно, сбегали в ближайший гастроном 
за свежим батоном и резиновым голланд­
ским сыром — костромской сыр и воло­
годское масло уже можно было найти 
только в книгах «О здоровой и вкусной 
пище». На столе нетерпеливо ворчал 
электрический самовар, когда раздался 
звонок.

Черный телефон висел в коридоре. Хо­
зяин снял трубку.

— Виктор Платонович? С вами гово­
рит Кучер...

— Простите...
— Помощник первого секретаря ЦК. 

Вы не смогли бы к нам подъехать?
— Когда?
— Сейчас.
— Хорошо. Через десять минут буду.
Ехать не надо было. От пассажа до

внушительного здания на бывшей Банко­
вой улице (дом был до войны построен 
для штаба особого Киевского военного 
округа) можно дойти за пять-шесть ми­
нут. Вика сказал: «Подожди, я скоро 
вернусь».

Однако вернулся он только через два 
часа. Его принял тогдашний первый сек­
ретарь ЦК П. Е. Шелест. Разговор шел 
на равных. Правда, помощники не удосу­
жились сообщить секретарю ЦК, что его 
собеседник лауреат, что он известен за 
рубежом. Шелест рассказал, между про­
чим, что гордится своим сыном доктором 
наук. И тогда Некрасов хитро осведомил­
ся: «У ж е?» Поняв подтекст этого вопро­
са, Шелест ответил, оправдываясь, что 
тот настоящий ученый. Казалось бы, речь 
пойдет о литературе. О чем еще толко­
вать секретарю ЦК и писателю? Но 
П. Е. Шелест спросил, готов ли Некрасов 
выступить на партийном пленуме. Нет, не 
в Киеве, а в самой Москве.

Из дальнейшего выяснилось, что то бы­
ла идея М. А. Суслова, которого за глаза 
называли «серым кардиналом». Созвать 
пленум и на нем окончательно развенчать 
ранее снятого Н. С. Хрущева. Поскольку 
у автора книги «В окопах Сталинграда» 
имелось достаточно причин не жаловать 
бывшего члена Военного совета фронта, 
Суслов вспомнил об опальном писателе. 
Дескать, пусть сведет счеты с Хрущевым. 
Дескать, теперь его черед.

Партийные вожди плохо знали Некра­
сова. Тот отказался. Кажется, сказал да­
же, что лежачих обычно не бьют. У него 
были свои понятия о чести, достоинстве 
и порядочности... Он не понимал людей, 
способных лебезить и заискивать перед 
начальством, а потом, когда оно станови­
лось бывшим, затаптывать его в грязь.

А ведь симпатии к Хрущеву он не 
питал. И не только потому, что по высо­
чайшему повелению хлебнул горя. Отда­
вая Хрущеву должное (реабилитация 
многих тысяч безвинных «врагов народа», 
развенчание «гениальнейшего полководца 
всех времен и народов»), он не мог про­
стить Хрущеву уже одного того, что во 
время встречи с писателями «под шат­
ром» глава государства, подвыпив и бар­
ственно развалясь на стуле, распекал сто­
явшую перед ним Маргариту Алигер. Это 
не только признак бескультурья. Это, ес­
ли называть вещи своими именами, гус­
топсовое хамство.

Для Некрасова Хрущев был черно-бе­
лым, таким, как памятник, поставленный 
на его могиле Эрнстом Неизвестным. 
Можно закончить хоть три академии об­
щественных наук, обзавестись учеными 
степенями, быть избранным в Академию 
наук, но так и не стать интеллигентом.

Не образование и не положение отли­
чают русскую интеллигенцию. Интелли­
гентность у человека в крови, она переда­
ется из поколения в поколение...

То время было не только «трудновато 
для пера», как выразился поэт Оно было 
глухим. И русская литература во многом 
обязана... женщинам. Когда в чести и по­
чете были сочинители многотомных эпо­
пей, литераторам без должности жилось 
не просто. Темное небо давило на плечи, 
тусклая гнилая погода была под лад на­
строению. И тут на помощь приходили 
женщины. Не беда, что они не занимали 
высоких должностей. Благородно и само­
отверженно служили они настоящей лите­
ратуре. История, верю, когда-нибудь по 
достоинству оценит тот вклад, который 
внесла в литературу работавшая в «Новом
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мире» А. Берзер. И то, что сделала для 
братьев Стругацких и Ю рй#: Давыдова 
в издательстве «Молодая гвардия» 
Б. Клюева. Не забудет она и Е. Ильин­
скую из военного издательства, выпустив­
шую в свет сборник Некрасова «Вася 
Конаков» и поддерживавшую переводами 
Владимира Дудинцева (мне она писала: 
«Посмотрите, что в украинской литерату­
ре достойно перевода. Надо помочь хоро­
шему человеку»). И опекавшую молодых 
в «Юности» М. Озерову.

Но мало самому писать хорошо. Надо 
еще уметь радоваться чужой удаче. Это 
не каждому дано. А Некрасов ценил все 
настоящее. Искренне радовали его «Ата­
ка с ходу» и «Мертвым не больно» Василя 
Быкова, «Пядь земли» Григория Баклано­
ва, книги Даниила Гранина и Владимира 
Тендрякова. Прислал ему журнал со свои­
ми «Батальонами» и Юрий Бондарев. По­
том, когда книга вышла отдельным изда­
нием и автор в угоду критике попытался 
оправдать просчет командования, оста­
вившего батальоны на произвол, «высши­
ми соображениями», Некрасов огорчился. 
Последние повести Юрия Трифонова он 
прочел уже за рубежом и, встретясь 
с Трифоновым на книжной ярмарке 
в ФРГ, написал мне: «Ю ра молодец».

За рубежом с большим опозданием 
прочел он и «Сашку» В. Кондратьева 
и его рассказы. Включив вечером при­
емник, я услышал знакомый голос. Некра­
сов говорил о рассказе Кондратьева, в ко­
тором встречаются в забегаловке бывшие 
фронтовики. «Возле моего дома тоже есть 
кафе,— говорил он. — Я могу туда зайти, 
встретить участников войны. Я могу рас­
сказать им про Сталинград и Одессу, но 
им это будет неинтересно...» И такая 
тоска была в этих словах, что сжалось 
сердце.

Ему всегда приходилось читать много 
рукописей. Бесплатно. Их ему присылали 
и приносили. Начинающих он никогда не 
обижал. Говорил: «Я ожидал большего». 
Собратьям по перу отвечал: «Знаете, ма­
ме нравится». А с друзьями был открове­
нен. Звонил: «Что ты делаешь? Давай 
прогуляемся. Золотая осень».

Под ногами печально шуршала опавшая 
листва. Прогуливаясь, мы вспоминали 
свое отрочество. То было простое и наив­
ное время без воздушных «лайнеров» 
и телецентров, без пепси-колы и сига­
рет... Люди еще шили костюмы и пальто 
из чисто шерстяных тканей, к которым не 
добавляли синтетику— бостонов, ковер- 
котов, габардинов и трико, ели на фарфо­

ровых, а не на пластмассовых тарелках, 
пили прохладную сельтерскую воду не из 
бумажных, а из стеклянных стаканов. 
И пиво тогда продавали в тяжелых круж­
ках. И колбасы готовили из натурального 
мяса. Мы вспоминали ажурные барочные 
киевские фонари, немые кинофильмы 
с участием Гарри Пиля и Вильяма Дес­
монда, биндюжников, монахов из ближ­
них и дальних пещер Киево-Печерской 
лавры (туда ходили с тонкими свечечка­
ми), пристань братьев Добровольских, 
переправлявших киевлян на пляж. Потом 
садились на скамью покурить и он серьез­
но говорил: «Мишель, я прочел повесть. 
По-моему, ты на этот раз написал говно». 
Я не стесняюсь этого слова, поскольку 
даже директор Эрмитажа академик Пи­
отровский заявил миллионам телезрите­
лей, что считает тех, кто торгует икона­
ми, «говнюками».

Слышать такое не очень приятно. Но 
правда дороже лжи. Воздух звенел. Был 
томный полдень. Пахло яблоками. Мощ­
ная листва киевских каштанов надежно 
укрывала от еще не ослабевшего солнца. 
Мы жадно затягивались дымом. Разговор 
вроде бы зашел совсем о другом. Но мне 
открылось главное: повесть не удалась 
потому, что я рассчитывал на скорую 
публикацию, думал не столько о читателе, 
сколько о редакторе.

Некрасова всегда отличало то, что 
в словаре Даля говорится о благородстве. 
Это поступки, поведение, понятия и чув­
ства, согласные с истиною, честью 
и нравственностью. Его благородством 
злоупотребляли многие. То вдруг придет 
человек, назовется симферопольским шо­
фером, отставшим от поезда. В руках 
у него кукла, которую он везет дочери из 
ГДР. К «любимому писателю» он отва­
жился зайти потому, что не на что дое­
хать домой. Деньги он, конечно же, вер­
нет, вот его паспорт. Не заглядывая в не­
го, Некрасов вручает шоферу четвертной, 
хотя денег у него самого кот наплакал 
(через час мы увидели этого «читателя» 
в винном магазине). То вдруг заявится 
юноша из Новосибирска и расскажет 
байку о том, как убил медведя, чтобы 
завладеть его печенью и спасти отца, 
страдающего раком печени. «Понима­
ешь,— сказал мне Некрасов по телефо­
ну. — Вот это парень». В ответ я спросил, 
давно ли Некрасов был в нашем зоопарке. 
«Ты о чем?» — он удивился. «А пото­
му,— ответил я, — что там уже давно, на­
верное, нет медведей. Столько номенкла­
турных товарищей страдают раком пече­
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ни, что всех медведей истребили». В от­
вет он рассмеялся. Но это не помешало 
ему, однако, взять с собой этого мисти­
фикатора в поездку по Средней Азии. Он 
не выносил одиночества.

Этим же обстоятельством воспользова­
лись и сотрудники одной фирмы, отнюдь 
не торговой, добавлю я от себя. Но об 
этом чуть позднее.

После поездки по Дальнему Востоку 
Некрасов засел за путевые очерки. Рабо­
тал он у меня дома. Пообедав, мы выхо­
дили пройтись. На Дальнем он видел 
здоровенных мужиков, шагавших в рези­
новых сапогах по колено в крови. Дубина­
ми уничтожали они выползших на берег 
беззащитных «братьев наших меньших», 
выполняя и перевыполняя производствен­
ный «план». «Я понял природу фашиз­
м а»,— сказал он мне. Позднее подобную 
картину описал в «Плахе» Чингиз Айтма­
тов.

Вправе ли писатель отказать в помощи 
обездоленным, сирым, несправедливо 
обиженным? Дверь квартиры № 10 по 
улице Крещатик № 15 была открыта для 
всех. И точно так же, как Короленко 
когда-то заступился за обвиненного в ри­
туальном убийстве еврея Бейлиса, писа­
тель Некрасов, не колеблясь, поставил 
свою подпись под письмом группы деяте­
лей украинской культуры, поднявших 
свой голос против произвола. Закрыва­
лись украинские школы, изгонялся из уч­
реждений украинский язык — та певучая 
«мова», которой восторгался Маяков­
ский. Делалось это в угоду М. А. Сусло­
ву, одним росчерком пера решившему 
в стране национальный вопрос. Дескать, 
нет уже ни наций, ни народностей, а есть 
новая общность — единый советский на­
род.

Так русский писатель Некрасов был 
обвинен в... буржуазном украинском на­
ционализме.

— Ты Виктора бачиш? — спросил ме­
ня при встрече поэт Андрей Малышко. — 
Скажи йому, що вин хороший хлопець.

Некрасова снова пригласили в ЦК. На 
этот раз его принял человек интеллигент­
ный и умный. Указав посетителю на теле­
фоны, он отвел его в дальний угол кабине­
та и, усадив на диван, тихо произнес: 
«Они на все способны».

Это относилось к «фирмачам».
Некрасовым вплотную занялась «фир­

ма». К нему приставили молодого кинош­
ника. Этот неудачник от искусства быст­
ро втерся в доверие. К тому времени 
Некрасов, похоронив мать, остался один.

А одиночество, повторяю, было для него 
невыносимо. >.

Начинался одна тысяча девятьсот семь­
десят второй...

В те дни (с «Новым миром» уже разде­
лались) Некрасов много думал о про­
шлом, словно бы уже похороненном, кото­
рое тем не менее будило столько живых 
воспоминаний. Это принадлежало ему од­
ному, только ему. И его наполняло чувст­
во одиночества и беспомощности, на ко­
торые, он знал это, обречен каждый чело­
век. У тебя есть друзья, и все-таки ты 
одинок.

По вечерам он уходил из дому. В тем­
ноте Крещатика то там, то здесь медлен­
но и тихо тлели огоньки сигарет, огоньки 
молодых человеческих жизней, и он шел 
к ним, чтобы избавиться от одиночества.

В середине месяца я собрался в Моск­
ву. В день отъезда поехал в кондитерский 
магазин за знаменитыми киевскими тор­
тами для друзей. Купив два торта, кото­
рые продавщица любезно связала вместе, 
я зашел в ближайший гастроном за сига­
ретами. Там с какими-то личностями 
шептался льнувший к Некрасову кинош­
ник. Увидев меня, он ретировался.

Снова я увидел его уже в подъезде. Он 
вынимал из ящика почту. Увидев меня, по­
краснел. Мы поднялись на третий этаж.

Открыл сам Некрасов. Был он темен 
лицом. Он уже знал, что в тот день 
начались аресты. Горько пошутил: «Хоть 
бы попасть в один лагерь». Жена Некра­
сова Галина вышла на кухню сварить нам 
кофе. Когда позвонили в дверь, мы услы­
шали ее голос: «Ого-го!!!»

Вошло семь человек. Первым по-хозяй­
ски открыл дверь в комнату смурной кре­
пыш лет пятидесяти с гаком, очевидно, 
один из тех, кто в поте лица своего 
служил «фирме» еще в самые лучшие ее 
времена. Он знал свой маневр. За его 
спиной стояли его молодые сотоварищи.

— Ваши документы!..
Некрасов представил меня. Киношник 

назвал себя. Хотя выяснить, кто я, не 
составляло труда, старший фирмач что-то 
сказал одному из своих молодцов, и тот 
велел: «Одевайтесь». А киношника, «лицо 
без определенных занятий», старший от­
пустил. Еще бы, ведь он выполнял «зада­
ние» и обеспечил присутствие хозяина 
квартиры, который — чем черт не шу­
тит? — мог выйти из дому.

Само собой разумеется, что в добрых 
молодцах я узнал тех самых ребят, кото­
рые шептались с киношником в гастро­
номе.
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Я надел ,пэльто. С Некрасовым расце­
ловались — когда -еще увидимся? Внизу 
стояла черная «Волга». Сопровождавший 
меня добрый молодец наклонился к шофе­
ру: «В комитет».

Нелепо, должно быть, я выглядел со 
своими тортами в строгом сером доме,*1 
в котором шутить не любили.

Меня продержали там до четырех часов 
дня. В это время у Некрасова шел обыск. 
Что там было искать? Он сам выложил на 
стол те несколько книг, которые были 
изданы за рубежом. Проза Марины Цве­
таевой, сборник Б. Зайцева с автогра­
фом, «В круге первом» Солженицына.

— А вы эти книги читали? — спросили 
меня.

Пришлось ответить, что литератору 
следует не только писать, но и читать. 
И добавить: «Лет двадцать тому вы бы 
спросили, читал ли я Бунина и кто мне 
его давал».

Особое подозрение вызвало то, что 
я собирался в Москву. Уж не посылают 
ли меня сообщить о киевских арестах? 
Но, выяснив, что билеты куплены зара­
нее, «фирмачи» успокоились.

В седьмом часу вечера мне позвонил 
Некрасов: «Ну как?» Я ответил: «Ничего. 
А у тебя?» «Тоже ничего»,— ответил Не­
красов.

На возвратном пути из Москвы я с тре­
вогой думал о том, что меня ждет в Кие­
ве. Тревога была обоснованной. Тучи над 
Некрасовым сгущались.

Мы никогда не спорили, не ссорились 
по мелочам. За три десятка лет мы так 
притерлись друг к другу, что ни малейше­
го расстояния между нами уже не было. 
И мы никогда не обменивались пустыми 
словами. Худо нам тогда жилось. Лишь 
изредка, когда садились за стол, станови­
лось утешнее.

На этот раз Некрасова из партии все 
же исключили.

Он стал еще больше курить. Говорил 
мало. Но оставался самим собой. Был 
приглядчив к людям, все замечал. Не 
возмущался, не роптал. Только благоду­
шия, пожалуй, у него убавилось, хотя 
в человеческую подлость он все еще отка­
зывался верить и не отваживал от себя 
тех, кто только для зла людям живет. 
И откуда берутся такие? Молодые, про­
нырливые, готовые напакостить, написать 
донос или пустить гулять по свету слушок 
за твоей спиной... И все это улыбчиво, 
с невинными глазами.

А денег не было. «Городские прогулки»

не только «Новый мир», но и благонадеж­
ная «Москва» не смогла опубликовать. 
Перед Некрасовым со всех сторон вырас­
тала невидимая стена всесильной «фир­
мы».

— Ну, все, я пошел есть картошку,— 
сказал он мне как-то по телефону.

А меня ждал мясной обед. Да только 
котлеты застревали в горле. С тех пор 
моя жена частенько приносила на Креща- 
тик продукты с Бессарабского рынка. Ут­
ром, выходя из ванной, Некрасов дели­
катно притворялся, будто ничего не ви­
дит.

И тут пришло время объяснить, отчего 
я называю один из республиканских ко­
митетов «фирмой». Я просто повторяю 
то, что услышал от одного из его сотруд­
ников.

В киевском издательстве «Радянський 
письменник» редактировали мою книгу. 
Была в ней и повесть «Черные дьяволы», 
вышедшая затем в издательстве «Молодая 
гвардия» и болгарском воениздате. В ней 
рассказывалось о морских диверсантах. 
Издательство сочло нужным послать ру­
копись на консультацию в Комитет госу­
дарственной безопасности. Я узнал об 
этом, когда мне позвонил товарищ из 
этого комитета и попросил разрешения 
зайти. Он пришел в назначенное время, 
предъявил удостоверение. Мы поговори­
ли о рукописи. Между делом, товарищ 
произнес: «Знаете, наша фирма...» Так 
я узнал, что сотрудники этого учреждения 
сами называют его «фирмой».

В тот раз «фирма» дала добро. Книга 
вышла в свет.

Зато через полтора-два года «фирма» 
показала зубы. Снова раздался звонок. 
Товарищ, назвавшийся Иваном Иванови­
чем (он, очевидно, не читал очерка Не­
красова, который этим именем окрестил 
ехавшего с ним за рубеж «искусствоведа 
в штатском»), попросил меня зайти к не­
му в удобное для меня время. Полагая, 
что речь снова идет о будущей книге, 
я захватил с собой рукопись, в которой 
была повесть «Венский вальс» и прислан­
ный из Болгарии экземпляр книги «Чер­
ные дьяволы».

Иван Иванович, будем его так назы­
вать, очевидно, знал меня в лицо. Подой­
дя ко мне (в приемной было много лю­
дей), он пригласил в соседнюю комнату.

— Нам известно... — начал он тихим 
голосом.

Ему было известно многое. Даже то, 
как в конце тридцатых один из наших 
студентов «посадил» другого.
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По мутным, без блеска глазам Ивана 
Ивановича не разобрать было, доволен ли 
он разговором. Душа его была темна. 
Улыбаться он, по-видимому, не умел.

— Ваш друг распространяет разные 
вздоры,— произнес он хотя и не этими 
словами. — Да и вы тоже...

Я промолчал. Тогда он приступил 
к главному.

— Вы должны отговорить своего друга 
от отъезда за границу.

Последние два года Некрасов находил­
ся «под колпаком». Его всюду сопровож­
дали «искусствоведы в штатском». Уж не 
думали ли они, что он собирается совер­
шить террористический акт? Или сфо­
тографировать (у него был любительский 
киноаппарат) расположенные на Креща- 
тике военные объекты? Так жить было 
невозможно. И он попросил разрешения 
уехать в Швейцарию к дяде-пенсионеру 
Ульянову, которому все годы выписы­
вал... журнал «Огонек». (Этого дядю 
вскоре прилюдно объявили миллионером, 
на наследство которого позарился пле­
мянничек. Только так писатели-миллион­
щики представляли себе его отъезд. Им 
всюду мерещились деньги, большие день­
ги). Разрешение он получил.

Выполнить поручение «фирмы» я отка­
зался. Иван Иванович, с гордостью назы­
вавший себя оперативным работником, не 
настаивал. Из дальнейшего выяснилось, 
что он рассчитывает на помощь одного 
литературного генерала.

— А что это у вас? — спросил он.
Я показал рукопись книги. И «Черные

дьяволы», изданные в Болгарии. Сказал, 
что меня туда пригласили. Святая просто­
та! Нашел где откровенничать.

Расстались мы без печали. Но вскоре... 
Я был наказан за строптивость. В изда­
тельство «Радянський письменник» при­
шла официальная бумага за подписью за­
местителя председателя Комитета. В ней 
говорилось, что издание моей книги 
«фирма» считает «нецелесообразным».

Ну что ж, «Венский вальс» вошел 
в сборник, изданный «Советским писате­
лем» через шесть лет.

Но и это было не все. В конце августа 
прибыла повестка из ОВИРа. Я пришел. 
Комната была набита битком молодыми 
людьми, жаждущими вкусить сладкой за­
граничной жизни. И — о чудо! Мне выка­
зали уважение, вызвали первым.

Блеклая молодая девица лет двадцати, 
чем-то напоминавшая эсесовку из сериала 
«Семнадцать мгновений весны», конфет- 
но улыбаясь, осведомилась, куда я еду.

Услышав, что в Болгарию, снова спроси­
ла, к кому. Меня приглашал член ЦК, 
секретарь Варненского горкома. Девица 
кивнула и произнесла:

— А вам отказано. Если хотите, то 
через шесть месяцев...

В Болгарии я уже бывал. Тяжело под­
нявшись со стула, я сказал:

— Вот что, девушка. Скажите ребятам, 
что вторично подавать документы я не 
буду. Не за тряпочками я собирался 
в Болгарию.

С тех пор я в ту контору не заглядывал.
А через неделю Некрасовы улетали. Мы 

не стеснялись слез. Сердце подсказывало: 
видимся в последний раз.

Потом были только письма. И редко — 
телефонные звонки. И еще фотографии. 
Из деревни под Парижем, из Норвегии, 
из Лондона... Хотя по радио он заявил, 
что ему осточертели киевские каштаны, 
все, что происходило в его родном городе, 
постоянно вызывало у него болезненный 
интерес. То он просил прислать ему кни­
гу, то фотографию памятника, установ­
ленного в Бабьем Яру. Этим памятником 
Киев был ему во многом обязан.

Когда городские власти мудро решили 
засыпать Бабий Яр и разбить на этом 
месте парк культуры и отдыха, Некрасов 
выступил с протестом в «Литературной 
газете»: устроить танцплощадку на кос­
тях погибших? И это вы считаете нрав­
ственным?

Пришлось власти предержащей отме­
нить свое решение и ответить газете, что 
в память о жертвах фашизма в Бабьем 
Яру будет установлен «монумент-поста­
мент».

Случилось так, что Бабий Яр стал глу­
бокой, зияющей раной на теле человече­
ства. Здесь в судный день сорок первого 
начались расстрелы десятков тысяч ки­
евлян. Все черные годы оккупации там не 
утихали выстрелы. Я увидел это страшное 
место, вошедшее в историю наряду 
с Майданеком, Треблинкой и Бухенваль- 
дом, сразу же после освобождения Киева. 
Всюду желтели человеческие кости и че­
репа.

Оттого двадцать девятого сентября ки­
евляне, не сговариваясь, шли к Бабьему 
Яру, чтобы отдать последний долг погиб­
шим. Шли молча. Плакали навзрыд. 
Иногда возникали стихийные митинги. 
Люди возмущались: откуда столько мили­
ционеров? И что это за молодые люди, 
которые шепотом требуют «проходите, 
проходите...»

В один из таких дней мы пришли в Ба­
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бий Яр вместе с проезжавшим с Юга 
через Киев Николаем Атаровым, Когда 
возмущение людей грозило выйти из-под 
контроля, прозвучал голос Некрасова. Он 
говорил о памяти, о долге живых перед 
мертвыми, о человеческой солидарности. 
Говорил по-русски, как бывший солдат. 
Затем по-украински говорил критик Иван 
Дзюба. О дружбе людей разных нацио­
нальностей, о нашей общей ответственно­
сти за трагедии прошлого.

Местным властям надо бы благодарить 
литераторов, а они ополчились на них, 
обвинив чуть ли не в... сионизме. Потом 
одумались. И уже через год в Бабьем Яру 
появился представитель райкома, прочи­
тавший по бумажке речь о... достижениях 
трудящихся района в борьбе за выполне­
ние пятилетки.

И тут снова напомнил о себе Бабий 
Яр. В начале шестьдесят первого. После 
обильных ливней прорвало наспех соору­
женную дамбу и селевые потоки хлынули 
из яра на Куреневку. Погребены были 
троллейбусы, трамваи, одно- и двухэтаж­
ные дома. А главное — люди, десятки, 
сотни людей (позднее, когда молчать 
о случившемся уже нельзя будет, газеты 
сообщат, будто погибло «только» более 
ста двадцати человек). Ну, а тогда... Стоя 
возле церквушки, расписанной гениаль­
ным Врубелем, мы с Некрасовым увидели 
далеко внизу мутно-темную пустыню.

В те же дни в Чехословакии погибло 
семь шахтеров, и правительство респуб­
лики объявило национальный траур. Со­
болезнование послал и Н. С. Хрущев. 
А в нашем Киеве, стыдно признаться, во 
время трагедии работали все театры, 
а в ресторанах отплясывали летку-енку, 
хотя повсюду, не краснея от стыда, висе­
ли плакаты о том, что «люди у нас самый 
драгоценный капитал».

Вскоре после этого был объявлен кон­
курс на пресловутый «монумент-поста­
мент». Поступило много проектов. Пер­
спективы и макеты выставили в Доме

архитектора. Среди конкурсных проектов 
было несколько отличных. А выбрали, ра­
зумеется, самый «правильный», с развер­
нутым знаменем. В натуре его Некрасову 
увидеть не довелось, он был уже далеко.

Но и в эмиграции он оставался самим 
собою. С ярыми антисоветчиками у него 
ничего общего не было — это должен был 
признать даже Владимир Максимов. Тот 
самый редактор «Континента» Максимов, 
который прислал моему другу письмо сле­
дующего содержания: «Господин Некра­
сов! Журнал «Континент» в ваших услу­
гах не нуждается. Деньги будете полу­
чать аккуратно. Главный редактор...» На 
что Некрасов со свойственной ему ла­
пидарностью и простотой ответил: «В о­
лодя. Деньги можешь не посылать. Вика».

Он и там, на чужбине, оставался Ви­
кой. Прежним Викой, добавлю я от себя. 
Об этом свидетельствовала и телеграмма, 
которую он прислал в Киев, когда узнал 
о смерти нашего общего друга — бывшего 
партизанского командира Я. Богорада. 
«Нинка. Рыдаю. Вика». — Всего три сло­
ва было в этой депеше, полученной вдо­
вой, тоже бывшей партизанкой.

Жизнь не изменила нашего Вику.
Когда-то нас в Киеве было четверо. 

Первым, не дожив до шестидесяти, ушел 
из жизни Аеонид Волынский, талантли­
вый художник и литератор, который 
в конце войны спас бесценные сокровища 
Дрезденской галереи, за что, как водится, 
награждены были другие. Затем я прово­
дил в последний путь лауреата Государ­
ственной премии Николая Дубова, же­
лезного Колю. А в сентябре восемьдесят 
седьмого из Парижа пришло известие, 
что умер Виктор Некрасов.

Ну, а я... Я даже не могу положить 
цветы на его могилу, хотя он очень любил 
цветы и ежедневно приносил их своей 
матери. Если же у него не было денег, то 
цветочницы, торгующие в подземном пе­
реходе под площадью Октябрьской рево­
люции, давали их ему в долг.

«Опустела без тебя земля...»



«В ЗАЛЕ ВСЕЛЕННОЙ, 
ПОД СОЗВЕЗДИЕМ ТОПОРА»

«Таким одиночеством дует оттуда,
Что глянешь — и ты уж не так одинок».

Иван Елагин

Четверть века, с начала шестидесятых 
годов и до середины восьмидесятых, то 
по одному стихотворению, то по целому 
сборнику просачивались в СССР стихи 
Ивана Елагина — русского поэта, живше­
го в Америке. «Самиздат» обращал эти 
сборники в машинописные тетрадки, «ти­
раж» которых увеличивается в геометри­
ческой прогрессии — как констатировал 
Александр Галич, «Эрика» берёт четыре 
копии. Проникали книги и других поэтов 
русского зарубежья, но их даже и в «че­
тыре копии» превращали далеко не всег­
да. А с Елагиным получалось как-то 
странно: его читали вперемешку с Гуми­
левым, Ходасевичем, Георгием Ивано­
вым — поэтами совершенно иных поко­
лений, теми, чья литературная репутация 
давно и прочно устоялась. О личности же 
Елагина советский читатель не знал прак­
тически ничего, но сами за себя говорили 
его стихи, в которых чувствовалась ори­
ентация именно на лучшие «здешние», 
а не эмигрантские поэтические эталоны. 
Таким от них веяло одиночеством, что 
читателю и вправду было уже не так 
одиноко в нашей самой передовой и бла­
гополучной литературе.

Аишь теперь, когда Ивана Елагина не 
стало, и по крохам начала восстанавли­
ваться история его жизни, выяснилось, 
что в своих стихах он был насквозь авто­
биографичен. Он родился 1 декабря 
1918 года во Владивостоке, детство провел 
в Подмосковье. В двадцать восьмом году 
его отец, некогда прославленный на Даль­
нем Востоке поэт-футурист Венедикт 
Март (Матвеев), был арестован, попал 
в ссылку в Саратов на три года, в начале 
тридцатых годов попробовал переселить-
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ся в Ленинград, где жил его крестный 
отец — народоволец Ювачев, в доме ко­
торого Иван — тогда еще Матвеев — об­
рел старшего товарища по литературе 
(сам Иван уже писал стихи) — Даниила 
Ювачева-младшего, вошедшего в литера­
туру под псевдонимом Даниил Хармс. 
В Ленинграде прижиться не удалось, 
в 1934 году Венедикт Март-Матвеев с сы­
ном поселились в Киеве: там, по сути 
дела, началась сознательная жизнь Ивана 
Матвеевича и определились первые вехи 
его творческого пути: в 1937 году его 
отец, поэт Венедикт Март, был повторно 
арестован и канул без вести — видимо, 
даже не в лагерях, а просто сразу был 
расстрелян: поводом могло быть что угод­
но, в юности Март некоторое время жил 
в Японии и Китае, его отец, известный 
дальневосточный краевед Н. П. Матвеев- 
Амурский, оказался в эмиграции, сам он 
знался с «врагами народа», да и три года 
ссылки отбыл — какая разница, за что. 
В конце 60-х годов Иван Елагин писал об 
этом: «Еще жив человек, расстрелявший 
отца моего летом, в Киеве, в тридцать 
восьмом...»

Для Ивана началась самостоятельная 
жизнь: его, правда, не арестовали, но при­
бежищем — вместо отцовской квартиры — 
стала достопамятная по поздним стихам

...комнатенка
С полуслепым окном,
Куда меня, как котенка,
Вышвырнул управдом.

Комнатенка, как выяснилось уже в на­
ши дни, была на Львовской улице. В том 
же году Иван Матвеев женился на Ольге 
Анстей — такой литературный псевдоним 
выбрала себе женщина, бывшая старше 
Ивана на шесть лет, урожденная киевлян­
ка, поэт большого дарования и человек
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настоящей, европейской культуры, к то­
му же знавшая основные европейские 
языки. Последние четыре довоенных года 
Ольга и Иван прожили под общей фами­
лией — Матвеевы, а вот комнатенки свои 
в коммунальных квартирах им так и не 
удалось, кажется, сменять воедино. Дово­
енный быт со всей его неустроенностью, 
однако, не заставил впасть в отчаяние 
молодоженов: хотя и с трудом, но Иван 
поступил во Второй Киевский медицин­
ский институт: ждали войны, врачи тре­
бовались везде, поэтому в этот институт 
приняли даже «сына врага народа». Ольга 
зарабатывала деньги тем, что служила 
в банке машинисткой. Оба писали стихи. 
Киев до самых последних дней жизни 
Ивана остался незабвенным городом дет­
ства, чьи черты то и дело всплывали в его 
поэзии:

Воздух темнел на Владимирской горке, 
Где-то внизу тарахтели моторки,
Месяц за веткой спускался в проем, 
Заколыхалась листва ворохами,
Мы на скамейке сидели втроем,
Мы говорили друг с другом стихами. 
Недалеко над днепровской водой 
Кто-то запел о любви молодой.
А от тайги до британских морей 
Темные вышки росли лагерей ( ...) .

«Втроем» — Иван, Ольга и, видимо, 
товарищ Ивана по институту, тоже «сын 
врага народа» Георгий Протасевич (в 
просторечии Ж орж ),— а может быть, 
другой друг, художник и поэт Сергей 
Бенгарт, тоже киевлянин, разделивший 
позже с Матвеевыми судьбу изгнанников. 
Киевскими реалиями — Андреевская 
церковь и т. д. — роль украинской куль­
туры в жизни Ивана далеко не была 
исчерпана. Когда в советских высших 
учебных заведениях была введена плата 
за обучение, Ивану грозило немедленное 
отчисление — платить ему было нечем. 
Вечером того же дня «в память об отце» 
деньги на институт передал Ивану Мак­
сим Рыльский. Великий украинский поэт 
ценил и оберегал дарование молодого 
Ивана, тот часто бывал у него в гостях. 
Сохранились документальные свидетель­
ства того, как Иван и Ольга приходили 
в гости к Рыльскому, одно из них хочется 
привести — письмо Ольги Матвеевой-Ан- 
стей к московской подруге, Б. Я. Каз­
начей (ныне — лауреату Государственной 
премии СССР, автору ряда книг по галь­
ванопластике), от 1940 года (без точной 
даты ),—для его понимания надо знать, 
что «Заяц» — пожизненное домашнее 
прозвище Ивана, возникшее из его второ­
го имени, данного футуристом-отцом — 
«Зангвильд»:

«Совершили мы с Зайцем паломниче­
ство к его величеству Максиму Рыль­
скому. Говорит его имя что-нибудь тебе, 
москвичке? Приняты были очень и очень 
тепло и хорошо (...). Хорошо слушал на­
ши стихи. Потом сам читал нам свои, 
еще неизданные (ведь это довольно лест­
но для неизвестных поэтов?). Называл 
нас все время «дети». Оставил ужинать. 
Был только он и какой-то «литературный 
человек», его приятель. Прощался совсем 
трогательно: меня поцеловал в пробор, 
а Зайца — так совсем в умилении прижал 
к груди и лобызал, как Державин. Про 
мои стихи сказал, «что же делать», боль­
шинство «непечатные». А у Зайца все- 
таки более печатные. Взял> некоторые 
Зайцевы стихи и хочет послать Анто­
кольскому».

Чаепитиями и платой за институт 
-Рыльский не ограничился: в газете «С о­

ветская Украина» от 28.1.1941 г. было 
опубликовано посвященное Павлу Тычине 
стихотворение Рыльского «Концерт» 
в авторизованном переводе с украинского 
Ивана Матвеева. Ольга Анстей писала 
тому же адресату несколькими днями 
позже:

«Посылаю тебе «выход в свет» моего 
Ивана. Радость ему была большая, но­
сился с газетой и чуть не Нойне читал 
(собаке). Получил гонорара 50 р., с вы­
четом налога 49 р. (...) Переводили мы 
это вместе, как почти всегда переводим: 
другие переводы должны выйти поров­
ну — то под моим, то под его име­
нем (...)».

Планам определения Ивана в печать 
через поэтический перевод, увы, в те 
времена осуществиться было не дано: ле­
то сорок первого года перечеркнуло всю 
прежнюю жизнь. Не закончил «Заяц» 
и медицинского института. После оккупа­
ции Киева фашистами не успевший эва­
куироваться Иван попал в положение 
крайне опасное: по матери в его жилах 
текла «неарийская» кровь. К а^то, впро­
чем, удалось спастись, в 1943 году супру­
ги попали сперва в Прагу, потом в Бер­
лин, позже — в Мюнхен. В январе 
1945 года в Берлине родилась у них 
дочь — будущая поэтесса Елена Матвеева 
(как сама Е. И. Матвеева писала в авто­
биографии, приложенной к коллективно­
му сборнику русских зарубежных поэтов 
«Содружество» — Вашингтон, 1966: «Ро­
дилась в Берлине «по дороге оттуда», 
8  января 1945 года. Начала писать стихи 
в подражание родителям и знакомым 
с пятилетнего возраста...»).
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Конец войны застал семью в лагере 
для перемещенных лиц под Мюнхеном. 
Возврата в СССР не было: бывшие плен­
ные заведомо считались изменниками 
и шпионами. О причинах, превративших 
Ивана Матвеева в Ивана Елагина и даже 
побуждавших его до конца 50-х годов 
свое подлинное имя тщательно скрывать, 
рассказано в журнале «Новый мир», 1988, 
№ 12  — в предисловии к большой под­
борке стихов Елагина, которой журнал 
отметил семидесятилетие со дня рожде­
ния поэта. Отметила его и ленинградская 
«Н ева» ( № 8  за 1988 год, с послесловием 
Д. Гранина), и — публикацией переводов 
из американских поэтов — всесоюзная 
«Литературная газета» (30 ноября 
1988 года). Поэт сразу обрел многомил­
лионного читателя в СССР — почти че­
рез полвека после того, как покинул род­
ную землю, через полтора года всего лишь 
после своей смерти: Иван Елагин умер 
7 февраля 1987 года в Питтсбурге.

Так или иначе, Елагин остался в Запад­
ной Германии. Там же, на серой «ди- 
пийской» бумаге вышли первые его по­
этические сборники — «По дороге отту­
да» (1947) и «Ты, мое столетие!» (1948, 
Мюнхен). Оба сборника он послал 
И. А. Бунину в подарок — «Ивану Алек­
сеевичу Бунину от автора. И. Елагин. 
26.XI. 1948 г., Мюнхен». Сейчас эти
сборники находятся в фондах Москов­
ского Литературного музея (их передала 
туда вдова Бунина вместе со значитель­
ной частью библиотеки). Что ответил Бу­
нин молодому поэту — узнаем из его от­
вета, который я позволю себе привести 
здесь полностью — ксерокопию бунин­
ского письма прислал мне сам Елагин 
в 1978 году (мы к тому времени уже 
много лет переписывались) с припиской 
на полях: «Посылаю Вам копию письма 
Бунина ко мне, еще очень неопытному 
и молодому автору. И. Е. Письмо это 
не было опубликовано». Добавлю, что 
письмо Бунина написано по старой ор­
фографии:

12 янв. 49 г.
Дорогой поэт,
Вы очень талантливы, часто радовался, 

читая Ваши книжечки, Вашей смелости, 
находчивости, но порой Вы неумеренны 
и уж слишком нарочиты в этой смелости, 
что, впрочем, Вы и сами знаете и от чего, 
надеюсь, Вы скоро избавитесь.

Желаю Вам всего доброго и прошу 
извинить, что так поздно отвечаю Вам,— 
был долго нездоров в Париже, нездоров

и сейчас, пишу с трудом еще и потому, 
что лечу глаза; очень утомленные.

И. Бунин
В конце 40-х годов литературная жизнь 

русского зарубежья оживилась, но центр 
ее перекочевал за океан, туда, где сущест­
вовало солидное русское «Издательство 
им. Чехова»(прогоревшее в 1956 году, но 
до того, в 1953 г., успевшее издать пер­
вый по-настоящему представительный 
сборник Елагина, для которого поэт ис­
пользовал старое название — «По дороге 
оттуда»); где выходил толстый «Новый 
журнал»; где с 1910 года шесть раз в не­
делю выходила — да и по сей день выхо­
дит — старейшая газета русского зару­
бежья — «Новое Русское Слово». Весной 
1950 года транспорт «Генерал Балу» вы­
грузил Матвеевых в нью-йоркском порту. 
Так оказались супруги в США, где, впро­
чем, скоро разошлись (сохранив добрые 
отношения до конца жизни). Ольга Ан- 
стей стала работать в ООН, сперва маши­
нисткой, потом переводчиком,
в 1966 и 1975 году даже прилетала в род­
ной Киев «на побывку» вместе с дочерью. 
Иван Елагин, сменив десяток профессий, 
оказался сотрудником того самого «Ново­
го Русского Слова», о котором было ска­
зано выше. Писал грубоватые, но остро­
умные фельетоны в стихах, но извес­
тность ему дали не они, а публикация 
в «Новом журнале» (выходящем раз в три 
месяца) и изданные этим журналом сбор­
ники стихотворений Елагина — «Отсве­
ты ночные», 1963, и «Косой полет», 1967. 
Они-то и принесли Елагину первую на­
стоящую самиздатовскую популярность в 
СССР, их-то и размножали в геометриче­
ской прогрессии те поклонники его твор­
чества, у которых дома имелась та самая 
«Эрика», которая «берет четыре копии».

Елагин тем временем окончил Нью- 
Йоркский университет, получил доктор­
скую степень за перевод главного эпичес­
кого произведения американской поэзии 
XX века — поэмы Ст. В. Бене «Тело 
Джона Брауна» (12.000 поэтических 
строк),— полностью перевод увидел свет, 
впрочем, лишь в 1979 году в издательстве 
«Ардис». Затем Елагин стал профессором 
русского языка и литературы в Питтсбур­
ге, продолжал писать стихи, перево­
дить — казалось, далекая Россия оконча­
тельно должна была для него погаснуть. 
Но нет: то родной Владивосток, то люби­
мый город юности, Киев, все время про­
ступали в его стихах сквозь черты став­
ших уже привычными американских го­
родов.

9 131



Последние книги Елагина вышли уже 
в 70-е — 80-е годы: «Дракон на крыше», 
1973, «Под созвездием Топора» (избран­
ное), 1976, « В зале Вселенной», 1982, 
наконец, незадолго до смерти безнадеж­
но больного поэта друзья составили еще 
одну книгу «избранного» — «Тяжелые 
звезды». А в 1988 году журнальные и га­
зетные публикации дали советскому чита­
телю возможность прочесть около двух 
десятков его стихотворений,— слишком

мало, конечно, для тех, кто хочет видеть 
русскую литературу единой, а не расколо­
той на много несвязанных частей.

В предлагаемую читателям «Радуги» 
подборку включены стихи всех периодов 
творчества поэта — от довоенных, напи­
санных еще в Киеве, до предсмертных, 
написанных на смерть друга-киевлянина.

Предисловие и публикация 
Е. ВИ ТК О ВС К О ГО

Иван ЕЛАГИН

АНДРЕЕВСКАЯ ЦЕРКОВЬ

Из-за моста Цепного 
Город возносит дома.
Ты же горишь бирюзово 
Там, на вершине холма.

О как стройны колонны 
И купола легки!
О как отвесны склоны 
И берега реки!

В  В  В

Каштановым конвоем 
Окружено окно,
И вся земля запоем 
Пьет красное вино.

Мой голубой автобус 
Уходит на бульвар.
Как мне понятна робость 
Его туманных фар!

В И В

Он весь, как на эстраде. 
Под рыжей бахромой.
И люди в листопаде 
Не ходят по прямой.

От парка и до парка 
Он ветрами несом.
И осень, как овчарка, 
Бежит за колесом.

Там небо приблизилось к самой земле,
Там дерево в небо кидалось с обвала,
И ласточка бурю несла на крыле,
И лестница руку Днепру подавала.

А в августе звезды летели за мост.
Успей! Пожелай!.. Загадай!.. Но о чем бы? 
Проторенной легкой параболой звезд 
Летели на город голодные бомбы.
В  В  В

Скабрезно каркнув, пролетает грач 
Над улицами, проклятыми Богом,
Над зданиями, рвущимися вскачь 
Навстречу разореньям и поджогам.

Над рухлядью ненужных баррикад,
Над остовом обугленным квартала,

©  МАТВЕЕВА (ЕЛАГИНА) А., 1990.
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Откуда пламя рвалось наугад 
И чердаки окрестные хватало...

И судьбы, и ясилища сметены,
И там, в нечеловеческом закате, 
С перегнутой над улицей стены 
Свисают заржавелые кровати.

Q 0 В

Месяца светящийся фаянс.
Отблески на крышах и антеннах, 
Окон неоконченный пасьянс,
В сумерках разложенный на стенах.

Лампа загорается в окне,
Точно свет нисходит благодати,
И плывут, как в золотом вине,
Тени на сияющем квадрате.

Мне не раз казалось, что они — 
Только дрожь потусторонних планов, 
Кто-то резко выключит огни,
И они исчезнут, в камень канув.

И я сам поставлен под стекло 
Высоко, почти под самой крышей, 
Чтоб сиянье города вошло 
В хрустали моих четверостиший,

Чтоб душа могла маячить так,
Как реклама на вечерней вышке,
То мгновенно прятаться во мрак,
То бросать оранжевые вспышки.

13 13 13
Встал у платформы дымный и шипящий 
Вечерний поезд, выходец из чащи.
Но стоит только пристальней вглядеться, 
Поймешь, что поезд — выходец из детства 
И, может быть, ты обнаружишь сходство 
С тем мальчиком, который там смеется.

А поезд снова просекой еловой 
Погнался за луной большеголовой,
Где по бокам большие тени леса 
Толкаются и под колеса лезут,
А мальчик за ночным локомотивом 
Так и остался лунным негативом.

Остался за стеклянным расстояньем,
За временем, за звуком, за сияньем,
Куда уже не добежать по шпалам 
За временем, за выщербленно-впалым 
Пересеченным временем, за теми 
Деревьями, уплывшими за темень.

133



0 0 0
Хоть возьми и с тоски угробься, 
Чтоб конец положить опекай. 
Колоссальнейшее неудобство: 
Оказался я человеком!

Я от нежных забот правительства, 
Как суконный пиджак, повытерся.

Не живи, а всю жизнь готовься 
К торжествам олимпийским неким. 
Колоссальнейшее неудобство: 
Оказался я человеком!

Оказался таким нелепым:
За мечтой волочусь прицепом.

Пирамидищею Хеопса 
Шла волна над моим ковчегом. 
Колоссальнейшее неудобство: 
Оказался я человеком!

По субботам с женой и сыном 
Проплываю по магазинам.

С панталыку я сбился вовсе!
Ни звезды над моим ночлегом. 
Колоссальнейшее неудобство: 
Оказался я человеком!

А во сне я, как в звездопаде: 
Звезды спереди, звезды сзади!

Неудобство, что человеком, 
Человеком я оказался, 
Кривосабельным печенегом 
В мою полночь кошмар врубался!

Колоссальнейшее неудобство 
Человеком быть, а не мопсом!
Как ты к миру не приспособься,— 
Быть поэтом — сверхнеудобство!

Говорят, что поэт — поет,
Да не верю я фразам дутым. 
Говорю, что поэт — полет 
С нераскрывшимся парашютом.

Человек на дороге 
В римской тоге 
Иль в рыцарском панцире, 
Иль в гимнастерке,
Иль оборванцем 
Убогим 
В опорках...

По сторонам — пожарища, 
Его провожающие.

Что это — Рим, 
Подожженный Нероном, 
Иль это мы горим 
В Киеве обреченном?
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Человек на пожаре.
Медный блеск облаков. 
Написан сценарий 
Для всех веков.

Дым, отпылавший факелом, 
Дымом квартал заволакивал.

Мечутся по мостовой 
Люди с жалкой поклажей. 
Ветер кривой 
Кидается сажей.

Рыцарь в броне,
Что там погибло в огне?
Герб родовой на стене?
Или тот самый 
Шелковый шарф,
Вышитый дамой 
Под звоны арф?

Шла татарва 
Городищем спаленным.
Сухая трава 
Горела пб склонам.
Что там в пылающей грамоте, 
Писанной на пергаменте?

Я видел, как щебнем и прахом 
Валился очаг.
Как люди стояли со страхом 
в очах.

Я на земном шаре 
Жил и стоял на пожаре.

Топот тысяченогий 
Катится по дороге.

Точно земля задрожала, 
Громом потрясена.
Что там — слоны Аннибала 
Иль пушки Бородина?

Ночью кошмарной 
Землю трясет пальбой.
Битва на Марне 
Или Полтавский бой?

Или персидский Дарий 
От скифских бежит полков? 
Написан сценарий 
Для всех веков.

Слышишь поступь солдата? 
Крови сегодня течь.
Очередь автомата 
Или короткий меч.

Много войною взято,
Да не велик итог.
Высится над солдатом 
Крохотный бугорок.

Вот он — огромный, темный, 
Головоломный провал.
Наверное, уже не помнит,
За что и с кем воевал.

Были они да сплыли,
Скошенные войной,
Веточка на могиле 
Зазеленеет весной.

Из времени, как из дыма, 
Выйдя шагом стальным,
Солдаты проходят мимо 
И снова уходят в дым.

Человек на дороге.
Гор потемнели отроги.
А позади — стража 
У городских ворот.
Ночью идти страшно,
Но человек идет.

С родины изгнанный,
В драной хламиде, замызганный, 
На берегу Дуная 
Стоит человек, вспоминая 
Город, солнцем обрызганный.

Или в карете черной 
Скачет из княжества,
Пока не уляжется 
Какой-то скандал придворный.

Берег уже отдален.
Встала волна-громада.
А позади — Альбион.
А впереди — Эллада.

Или в вагоне,
Иль в самолете-.
И о погоне
Ветер поет на высокой ноте.

Или на паре 
Лихих рысаков.
Написан сценарий 
Для всех веков.

Некуда деться.
А надо куда-нибудь деться.
Что позади — Флоренция 
Иль позади Одесса?

И от грудного стука 
В мокрых глазах качанье.

135



А позади — разлука, 
А позади — прощанье

Люди уходят в дым, 
Тонут в дыму, седея, 
Снится одним — Крым. 
Снится другим — Вандея.А позади — застава, 

А позади — граница,

И все, что ты там оставил, 
Будет до смерти сниться!

Мне же маячат во мраке 
Беженские бараки.

В О В

Что вспоминать? Плакать о чем? 
Над головой — темная высь.
В сон уходя, теплым плечом 
Ближе ко мне ты примостись.

Мысли бегут быстро, как дым. 
Где-то с небес валится гром.
Слышу, как в лад с сердцем моим 
Сердце мое бьет под ребром.

Нас на часов шесть или семь 
Запорошит сонной пургой.
И до утра где-то совсем 
Мы на звезде бродим другой.

Может быть, там, в звездной пыли, 
Я, наконец, что-то пойму.
С правдой земли, с ложью земли 
Сладить уму не моему.

Длинная жизнь! Сколько ночей, 
Дней, вечеров, сумерек, зорь, 
Лучше, мой друг, с ходом вещей 
Ты на земле больше не спорь!

Я написал несколько книг,
Все о себе, о прожитом,
Только пора мне напрямик 
Честно сказать людям о том,

Что у меня важный пробел,
Что у меня крупный провал,
Что я на мир жадно смотрел,
А понимать — не понимал.

ПАМЯТИ СЕРГЕЯ БОНГАРТА

Ну вот, погостил и ушел восвояси,
За друга в пути — мой сегодняшний тост. 
Он с нашей планеты уходит по трассе 
Поэтов, художников, ангелов, звезд.

Я знаю — ему и сейчас не до смерти.
Я знаю, что смотрит он пристально вниз, 
Туда, где остался стоять на мольберте 
Последний набросок — прощальный эскиз.

136



Сережа, мы в Киеве, в темной квартире, 
Когда-то с тобою мы встретились здесь. 
На старой газете картошка в мундире,
А в кружках какая-то горькая смесь.

И всюду подрамники, кисти, окурки,
И прямо с мольберта глядит с полотна 
Парнишка в распахнутой лихо тужурке, 
Склоненный в тоске над стаканом вина.

Так вот в чем искусства могучее чудо:
С такою тоскою глядит паренек,
Таким одиночеством дует оттуда,
Что глянешь — и ты уж не так одинок.

Мы выросли в годы таких потрясений, 
Что целые страны сметали с пути,
А ты нам оставил букеты сирени, 
Которым цвести, и цвести, и цвести.

Еще и сегодня убийственно-густо 
От взрывов стоит над планетою дым,
И все-таки в доме просторном искусства 
Есть место стихам и картинам твоим.

И ты не забудешь на темной дороге,
Как русские сосны качают верхи,
Как русские мальчики спорят о Боге, 
Рисуют пейзажи, слагают стихи.

13 13 В

Будет холод в забытой квартире, 
Будут лаять дворовые псы. 
Кто-то бросит последние гири 
На мои золотые весы.

И о землю ударится чашка, 
Утомленная чашка весов,
И меня молчаливо и тяжко 
Перекроет могильный засов.

И подымется чашка вторая,
Всю земную прорвав шелуху.
Я не знаю, дойдет ли до рая, 
Только знаю, что будет вверху.



Александр МАЗУРКЕВИЧ,
академик АПН СССР

ЧЕЛОВЕЧНОЕ СВЕЧЕНИЕ ВИШНИ

4. «...НЕ ЗАВАДИТЬ I Ж АКАН»

Смех Остапа Вишни, однако, не всегда 
был юмористичен, взрывалась и сатира — 
позову жизни. Так что вполне оправданно, 
по инициативе декана филологического 
факультета Одесского университета име­
ни И. И. Мечникова (ныне председателя 
правления областной организации Союза 
писателей Украины) Ивана Михайловича 
Дузя. ранней осенью 1964 года состоялась 
специальная научная конференция «О с­
тап Вишня и проблемы развития украин­
ской советской сатиры». Мне. участнику 
этой конференции, докладчику и собесед­
нику в завязавшихся тогда заметно посво­
боднее дискуссиях, особенно запомни­
лось. как уже во вступительном слове ее 
организатор откровенно и вполне обосно­
ванно говорил о преступном при культе 
личности Сталина покушении на Вишню:

— Оказалось, что именно ему, «куль­
ту». запрудила дорогу советская сатира... 
Вишню рубили, но не срубили. Сломать 
его не смогли, ибо он верил великой 
правде жизни и этой правдой только 
и жил. Он вернулся туда, куда его звал 
еще в 1925 году Василь Блакитный — 
у «стан весело? сатири» («Сюди. пое- 
ти!»).

Когда вспоминаешь и взвешиваешь, 
в каких условиях ходил Остап Вишня 
в бой с оружием сатиры, невольно наплы­
вает параллель из мудрой исповеди 
М. Е. Салтыкова-Щедрина. А великий 
русский сатирик на целое столетие рань­
ше нашего современника сетовал на свое

Окончание. Начало см.: журнал «Радуга» № 1 
за 1990 г.

время, вроде на времена Остапа Вишни: 
«Трудно живется нашей сатире. Капитал, 
которому некогда положил основание Го­
голь. не только не увеличивается, но ви­
димо чахнет и разменивается на мелкую 
монету. Сатирики наши как будто стали 
в тупик и кружатся на одном месте, 
удивляя читателей... однообразием типов 
и замечательною поверхностностью своих 
отношений к жизни... все типы торже­
ствующие и блаженствующие и потому 
подлежащие обличению. Не говоря уже 
о том. что все подобные обличения пи­
шутся задним числом с наложением на 
них. так сказать, казенного клейма, они 
и потому еще поражают бессилием, что 
нимало не затрагивают того положения, 
которое порождают обличаемые явле­
ния.. Избитость мотивов, отсутствие чут­
кого отношения к жизни, бедность, гру­
бость и однообразие красок — вот сущес­
твенные недостатки современной русской 
сатирической литературы» (Смешные 
песни Александра Иволгина. 1868 г.).

Что-то подобное, только еще, случа­
лось, в более уродливой форме, при лице­
мерно искажаемом лозунге «Нам Гоголи 
и Щедрины нужны», творилось в литера­
туре, идеологической среде и при Вишне. 
Но в той жизни, с которой Остап Вишня 
был нераздельно слит, происходило со­
всем иное. Тоже почти по Гоголю и Сал­
тыкову-Щедрину, хотя уже был «не тот 
теперь Миргород». А ведь еще тот же 
Щедрин замечал: «Нельзя сказать, одна­
ко же, чтобы текущая жизнь не представ­
ляла обильной пищи для сатиры. Напро­
тив того, последнее время создало вели­
кое множество типов совершенна новых, 
существование которых гоголевская сати­
ра и не подозревала. На горизонте рус­
ской жизни периодически появляются
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своего рода моровые поветрия и поглоща­
ют целые массы людей. Вспомним яз­
ву... празднословия, язву легкомыс­
лия... ту легкость, с которой русский че­
ловек научился менять убеждения... и мы 
убедимся, что предметов для сатиры су­
ществует весьма достаточно... Каждое из 
этих моровых поветрий воздействует не 
на Ивана или Петра, а на целые массы 
Иванов и Петров... Но сатирики наши 
с равнодушием истинно геройским прохо­
дят мимо самых характеристических яв­
лений... Это своего рода шарманщики, 
которые до тех пор не перестают насви­
стывать пользующийся успехом мотив, 
покуда не искалечат его и не разобьют 
сверху донизу... быть может, это оскуде­
ние оттого именно и происходит, что 
сатира с почвы психологической ищет 
перейти на почву общественную, где не­
сколько труднее ратовать...»

Это писалось тоже в 1868 году. Столе­
тием позже ситуация почти что повторя­
лась, но Остап Вишня не стал ее рабом, 
да и не был одиночкой — вырос целый 
Вишневый сад: Василь Блакитный, Юрий 
Вухналь, Александр Ковинька, Микита 
Годованец, Степан Олийник, Федор Ма- 
кивчук... Они были достойны традиций 
автора «города Глупова» и «Иудушки- 
Головлева», того сатирика, который имел 
мужество заявить о себе и о еще неведо­
мых ему, но предчувствуемых им потом­
ках его «школы» целебного смеха: «Если 
б мне было доказано, что я предаю осмея­
нию явления почтенные или не стоящие 
внимания, я, наверное, прекратил бы дея­
тельность столь идиотскую... Я же, благо­
даря моему создателю, могу каждое 
объяснить, против чего они направлены, 
и доказать, что они именно направлены 
против тех проявлений произвола и ди­
кости, которые каждому честному челове­
ку претят. Так, например, градоначальник 
с фаршированной головой означает не 
человека с фаршированной головой, но 
именно градоначальника, распоряжающе­
гося судьбами многих тысяч людей. Это 
даже и не смех, а трагическое положе­
ние... Изображая жизнь, находящуюся 
под игом безумия, я рассчитывал на воз­
буждение в читателе горького чувства, 
а отнюдь не веселонравия» (Письмо 
к А. Н. Пыпину 2 апреля 1871 г.). И еще 
прозрачнее, ближе к нашей современно­
сти: «Не «историческую», а совершенно 
обыкновенную сатиру имел я в виду, са­
тиру, направленную против тех характе­
ристических черт русской жизни, кото­
рые делают ее не вполне удобною. Черты

эти суть: благодушие, доведенное до рых­
лости, ширина размаха, выражающаяся, 
с одной стороны, в непрерывном мордо­
битии, а с другой — в стрельбе из пушек 
по воробьям, легкомыслие, доведенное до 
способности, не краснея, лгать самым 
бессовестным образом. В практическом 
применении эти свойства производят ре­
зультаты, по моему мнению, весьма дур­
ные, а именно: необеспеченность жизни, 
произвол, непредусмотрительность, недо­
статок веры в будущее и т. п.» (Письмо 
в редакцию «Вестника Европы», апрель 
1871 г.).

Оставленные жестоким прошлым в на­
следие современному, эти черты зияли 
«по-новому», отсюда и потребовали ново­
го оруженосца сатиры, каким и стал наш 
Остап Вишня и каким запомнился нам. 
Но прежде чем привести хоть пару фраг­
ментов этих памятных раздумий, как бы 
просверлим и почву, которая соединила 
этих сколь различных, столь и родствен­
ных, пахарей на заросших чертополохом 
полях разных, но по-своему трагических, 
эпох. Сквозь столетие будто слышал Ос­
тап Вишня своего предтечу Салтыкова- 
Щедрина, обличавшего не просто «чер­
тей», а все их «болото»: «...было бы боло­
то, а черти будут... Воистину болото ро­
дит чертей, а не черти созидают болото. 
Жалкие черти! Как им очиститься, про­
светлеть, перестать быть чертями, коль 
скоро их насквозь пронизывают испаре­
ния болота!.. Да, смешны и жалки эти 
кинутые в болото черти, но само боло­
то — не жалко и не смешно...» (Круглый 
год. 1879).

Во времена иные Остап Вишня как-то 
больше вспоминал Гоголя, но действовал 
словно как по Салтыкову-Щедрину.

...Современная украинская сатира 
сильна Вишневыми патронами — и его 
заряды, как сам он отмечал,— «набо1, на­
бит! р1знокал1берним шротом, щоб було 
чим бити i бекаса, i тигра» ( « E K i n i p o B K a  

мисливця»), они, вплоть до «жакана, ку- 
лЬ> («Дикий кабан, або вепр»), поражают 
и крупного зверя.

Павло Михайлович очень любил повто­
рять адресованное ему послание Максима 
Рыльского, весьма метко «маркирующее» 
заряды из арсенала нашего сатирика в их 
боевом действии:

. . .На мушку Ви берете  e i p H O  

Г о л о в о т я т в  i нероб.

...Сухий в nopoxieHuw порох,
Не похЫтнути сталь руки,—
I бракороби в теплых норах 
Х оваю ться ,  як барсуки.
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Забувш и MapHi xepeeeni  
l прикусивши язика,
Bid Вас 6ucTpiuie за  оленя 
Окозамилювач тЫа.

Ви бистрим оком соколиним 
Щ о р аз  euMipwere вмить,
Де сл1д ударить бекасиним,
Де треба i K ap ren i  вжитъ.

(«H i пуху, H i  пера»)

Продолжая эту мысль, Максим Тадде- 
евич повторил и в эпиграфе своих воспо­
минаний, что при всей своей «ласкавш 
y c M iu iL j i »  — народному юмористу не чуж­
да была и сокрушающая сатира — а заряд 
на нее, что на дикого кабана-вепра:

. . . M ip K y e r e  В и  спр аведливо,
Щ о  не з авади ть  i жакан.

Когда на чествовании 60-летнего Оста­
па Вишни я услышал эти строки из уст 
автора, то дома тотчас же пошарил в сло­
варях — и не нашел «жакана» даже у Да­
ля, Гринченко и Яворницкого... Только 
в словаре С. И. Ожегова встретилась за­
гадочная «пуля особой конструкции»... 
Позже мне Вишня объяснил это слово 
суто как охотничий термин. И вот теперь 
я читаю примечание самого Рыльского, 
так сказать, по прямому назначению: 
«Поясню для невтаемничених, що жа­
кан — це куля для гладкоствольной руш- 
ниф, вживана при полюванш на великого 
3 B i p a .  В Л1тературнш сво’ш робот1 Вишня 
справд1 неперевершений стртець, його 
построй не б’ють мимо цЫ. А ц1л1 
в нього найр1зномаштн11Ш — в1д Api6 HOi 
обивательсько'1 перешлки до м!жнародно- 
го бенгальського тигра чи американсько1 
пуми...»

(Про Остапа Вишню. Спогади. 1989).
И не только пумы международной, но 

и внутренней... Нынче, например, перечи­
тываем написанный Вишней еще в начале 
января 1950 г. и читанный нами в газете 
«Радянська Укра'ша» 8  января того же 
года сатирический «репортаж» о проис­
шествиях не на одном только колхозном 
дворе и не только «в ночь под Новый 
год» — и диву даешься, как ясно видел 
и смело судил Остап Вишня то, на что мы 
тогда из преклонения (и страха!) пред 
«вождем» стыдливо (пугливо!) глаза за­
крывали. А тем временем Остап Вишня, 
как он позже объяснял, на «пекучому 
життевому фактЬ>, срывая пелену показ­
ного «благополучия», обнажал, как в кол­
хозах «догосподарювались», дообдира- 
лись, доразорились до того, что и сторо­

жить уже нечего — ни днем, ни ночью... 
Поначалу «не в лоб» сатира — вроде 
юмор на «местное начальство»: «по ба- 
гатьох наших колгоспах головы колгоств, 
щоб повлаштовувати на легесенъку роботу 
ceoix podunie, K y M ie , cearie i т. д .,— при- 
значаютъ гх сторожами» («Отак i пи­
шу»). Но дальше в лес — больше дров: 
оказывается, что и вовсе сторожа — лиш­
ние люди: «Бувае inodi, що стерегти нема 
чого...» И тогда «nid коморою сражаютъ- 
ся «у пгдкидного»... На ферме поднимают 
бугая, которому быть красавцем между 
симменталов, «Цезарем», а он стал (без 
кормов) «характером плохий, сумирний, 
даетъся тд ш м ати  («вд во х»), тшъки стог­
не...» Остальной же скот пал, торчит 
лишь « свинячий oKicT» — и в колхозе уже 
нечего было красть, окромя самих сторо­
жей, а чтобы и их не стянули, поставили 
вместо восемнадцати сторожей одного на 
страже — самого «голову»... Дивились 
люди таким метаморфозам: «Щ о ж йому 
сторожувати? — ...Колгоспш трудод­
ни» — сразу нашелся мудрый колхозник: 
никто тогда у него никакого сторожа не 
стащит... Так в сатире «У шч шд Новий 
p i K »  Остап Вишня уже тогда развенчал 
«политику» ограбления крестьянства: 
обесценения, выхолащивания колхозного 
«трудодня», обличение которой только 
теперь стало широковещаемым, хотя 
и в этом деле до храброго и умудренного 
Остапа Вишни пока еще «не добрались»...

Достигал жакан Остапа Вишни и до 
самой литературы. Помнится, в беседах 
не единожды он сетовал на администра­
торов и прислужников из писательского 
дома. Но мы тогда не ведали, что те же 
мысли беспокойно «нотировал» он пока 
«про себя» в потаенном дневнике. Хотя 
бы вот так: «А  ви коли-небудъ банили 
прикажчика в л1тератур{? Такий co6i: — 
Чого гзволите? Ямб? На сктъки терцш ? 
1 Tani есть!»  (запись 19 декабря 1949 г.).

Поскольку остатки таких приказчиков 
от литературных прилавков пока не пе­
ревелись, не худо бы им самим между 
строк дневника нет-нет да и узнавать 
себя, имея мужество признать народно­
гоголевское: «на зеркало неча пенять...» 
И помнить вишневское: « Коли входиш 
у лпературу, чисть черевики/ Не забувай, 
що там був П уш кт, був Гоголь, був Ш ев­
ченко! 06iTpu черевики/» (запись 27 де­
кабря 1948 г.).
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5. «АРОМАТ Р1ДНО! МОВИ»

И еще особенно запечатлевшееся в па­
мяти — на всю жизнь, как говаривал Пав­
ло Михайлович...

...Таяла зима 1952 года. Звонок в квар­
тиру — привычный его голос:

— Читав Вашого Гоголя в «Радянськш 
школЬ>, заходьте — е розмова. Cnacn6 i за 
гостинець.

А повод был. Февральский номер жур­
нала «Радянська школа», еще сигнальный 
экземпляр, я передал ему после того, как 
прочитал с жадностью его статью «На все 
життя» — тоже о Гоголе.

К Павлу Михайловичу я сразу же за­
шел — и была «розмова»... Ее вспоминаю 
часто, особенно теперь. Сперва я торо­
пился высказать свои впечатления от его 
статьи, что лепетал — не помню, но, ви­
димо, одни восторги. Взыскательный же 
автор, наверное, ждал от меня чего-то 
поумней, порассудливей. А мы приручи­
лись к общим, по тону времени — гром­
ким, пестрым словам. Была бы эта встре­
ча сегодня, я бы поважнее что-то сказал, 
что сейчас мыслится над перечитываемым 
и что в раздумьях еще выскажу. А пока 
лишь замечу, что во всех доныне вышед­
ших изданиях — в семитомном (1963 — 
1965 гг.), пятитомном (1974—1975 гг.) 
и в других ошибочно указывается, будто 
новелла «Все життя з Гоголем» в п е р ­
в ы е  была напечатана только в 1954 году 
(в журнале «В 1тчизна», № 5 под заглави­
ем «Все життя разом»). В действительно­
сти же она была опубликована на два 
«с гаком» года раньше, сразу же после ее 
написания (рукопись помечена 15 января 
1952 г.) в «Л 1тературнш газетЬ> под за­
главием «На все життя». Сохраняя все, 
что относится к Остапу Вишне, как доро­
гие мне зерна архивной сокровищницы, 
я приберег и этот 37-летнего возраста 
экземпляр газеты, и сейчас, перечитывая 
ее пожелтевшую страницу, с радостью 
вижу, как ясно светятся из нее такие 
свежие и сегодня мысли Остапа Вишни 
о языке, о слове Гоголя — его и нашем, 
родном. Так что не удержусь хоть кусочек 
их выписать, тем более, что все же «добы­
ваю» это из первой, забытой публикации. 
А Вишня писал во весь голос и от всей 
души, ничуть не скрывая удивления, вы­
растающего в восторг и вдохновение во­
лшебной мощью чародея языка:

«...3eidKu бралося, з яких криницъ, 
з яких джерел водограем било napiene 
гогол1всъке слово?..

...Слово великого Гоголя не п'лъки не

вмерло, z тколи  не вмре, а дастъ хще 
чудесш паростки!

Дастъ! Дастъ! Д астъ!»
И при этом Вишню преисполняло чув­

ство величайшей ответственности за долг 
перед родным языком (родным не только 
ему, но и Гоголю):

«...Мен/ припала велика честь працюва- 
ти над перекладами драматичних reopie 
великого мого земляка на укра'Ысъку мо- 
ву. Я переклав «Ревгзора», «Одруження», 
«Картяр1», «KoMenTapi до вистави «Peei- 
зор» z «Театралъний роз’Хзд»... Я дуже 
хвилювався, перекладаючи твори 
М. В. Гоголя. Зберегти красу, 4apienicTb, 
аромат гогол1всъкого слова — трудна це 
задача. Трудна и вiдnoвiдaлънa... Я сер­
дечно вдячний noeToei — академ ту 
М. Т. Рилъсъкому за велику його допо- 
могу м е т  в цш po6oTi... У кратсъкш  ра- 
дянсъкш ллератур{ noTpi6m docKoncuii пе- 
реклади Teopie М. В. Гоголя, / коли м е т  
припала ця честъ, то це не значить, 
що... до нег не треба ще / ще повернутися, 
щоб таки cnpaedi мати переклад, достой- 
ний незр(внянного оригЫалу... Отак з ди- 
тинства / до похилих л/т з великим земля­
ком мохм, з М. В. Гоголем у серщ » (О с­
тап Вишня. На все життя. — «А(тератур- 
на газета», 1952, 28 февраля, №  9 (466).

Священное чувство долга и ответствен­
ности перед «земляком» Гоголем за пред­
ставление его на родном языке было всег­
да присуще Вишне. Еще накануне 100-ле­
тия со дня смерти Гоголя, в ноябре 
1951 года, на странице договора с изда­
тельством «Мистецтво» Павло Михайло­
вич с присущей ему прилежностью впи­
сал: «...вваж аю  за ceiu громадсъкий
обов’язок дати украшсъкому народов/ 
« Peei3opa» в переклад/ на укр. мову». 
В том же году, точнее — месяце (5 но­
ября), как нам позже стало известно из 
посмертной публикации (в февральском 
номере «Дншра» 1957 года), Павло Ми­
хайлович исповедовался перед самим со­
бой — в дневнике: «Треба перекласти
«Peei30pa» Гоголя украшсъкою мовою... 
Поможи м е т ,  господи, зробити цю робо­
ту! Так зробити, щоб народ наш в1дчув, 
полюбив цю безсмертну комедю , яка така 
близъка, така pidHa, така для мене пахуча, 
як троянда в моему творчому садку, як 
калина на моему ozopodi, як оч/ в мого 
онука, Павлушки, голуб1 та чист/...» (за­
пись 5 ноября 1951 г.). И месяцем спус­
тя: «А  я з М. В. Гоголем мучусъ! Виз- 
наю: padicna мука, приемна мука, та про- 
т е ,— мука!» (запись 3 декабря 1951 г.). 
Это чувство долга перед Гоголем и наро­
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дом обострялось в нем все глубже: «Я к би 
можна було нашою, украХнською мовою 
подати Миколу Василъовича! Т тьки  б по- 
працювати!.. Cnacu6i Рилъсъкому...» (за­
пись 23 февраля 1952 г.).

При встрече Павло Михайлович прочи­
тал мне по рукописи листики нового про­
изведения. совсем свежего, только что 
написанного к тому же 1 0 0 -летию (опуб­
ликовано оно уже после смерти автора — 
в семитомнике сочинений Остапа Вишни 
издания 1965 г.). А там, между прочим, 
было и то, что сейчас перечитывая, особо 
подчеркиваем: «Гоголь — наш земляк, ук- 
раХнець... Ж иття в duruHcrei в мальовни- 
чому украХнському сел1, вивчення юна­
ком — учнем народного життя, спосте- 
pexaiueicTb, природний талант — це все 
спричинилося до того, що Гоголь дав 
незр1внянт своею чар1вною красою 
и правдивктю  картини украХнськоХ при- 
роди, людських xapaKrepie, npaedueoi ic- 
Topii народу... Хто не знае незр1внянних, 
чар1вних гогол(всъких onucie Дшпра, ук­
раХнськоХ H04i, украХнського степу 
i т. д. и т. т . ? »

Не припомню, сдавал ли Вишня заме­
чательный этот очерк (с подзаголовком 
«До стол1ття з дня смертЫ ) в печать, но 
в юбилейном гоголевском году света он 
так и не увидел... Зато, и это отчетливо 
вспоминается, очень радовали Павла Ми­
хайловича публикации его страничек 
о Гоголе «Живе слово» в «УкраТш» (1952, 
№ 3) и для детей, вровень с их возра­
стом — «Микола Васильови^ч Гоголь» 
в «Барвшку» (1952, № 3).

...Однако же вернемся к нашей беседе, 
к тому ее предмету, ради которого и при­
гласил меня на этот раз Павло Михайло­
вич. После моего не в меру «похвального 
слова» о только что опубликованной 
в «Л 1тературнш газетЬ> его статье «На 
все життя» (позже я понял, что Вишня 
хвалебных лепетаний в его адрес терпеть 
не мог) Павло Михайлович перешел к то­
му, что, по-видимому, собирался ‘ выска­
зать прямо, нелицеприятно, без «пересо­
ла», не в пример его собеседнику. Зашел 
откровенный разговор об опубликованной 
в присланном мною «гоголевском» номере 
журнала моей статье «М. В. Гоголь — 
нацюнальна горд1сть радянського народу» 
(«Радянська школа», 1952, № 2).

Как всегда и во всем, он, сосредоточен­
но и последовательно «разобрав» мой 
«надм1рно емоцшний», что запомнилось, 
трактат и отметив места ему по душе 
(«...стаття вийшла з любов’ю до нашого 
Гоголя»), напрямик, сразу же высказал,

что думал. Дословно с памяти цитировать 
рискованно, а смысл был таков. Любовь 
к Гоголю — это естественно. Да вот толь­
ко статье недостает любви самого Гоголя 
к своей Украине, к колыбели его, к наро­
ду своему и, что вполне естественно, к его 
родному языку. Ведь Гоголь, и это светит 
на поверхности, очень «шанував» украин­
ский язык, как и поведанные именно этим 
языком народные поверья, причитания 
и обычаи. И когда Остап Вишня недвус­
мысленно упрекнул меня в том, что общие 
слова — «национальная гордость совет­
ского народа» — еще не обозначают чего- 
то конкретного,— мне, привыкшему к об­
щепринятой фразеологии, трудно было 
найти это конкретное. А он нашел.

— Так, Гоголь — zopdicTb усього ра­
дянського народу. Але ж народ цей багато- 
нацюнальний. Тож найперше — украХнсъ- 
кого народу. А у Вас ось з самого почат­
ку: «...належитъ до числа найвизначшших 
д{яч1в передовой росшсъкоХ культури, як/ 
становлять законну нацюнальну гордкть 
ycix napodie великого Радянського Союзу 
i мають ceiToee значения». Безперечно, 
але ж сказано так — i Hide бшъше не 
поправлено — Hi6u Гоголь и не причет- 
ний до УкраХни Hi життям, Hi письмом — 
йому вона, як i Гpyзiя чи Казахстан... Аж 
не так! Не забуваймо, як Шевченко до- 
шкуляв: «..л  чиХ ми d iru ...» Тим паче, що 
у craTTi таки показано, як Тарас Григоро­
вич шанував «нашого безсмертного Гого­
ля», «брата, друга», як його твори «всегда 
читал с наслаждением», а « Peei30pa» вва- 
жав «сатирой умной, благородной...».

Трудно передать слово в слово любую 
беседу на дистанции десятилетий, но то, 
что задевало самолюбие, вызывало чувст­
во стыда — забыть нельзя... Коли совесть 
не заглохла — память не сотрется. Осо­
бенно в наше время, когда так остро 
и круто поворачиваемся лицом к пережи­
тому, к осмыслению изведанного и про­
зрению... А он, Остап Вишня — как это 
теперь не вспомнить, перечитывая самого 
себя! — прямо и поделом, без укоризны 
донимал:

— ...И ще Ви пишете: «М ова р i д н о- 
г о народу — велика росшсъка мова слу­
жила Гоголю невичерпним джерелом ху- 
дожньоХ творчостЬ>. Але тут же caMi co6i 
суперечите, кажучи: «...його твори... во- 
дночас yвiбpaлu в себе eci скарби моей 
народу i збагатили XX». I це ж тдтвердж у- 
ете висловом В. В. Стасова про силу 
«небувалоХ», нечуваноХ своею п р и р о д -  
н i с т ю моей» Гоголя, його св1дченням, 
що «з  Гоголя встановилася в PociX зовсг'м
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нова мова; ein нам безмежно подобався 
своею п р о с т о т о ю ,  силою, влучшстю, 
дивовижною жвав1стю i близътстю  до 
п р u p  о д и. Bci гогол1всъм звороти, вис- 
лови швидко ввшшли до загалъного вжит- 
ку. Вся молодь почала говорити гоголгвсъ- 
кою м о в о ю ...» (Это воспоминание вос­
станавливается по сверке с текстом об­
суждаемой во время беседы статьи, а так­
же с публикацией В. В. Стасова в «Рус­
ской старине». 1881, № 2 ).

Задетый «за живое», Павло Михайло­
вич убежденно продолжал:

— А зв1дки ж та «бл и зость  до приро­
ды» — та ж з його pidnoX земл1, з укра- 
ХнськоХ моей, яка так i селиться в його 
«Вечорах на xyTopi...» та «МиргородЬ>... 
Бо ж сам ein — украХнецъ, i все те, що 
про його землямв, украХнсъке, хоча и пи­
сано для «всея Руси». Адже й caMi Ви 
нижче справедлыво вызнаете, що у творах 
Гоголя, в його «CMixoei Kpi3b слъозы» 
вылылысъ «сум i zipKOTa» Tiei УкраХны, 
«яка вЫамы стогнала nid експлуататорсъ- 
ким ярмом» — саме це нам слid би см ти - 
eiuie розгортати, а то дуже еже загорта- 
емо його в сучасне пакування...

Таковы были «мои университеты» на 
дому «факультета Вишни»... Вспоминая, 
все больше прозреваю.

При том, для него Гоголь, пока держал­
ся родной земли (не в буквальном смыс­
ле, а в своих творениях),— не страдал 
тоской одиночества, ведь он был талант, 
а по Остапу Вишне «талант — це на­
род!!» (из дневника). Совсем по-иному, 
как нам нынче ясно становится, понимал 
Гоголя его почти ровесник — русский пи­
сатель Борис Константинович Зайцев 
(1881 — 1972), современник Чехова, Ко­
роленко, Бунина, Андреева, кончивший 
жизнь в Париже. В своих воспоминаниях, 
изданных совсем недавно — в 1989 году, 
но датированных еще 1931 годом, он 
представлял читателям Гоголя «без блес­
ка», а именно: «подлинно хмурою лично­
стью литературы», и при том уверял, 
будто, «как и при жизни, мало его люби­
ли. Одиноким Гоголь прожил. Одиноким 
перешел в вечность» (Б. К. Зайцев. Го­
лубая звезда. Повести и рассказы. Из 
воспоминаний. М., 1989). Что-то похоже 
на то, как в 1912 году перекрашивал 
Тараса Шевченко пресловутый «интер­
претатор» Симон Петлюра, вдалбливав­
ший русским читателям, будто «в период 
развития поэтического дарования Ш ев­
ченко, в годы роста его поэтических 
сил... он был о д и н о к »  («К  драме жиз­

ни Шевченко» — в ж. «Украинская 
жизнь», 1912, № 2).

Сопоставляя эти полярно противопо­
ложные мыслям Остапа Вишни высказы­
вания, мы ясно видим, как всей своей 
сущностью его толкование Гоголя дает 
отповедь «инакомыслящим».

Заботясь о переводе на украинский 
язык произведений Гоголя, достойных 
оригинала, Остап Вишня бурно восставал 
против искажения украинского языка 
б у к в а л ь н ы м ,  формально-дословным 
переводом Гоголя. По поводу чиновничь­
их повадок таких «рецензентов» он стро­
го отмечал про себя в дневнике: «1з його 
зауваженъ видно, що ein, N, знае укра- 
lHCbKi с л о в а ,  та не знае м о в и. Це 
якийсь шаипль у мовЬ> (запись 12 февра­
ля 1952 г.).

Против таких чиновников от языка 
Вишня восставал и раньше. «Н е подумай­
те, що я не визнаю  N за мовознавця. 
Визнаю! Але — щоб мене тут r p iM  

убив! — не знае N духу украХнсъкоХ моей, 
XX аромату, XX душевно тж н ого-тж ного 
трембНотону, XX колисковоХ dymi, чебре- 
цевих XX пахощ1в, XX трем ттн я, XX ше­
лест Ыня, XX бришння... Отого, що мати 
над колискою... Не з написаноХ вдома 
з фолъклорних матер1ал1в лекцГХ... А з ма- 
теринсъких уст... Отакий академЫ знати- 
ме аромат pidnoX моей» (запись 26 нояб­
ря 1950 г.).

Перечитывая задушевные эти строки, 
еще звучней слышу, будто сейчас, его 
голос во время наших бесед...

И проясняются, по-новому звучат и не­
которые острые (а нередко и не в меру 
натачиваемые) проблемы. Скажем, та­
кая...

« ...О т я перекладаю опов1дання K)piH 
Яноесъкого. Перекладаю з росшсъкоХ мо­
ей на украХнсъку. Ми знаемо K)piH 
Яноесъкого як прекрасного знавця укра­
ХнсъкоХ моей. Ному ein написав своХ опог 
в1дання по-росшсъки? Щ о це? Шдлабуз- 
ныцтво? Шчого под1бного! Якби я, Остап 
Вишня, м й  написати мог думки по-ан- 
глшсъкы, по-французьки, по якому хоче- 
те — нееже це принизить мене як у к р а- 
Х н с ь к о г о  письменника?» (запись 
18 декабря 1954 г.).

А еще раньше — о том же украин­
ском писателе: «Ю . I. Яновський справ- 
жнш письменник! Справжнш ! Таланови- 
тий! Культурний! Щ о б хоттося  eid 
Ю. 1. Яноесъкого? Р а д о с т i в творчо- 
стИ» (запись 8  апреля 1949 г.).

Вчитываюсь и восстанавливаю в памя­
ти образ настоящего Вишни, того виден­
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ного, познанного, прочувствованного, ко­
торый и сегодня, в наше припекающее 
время, внятно, «как живой с живыми», 
говорит:

— Щ о есть благородшшого на с е т ,  як 
дружба napodie? Ну, ному, cnpaedi, я був 
би синае на казаха, на грузина, на турка? 
Ну, чого? А чому я не можу його обняти, 
приголубити, пощлувати? Ну, чому? (за­
пись 5 ноября 1951 г.).

И чем дальше — тем мощней:
— Яка padicTb у мене на dymi, коли 

я читаю Руставел1, коли я знаю, що кож- 
ний «дзе», кожний « uiemi» (а  я це знаю, 
я в1рю в це!) о б тм е  мене при 3ycTpi4i 
i приголубить! I я його! (запись 28 нояб­
ря 1951 г.).

А на противоположные явления у Виш­
ни и здесь был свой «жакан»:

— ...I коли в якогосъ сукиного сина ще 
залишилося оте мерзенне: я — украХнець, 
а ти — кацап! — хай в т  буде трижди 
проклят, бо (дум ай!) у сто крат приемш- 
ше меш ц 1 л у в а т и  радянсъкого мужи­
ка, шж бити його по головi (запись 2 0  ян­
варя 1951 г.).

Вновь и вновь возвращаясь к таким 
страницам «бесед с самим собою», верно 
воскрешающим и наши собеседования, 
как тут не привести знаменательные на­
блюдения Максима Рыльского, который 
так много хорошего поведал мне о своем 
ближайшем друге по оружию слова 
и «мисливства». И вот теперь читаю буд­
то резюме тех рассказов на досуге... Ре­
зюме о том, что такие «митцЬ>, как Остап 
Вишня — «художники з голови до H i r  на- 
цюнальш. В кожному словц в кож тй 
штонацн, в кожному o 6 p a 3 i  Yx живе i бри- 
нить р1дна природа, живе i творить р1д- 
ний народ... Остап Вишня — це замр1яно- 
лукава мова земляка великого Гоголя, це 
жарт i3 дуже серйозним обличчям, а шко- 
ли це i гшв, щедро посипаний чорно- 
морською с1ллю...» (Максим Рильський. 
«...I ласкава усмш ка»).

6 . И ТОТ, КТО С ВИШ НЕЙ 
ПО Ж ИЗНИ Ш АГАЕТ...

Немало добрых слов об Остапе Вишне 
наслышался я и при встречах с теми, кто 
был близок к нему, дружил с ним. Как 
о человеке дивной души, прелестном 
«смехотворце», любил говорить о нем Ф е­
дор Юрьевич Макивчук, шутя окрещен­
ный Вишней «колючим»,— сколько невы­
мышленных «пригод» с «диво-смехотвор- 
цем» поведал он нам, к примеру, в Кисло­

водском санатории над «пятачком», где 
вместе лечились. По-разному, но всегда 
искренне отзывались близкие по возрасту 
«три богатыря» украинского юмора: Сте­
пан Иванович Олийник — с соседским 
преклонением и побратимской любовью; 
Александр Иванович Ковинька — с по­
чтением; Микита Павлович Годованец — 
с родственным пониманием. Александр 
Иванович Копыленко откровенно призна­
вался, что юмором он «заразился» от 
Остапа Вишни и в одном письме совето­
вал мне включить «главкома» веселых 
чтений в школьную программу по украин­
ской литературе. А Платон Никитович 
Воронько, гордясь соседством по дому на 
ул. Червоноармийской, 6 , как-то промол- 
вился мне:

— Эх, «ровеснику», куда же вы там 
смотрите, что до сих пор Остапа Вишни 
в школе не изучают? В наше же время мы 
с тобой в дальнем селе лучше его знали 
в начальной школе, чем ныне десятиклас­
сник в стольном граде Киеве, а что в ко­
лыбельной его Груне — и говорить нече­
го... И программы составляете, что 
школьнику и усмехнуться не на чем. 
А с Вишней сколько бы солнца в класс 
вошло...

К слову сказать, мысль о включении 
«ycMiiuoK» Остапа Вишни в школьную 
программу по украинской литературе 
весьма убежденно поддерживал (и разви­
вал!) академик Александр Иванович Бе­
лецкий, когда мы с ним советовались, но 
министерская администрация всячески 
тормозила — как бы чего не вышло...

Правда, после таких «намеков» мы воз­
вратили школе Остапа Вишню, но все же 
и поныне непростительно обкроенным, да 
и ненастоящим: разве великого правдо­
любца детям узнавать по-наивному «Якби 
моя бабуся встали...»?! Узнавать того, кто 
честно перед собой (в дневнике) испове­
довался: «Я  школи не зраджував правди» 
(запись 19 декабря 1954 г.), но во все­
общем мажоре иногда, подобно давнему
Н. А. Некрасову, рука исторгала и «не­
верный звук», как , например , восторг от 
«радостей» советских женщин «за  нашого 
чудесного часу» (весной 1946 г.!), кото­
рым дивилась бы его бабуся, поднявшись 
из могилы... Бывало, но ведь сам он при­
знавал: «П омилявся! Так! Але приходив 
до народу свого гз yciMa своими помилка- 
ми... Школи я не зрадив iHTepecie свого 
народу! 'НЫоли!»  (запись 10  марта 
1951 г.). Так следует ли молодому поко­
лению, жаждущему слышать настоящего 
Остапа Вишню, представлять его в школе
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случайной, вынужденно-пафосной юморе­
ской, вроде этой «бабуси»?.. Это так рас­
суждаю теперь, а надо бы еще тогда, 
выполняя добрые советы Копыленко 
и Воронька! Однако доброе дело чинить 
никогда не поздно...

Увлекался Вишней в наших беседах и, 
как величал его Павло Михайлович, «не- 
см1ливо-см1ливий» Леонид Смилянский. 
Мне особенно запомнилось его смелое 
возражение официальному лозунгу того 
времени — «Нам Гоголи и Щедрины 
нужны»:

— А у нас есть свой и Гоголь и Щед­
рин — наш Остап Вишня!

И еще никак не забыть, как лечивший 
мое ухо чуткий и мудрый чародей челове­
ческого слуха Алексей Сидорович Коло- 
мийченко несказанно рад был, когда 
я в «свеженьком» седьмом томе сочине­
ний Остапа Вишни показал еще, оказа­
лось, неизвестные ему записи в дневнике 
о нем же — «професор1-от1атрЬ> с его 
братом Михайлом Сидоровичем — «про- 
фесором, зам1чательним xipyproM, дер­
жавного розуму людиною». Читая раз, 
другой, третий, Алексей Сидорович, ви­
жу, все возвращается к строчкам: «Як/ 
люди повиростали! Я т  люди... Дивишся 
на них — / душа твоя танцюе: — яких 
хороших людей дала Ж овтнева револю­
ция!» (запись 14 февраля 1952 г.). Рас­
троганный старик не мог оторваться от 
книги. Пришлось подарить — радость не­
описуема...

В ряду тех, «кто с Вишней по жизни 
шагали», вспоминаются встречи и за пре­
делами Киева, например, с Александром 
Андреевичем Прокофьевым, которого так 
по-родственному любил Павло Михайло­
вич «за  талант, за чесшстъ... Саш у», ис­
кренне почитал «цъого ладозъкого б1дняка, 
комбеда, мужика, безконечно залюблено- 
го в Р осю ...» , как мы теперь достоверно 
знаем по дневникам (записи 27 декабря 
1948 г., 24 августа 1952 г. и другие). Так 
вот, хотя и не все помнится, но при 
наших встречах в Ленинграде и в Москве 
Александр Андреевич привычно спраши­
вал о здоровье Павла Михайловича, его 
самочувствии, весело добавляя: «Читаю 
его в оригинале, воспринимаю в натуре, 
будто опять сидим за братским столом, 
прихорошенном милозвучной украинской 
мовою»...

Вспоминается и грустное...
Суждено было мне однажды во Львове, 

по ул. Жовтневой, на квартире соратника 
Ярослава Галана, жизнерадостного Юрия 
Степановича Мельничука — моего друга,

встретиться с возвратившимся из «не 
столь близких краев» другом-«одно­
полчанином» (по ссылке) Павла Михай­
ловича, делившим с ним тяжкую долю 
честных украинских писателей,— Влади­
миром Зеноновичем Гжицким. В «кругу 
семейном» он скромно (страх не любил 
бахвальства!) рассказал нам о том, как 
там взаимно выручали друг друга, на­
сколько это удавалось, и как осенью 
1938 года прощались, когда Павла Ми­
хайловича «зеки» вывозили из Кирты бог 
весть куда, что по опыту считалось — «на 
т о т  свет». В тот смертный час, собира­
ясь в последний путь, Павел Михайлович 
просил своего младшего товарища, наде­
ясь, что он, может быть, каким-то чудом 
уцелеет, поклониться терзаемой Отчизне 
«до само/ земло>, передать ей сыновнюю 
любовь, друзьям — верность, товарищам, 
добрым людям — счастья, так как он сам, 
видимо, ничего этого уже не дождется...

Владимира Зеноновича, как и нашего 
львовского друга Юрия Степановича, дав­
но уже нет в живых, но это воспоминание 
осталось живо — оно всегда со мной... 
И хотя сказание Гжицкого о его с Оста­
пом Вишней «хождениях по мукам», на­
писанная им «правдивая биография Ос­
тапа Вишни» тех времен давно поведаны 
в романе «Ш ч i день» и теперь опублико­
ваны в воспоминаниях «Пережитое»,— 
вспомнить и это — долг совести.

...Встречались мы с Остапом Вишней, 
с его обликом и словом не раз и после 
того скорбного часа, когда Киев — да 
и вся Украина — хоронили его под им же 
часто напеваемую «Козака несуть i коня 
ведуть»... Встречаемся и теперь — все ча­
ще и чаще...

В памяти всплывает одна из первых 
таких встреч. Мне выпало осуществлять 
научное руководство диссертацией «Сред­
ства юмора в произведениях Остапа Виш­
ни (Лингво-стилистический анализ)». 
Взялся за это нелегкое, но благородное 
дело херсонский энтузиаст — преподава­
тель украинского языка в пединституте 
им. Н. К. Крупской Борис Григорь­
евич Пришва. Сам склонен больше к са­
тирическим перехлестам, чем к гуманно­
целебному юмору, он, однако, честно по­
трудившись, представил творчество Виш­
ни как естественную сокровищницу бо­
гатств украинского языка в различных ее 
гранях — стилях народной речи, ее муд­
рости и прицельности, лексических слоях 
и прослойках, динамичности и гибкости. 
Он сумел показать (и доказать!), как 
Остап Вишня, мастерски выплавляя сталь
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из ' pyAbV/yKpaHHG^pro,,народнрг.р, JQMppa, 
создавал сильнодействующие ти,м чрезвы­
чайно эффективные средства и ситуации 
комического, находил самые разительные 
возможности родного слова для выраже­
ния смеха — то бодрящего, то секущего. 
Приятно, что успешно защищенная дис­
сертация составила не только ученую сте­
пень ее автору и радость научному руко­
водителю, но и принесла учителям, 
школьникам немалую пользу изданной 
книгой (1977 г.).

Вспоминается и оживление на защите 
докторской диссертации одесским лите- 
ратуроведом-писателем Иваном Михай­
ловичем Дузем по проблемам роли и мес­
та творческого наследия Остапа Вишни 
в развитии современной украинской са­
тиры, в результате которой ее автору 
была в столичном университете имени 
Т. Г. Шевченко единогласно присуждена 
степень доктора филологических наук.

Да, многое воскрешает память — всего 
не перечесть. Приходилось и защищать 
Вишневые дары народу от зарубежных 
фальсификаторов, бьющих им «в ноздрю» 
его усмешек и дневников,— но об этом 
уже писал в изданной почти три десяти­
летия тому назад книге, адресованной 
и зарубежным украинцам.

И еще одна «деталь». Не следует ми­
риться даже с «невинными» попытками 
некоторых наших критиков под видом 
«критического подхода» хотя бы в чем-то 
принизить Остапа Вишню. Разумеется, 
речь идет не о былых вульгаризаторских 
выпадах, подобных печатной кляузе 
А. Полторацкого («Радянська лггерату- 
ра», 1934, № 4 ) ,— они, дай бог, канули 
в Лету позорного прошлого... Тревожит 
тон таких «суждений», какие встречались 
и недавно в некоторых «тезисах»: будто 
в своих «Вишневих усм1шках закордон- 
них» наш «Остап Вишня не поднялся на 
уровень той национальной гордости, ко­
торая звучит и сегодня в очерках 
М. Горького и В. Маяковского», и что 
«ряд очерков этого цикла весьма повер­
хностен». Дико, по крайней мере, наивно, 
звучит упрек Остапу Вишне в таких его 
«грехах», что он писал про «чистенью 
шмецью села... Кам’яниць.. Електронжу. 
Брук... Авто... чист!, як дзеркало, асфаль- 
товаш вулиц1 Берлша, метро, сади та 
парки...» Будто всего "этого не было... 
Будто и не могло быть в мире, устроен­
ном «не по-нашему»...

Но на такие и подобные заблуждения 
сам Остап Вишня достойно отвечает: 
«П  р а в д а... Т тъки  вона, п р а в д а ,  бу­

ла поводырем у моему жытrz. Я школы не 
зрадив правды...» (запись 19 декабря 
1954 г.).

...Остапу Вишне исполнилось сто лет, 
хотя не прожил и семидесяти... Зато вы­
шел на всю планету — им, своим достой­
ным сыном, гордится украинский совет­
ский народ, его любят народы всей нашей 
великой Родины, знают украинцы — 
друзья и враги — по всем зарубежным 
землям, почитает все честное в человече­
стве во всех тех уголках мира, куда только 
достигает Вишнево свечение.

Да, мы можем говорить и о мировом 
значении Остапа Вишни, как и родной 
украинской литературы. У меня сохрани­
лась канадская газета «Укра’шське сло­
во», которая опубликовала почти 40 лет 
тому назад, 21 июня 1950 года, специаль­
но написанное им для украинцев за океа­
ном эссе «Правда оч1 коле» (известно, 
что на второй же день его перепечатала 
соседняя газета «Укра'шське життя»).

Там читаем:
«Велыке Васылеве Стефаныкове серце 

пекучым болем болто не тшъкы за галыць- 
кого сараку-б1даря, для його благородного 
серця не була байдужа доля скрывджено- 
го, вызыскуваного надднтрянця i тамбов- 
ця, воронежця i полъсъкого затурканого 
пансъкого батрака... велыкый письменнык- 
гумашст не м и  буты проповгдныком та 
оборонцем нацюналъног обмеженост1, 
ceoei тыькы pidno'i стр1хы, ceoei тЫъкы 
ваганкы, його серце облывалося кров’ю 
взaгaлi за мужыцъку, за народну долю».

Точно то же по смыслу, хотя отличное, 
«свое» по ситуации, можем сказать о сер­
дце Остапа Вишни, великого гуманиста- 
правдолюба, у которого, как и в историче­
ском нашем предтече, никогда не было 
«зерна неправди за собою».

Он имел мужество допросить себя:
— Хто ж я такый? Для народу?
И с,чистой совестью ответить:
— Лакей? НИ Не прысмыкався! 

Вождь? Та боже бороны! Слуга я народ­
ный, що все мое жыття;хот1в, щоб зробыты 
napodoei щосъ хороьие!.. Я  — слуга народ­
ный! I я з того гордый, я з того щаслывый! 
(записи в дневнике 20 октября 1950 г.),

И мы тем счастливы, за то и любим 
так его.

...Все ярче оживает в памяти тот свет­
лый вечер, когда в честь 60-летия Вишни 
Максим Рыльский дарил свежее свое по­
священие ему — «Hi пуху, Hi пера»:

Без гучних прожив в ш  д е к л а м ац ш ,—
А в dyuii поез(я цвЫа!
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Друг людини, друг природы й npau,i, 
r p i 3 H u u  ворог nenucri i зла.

И я счастлив, что слышал правдивые 
эти слова из уст самого их автора и хоро­
шо знал, много раз встречал и на всю 
жизнь сохранил в памяти сердца того 
великого Поэта (да, именно Поэта — 
в юморе, сатире, в жизни!), того настоя­

щего Человека, о ком пели они, душевные 
эти строки.

...Таким и помню, таким и вижу заме­
чательного гуманиста нашего времени 
Павла Михайловича Губенко — всегда 
живого, смеющегося и страдающего Ос­
тапа Вишню. Таким ощущаю неповтори­
мое, истинно человечное Вишнево свече­
ние.

Июль-август 1989 г.

Николай КРОПИН

В ТОТ САМЫЙ ЧАС

СОСНА

Я видел чудо: высоко в горах,
В глухой стене отвесного обрыва,
Над облаками, на семи ветрах 
Растет сосна — манит зеленой гривой. — 
Снесла морозы, устояла в зной,
Не поддалась снегам, лавинам белым — 
Она однажды с каменной стеной 
Навеки стала неразрывным целым. 
Невелика, болезненна на вид —
Ей, по всему, приходится не сладко.
Но корни словно вплавились в гранит, 
Переплелись, вцепились мертвой хваткой. 
Смолистый ствол извилист и коряв.
А ветви — те же жилистые руки — 
Лелеют крону, игл колючий нрав...

УКРАДЕННЫЕ ЯБЛОКИ

В колхозный сад залез мальчишка-вор...
Он был застигнут сторожем врасплох. 
Серьезный получился разговор.
На всю деревню был переполох.
Большие дяди учинили суд,
И получил сполна ребячий вождь...
А в том саду, где яблоки растут,
В тот самый час пошел кислотный дождь...

©  КРОПИН Н. Н., 1990.
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ЦЕНА И ВОКРУГ НЕЕ

Читательский резонанс
на заседание дискуссионного клуба «Радуги»

Около 600 страниц машинописи — таков объем чита­
тельских откликов на дискуссию «Вокруг цены», опубли­
кованную в №  2 и №  3 « Радуги» за 1989 г. Иначе гово­
ря, объем пришедшей к нам почты — на полторы жур­
нальных книжки. Ясно, что всю ее опубликовать нет 
никакой возможности. Поэтому знакомим нашу аудито­
рию только с фрагментами некоторых писем-откликов. 
Однако и они дают представление о сложности и акту­
альности затронутых дискуссией проблем, о широкой 
заинтересованности в их решении самых различных со­
циальных слоев нашего общества.

С большим интересом прочитал материалы 
дискуссии «Вокруг цены» и решил воспользо­
ваться любезным приглашением редакции при­
соединиться к обсуждению затронутых про­
блем.

Прежде всего с чувством большого удовлет­
ворения хочу отметить истинный, а не показ­
ной, демократизм организаторов клуба, под­
твердивших на деле (материалами обсужде­
ния) свое стремление «привлечь к участию 
в дискуссиях представителей самых различ­
ных, в том числе прямо противоположных, 
альтернативных точек зрения». А ведь этого 
часто не хватает многим н^шим гораздо более 
известным центральным журналам, фактиче­
ски отдавшим свои страницы на откуп узкой 
группе влиятельных представителей «офици­
альной» экономической науки, претендующей 
на монопольное знание «истины в последней 
инстанции». Реальностью же является, как 
справедливо отмечается в вашем журнале, «ог­
ромный спектр взглядов и позиций» по акту­
альным проблемам экономики, что, в частно­
сти, подтвердил и обмен мнениями «Вокруг 
цены». Считаю, что замалчивать данную 
объективно существующую ситуацию, как это, 
к сожалению, делают до сих пор многие сред­
ства массовой информации, не в интересах 
экономической науки, не в интересах всего 
нашего общества.

Практика перестройки, прошедших четырех 
лет убедительно показывает, что вариант эко­
номической реформы, имеющий конечной 
целью перевод нашего хозяйства на рыночные 
рельсы, нежизнеспособен. Он не только не 
решил (и не способен решить) накопившиеся 
за четверть века проблемы, но усугубил многие 
из них и породил немало новых сложностей. 
Предприятия, как и раньше, не заинтересова­
ны в реализации всех своих резервов, макси­
мизации усилий по полному и всестороннему 
удовлетворению конкретных общественных по­

требностей; по-прежнему тормозится научно- 
технический прогресс; экономика не преодоле­
ла своего «затратного» характера; усилились 
явления несбалансированности, диспропорцио­
нальности в развитии народного хозяйства, 
анархии и стихийности, ведомственности 
и местничества. Отчетливо проявилось стрем­
ление коллективов предприятий прежде всего 
к удовлетворению своих узкогрупповых, эго­
истических интересов, что в общем-то неуди­
вительно, если вспомнить следующую мысль 
К. Маркса: «Обмен, опосредованный меновой 
стоимостью и деньгами, предполагает, правда, 
всестороннюю зависимость производителей 
друг от друга, но вместе с тем он предполагает 
и полную изоляцию их частных интересов...» 
(К. Маркс, Ф. Энгельс. Соч., т. 46, ч. 1, 
с. 101).

Это сопровождается сплошь и рядом нанесе­
нием ущерба общенародным интересам, в час­
тности — через широко распространившуюся 
практику «вымывания» дешевого ассортимента 
товаров. Сюда следует добавить рост цен и ин­
фляцию, выходящую за рамки социальной 
справедливости дифференциацию общества 
(фактически идет процесс его поляризации по 
имущественному признаку), разрастание нега­
тивных явлений в надстройке: коррупции, взя­
точничества, воровства, различных форм мо­
ральной деградации и т. д. (Вот уж воистину 
по Марксу: «Способность всех продуктов, дея­
тельностей, отношений к обмену на нечто 
третье, вещное, на нечто такое, что в свою 
очередь может быть обменено на все без разбо­
ра, — т. е. развитие меновых стоимостей 
(и денежных отношений),— тождественна 
всеобщей продажности, коррупции. Всеобщая 
проституция выступает как необходимая фаза 
развития общественного характера, личных за­
датков, потенций, способностей, деятельнос­
тей» (К. Маркс, Ф . Энгельс. Соч. т. 46, ч. 1, 
с. 106).



О многом из этого с тревогой говорили 
участники дискуссиии. И тем не менее некото­
рые из них по-прежнему пытались найти сред­
ства лечения перечисленных недугов... в причи­
нах, их порождающих: углублении товарно- 
денежных отношений, активизации рыночных 
механизмов, глобализации практики т. н. «пол­
ного хозрасчета» (т. е. фактически, как спра­
ведливо замечает один из участников дискус­
сии, А. Г. Провозин, коммерческого расчета), 
совершенно необоснованно провозглашая его 
«всеобъемлющим экономическим подходом». 
Эта нелепая апологетика достигает, можно 
сказать, апогея, когда В. М. Кальник сетует на 
то, что «даже (выделено мной. — В. С.) после 
перехода на работу в условиях действия Зако­
на о государственном предприятии многие ми­
нистерства и ведомства, сами предприятия 
и объединения видят возможности перестрой­
ки в экономике лишь в том, чтобы пользовать­
ся малейшей возможностью... для взвинчива­
ния цен на продукцию, которую выпускают». 
Подумать только: «даже», — когда именно этот 
переход, именно эти условия хозяйствования 
и создают все необходимые возможности для 
непрерывного роста цен, являются катализато­
ром данного процесса и делают его НЕИЗ­
БЕЖНЫМ. Так что не стоило участникам 
дискуссии тратить свою умственную энергию 
на споры о том, проводить или не проводить 
реформу цен, повышать или нет розничные 
цены, каким образом осуществлять компенса­
цию потерь населению и т. д. и т. п. Подобный 
единовременный акт в заданных нынешней 
экономической реформой условиях хозяйство­
вания ровным счетом ничего не решит, по­
скольку (и тут я ничем, к сожалению, не могу 
утешить еще одного участника дискуссии — 
В. А. Колбушкова) рост цен будет все равно 
продолжаться, невзирая ни на какие «службы 
контроля цен».

Иллюзорны и надежды И. С. Элькинда на 
конкуренцию. Чтобы в этом убедиться, доста­
точно обратить свой взор на экономическую 
действительность развитых капиталистиче­
ских стран (не говоря уже о тех капиталисти­
ческих государствах, которые не входят в дан­
ный весьма ограниченный и привилегирован­
ный круг «избранных»), где цены по-разному 
(в зависимости от конкретной экономической 
ситуации и прочих факторов), но растут (так, 
согласно прогнозам экспертов ОЭСР, в доста­
точно благоприятном с точки зрения экономи­
ческой конъюнктуры 1989 году рост цен в раз­
витых капиталистических странах составит от 
2,25% в ФРГ до 5,25% в Великобритании. — 
См.: «Правда», 13.02.89).

С учетом сказанного, думаю, вполне право­
мерен вывод А. Г. Провозина, что «для совре­
менного характера производительных сил у нас 
рынок — не путь...». Нужна иная система эко­
номических координат — НЕ РЫНОЧНАЯ. 
Правда, тут некоторые обществоведы сразу 
спешат задать «коварный» и неотразимый (по 
их мнению, поскольку свой собственный отри­
цательный ответ у них припасен заранее) во­
прос: «возможно ли построить неказарменный, 
демократический социализм на нетоварном, 
безрыночном фундаменте?» (См.: А. Ципко. 
Истоки сталинизма. «Наука и жизнь», № 11, 
1988, с. 49). На мой взгляд,— не только воз­
можно, но и единственно реально и перспек­
тивно, если иметь в виду строительство дей­
ствительно социализма (а не чего-либо иного 
под вывеской безгранично дорогого трудовому

народу слова) и если вести по д л идня.т^дв^е с- 
кий исследовательский поиск, с^бодн$>1Й )от 
конъюнктурных и иных, нё имеющих никакого 
отношения к научной истине, соображений.

Надо сказать, что по вопросам конкретной 
организации движения общественного произ­
водства (в соответствии с объективно сущест­
вующими закономерностями) в его нетовар­
ной форме (ЕДИНСТВЕННО гарантирующей 
ПОДЛИННУЮ демократизацию ВСЕХ СТО­
РОН общественной жизни) существует весьма 
широкий спектр взглядов и предложений со 
стороны нешаблонно, творчески мыслящих 
экономистов, свободных от привычных товар­
но-рыночных догм и стереотипов. И прекрас­
но! В этом как раз и проявляется истинный 
социалистический плюрализм мнений, стремя­
щийся полностью реализовать огромные и 
до сих пор до конца неиспользованные преи­
мущества общенародной собственности на 
средства производства,— тот плюрализм, ко­
торый не замечают (а точнее — игнорируют) 
представители рыночного направления в на­
шей экономической науке, использующие свое 
нынешнее монопольное положение в ней (а за­
одно и в средствах массовой информации) для 
всяческого насаждения фактически внесоциа- 
листического плюрализма, призванного в ко­
нечном итоге «обосновать» необходимость 
дробления общенародной собственности сна­
чала на групповую, а затем и на частную. Но 
это путь, ведущий в тупик, поскольку он идет 
вразрез с объективными законами обществен­
ного развития. Выход же лежит в направлении 
всяческого поощрения свободного сопоставле­
ния мнений, соревнования идей, конкурса 
предложений, развертывания широкой науч­
ной, партийной и общенародной дискуссий 
именно на базе действительно социалистиче­
ского плюрализма, о котором говорилось выше, 
в результате чего, несомненно, и будет скон­
струирована единственно верная модель эконо­
мической перестройки, отвечающая интересам 
трудящихся масс.

По моему мнению, эта модель должна, поми­
мо всего прочего, неизбежно предусматривать 
следующее:

— отказ (в соответствии с основным эконо­
мическим законом социализма) от ориентации 
предприятий на прибыль (т. е. затраты) и со­
здание таких объективных экономических ус­
ловий хозяйствования предприятий, которые 
обеспечивали бы прямую и непосредственную 
нацеленность их трудовых коллективов на ко­
нечный результат, т. е. на удовлетворение кон­
кретных общественных потребностей без каких 
бы то ни было промежуточных, опосредующих 
звеньев (вроде той же прибыли), способных 
в силу своей природы существенно искажать 
эту связь;

— введение указанной новой ПРЯМОЙ 
связи (в отличие от старой, капиталистиче­
ской — ориентации на прибыль) неизбежно 
потребует и новой ОБРАТНОЙ связи, ставя­
щей размер вознаграждения, получаемого 
предприятием от общества, в жесткую зависи­
мость от его конкретного вклада в удовлетворе­
ние общественных потребностей и от эффек­
тивности этого вклада, т. е. в зависимость от 
размера понесенных для достижения этого 
вклада затрат труда. Такая новая обратная 
связь может быть реализована не через сти­
хийную рыночную конкуренцию, а лишь через 
сознательно и тщательно организуемое трудо­
вое соревнование (нацеленное на упомянутый
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выше реальный конечный результат),, «сравне­
ние деловых* нтогов хозяйства, отдельных ком­
мун» (В. И. Ленин. Поли. собр. соч., т. 36, 
с. 192). Такое сравнение должно стать дей­
ствительно «стержнем» всего механизма рас­
пределения общественного вознаграждения по 
результатам производственной деятельности, 
гарантирующего то материальное, на собствен­
ном кармане, «ощущение состязательности», 
которого так страстно жаждет И. С. Элькинд, 
но которого до сих пор никогда еще не было. 
Достаточно лишь упомянуть, что премии, кото­
рые выплачивались у нас в стране по итогам 
существующего, а точнее, прозябающего, 
т. н. «соревнования», в общей сумме фондов 
экономического стимулирования составляли, 
например, в середине 80-х годов пример­
но... один процент!!!;

— реализация идей, изложенных выше, не­
избежно потребует перехода к новому принци­
пу формирования фондов оплаты труда, кото­
рые должны будут образовываться не путем 
отчислений от прибыли в любом виде, в т. ч. от 
хозрасчетного дохода, а путем деления той 
части совокупного общественного продукта, 
которая распределяется в обществе по труду 
и которая, говоря словами К. Маркса, «по­
требляется в качестве жизненных средств чле­
нами союза» (К. Маркс, Ф. Энгельс. Соч., 
т. 23, с. 8 9 ),— в соответствующих пропорциях, 
определяемых успехами в соревновании за на­
ибольшее удовлетворение конкретных общес­
твенных потребностей с наименьшими затра­
тами труда всех его участников: регионов (от­
раслей), предприятий, работников. Такая по­
становка дела, создавая все необходимые усло­
вия для всемерного расширения и углубления 
самостоятельности и инициативы предприя­
тий (ибо создаются экономические гарантии 
направленности деятельности производствен­
ных коллективов и отдельных тружеников 
в строгое русло удовлетворения общенародных 
интересов, поскольку только это будет выгодно 
им самим), обеспечивая адекватную социализ­
му форму реализации принципа материальной 
заинтересованности, приводя в действие при­
нципиально новые, вытекающие из природы 
самого коммунистического способа производ­
ства экономические методы управления народ­
ным хозяйством, материализуя самый эффек­

тивный из всех, существовавших до сих пор 
и существующих, противозатратный механизм.

В рамках таким образом созданной новой 
системы экономических координат (системы 
нерыночной по своей сути) и должна решаться 
проблема ценообразования. Не касаясь здесь 
вопроса о том, что должно лежать в основе 
социалистической цены и каков должен быть 
конкретный механизм ее определения, ограни­
чусь лишь следующими соображениями. Во- 
первых, цена должна быть начисто лишена 
какой-либо стимулирующей функции; во-вто­
рых, цены должны устанавливаться в плановом 
порядке; в-третьих, они должны быть накрепко 
связаны с тем положением, что сумма денеж­
ных средств, выплачиваемых населению («ра­
бочих денег») строго должна соответствовать 
сумме цен на все произведенные для населения 
товары и услуги. Реализация на практике дан­
ных положений в ходе осуществления экономи­
ческой перестройки по ее новой, истинно науч­
ной модели полностью ликвидирует возмож­
ность какого-либо роста цен и инфляции (для 
которых, кстати говоря, в условиях действи­
тельного социализма нет и не может быть 
никаких объективных предпосылок и оправда­
ний).

Разумеется, все эти проблемы непросты. 
Большая работа, направленная на их полноцен­
ное решение, проводится временным научным 
коллективом, созданным в рамках Ассоциации 
научного коммунизма (М осква),— доброволь­
ного неформального объединения специали­
стов в области общественных наук и других 
граждан, выступающих за развитие перестрой­
ки в соответствии с коммунистическими ори­
ентирами. Всех желающих принять участие 
в этой работе просим направлять свои матери­
алы и предложения по адресу: 107143, Москва, 
до востребования, Страдымову В. Н. Кроме 
того, Ассоциация считает, что назрела необхо­
димость создания специального Всесоюзного 
исследовательского коллектива для официаль­
ного объединения под его крышей тех предста­
вителей экономической науки (независимо от 
их постоянного места жительства и работы), 
которые ведут или способны вести творческий 
поиск решения проблем экономической пере­
стройки в нетрадиционных направлениях.

СТРАДЫМОВ Владимир Николаевич, 
преподаватель Всесоюзной академии внешней торговли, ответственный секретарь 
Ассоциации научного коммунизма (Москва)

Уважаемая редакция!
Поднятая Вашим журналом дискуссия «В о­

круг цены» вызвала большой интерес среди 
трудящихся нашего предприятия и побудила 
принять непосредственное участие в обсужде­
нии этого вопроса.

XXVII съезд КПСС и последующие Плену­
мы ЦК КПСС определили основные направле­
ния развития нашей экономики: наиболее пол­
ное удовлетворение потребности людей в пол­
ноценных продуктах питания, насыщение рын­
ка товарами народного потребления и услуга­
ми в нужном ассортименте и высокого качест­
ва, реализация программ жилищного строи­
тельства, улучшения здравоохранения, народ­
ного образования и культуры.

Добиться успешного выполнения этих задач 
можно лишь на основе ощутимого экономиче­
ского прогресса. Выполнение этой задачи по­
ставило перед страной множество проблем, 
и одно из основных мест занимает проблема 
цен.

Выступая с докладом на XIX партконфе­
ренции, М. С. Горбачев подчеркнул значение 
этой проблемы в осуществлении экономиче­
ской реформы. Ведь цены также, как и зара­
ботная плата, лежат в основе того, что опреде­
ляет благосостояние людей.

В настоящее время серьезную озабоченность 
вызывает продолжающийся и по сути некон­
тролируемый рост цен на многие продоволь­
ственные и промышленные товары. Естествен­
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но, это автоматически снижает жизненный 
уровень трудящихся.

И вдруг — предложение повысить цены на 
предметы первой необходимости (мясо, моло­
ко, хлеб, жилье и т. д.) с одновременной 
компенсацией расходов покупателей на вели­
чину повышения цен — ради того, дескать, 
чтобы ликвидировать разбалансированность 
спроса и предложения, многочисленные наши 
дефициты. А за счет каких источников будет 
производиться компенсация расходов? Если за 
счет новых надбавок к денежным доходам тру­
дящихся, то это несбыточные обещания — 
даже на уровне Государственного комитета 
цен...

Один из авторов предложения повысить роз­
ничные цены на товары первой жизненной 
необходимости и тем самым решить все про­
блемы, участник вашей дискуссии т. Пинзеник, 
не учитывает того, что в настоящее время 
сложилась устойчивая тенденция повышения 
цен при стабильном уменьшении ассортимен­
та, а то и вообще массы, предлагаемых покупа­
телю товаров массового спроса. А значит, по­
вышение цен с полной компенсацией расхо­
дов — экономический абсурд. Любая попытка 
устранить дефицит товаров на прилавке путем 
повышения цены с последующей компенсацией 
расходов только повысит массу компенса­
ций — дефицит же останется на том же уров­
не... То есть повышение цены никоим образом 
не заменит недостающее количество товаров. 
Больше того, повышение розничных цен еще 
больше усилит «вымывание» дешевого ассор­
тимента (кстати, этому немало способствует 
и принятый в 1987 году Закон СССР о госу­
дарственном предприятии).

В свою очередь, сокращение товарной массы 
дешевого ассортимента ухудшает социальное 
положение низкооплачиваемых групп населе­
ния и способствует увеличению удельного веса 
данной категории трудящихся в общей числен­
ности.

Хотя повышение цен на продукцию предпри­
ятий и создает иллюзию повышения рентабель­
ности производства, жизнь трудящихся от это­
го лучше не становится. Улучшить состояние 
экономики и удовлетворить действительные 
интересы большинства населения подобным 
образом невозможно.

Как известно, цена должна отражать общес­

твенно необходимые затраты. Обусловленный 
ускорением научно-технического прогресса 
опережающий рост производительности труда 
по сравнению с ростом затрат должен оказы­
вать понижающее влияние на уровень цены 
созданных ранее изделий. Мы же наблюдаем 
другую картину: цена растет на новые изделия, 
причем далеко не всегда увеличение цены обес­
печивается улучшением потребительских 
свойств, а на старые цена остается на прежнем 
уровне (так что практически рост производи­
тельности труда не только не снижает уровень 
цены, а в определенной степени... способствует 
ее повышению). Очевидно, сбой дает сам меха­
низм ценообразования: чем дальше, тем боль­
ше увеличивается разрыв между ценой и об­
щественно необходимыми затратами.

Поэтому предложение повышением цены 
удовлетворить потребности большинства насе­
ления страны по меньшей мере несостоятельно.

Одна из главнейших причин, препятствую­
щих наполнению рынка необходимыми товара­
ми, и в особенности дешевыми,— существую­
щая система планирования по стоимостным 
и промежуточным показателям.

По нашему мнению, проблему цены и устра­
нения дефицита спроса и предложения следует 
решать другим способом:

1. Ориентировать деятельность предприя­
тий, совхозов, колхозов на снижение цены 
товаров массового потребления, в особенности 
сельскохозяйственной продукции, предоставив 
производителям право выбора оборудования 
и средств механизации, обеспечивающих сни­
жение себестоимости изготавливаемой продук­
ции.

2. Оценивать работу предприятий по кон­
кретному объему выпуска продукции в нату­
ральном выражении при соблюдении ассорти­
мента.

3. Совершенствовать механизм ценообразо­
вания: в цене должно быть учтено и влияние 
повышения производительности труда за счет 
ускорения научно-технического прогресса, и 
соответствие потребительских свойств изде­
лий требованиям трудящихся, пользующихся 
данными видами продукции.

4. Цена должна иметь тенденцию не к повы­
шению, а периодическому снижению за счет 
влияния достижений научно-технического про­
гресса.

Группа трудящихся производственного объединения «Новокраматорский машино­
строительный завод»:
КАПШ УК, БЕЛОУС, ПОТОЦКАЯ, ЛУКЬЯНОВА, РЕВЕНКО, ТУРИНА, ВО­
ВЧЕНКО, ФРОЛОВА, ПОДРЕЗОВА, ШАПОВАЛОВ, ПОТОЦКАЯ, СУМИНА, 
КОПТИЛОВ и др. — всего 24 подписи

Краматорск Донецкой обл.

Известно, что основой цены выступает стои­
мость. Бесспорно и то, что прогресс заключает­
ся в том, что на производство продукции за ­
трачивается все меньше труда и что это и до­
лжно вести к снижению цен. Вместе с тем мы 
сейчас имеем у нас в стране дело с ростом 
цен — основным признаком инфляции.

На цену оказывают влияние (причем иногда 
большее, чем снижение стоимости) другие 
факторы. Цена растет, в частности, также 
и потому, что ценность денег падает в большей 
мере, чем снижается стоимость товара.

Именно с этим по преимуществу, на наш 
взгляд, мы и имеем сегодня дело. Ибо факто­
ром, определяющим увеличение цен, становит­
ся превышение платежеспособного спроса над 
товарным предложением, благодаря чему цена 
во все большей мере зависит от конъюнктуры 
рынка.

Вот почему вопросы реформы цен и цено­
образования не могут решаться без учета этих 
факторов. Инфляция поставила проблемы це­
нообразования с ног на голову: цена во все 
большей степени отрывается от своей осно­
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Но что такое инфляция? Это, прежде все­

го,— следствие плохого государственного уп­
равления экономикой. Государственный бюд­
жет («карман» государства) пополняется день­
гами, не обеспеченными реальными материаль­
ными ценностями («пьяные» деньги, налог 
с оборота от не находящей спроса или брако­
ванной продукции, и т. п.). С другой стороны, 
большая часть расходов бюджета осуществля­
ется либо непроизводительно, либо с недоста­
точно высокой эффективностью. Здесь 
и «стройки века», и «долгострои», и безвоз­
вратное кредитование предприятий, и огром­
ные потери от бесхозяйственности...

Немалую роль играет в пополнении государ­
ственной казны и печатный станок. Выгода 
государства от печати купюр равна разнице их 
номинала и издержек по производству. Следу­
ет, однако, помнить, что ровно столько же 
теряют другие. Сюда следует отнести и «вы­
пуск в обращение» например, юбилейных руб­
лей. Они быстро исчезают из обращения и об­
рекаются на судьбу обыкновенного довольно 
дорогого и редкого товара.

Инфляция выступает в открытой (прямой 
рост цен) и скрытой формах (вымывание де­
шевого ассортимента, дефицит, фальсифика­
ция качества), а на определенном этапе разви­
тия чревата и «обвальным», катастрофическим 
ростом цен. В общем, бороться с ростом цен, 
не борясь с инфляцией, невозможно.

В печати высказывается мнение, что не надо 
бояться инфляции. К ней надо, мол, лишь 
приспособиться, чтобы использовать ее в своих 
целях. Но подобные представления весьма

опасны, поскольку следствием инфляции явля­
ется утрата деньгами свойства всеобщего экви­
валента и общая дезорганизация рынка.

Велики и общесоциальные издержки инфля­
ции, поскольку она ведет к перераспределению 
национального дохода и национального богат­
ства. Кто же, в последнем случае, является 
«наездником» инфляции? Это — обладатели 
крупной недвижимости, антиквариата, юве­
лирных изделий и т. п. ценностей, быстро 
возрастающих в цене. Это — дельцы, взвинчи­
вающие цены на черном рынке сверх всякой 
меры. Это — и нахлебники государственного 
бюджета. К числу «наездников» относится 
и категория обладателей крупных и растущих 
состояний, которые способны использовать 
сложившуюся ситуацию в своих интересах.

Необеспеченный товарной массой спрос до­
стиг у нас сейчас 100 — 140 млрд. руб., а с уче­
том вкладов в Сбербанке — близок к величине 
годового товарооборота... И этот необеспечен­
ный товарами спрос продолжает расти. Воз­
можности расширения выпуска товаров народ­
ного потребления и услуг для его покрытия 
в ближайшие годы остаются ограниченными, 
притом до такой степени, что полагаться на 
ликвидацию товарного дефицита внутри стра­
ны за счет закупок на внешнем рынке — шат­
кая, на наш взгляд, надежда.

...Судя по всему, недалек тот день, когда 
государство встанет перед необходимостью от­
дать свои долги посредством покрытия избы­
точного выпуска «цветных бумажек» прода­
жей... части предприятий, находящихся ныне 
в государственной собственности... Продажи 
кому? Подумайте, люди, всерьез! Перспектива, 
на наш взгляд, явно не столь уж нереальная...

А. Д. КРЫКАНОВ, С. В. ПЕРЕВЕРЗЕВА,
кандидаты экономических наук (Ленинградский финансово-экономический инсти­
тут — ЛФЭИ им. Н. А. Вознесенского)

Уважаемая редакция журнала «Радуга»!
Ознакомившись с материалами дискуссии 

о ценообразовании в «Радуге», хочу поделить­
ся некоторыми соображениями на этот счет.

Наше ценообразование поражено продолжи­
тельной, затяжной болезнью, которая до насто­
ящего времени не идет на спад, а даже про­
грессирует. Причины этой болезни извест­
ны — наследие административно-командного 
стиля управления экономикой. Проблема цен 
усугубляется наличием дефицита. О нем много 
говорят, но очень мало, и в первую очередь 
экономисты, пишут об усугубляющейся по 
этой причине инфляции в нашей стране, умал­
чивают о тех негативных процессах, которые 
привели нашу экономику к имеющимся застой­
ным явлениям. Представляется, что большая 
доля просчетов, ряд искусственно возникших 
диспропорций связаны с отсутствием совре­
менного гибкого механизма ценообразования 
в нашей стране. Жесткий планомерный ха­
рактер ценообразования не обеспеч!«гает уп­
равления, так как для того, чтобы цены со­
ответствовали общественно необходимым за­
тратам, они должны отражать требования вре­
мени, особенности отдельных местностей.

Важным условием хозрасчета является ук­
репление товарно-денежных, рыночных отно­
шений, которые более чувствительны к закону

стоимости, чем ценообразующие органы. Цена 
должна стать индикатором спроса и стимуля­
тором предложения, заинтересовать как про­
изводителя, так и покупателя.

Увеличение розничных цен выгодно большей 
части покупателей лишь на товары, которые 
будут покупаться за эту цену, то есть на 
товарный дефицит, и определенная часть воз­
росших доходов может возвратиться покупате­
лю путем увеличения средней заработной пла­
ты. Рост розничных цен в условиях хозрасчета 
повлечет за собой увеличение производства 
данного товара, т. к. производитель имеет воз­
можность получить больший размер прибыли. 
В свою очередь, увеличение производства при­
ведет к уменьшению спроса, а это создает 
условия «борьбы за покупателя» и улучшение 
качества продукции.

Много бед в ценообразовании связаны с не­
совершенством нашей статистики цен. Так, 
индексы государственных розничных цен отра­
жают лишь изменения цен на товары одного 
и того же наименования, не учитывая роста 
цен на новые товары.

Мне представляется, что в вашей дискуссии 
с самого начала поставлена правильная зада­
ча — совершенствование механизма цен. Пра­
вильно ставится вопрос, что в ценах в настоя­
щее время неточно отражаются общественно
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необходимые затраты и что это привело к на­
рушению эквивалентности отношений.

Сейчас сложилось такое положение, что 
объем денежных ресурсов растет значительно 
быстрее, чем их материальная основа — наци­
ональный доход. Это привело к тому, что рост 
расходов бюджета, не обеспеченных матери­
альными ресурсами, стал важнейшим каналом 
увеличения дефицита и усиления инфляцион­

ных процессов. Это положение усугубляется 
и ^альп1е? з'а сЧё^^крёДй^Ьв; котбрйё увеличива­
ют в обращении наличие «пустых» Дёйёг.

В целом журналом поднята очень актуальная 
проблема.

Думаю, что в последующих публикациях на­
до рассмотреть механизм совершенствования 
ценообразования и предложить конкретные пу­
ти его применения.

В. С. МАРЦИН,
зав. кафедрой экономики и управления в торговле Львовского торгово-экономиче- 
ского института, доктор экономических наук, профессор

Ситуация с ценами в нашей стране понятна 
всем: и потребителям, и ученым, и тем, кто эти 
цены устанавливает и контролирует. Началь­
ник главного управления цен Госкомцен УССР 
В. М. Кальник, один из участников вашей дис­
куссии, прекрасно понимает свое незавидное 
положение («А чего стоит сама отдельно взя­
тая процедура установления и особенно утвер­
ждения цены!»). Но... Когда начинается поиск 
причин «ценового абсурда» и выхода из сло­
жившейся ситуации, участники дискуссии ли­
бо уходят в плоскость теоретических изыска­
ний, либо пытаются с помощью эмоций (что 
особенно видно по репликам) решить все про­
сто и однозначно.

Особенно любит излагать теорию Ю. А. Фе- 
дорченко, припоминая при этом и экономи­
стов, и «политэкономов», которые выдвинули 
«тезис о прибыли как наиболее обобщающем 
показателе хозяйствования и для наших социа­
листических условий», а это ведь неоплачен­
ный труд рабочих (и кем это он у нас присва­
ивается?).

Строго по Марксу, как утверждает 
Ю. А. Федорченко, «товарно-денежные отно­
шения после определенной высоты обществен­
ного экономического развития не ведут к успе­
ху», и думая, что мы уже такой высоты достиг­
ли, он естественно предполагает войти в мало­
изведанное «нетоварное всеобщественное про­
изводство».

Сторонникам теории «чистого (нетоварно­
го) социализма» (в мире ведь существует мно­
жество социалистических теорий) труднее 
всего бывает ответить на следующие вопросы. 
Если социализм несовместим с товарно-денеж­
ными отношениями, то тогда у нас — не соци­
ализм? Если у нас нет товарно-денежных отно­
шений, но есть социализм, то каковы функции 
цены, денег, банков, Министерства финансов 
СССР? Если есть и то, и другое, то, выходит, 
что ошибались цитируемые К. Маркс 
и В. И. Ленин? Может быть, «нетоварники» 
думают, что классики всегда придерживались 
одной и той же точки зрения, что бывает 
обычно с людьми догматического склада ума, 
которые любят цитировать кого-то, не пони­
мая, что научная мысль — это развитие, выры­
вая у К. Маркса и В. И. Ленина отдельные 
высказывания, а не пользуясь их логикой 
и способностью обоснованно, исходя из анали­
за практики, менять свои взгляды?

Да, увы, метафизические выкладки подобно­
го рода не приблизили нас к решению пробле­
мы ценообразования.

В. М. Пинзеник, попав под обаятельное вли­
яние фразы «реформа цен не должна привести

к ухудшению жизненного уровня трудящихся», 
доказывает, что он «кровно заинтересован 
в повышении розничных цен». Вот повысим 
цены, и не на предметы роскоши, а на товары 
первой необходимости,— и все сразу заживем 
хорошо! Да, мы можем произвести нехитрые, 
хотя и требующие больших затрат, операции 
по переброске дотаций в цены, зарплату, пен­
сии и т. д., но главная-то цель: чтоб товары 
были в магазинах! А откуда они, простите, 
возьмутся?

Был в ходе дискуссии один момент, после 
которого можно было бы перейти в конструк­
тивное русло. И. С. Элькинд: «Главная причи­
на многих наших безобразий в экономике со­
стоит в монополизме». Однако А. Г. Провозин 
заметил: «У нас теперь поднят большущий 
шум по поводу некоего «социалистического 
монополизма»... Но это — именно шум».

Да, с точки зрения теории «нетоварного 
социализма» — это шум и, если требовать ус­
транения меновых отношений, которые у нас 
и так не развиты, то борьба против монополиз­
ма с «чисто теоретических позиций» выглядит 
непонятной, что, впрочем, не дает сторонникам 
этой теории оснований называть ее «реакци­
онной», ссылаясь на В. И. Ленина, поскольку 
именно В. И. Ленину принадлежит вывод: 
«Всякая монополия ведет к застою». Кроме 
того, именно практика применения антимоно­
польных мер в странах Запада во многом спо­
собствовала разрушению мифа о «загнивании 
капитализма».

Торопливое «построение социализма» в при­
нципе чуждо марксизму-ленинизму, эта «дет­
ская болезнь левизны в коммунизме» стала 
одной из самых опасных социальных болезней 
XX века, приведших к сталинизму, маоизму, 
брежневщине, полпотовщине, афганским собы­
тиям.

Диалектика марксизма такова: товарно-де­
нежные отношения отмирают путем собствен­
ного отрицания на основе саморазвития, а не 
отмены некоей группой лиц. Следовательно, 
такие категории, как заработная плата, цена 
и прибыль, как бы их ни пытались приспосо­
бить к «нетоварному социализму», остаются 
категориями товарно-денежных отношений со 
всеми вытекающими последствиями. Другое 
дело, что интеграция заработной платы и при­
были дала нам категорию дохода, который 
должны распределять сами трудящиеся: и как 
собственники, и как труженики (это и есть 
экономическая основа социализма). Процесс 
распределения доходов невозможен без плано­
мерного государственного регулирования, при­
званного обеспечить сочетание общественных,
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коллективных и личных интересов (без ущерба 
двум последним). Такое регулирование вклю­
чает и политику цен.

Цена и доход — две взаимосвязанные кате 
гории. Поэтому нельзя говорить о реформе цен 
вне связи с реформой заработной платы, точ­
нее, с реформой распределения доходов.

Отсюда ясно, что задача государственной 
политики ценообразования состоит в определе­
нии такого уровня цен и доходов, при котором 
обеспечивалось бы: а) их взаимное соответст­
вие при наименьших темпах инфляции; б) 
социальная защищенность населения (низкий 
уровень цен на продовольствие, жилье, меди­
цинские, культурные и другие социально зна­
чимые услуги; гарантированный уровень дохо­
дов населения с невысоким трудовым потенци­
алом: пенсионеры, инвалиды, многодетные
женщины и др.); в) эффективное использова­
ние доходов, как перечисляемых в бюджет, так 
и остающихся в распоряжении трудового кол­
лектива, на развитие производства, то есть 
создание условий для роста потребления в бу­
дущем.

Образование и использование дохода осуще­
ствляется не только через механизм цен, но 
и через государственную налоговую политику, 
которая пока малоэффективна. Налогами мож­
но регулировать и цены, и доходы. Следова­
тельно, необходима и налоговая реформа.

Государственные дотации и субсидии, обес­
печивающие нам бесплатное медицинское об­
служивание и образование, низкие цены на 
жилье и продовольствие являются важнейшим 
завоеванием социализма. Другое дело, что ком­
пенсационная политика, направленная на лик­
видацию социального неравенства, не всегда 
продумана и эффективна. И в этой области 
нужна реформа.

Наконец, очень кстати был бы сейчас Закон, 
направленный против как государственного, 
так и корпоративного монополизма. Он мог бы 
включить, например, статьи о допустимом 
уровне концентрации производства, о диверси­
фикации, об акционерных формах вложений 
средств предприятий и т. п.

Если рассматривать подходы собственно 
к ценообразованию (хотя еще раз отмечу, что 
его нельзя «отрывать» от доходов, налогов, 
компенсаций и структуры производства), то 
они заложены в постановлении ЦК КПСС 
и Совета Министров СССР от 17 июля 
1987 г. № 820.

...К теме трудового разговора о ценах «Раду­
ге» надо, по-моему, вернуться через 2 — 3 года, 
когда необходимость глубоких преобразований 
в экономике станет очевидна каждому, и неко­
торые из таких преобразований, возможно, 
начнут осуществляться.

С. А. МОСКВИН,
кандидат экономических наук, зав. сектором научно-исследовательского экономиче­
ского института (НИ ЭИ ) Госплана УССР

Киев

Дорогие товарищи! Пишу Вам в «Радугу» по 
поводу материала «Вокруг цены», или, иначе, 
в связи с необходимостью «радикальной ре­
формы всего нашего ценообразования», как 
выразился один из участников дискуссии в ре­
дакции журнала,— Кальник Виктор Михайло­
вич.

Скажу сразу о своей позиции: самая ради­
кальная реформа ценообразования у нас за­
ключается теперь в упразднении товарно-де­
нежных отношений. И что я считаю нелепо­
стью решать вопрос таким вот примитивным, 
если мягко выражаться, образом, как полагает 
один из участников дискуссии — В. М. Пинзе- 
ник: повышением цен...

...Я полностью согласен с товарищами Про- 
возиным А. Г. и Юхно А. П. относительно того, 
как следует нормальным людям относиться к 
предложениям о повышении цен у нас вообще, 
будь это розничные цены на ширпотреб или 
оптовые и так далее на средства производства. 
Позицию за повышение цен я называю граби­
тельской. Причем наибольшему грабежу под­
вергнутся низкооплачиваемые. Но воевать 
против повышения цен в условиях действия, 
а тем более оживления, реанимации или 
там гальванизации товарно-денежных отноше­
ний — это такая же безнадежная бессмыслица, 
как воевать против законов природы. Пока су­
ществуют товарно-денежные отношения, поли­
тика повышения цен так же неизбежна, как в 
нашей Вселенной неизбежно действие закона 
всемирного тяготения. Чтобы капиталисты не 
могли наживаться на продаже оружия, их пре­
жде всего надо для надежности приемлемой

свергнуть, что и было сделано в нашей стране в 
свое время блестяще. А чтобы не было повышения 
цен — надо упразднить сами товарно-денеж- 
ные отношения. В противном случае дифферен­
циация населения на бедных и богатых неизбеж­
на. Небольшая часть населения будет станови­
ться все богаче, а основная масса — все беднее.

Это повлечет за собой рост преступности, не­
довольства, вспышки национализма. Скоро у 
нас забастовки станут обычным явлением. Как- 
то в «Труде» уже мелькнуло сообщение о том, 
что рабочие одного предприятия у нас в стране 
потребовали повышения заработной платы. Ду­
маю. что мы еще услышим подобное не раз.

Склоняю голову перед мужеством тов. Пинзе- 
ника В. М., одного из участников Вашей дискус­
сии, но не могу с ним согласиться. Главное — 
это упразднение товарно-денежных отноше­
ний. Приведу один пример. Рижский завод вы­
пустил партию микроавтобусов для семейного 
отдыха и установил цену: 16 тысяч рублей. Но 
министерство установило новую цену — 30 ты­
сяч. Этим своим шагом оно парализовало разви­
тие подобной техники у нас в стране, закрыло 
еще одну возможность экономического подъема 
предприятия, а значит — и благополучия тысяч 
рабочих, и сыграло на руку международному 
капиталу: уверен, через десять, скажем, лет мы 
будем покупать за те же 16 тысяч заграничные 
модели микроавтобусов. Думаю, что министра, 
который издал подобный указ, надо посадить 
лет на пять за вредительство.

С уважением — Владимир ЖУРАВЛЕВ. 
Электрик РСУ, г. Караганда.

19 марта 1989 г.
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Уважаемая редакция журнала «Радуга»!
Пишет Вам это письмо человек 60 лет от 

роду с Дальнего Востока, уроженец Ленинград­
ской области, станция Мга. В настоящее 
время, с 1962 г., проживаю в г. Комсомольске- 
на-Амуре, Ленинский р-н, ул. Свободы, дом 
№ 27,— МАХУТИН Владимир Иванович. 
Беспартийный, образование 4 класса н/сред- 
ней школы (до 1941 года). Больше нигде не 
учился! Имею 3-х взрослых детей и пятеро 
внуков. Я к Вам решил обратиться по поводу 
статьи в Вашем журнале — «Вокруг цены», 
«круглый стол» «Радуги».

Уважаемая редакция! Дело в том, что я чи­
таю много, и вот в последнее время идет, как 
я выражаюсь, агитацш всего населения Союза 
за принятие народом необходимого повышения 
цен (всех цен), и все эти «агитаторы» обеща­
ют «большое благо» народам нашим, как толь­
ко будет произведено всеобщее повышение 
цен!! Большие блага обещают и некоторые 
лица, выступившие на страницах Вашего жур­
нала «Радуга». Но позвольте высказаться 
и мне, о благе которого многие «агитаторы» 
и сторонники повышения цен так беспокоят­
ся!!

Я не имею такой грамотности в этом деле, 
как они, но кое-что видел. А именно, видел, как 
живут в Пермской области, в Свердловской, 
в Красноярской, в Читинской, Улан-Удэ, на 
Дальнем Востоке. Мне приходилось и раньше, 
и совсем недавно, бывать в этих краях, и не 
раз. Это полная нищета; кто не видел, как там 
живут люди в колхозах и леспромхозах, тот 
вполне не видел нищеты никогда и понятия не 
имеет, что такое нищета,— когда вареную кол­
басу по 2 кг в леспромхозах выдают только 
передовым заготовительным бригадам на 
семью, да и то лишь когда привезут ее в мага­
зин.

Я ничего и никого не боюсь, мне ли бояться, 
прошедшему с 12 лет оккупацию и 4 года 
немецких концлагерей, а с 1947 года до 
1959 года (перерыв 3 года службы в армии) 
и советские концлагеря? Так вот Вам мое 
мнение (между прочим, я не за Сталина). До 
смерти Сталина плохо-бедно была стабиль­
ность. Зарплату за ничегонеделание не получа­
ли, и пусть получали мало, но из первой не­
обходимости в магазинах было все, даже порой 
и больше! И постепенно шло понижение цен. 
Хрущев Н. С. приступил с ходу к построению 
«коммунизма», т. е. счастливой жизни для 
народа, т . Брежнев Л. И. продолжил, но на­
звал это «развитым социализмом», и пошло- 
поехало!!! Так что то, что не успел угробить 
вождь всех народов Великий Сталин, то сдела­
ли эти два архивеликих «любимых народом» 
деятеля...

...Уважаемая редакция! Скажите, пожалуй­
ста, почему народу нашему компостируют 
мозги, напускают тумана, называя эксплуата­
торов бюрократами? Это ведь — класс жесто­
кий и беспощадный. Так вот, выиграет от 
повышения цен (всех цен) только этот класс 
эксплуататоров. А народ проиграет, и здорово. 
Но он уже и так проиграл, потому что закон 
о ценообразовании отложили на три года, а це­
ны исподтишка, и, главное, постепенно, повы­
шают безостановочно!!! Вот где идет полным 
ходом повышение цен, причем — без всякого 
З А К О Н А !  А вся остальная демагогия, как 
то «судить Сталина и его приспешников» (га­

зеты, журналы, радио, телевидение), или та же 
трескотня.о кооперативах, аренде и прочем,— 
это же не что иное, как отвлечение наших 
народов от сегодняшнего дня, от проблем се­
годняшних. Вот что это. Почему издают зако­
ны, которые никто не контролирует, и все так 
и катится? Правда, если присмотреться, то 
дело делается, и неплохо: класс эксплуататоров 
готовится очень лихорадочно к защите не на 
жизнь, а на смерть. Я всех тех, кто ратует за 
повышение цен, отношу к пособникам эксплуа­
таторов моего народа, и заявляю это ответ­
ственно: да, класс эксплуататоров — он есть!.. 
Он довел мое Отечество до катастрофы, он лил 
кровь моего народа и других наших братских 
народов рекою, и все это во имя того, чтобы 
наши народы запугать и сделать рабами на 
многие века! Этот класс не останавливался ни 
перед какими преступлениями, чтобы властво­
вать.

Вы посмотрите, как эта советская буржуа­
зия... живет, и тем более — сколько их? Очень 
немало. Это для них были золото и бриллианты 
в магазинах по 50 000 р. и по 100 000 р., а не 
для народа. Это и сейчас для них шубы висят 
в магазинах по 8 000 р., по 10 000 р., и выше, 
а не для народа. Это для них закупают у капи­
талистов видеомагнитофоны и дорогостоящую 
аппаратуру, а не для рабочих, не для народа!.. 
И пускай никто теперь не пытается затуманить 
нам мозги — не выйдет: народ давно все видит 
и понимает! ...А повышение цен — что ж, ре­
шили и прозондировали в течение года в наро­
де почву. И что же? Да испугались, и сильно,— 
можно в 2—3 дня власть потерять. И тогда 
решили, а потом официально объявили: це­
ны — этот вопрос на 3 года откладываем. 
А свистопл-яска с повышением цен на деле до 
сих пор идет, и с каждым месяцем «все выше, 
и выше, и выше стремим мы полет наших цен». 
Но забывают, что, как бы высоко, выше всех, 
ни залетели, — садиться все равно придется, 
и чем выше, тем опаснее будет этот полет, не 
говоря уже о посадке.

Они думают — народ не понимает этого ла­
вирования и обмана, нет, понимает,— что не 
официально, через закон, а исподтишка, хитро 
идет гонка цен, и что ЦК КПСС и правитель­
ство делают вид, что это не они, мол, а, мол, 
коллективы — «ведь хозрасчет». Нет, никто 
этому не верит, хотя бы потому, что львиная 
доля оседает у эксплуататоров, и все за счет 
народа, из его кармана. Но и у народа есть 
предел его долготерпению. Пусть эксплуатато­
ры не играют с огнем народного гнева! Могут 
прозевать момент остановки в этом деле! 
И тогда — народу терять нечего, а обретет он 
свободу от эксплуататоров. А насчет «вождей», 
то теперь он ученый, дорогой ценой его проу­
чили.

Изложил Вам то, что думаю лично, но так 
думают очень многие! Я просто не вытерпел 
и нарисовал Вам — обычно я никуда не пишу, 
но слушаю, читаю, смотрю вокруг,— вот и на­
писал.

С уважением к Вам! Извините, если что не 
так! * * *

Уважаемые товарищи из «Радуги»!
Я — рядовой рабочий, уже пожилой, скоро 

на пенсию, и я не занимался политической 
экономией как профессор, хотя питаю к ней 
интерес с начала 50-х годов.

И вот к чему я пришел. Утверждение о «со-
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циалистичности товарно-денежных отноше­
ний», на котором зиждется вариант перестрой­
ки нашей экономики (вариант, развиваемый 
благодаря академику А. Аганбегяну и его еди­
номышленникам в этом вопросе) само по се­
бе — ложное и опасное утверждение. Это про­
писная истина марксистской политической 
экономии. А ведь «после Маркса, — как писал
В. И. Ленин в октябре 1922 года, т. е. в самый 
разгар НЭПа, который нынешние наши офи­
циальные экономисты преподносят как «верх 
социалистичности», — говорить о какой-ни­
будь другой, немарксовой политической эконо­
мии можно только для одурачивания мещан, 
хотя бы и «высокоцивилизованных» мещан» 
(т. 45, с. 268).

Ложная идея о «соцгалистичности» товар­
ных отношений утвердилась у нас, притом 
авторитарно, И. В. Сталиным,— с выходом 
в 1952 г. его книги «Экономические проблемы 
социализма в СССР». Надо признать, что С та­
лин был прав, полагая, что взаимодействие 
в экономике страны хозяйствующих субъектов 
двух видов — государственного и кооператив­
но-колхозного — способно порождать у нас 
вновь и вновь товарные отношения. Не прав 
же он, во-первых, в том, что эту смешанную, 
двухсекторную экономику, сам же отмечая ее 
несоответствие известной формуле Ф. Энгель­
са на сей счет, он все же именовал социалисти­
ческой без всяких оговорок (которые он сам 
же делал раньше,— например, ссылаясь на ра­
боту В. И. Ленина «О кооперацж», в речи на 
конференции аграрников-марксистов 27 декаб­
ря 1927 г.). Но и тогда его оговорки страдали 
существенным изъяном. Потому что, по Лени­
ну, всемерное кооперирование мелкого кресть­
янского хозяйства страны представляет собой 
лишь «социализацию» сельского хозяйства, 
т. е. лишь процесс, а не конечную цель социа­
лизма: «Это еще не построение социалистиче­
ского общества, но это все необходимое и до­
статочное для этого построения» (т. 45,
с. 370). Ибо собственно социалистическую 
экономику Ленин, как и прежде, мыслил 
идентичной системе, представленной предпри­
ятиями последовательно социалистическими; 
«(и  средства производства принадлежат госу­
дарству, и земля, на которой стоит предприя­
тие, и все предприятие в целом)» — т. 45, 
с. 374.

Всего этого Сталин не мог не знать. И тем не 
менее, правильно определив государственные 
средства производства у нас как нетовары,— 
нетовары в политэкономическом смысле, в то 
же время предметы потребления (даже про­
изведенные и реализуемые в обобществленном 
секторе!) он отнес к... товарам.

Но и после смерти Сталина нашлись наслед­
ники этого его «теоретического богатства». 
ПритЬм... по форме вроде бы ярые «антистали­
нисты»!!! «Товарность социализма», а точ­
нее — «социалистичность товара», стала для 
них поистине «золотой жилой». В итоге даже 
чисто теоретически (а значит, еще более в мас­
совой экономической практике) у нас пришли

к настоящему хаосу. Издержки производства 
продукта преподносятся у нас с тех пор на 
каждом шагу как... полная индивидуальная его 
стоимость, «себестоимость» преподносится как 
свидетельство всех затрат на изготовление 
продукта; прибыль — идентифицируется с на­
шей, т. е. социалистической эффективностью, 
и даже с... производительностью, и т. д.

Вот и получилось, что даже капиталисты 
оказываются ныне более грамотными экономи­
чески (в том числе насчет упразднения мено­
вой стоимости, «товарности» во всяком сколь- 
ко-нибудь современном производстве!), чем 
господствующие у нас везде и повсюду сейчас 
«официальные» «наши» экономисты... В том 
числе и в вопросах ценообразования. Напри­
мер — по вопросу так называемых «трансфер­
ных» цен, т. е. «цен» «внутри предприятий» 
(«внутри концернов»*и т. д.).

Приведу такие любопытные свидетельства 
(даны были в книге «СШ А: экономические 
рычаги в управлении фирмами» — М., «Нау­
ка», 1971 г.): «после второй мировой войны, не 
довольствуясь анализом издержек производст­
ва, концерны стали вводить системы внутриза­
водских расчетов» между своими отделениями, 
«переведя их на ограниченный хозрасчет... Но 
все расчеты между ними находят отражение 
только в бухгалтерских записях, и никаких 
платежей... между ними не производится... 
Практика крупнейших концернов (например, 
«Дженерал моторе», имеющего около 270 заво­
дов и около 800 тысяч занятых — Р. М.) пока­
зывает, что руководители их понимают всю ус­
ловность трансферных цен, как и критерия 
прибыли» (с. с. 212, 215, 223 указанного изда­
ния).

А вот деятели нашей официальной экономи­
ческой науки имитируемые формы принимают 
за существенные. И потому основанное на их 
рекомендациях управление народным хозяй­
ством, определение условий его функциониро­
вания оказывается подверженным волюнта­
ризму, а функции координирующих органов 
напоминают функции пожарной команды, при­
чем всегда запаздывающей, действующей 
в лучшем случае лишь тогда, когда негативные 
явления уже набрали силу, причинив значи­
тельный ущерб. Яркий пример тому — ситуа­
ция, до которой мы теперь опустились в нашей 
экономике.

Нет, сколько бы там ни говорили и не 
повторяли, а соответствующая своему понятию 
социалистическая экономика — вовсе не «эко­
номика самоуправления народа», как полагает 
А. Аганбегян со своими единомышленниками, 
а такая экономика, которая сознательно регу­
лируется и управляется ОБЩ ЕСТВОМ трудя­
щихся («народ» и «общество трудящихся» — 
вещи, которые, как оказывается, могут быть 
и различными). Различными до такой степе­
ни, что за определенной чертой «экономика 
самоуправления» превращается в «хорошую 
фразу», а попросту — в демагогию.

Рифат МАНЮРОВ
М осква



пушишции
Елена РЕРИХ

щ п  W

БРАТСТВО

174. Даже в самые напряженные дни 
мыслите о созидании. Ошибочно устрем­
ляться по напряженной направленной це­
ли, пусть созидание будет идти из ус­
тремлений к самому Высшему. Тень доли­
ны не закроет вершин. Не следует замы­
каться в искусственный круг. На что-же 
существует Беспредельность!

175. Великое Служение повсюду вызы­
вает много недоумения. Обычно люди 
представляют его в виде чего-то недосяга­
емого. Они надеются, что ответствен­
ность за такое Служение их минует. Но 
оглянемся на некоторых великих Служи­
телей. Посмотрим, были ли Они недо­
ступными сверх-людьми? Пифагор и Пла­
тон, и Бёмэ, Парацельс, и Томас Воган 
были людьми, несшими свои светильники 
среди собратьев, среди жизни под градом 
непонимания и поношения. Каждый мог 
приблизиться к ним, но лишь немногие 
умели под ликом земным усмотреть над­
земное сияние. Можно назвать великих 
Служителей Востока и Запада, и Севера 
и Юга. Можно прочесть их жизнеописа­
ния, но везде мы почуем, что надземное 
сияние проявляется лишь в веках. Нужно 
из действительности поучаться.

Не сопричислим себя к хулителям Пла­
тона и к гонителям Конфуция. Они были 
гонимы теми гражданами, которые счита­
лись украшением страны. Так Мир под­
нимал руку против Служителей великих. 
Поверьте, что Братство, образованное 
Пифагором, являлось опасным в глазах 
городской стражи. Парацельс был ми-

11 родолжение. Начало см.: журнал «Р аду­
га» № 1 за 1990 год.

шенью для насмешек и недоброжелатель­
ства. Томас Воган оказался отверженным, 
и мало кто желал встречаться с ним — 
так проявлялись законы тьмы. Ведь и там 
свои законы. Очень наблюдают за опас­
ным великим Служением. Приложим 
бывшие примеры ко всем дням.

176. Нужно понять насколько силы 
тьмы постоянно борются против Братст­
ва. Каждое даже малое о Братстве напо­
минание будет преследоваться яро. Даже 
все, что может вести к Братству, будет 
осуждаться и поноситься — так будем на 
дозоре.

177. На самых простых примерах мож­
но видеть указания на забытые основы. 
Непонятные прихоти беременных жен­
щин напомнят о перевоплощении, особен­
но если проследить характер дитяти. Так­
же точно, как медицина последнего вре­
мени дает представление о всеначальной 
энергии и указывает на нервное проис­
хождение многих болезней. Иммунитет 
ставится в связь с состоянием всей нерв­
ной системы; тем самым выдвигается 
значение всеначальной энергии. Как же 
не признать ее, если наука обращает на 
нее особое внимание. Неужели отрицать 
основу иммунитета? Люди необычно за­
ботятся о своем здоровье и, в то же 
время, упускают из виду самое драгоцен­
ное обстоятельство. Как же создадутся 
мысли о Братстве, если основа жизни 
оставлена в небрежении?

178. Правильно — чудовищно количе­
ство безумцев. Не только надо лечить их, 
но следует найти причину их размноже­
ния. И слабоумие также нуждается в над­
зоре. Безумие заразительно. Детское сла­
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боумие указывает па ненормальность всей 
жизни. Люди согласны с тем. что условия 
жизни нездоровы и, все-таки, каждый 
совет об оздоровлении будет принят 
враждебно. В этом заключается ужас по­
трясения основ. Ужасно, когда самые 
ценные предметы подвергаются опасно­
сти! Бережность должна выражаться во 
всей жизни. Когда предупреждаю об еди­
нении, то предупреждаю о возможности 
взрывов. Среди огненных взрывов, нужно 
идти, как по струне.

179. Даже земному уху надо прислу­
шаться, чтобы уловить звуки. Тем более 
для внутреннего слуха нужно сосредото­
чение, чтобы услышать волны пространст­
ва. Пусть не думают, что мысленные по­
сылки могут доходить без принятия 
их. Тонкое чувство требует и глубоких 
восприятий. Скажем тем. кто самонаде­
янно полагают, что все чудные птицы 
прилетят к ним, не ожидая зерна,— пусть 
каждый сеет, чтобы пожать.

180. С сожалением относимся к об­
щепринятому благополучию — в нем за­
ключается отупение и безмыслие. Мы на­
учаемся приветствовать все зачатки мыс­
ли, но нагнетение всегда почитаем, как 
стремление вперед. Можно привести мно­
жество примеров из физики и механики, 
где нагнетение есть двигатель. Не легко 
многим согласиться, что нагнетение есть 
уже врата к продвижению. Но если чело­
вечество признает эту истину, тем самым 
оно уже поймет и значение прогресса. От 
такого познания не далеко до Братства.

181. Путник не может предугадать 
всех встреч, но он может найти время, 
чтобы уследить за идущими на перепутьи. 
Не следует огорчаться, если путник по­
степенно будет оставаться в одиночестве, 
есть тропы, где трудно пройти многим. 
Уявление внимания к цели приведет к но­
вым сопутникам. Необходимо крепко дер­
жать цель пути.

182. Меч закаляется огнем и холодной 
водою, также дух крепнет от огня восхи­
щения и под холодом поношений и небла­
годарности. Не следует удивляться, что 
поношение, как обычай, сопутствует каж­
дому подвигу. Служение сопровождается 
неблагодарностью. Такая закалка наблю­
дается издревле, но мало понимается про­
тивоположение огня и воды.

183. Одному художнику заказали сим­
волическое изображение веры. Мастер 
изобразил непреклонную человеческую 
фигуру. Лик был обращен к Небу, в нем 
было выражение несломимого устремле­
ния, самый взор наполнен огненным сия­

нием. Явление было величественно, но из- 
под складок одежды вилась как бы черная 
змейка.

Когда художник был спрошен — какой 
смысл заключен в этом темном придатке, 
который не соответствует сиянию карти­
ны? он сказал: «хвостик неверия».

Смысл тот, что даже в сильной степени 
веры часто закрадывается и черный хвос­
тик неверия. Пусть он напоминает ядови­
тую змейку. Много отравы разносится 
такими змейками. Сама блистающая вера 
делается не действенной при сочащемся 
яде. Сказано о великой мощи веры, но 
полной веры, не отравленной.

184. Неверие есть кристалл сомнения. 
Потому следует их различать. Сомнение, 
как нечто шаткое, может быть излечено 
психической энергией, но неверие почти 
не излечимо. В какую мрачную бездну 
погружается невер, чтобы там содрог­
нуться и получить удар очистительный.

Не нужно помыслить, что путь к Брат­
ству возможен при неверии.

185. Вы видите, как поносят Наше 
Слово даже те, кто могли бы различать 
Истину. Потому Мы указываем на новых, 
не зараженных неверием. Поистине, мно­
гообразно неверие! Оно прикрыто разны­
ми личинами. Нужно отличать, где скры­
ты убийственные змейки.

186. Люди нередко слышат как бы зо­
вущие их голоса, и иногда такие зовы 
настолько сильны, что заставляют вздра­
гивать и оглядываться, конечно, присут­
ствующие их не слышат. Можно ли со­
мневаться, что такие пространственные 
посылки существуют?

Труднее понять, почему мало воспри­
нимается посланная мысль, которую по 
соглашению должны принять в назначен­
ное время. Прежде всего, люди не умеют 
погружаться в определенное настроение. 
Нередко, вместо принятия мысли, они 
отталкивают ее. Таким образом, чаще 
прилетают мысли не условленные, но 
удачно попавшие в ритм настроения. Но 
еще чаще мысль Тонкого Мира доносит­
ся, ибо она легче гармонирует с энергией 
людей. Но мало внимания оказывают 
мыслям Тонкого Мира. Одна из причин 
в том, что трансмутация языка удается 
лишь сильным, высоким духам. На Земле 
люди часто не умеют понять смысла ска­
занного, тем труднее приспособиться 
к пространственным посылкам. Но не 
нужно разочаровываться, ибо каждое 
внимание к мысли утончает сознание.

187. Всеначальная энергия, так же как 
и кровь, иногда нуждается в исходе. Осо­

158



бенно она нагнетается при огненных нат 
пряжениях. Так же она тянется к людям, 
нуждающимся в ней. При этом нужно 
различать действительно нуждающихся 
от вампиров ее пожирающих.

188. Сокровенное Учение не может за­
стывать на одном уровне. Истина одна, но 
каждый век и даже каждое десятилетие 
своеобразно прикасается к ней. Вскрыва­
ются новые свитки, сознание человече­
ское по новому следит за явлениями Ми­
роздания. Наука даже в блужданиях нахо­
дит новые сочетания. От таких нахожде­
ний утверждаются основы прежде-обна- 
родованные. Каждая премудрость неоп­
ровержима, но она будет иметь своих 
продолжателей. Почитая Иерархию, чтут 
и вестников Ее. Мир живет движением, 
и выдача Сокровенного Учения утвержда­
ется продвижением. Скудоумы назовут 
такое продвижение нарушением основ, но 
мыслители знают, что жизнь в движении.

Даже познание языков умножит вос­
приятия новых нахождений. Сколь же 
больше принесет освобожденная мысль! 
Каждое десятилетие открывает новый 
подход к Сокровенному Учению. Читав­
шие его пол-века назад читали его совер­
шенно иначе. Они подчеркнули совершен­
но иные мысли, нежели читающие сейчас. 
Нельзя говорить о Новых Учениях, если 
Истина едина! Новые данные и новое 
во пиятие их будут лишь продолжением 
познавания. Каждый мешающий такому 
познаванию совершает преступление про­
тив человечества. Последователи Сокро­
венного Учения не могут затруднять путь 
познания. Сектантство и изуверство не 
уместны на путях знания. Кто может 
нарушить .познавание, тот не есть после­
дователь Истины. Век сдвигов народов 
должен особенно оберегать каждую стезю 
науки. Век приближения великих энергий 
должен открыто встретить эти светлые 
пути. Век устремления в Высшие Миры 
должен быть достоен такого задания. 
Свара и ссора есть удел сорников.

189. Можно понять насколько недопу­
стимо злословие около Сокровенного 
Учения. Разъединение и разложение есть 
удел зла. Уместно ли злоречие у ступени 
Братства?

190. Скудоумы способны утверждать, 
что Наши Братья сеют смуту и восстание. 
Но, именно, Они прилагают все усилия, 
чтобы умиротворить народы. Они готовы 
нести тяжкое Служение, во-время пре­
дупреждая лиц, от которых зависит на­
родная судьба. Они не щадят своих сил, 
чтобы поспеть принести весть. Они це­

ною неугодных приемов несут свет, кото­
рый силц ты>(1ы , пыт.аю.тся, потушить. Цо 
посев семян;(добра не с<?х#етхГи, во дни 
сужденные зерна процветут. Но как на­
звать людей, которые вредят добру? Они 
умеют не только помешать Совету, но 
истолкуют, как неудачу, самые естествен­
ные последствия. Какою мерою ценят 
скудоумы следствия? Почему берутся они 
судить, когда явилась удача или неудача? 
Как и что могло случиться без помощи 
Братства? Невозможно представить себе 
злотолкование, которым сопровождается 
каждое великое Служение!

191. Напрасно врачи объясняют мно­
гие заболевания чисто физическими явле­
ниями. Простуда, туберкулез, насморк, 
явление горла и многие другие болезни, 
прежде всего, нервного происхождения. 
Человек может почуять нервное восхище­
ние и получить иммунитет, или человек 
через нервное потрясение остается безза­
щитным. Такая простая истина не прини­
мается во внимание. Между тем, нередко 
будущее, когда явления самых разнооб­
разных заболеваний будут излечиваться 
нервными воздействиями. Лечиться нуж­
но тем же путем, который дает сознание. 
Найдут, что самые неизлечимые болезни 
могут быть приостановлены нервными 
воздействиями и, наоборот, без забот 
о нервных силах можно довести самое 
малое заболевание до опасного размера.

192. Враги человечества изобрели не 
только всепробивающие пули, но имеют 
в запасе новые яды. Невозможно остано­
вить поток злой воли. Только самоотвер­
женное и постоянное напоминание о до­
бре может прекратить волну погибели. Не 
думайте, что раньше среди людей было 
меньше жестокости, но теперь она оправ­
дана самым бесстыдным лицемерием.

193. Гармония не всегда удается, если 
даже словесно и произносится. Обычно 
заблуждение, что гармония может быть 
установлена рассудком. Никто не сознает, 
что лишь сердце является обителью гар­
монии. Люди повторяют о единении, но 
сердце их полно колючих стрел. Люди 
твердят много изречений разных веков 
о мощи единения, но не пытаются прило­
жить эту истину к жизни. Люди укоряют 
весь мир за раздоры и, в то же время, 
сами сеют раз’единение. Поистине, нель­
зя жить без сердца. Не найти обители 
гармоничной при бессердечии. Не только 
себе вредят сеятели раз’единения, они 
заражают пространство, и кто может пре­
дугадать, как далеко просочится такой яд?

Не думайте, что достаточно сказано
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о единении, о творящей гармонии. На 
каждой, странице нужног твердить о том 
же, в каждом письме нужно помянуть 
единение и гармонию. Нужно помнить, 
что каждое слово о единении уже будет 
противоядие, уничтожая пространствен­
ный яд. Так подумаем о благе единения.

194. Посмотрим, насколько передвига­
лись Братства. По этим путям можно 
судить о движении эволюции. Не следует 
думать, что Братства поспешно удалялись 
в Неприступные Недра. Они только кон­
центрировали силы в место крепкое, как 
геологически, так и духовно. Можно при­
помнить, что в нескольких странах были 
очаги Братства, но при наступлении сро­
ков такие очаги собирались к одной Твер­
дыне.

195. Полезно советовать друзьям, что­
бы они в определенный час обоюдно по­
сылали добрые мысли. В таком действии 
будет не только укрепление доброжела­
тельства, но и дезинфекция пространства, 
последнее весьма необходимо. Ядовитые 
эманации не только заражают человека, 
но и осаждаются на окружающих предме­
тах. При этом такие осадки весьма труд­
но изгоняемы. Они могут сопровождать 
предметы и на дальние расстояния. Со 
временем будут различать ауру таких за­
раженных предметов. Пока же чуткие 
люди могут ощущать на себе воздействие 
таких наслоений. Добрые мысли будут 
лучшим очистителем окружающего. Ут­
верждение посылок добра будут еще силь­
нее, нежели очистительные ароматы. Но 
следует приучаться к таким посылкам. 
Они могут не содержать определенных 
слов, только направляя доброе чувство. 
Так среди обычной жизни можно творить 
много добра. Каждая такая посылка, как 
молния очищающая.

196. Будьте осторожны с центром гор­
тани; он, как синтетическое средоточие, 
может очень принимать пространствен­
ные воздействия. Если радиостанции мо­
гут влиять на слизистые оболочки, то 
много других воздействий могут также 
отягощать центры.

197. Истинно, Учение Жизни является 
пробным камнем. Никто не пройдет ми­
мо, не показав свою сущность. Кто возра­
дуется, кто ужаснется, кто вознегодует. 
Так каждый должен показать, что таится 
в глубине его сознания. Не удивляйтесь, 
что реакция Учения так различна и ярка. 
Нарада высекал такие же различные иск­
ры из сознаний человеческих. Если кто-то 
не может вместить устоев справедливости 
и нравственности, пусть он проявит свою

негодность. В явной формуле пусть воз­
можно менее останется масок лицемерия. 
Пусть проявится дикость, ибо она не 
может долго пробыть над одеждою при­
творства. Так же пусть возликует молодое 
сердце, оно может явить себя в радост­
ном восхождении. Так пусть мера Учения 
будет и показанием деления человечества. 
Зло и добро должны различаться, но та­
кое распознание дается не легко.

198. Среди внешних признаков при­
годности обращайте внимание на стран­
ников, нечто двигает ими и не дает покоя. 
Они легче других судят о хрупкости со­
бственности. Они не страшатся расстоя­
ния, они научаются многому. Между ни­
ми могут быть вестники.

199. Человек, спасенный, мнит себя 
погибшим. Уже погибший думает, что он 
победил. По всему миру ползают недо­
мыслия. Наяву люди окружены призрака­
ми. Можно усмотреть безумие целых на­
родов. Учение может открыть многие гла­
за и напомнить о нерушимости основ.

200. Зовущий к лучшему качеству — 
уже на пути.

201. Лучшие целебные продукты часто 
оставляются в небрежении. Молоко и мед 
считаются питательными продуктами, но 
совершенно забыты, как регуляторы нерв­
ной системы. При явлениях в чистом 
виде они содержат драгоценную всена- 
чальную энергию. Именно, это качество 
должно быть в них охранено. Между тем, 
стерилизация молока и специальное очи­
щение меда лишают их самого ценного 
качества. За ними остается питательное 
значение, но основная ценность их исче­
зает.

Конечно, необходимо, чтобы продукты 
употреблялись в чистом состоянии. Так 
животные и пчелы должны содержаться 
в здоровых условиях; но все искусствен­
ные очищения уничтожают их прямое на­
значение.

Древнее знание охраняло коров, как 
священных животных, и соткало вокруг 
пчел увлекательную легенду. Но со време­
нем люди утратили сознательное отноше­
ние к первозданным лекарствам. В ста­
рых лечебниках каждое лекарство рас­
сматривалось со стороны пользы и вреда. 
Но такие ценные средства, как молоко, 
мед или мускус не наносят вреда, когда 
они чисты. Можно много указывать по­
лезных лекарств и в растительном мире, 
но большинство их лучше всего тоже 
в чистом виде, когда не утрачена основ­
ная энергия, которая присуща им поверх 
так называемых витаминов. Сок моркови,
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или редьки, или земляники лучше всего 
в сыром чистом виде. Так можно понять, 
почему древние Риши питались такими 
целебными продуктами.

202. Находчивость и быстрота мысли 
могут быть развиваемы постоянным уп­
ражнением. Первое условие будет думать 
об этих качествах, потом полезно держать 
мысль внутри, чтобы жила и во время 
всех других занятий.

203. Сейсмограф показывает непре­
рывное трепетание почвы, но далеко не 
все эти землетрясения отмечаются чутки­
ми организмами. Причина тому та, что 
огонь б шает самого разнообразного ка­
чества. \ роме того, организм часто пока­
зывает ма ые знаки, которые смешивают­
ся с прост 4 анственными воздействиями. 
Человечески*, организм показывает гораз­
до больше ра/личных знаков, нежели 
обычно принято думать. Особенно все 
касающееся огня отмечается человеком. 
Об’яснения такому преимуществу очень 
скудны. Скажут об утомлении или недо­
могании, или каком-то настроении, но 
воздействие огненной стихии будет забы­
то. Именно люди не представляют себе, 
что они окружены огнем, который дей­
ствует на всеначальную энергию. Каза­
лось бы, надо ценить все, что может 
укрепить начальную энергию. Давно ска­
зано, что самость погашается огнем. Лю­
ди будут мыслить только от себя, пока не 
осознают огненного крещения. И само 
понятие о Братстве будет сухим остовом, 
пока не будет понята самая мощная сти­
хия.

204. Постепенно придет знание, что 
легенда есть правдивая история, докумен­
ты найдутся. Каждое открытие подтвер­
ждает, что правда живет и должна быть 
воспринята. Если мифы живут, то и исто­
рия о Братстве получит достоверность. 
Можно замечать, что сведения о Брат­
стве особенно заподозреваются. Много 
обстоятельств принимается очень легко, 
но существование Братства особо по­
ражает. Люди готовы встретить неизвест­
ного отшельника, но представить себе 
сообщество таких отшельников почему- 
то трудно. Существует ряд истин, ко­
торые встречают особое сопротивление. 
Не трудно представить, кому против­
но понятие Братства. Эти сущности от­
лично знают о существовании Братства 
и трепещут, чтобы это знание не проникло 
к людям. Но все совершается в срок. 
Если и не знают они, все-таки, начинают 
предчувствовать.

205. Одни вестники идут с поручени­

ем, уже зная откуда, куда и зачем, и как 
вернутся они. ' Другие лишь- внутренне 
знают Указание и1 совершают* земной 
путь, как обычные жители. Не будем взве­
шивать, которые совершают подвиг само­
отверженнее. Пусть люди признают, что 
существует множество степеней подвиж­
ников. Главное, надлежит понять следст­
вие и побуждение. Не будем судить, кото­
рое доброе деяние выше. Каждое деяние 
окружено многими причинами, кото­
рые глаз человеческий не может усмо­
треть.

Не будем ценить приносимое добро 
и сопроводим вестника дружелюбием. 
Именно в этом дружелюбии находится 
ключ преуспеяния.

206. Также научимся различать малей­
шие знаки. Их очень много, они вспыхи­
вают, как искры, но не впадают в ханже­
ство и подозрительность. Подозритель­
ность отличается от зоркости. Сказано — 
зоркость пряма, но подозрительность 
крива. При том подозревающий уже не 
чист и не свободен. Знание не должно 
быть отемнено насилием, ни внешним, ни 
внутренним. Люди часто жалуются на 
жестокость, но сами к себе бывают жес­
токими. Такая жестокость хуже всего. 
Поймите справедливо середину между ка­
жущимися противоречиями.

207. Замечайте какими необычными 
путями складываются события. Именно 
в этом заключается воздействие новых 
сочетаний энергий. Не следует в такие 
дни предугадывать по старым мерам. Так­
же и недомогания могут быть неожидан­
ными. Утверждаю, что не отменить обыч­
ными средствами течение событий. Пото­
му будем внимательны.

208. Чуткость организма люди не счи­
тают преимуществом. Даже очень просве­
щенные люди часто опасаются таких 
утончений. Действительно, требуется 
расширенное сознание, чтобы понять на­
сколько необходимо приобретение чутко­
сти для дальнейшего продвижения. При 
существующих условиях земной жизни 
можно ожидать различных болей, но ведь 
эти страдания происходят не как следст­
вие чуткости, но по причине ненормаль­
ности жизни. Если представить себе не 
зараженную атмосферу, то чуткость явит­
ся истинным благом, но люди предпочи­
тают загрязнить планету, лишь бы пребы­
вать в диком состоянии. Не думайте, что 
слова о дикости будут преувеличением. 
Можно носить дорогие одежды и оста­
ваться дикарем. Тем более тяжко пре­
ступление тех, кто уже слышали о состоя-
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нци планеты и, все-таки, не прилагают 
сил к улучшению, го Блага,.

209. Предостерегайте, ч;гобщ не з л о с ­

л о в и л и  на Высшие Силы. Безумцы не 
понимают, что мысли их преломляются 
о мощные лучи и поражают самих бе­
зумцев. Если они не падают немедленно 
мертвыми, это еще не значит, что орга­
низм их не начал разрушаться. Своя же 
стрела найдет зачаток язвы и вызовет ее 
наружу.

210. Разложение организма распро­
страняется не на одну земную жизнь. Не 
нужно винить лишь родителей, можно 
усмотреть и свой атавизм. От совершенно 
здоровых роди1 елей часто рождаются 
очень больные детм. Земной ум будет 
пытаться найти причину в далеких делах, 
но знающий череду жизней подумает 
о причине, заложенной в самом себе. Мир 
Тонкий в низших и средних сферах со­
храняет много телесных условий.

Полезно стремиться ввысь.
211. Переход в Тонкий Мир должен 

быть по природе своей безболезненным. 
Люди, совершив земной путь, должны 
принять следующее прохождение естес­
твенно. Но они сами усложняют торже­
ственную смену бытия. Они сами распло­
дили болезни и насылают их на близких. 
Они пытаются заразить пространство, но 
лишь сами могут вступить на путь очище­
ния. Насильственная профилактика не 
может помочь основательно, необходимо 
общее сознательное сотрудничество. При­
нуждение может из сотен тысяч больных 
спасти лишь малую часть. Оздоровление 
планеты находится в руках всего челове­
чества. Прежде всего, нужно понять, что 
человек оздоровляет не только себя, но 
и всех окру>к£к*щих. В таком сознании 
будет заключаться истинное человеколю­
бие. Такое чув^тзо не может быть прика­
зано. Оно должно прийти из глубины 
сердца самостоятельно.

Пусть безумцы не удивляются, что Мы 
уделяем столько внимания оздоровлению. 
Нельзя быть эгоистом и думать лишь 
о себе. Мы должны и в мыслях, и в дей­
ствиях распространять заботу о лучших 
земных условиях. Не будем закрываться 
складками хитона, когда необходимо на­
прячь всю зоркость и доброжелательность 
к человечеству.

212. Много говорят о самопожертвова­
нии, в небеса устремляясь, но примеры 
высоких самопожертвований здесь, на 
Земле. Возьмите каждую мать; она, в раз­
личных условиях, по своему выражает 
самопожертвование. Но будем вниматель­

ны, сумеем усмотреть самые прикрытые 
знаки великого чувства, именно, оно на  ̂
столько углублено, что стыдится выраже­
ния. Среди этих прекрасных цветов най­
дется и средство оздоровления. Призовем 
лучшие слова, чтобы человек не оступил­
ся. Так войдет в жизнь и понимание 
Братства.

213. Откуда бы ни пришло добро, 
пусть не отринут его. Ступень эволюции 
должна запечатлеть вмещение. Добро 
уже не должно быть добром самости. 
Такая низшая степень добра должна быть 
заменена высшей. Сколько радости в чув­
стве, если можно восхищаться добром 
ближнего. Но сколько тьмы в личном 
присвоении Общего Блага. Пусть жесто­
косердие задумается о сказанном.

214. Утверждаю, что явлений много, 
но люди так слепы и не видят хлеб приго­
товленный. Люди не хотят признать то, 
что всеми силами уже приближается. 
Пусть на перепутьях странники поют 
о сужденном Братстве.

215. Знание бывает обобщающее 
и расчленяющее. Одни ученые начинают 
с первых шагов познавания прилежать 
к первому виду, но другие не могут выйти 
за пределы расчленения. Рано или поздно 
и они должны будут обратиться к методу 
обобщения. Нужно полюбить такой поря­
док мысли. В нем заключается творчест­
во. Расчленение будет подготовительным 
путем к тому же завершению. Полезно 
уметь понять различие этих двух путей. 
Именно теперь много прилежных ученых, 
которые довольствуются вторым мето­
дом. Но мало поможет он, когда каждое 
познание является синтезом многих от­
раслей науки. Требуется большая под­
вижность ума, чтобы мочь найти сравне­
ние и подтверждение из самой непредви­
денной области науки. Умение сочетать 
необходимые показания уже доказывает 
высокую степень сознания. Уже много 
было потеряно из-за ненужных подразде­
лений. Даже замечалась какая-то враж­
дебность отдельных областей науки меж­
ду собою. Но разве гуманитарные и при­
кладные науки не являются ветвями того 
же древа Истины.

216. Не будем осуждать самое кропот­
ливое исследование, когда оно не таит 
в себе предумышленной враждебности 
к соседней области. Пусть ученые найдут 
в себе решимость не отрешаться от того, 
что им в данное время не известно.

217. Скажут — невозможен покой 
в дни великого смущения. Ответьте — не 
будем толковать о словах. Покой, так же
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как Нирвана, есть кипение не выкипаю­
щее. Но если кому-то не по силам такое 
понятие, то пусть он озаботится о яснос­
ти мысли. Пусть он признает, что даже 
в час Армагеддона нужно иметь ясное 
сознание. Если в земных битвах мы будем 
терять ясность мысли, то как же удержим 
ее при переходе в Мир Тонкий? Каждое 
земное столкновение есть лишь пробный 
камень нашего Сознания. Даже при него­
довании следует не допускать отемнения 
мышления. Люди опытные знают, что 
пространственные токи сильнее любых 
людских сражений, но и при таких мощ­
ных натисках следует ясно хранить цель 
существования.

Пусть не жалуются маловеры, что по­
кой их потревожен. Они подменят значе­
ние лучших слов и падут в безмыслие. Что 
же может быть хуже!

218. При грозе советуется не бежать 
и не делать резких движений. Также гар­
моническое состояние указывается при 
земных грозах. Не будем ухватываться за 
подушку, чтобы скрыть от себя гром. Не 
будем устремляться к самому малому, 
когда стучится великое. Нужно испыты­
вать себя в самых различных обстоятель­
ствах — в этом заключается и тайна са­
мых разнообразных воплощений. Но лю­
ди не могут принять, каким образом ко­
роль превращается в сапожника.

219. Стремящемуся к практическому 
оккультизму скажем — пусть помыслит 
о воплощениях, относительно тайны рож­
дения и смены бытия. Невозможно прой­
ти мимо великих значений. Такие уявле- 
нИя на глазах всех могут дать мысль 
о сущности бытия. Нельзя проходить ми­
мо некоторых замечательных явлений, 
как передача и восприятие мыслей. Не 
для насмешки даются явления малых де­
тей, помнящих прежние жизни и воспри­
нимающих мысли.

220. Каждая фраза Учения отвечает на 
особую нужду человечества. Настоящее 
время отличается потрясением нрав­
ственности. Помощь Учения должна быть 
направлена к утверждению нравственных 
устоев. Нахождения науки разошлись 
с бытом, получается особый вид дикарст­
ва, овладевшего научными инструмента­
ми. Меньшинство высокопросвещенных 
тружеников высится редкими островами 
среди океана невежества. Грамотность 
еще не есть просвещение, потому дается 
совет укрепить сердце, как средоточие 
просвещения. Даются научные и врачеб­
ные указания, должны они помочь те­
лесному и духовному оздоровлению. Чем

непосредственнее принимаются эти сове­
ты, тем и’действие их сильнее. Зародыш 
энтузиазма вырастает в прекрасное вдох­
новение. Капля доброты превращается 
в действенное благо. Кроха любви про­
цветает чудесным садом. Кто же осудит 
желание помочь ближнему?

221. Каждая книга Учения содержит 
внутреннее задание. Если жестокость мо­
жет издеваться над Братством, то это 
будет худшим видом дикарства. Пусть 
люди найдут в себе силу воздержаться от 
издевательства. Издевательство не есть 
острота ума. Юмор заключается в мудром 
отношении к происходящим явлениям, но 
разинутая пасть плоскоумия служит позо­
ром человечества. Игра-ли, когда человек 
становится игралищем безумия? Преус­
певают те, кто чистыми руками возносят 
«Чашу».

222. Единение нужно и там, где Уче­
ние читается. Одно чтение не есть щит. 
Должна быть особая радость претворения 
прочитанного. Каждый человек в течение 
дня может претворить что-либо из Уче­
ния — тогда придет радость единения.

223. Всеначальная энергия стучится во 
все нервы человечества. Она есть, она 
существует. Она напряжена космически­
ми условиями. Невозможно говорить — 
следует ли развивать ее? Нельзя разви­
вать всеначальную энергию, можно лишь 
охранить ее от воли хаоса. Следует проя­
вить великую бережность к сокровищу 
эволюции. Много было сказано в древно­
сти о времени, когда всеначальная энер­
гия начнет проявляться усиленно. Не до­
лжны люди отрицать то, что повелительно 
заявляет о своем назначении. Кто напол­
нится таким высокомерием, чтобы впасть 
в отрицание вести эпохи? Лишь невежды 
и своемудрые начнут ратоборствовать 
против очевидности. Но не примем к сер­
дцу попытки невежд. Они лишь сплетают 
венки каждому совету о помощи человече­
ству.

224. Нельзя определять, кто насиль­
ственно будет угнетать пытливые наблю­
дения? Нельзя закрывать свет, когда он 
сияет из глубины познания. Пусть Свет 
найдет сужденные пути. При падении 
нравственности неизбежны нападения на 
все светлое.

225. Область тончайших энергий неис­
черпаема. Можно говорить о познавании 
ее, но не о значении ее. Говорю не для 
разочарования, но для ободрения. Если 
возьмем картограмму человеческих про­
никновений в пределы дальних энергий, 
получим очень беспорядочную линию.
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Люди бросались в пространство, не под­
держанное ни своими близкими, ни Вы­
сшими Силами; получалась картина водо­
лаза, который опустился на одну точку 
дна океана и должен дать объяснение 
всей подводной жизни. Нужно, чтобы на­
блюдались всевозможные явления и сно­
сились бы в лаборатории исследований. 
Сколько раз сказано, что одинокий иссле­
дователь не может успеть наблюсти все 
нити энергий. Очень часто непосред­
ственное чувство ребенка могло подска­
зать нужные наблюдения. Неслучайно го­
ворю о врачах и школьных учителях, и те 
и другие имеют вокруг себя широкое поле 
для наблюдений. Они могут приближать 
внимание окружающих к самым высоким 
предметам. Много пользы могут они при­
нести науке, подобно станциям метеоро­
логическим. Самые обычные люди могут 
слышать о разных малых проявлениях, но 
кто скажет — где малое и где большое? 
Часто не хватает только одного звена, 
чтобы заключить очень важное наблюде­
ние.

226. Не легко привыкнуть к мысли, что 
наши чувствования часто зависят от про­
странственных токов.

227. Не легко привыкнуть, что каждую 
минуту мысли могут принести перемену 
настроений.

228. Не легко признать, что одиночест­
ва не существует.

229. Не легко чуять себя принадле­
жащим к двум Мирам.

230. Не легко признать, что земная 
жизнь есть мгновенное видение. Не легко 
понять все это, хотя люди должны пред­
чувствовать уже от рождения.

231. По бедности языков произошло во 
всех веках много ошибочных толкований. 
Люди пытались обращаться к цифрам, 
к символам и к образам, к начертаниям 
и всяким иероглифам, но такие пособия 
были лишь временными. Только совре­
менники могли понимать значение таких 
условных придатков. В веках опять стира­
лись и образовывались новые заблужде­
ния. Человечество с трудом удерживает 
сведения за одно тысячелетие. Что же 
сказать о десятках тысячелетий, когда 
сами языки много раз совершенно изме­
нялись! Отдельные предметы, дожившие 
до нашего времени, не могут вполне ха­
рактеризовать эпохи, их создавшие. Так 
нужно приложить особую осмотритель­
ность к древним эпохам, которые для нас 
лишь смутные видения.

Будет время, когда ясновидение, науч­
но поставленное, поможет соединить ос­

колки разбитых сосудов древнего знания; 
Умение терпеливо разбирать стертые 
знаки пусть будет отличием истинного 
ученого. Он поймет и значение вмещения.

232. Телепатия была признана ранее, 
нежели передача мысли. Посылки чувства 
были доступнее человеку, нежели посылка 
мысли. Можно заметить, что само слово 
телепатия произносится гораздо благо­
душнее, нежели страшная для множества 
посылка мысли. Даже в психиатрических 
лечебницах врач легко согласится о теле­
патическом явлении, но за признание воз­
можности передачи мысли определит 
опасное состояние. Так месмеризм осуж­
ден, но гипнотизм признан. Много не­
справедливости, но справедливость долж­
на быть восстановлена.

233. При изучении психологии проро­
ков можно видеть два фактора проявле­
ния. С одной стороны, как бы требуется 
одиночество, но с другой, пророк иногда 
прозревает и в окружении толпами. Оба 
условия не так противоречивы, как ка­
жутся. Можно получить импульс энергии 
и от толпы. Нет таких условий, которые 
не могли бы оказаться проводниками тон­
чайших энергий.

234. Постоянно говорю об осторожно­
сти, но не хочу внушить вам боязливость. 
Туча заставляет садовника принимать ме­
ры охраны, но он не боится каждого 
вихря.

235. Человеконенавистничество дохо­
дит до коренных способов уничтоже­
ния — газами и отравлением. Пусть уче­
ные разъяснят, что газы не улетучивают­
ся, но осаждаются на долгое время. Пусть 
изобретатели газов поселятся в доме, сте­
ны которого натерты мышьяком или суле­
мой, или другими эманирующими ядами. 
Пусть на себе, на своих глазах, на коже, 
на легких, убедятся, как долго действуют 
эманирующие яды. Кроме того, изготов­
ление в большом количестве ядов уже 
наносит вред на большие расстояния. 
Лишь преступное неразумие думает, что 
вред будет нанесен только врагу.

Также ядовиты газы, раздражающие 
слизистые оболочки. Недозволительно 
травить народ, обрекая его на заболева­
ния, которые обнаружатся лишь в буду­
щем. Так называемые просвещенные пра­
вители заражают целые пространства 
и успокаивают себя, что отрава безвред­
на! Пусть они поживут в отравленном 
доме.

Среди всех научных нахождений по­
зорным пятном останутся газы и яды.

236. Нужно найти какие-то способы,
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^тобы люди поняли смысл единения, ина­
че людские сборища походят на связку 
шаров, рвущихся во все стороны. Люди 
полагают, что внешняя улыбка черепа уже 
должна выражать единение. Но смысл 
мощи соединенной остается чужд.

237. Называют путником не только 
уже находящегося в пути, но и уже со­
бравшегося в путь. Так же и в мировом 
событии — оно уже сформировалось, уже 
существует, хотя корабль еще не отчалил. 
Нужно различать внешнее движение от 
внутренней готовности. Некоторые люди 
не придают значения внутренней готов­
ности. Если нечто не двигается у всех на 
глазах, то значит, это и не существует. 
Обратимся опять к врачебным примерам. 
Много болезней протекает внутри, не 
подавая внешних признаков. Только в по­
следней степени они проявляются, когда 
лечение уже бесполезно. Не будем же 
считать процесс лишь по его смертель­
ной степени. Так и в человеческих отно­
шениях.

238. Многие учения предписывают 
воздержание от всякого убийства. Конеч­
но, осталось недосказанным, как быть 
с убийством малейших существ невиди­
мых? Конечно, имелось в виду преднаме­
ренное убийство по злой воле, иначе 
в каждом дыхании человек становился бы 
убийцей. Сознание может подсказать, где 
граница. Сердце может учуять и уберечь 
человека от убийства.

Даже ветку, неразумно сломленную, 
отнесем ко храму; иначе говоря, пожале­
ем. То же чувство подскажет уберечься от 
убийства.

239. Огня много. Горят дальние Свети­
ла, и можно их видеть в огне сердца. 
Именно, много напряжения.

240. Можно заметить, что особо боль­
шие потрясения иногда гораздо меньше 
разрушают организм, нежели малые. 
Причина в том, что при больших потрясе­
ниях начинает особенно действовать пси­
хическая энергия, являя мощную защиту. 
При малых потрясениях и защита не бу­
дет сильна. Когда говорю — «нагружайте 
Меня сильней, когда иду в Сад Прекрас­
ный», то это не будет только поэтическим 
образом, но практическим указанием. 
Давно сказано, что в больших потрясени­
ях дух крепнет и сознание очищается. Но 
в таких процессах главным фактором бу­
дет всеначальная энергия. Потому не бу­
дем огорчаться, если она чем-то приво­
дится в действие. Гораздо хуже, когда 
нечто маленькое подтачивает организм 
и спасительная сила бездействует. Такое

положение надо осознать, иначе люди на­
чнут стремиться к йало'му й'удовольству­
ются ничтожным. Запас психической 
энергии должен быть пополняем. Без на­
гнетения она не получит Высшую По­
мощь. Даже такая энигматическая посло­
вица — «чем хуже, тем лучше», имеет 
некоторое основание.

Поразительно наблюдать, как утесне­
ния и гонения умножают силы. Можно 
удивляться, откуда люди черпают силы 
сносить и противостоять поношениям. Та 
же спасительная энергия, которая очища­
ет сознание, она же создает и оборону. 
Полюбим же ее и не отгоним легкомыс­
ленно. Люди молятся о защите и сами 
разрушают лучший дар.

241. В Братствах предлагается избе­
гать всяких взаимных издевательств и по­
ношений. Даже в сложных обстоятельст­
вах можно находить положительные чер­
ты, по таким камням безопаснее прохо­
дить поток. Брань, как чертополох, растет 
быстро и с нею не пройти. Нередко упот­
ребляются такие слова, которые вызыва­
ют недобрые эманации. Ведь каждое сло­
во наносит глиф на ауре. Человек должен 
брать ответственность за свои порожде­
ния. Всякая грязь неуместна в Братствах.

242. Не следует выводить своевольно 
заключения о причинах ускорения или 
замедления событий. Нужно уметь при­
нять во внимание многие условия, из 
которых самые важные, обычно, остаются 
в небрежении. Учу напрягать внимание, 
чтобы не увеличить сложность положе­
ния. Вольно или невольно люди не любят 
осознавать, как часто крупица раздора 
истребляет лучшие сочетания. Человек 
подобен магниту, но даже магнит может 
размагнититься, если он находится в не­
полезном соседстве. Так нужно приучить­
ся к наблюдению и за малыми крупицами. 
Не может процветать единение, если 
в каждом колесе насыпаны скрипящие 
песчинки.

243. Сотрудничество дается не легко. 
Для усвоения его иногда требуется целый 
ряд жизней. Люди трудно понимают со­
вмещение индивидуальности с общинным 
трудом. Как корабль в бурю качается 
человеческое сознание, забывая о синтезе.

244. «Дружба в молчании», так гово­
рил один древний китаец. Можно сказать 
и обратно. При таком высшем состоянии 
мысль заменяет многие слова. Можно по­
нимать друг друга на разных языках, вы­
раженных мысленно. Тайна передачи 
мысли на разных языках остается вели­
ким проявлением всеначальной энергии.
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245. Е<рли бы люди относились друг 
к другу доверчивее, они деогди бы ..наблю­
дать гораздо больше проявлений космиче­
ского характера. Например, если бы они 
не стеснялись поверять о своих чувство­
ваниях, можно быЛо бы улавливать целые 
волны преходящих токов. Можно заме­
чать особые гс|р^овые ощущения или сер­
дечные боли, или напряжение колен 
и локтей. По всем центрам могут прохо­
дить токи. ЭФо не будет болезнью, но 
своеобразным недомоганием. По этим 
симптомам можно увидеть, где проходит 
напряжение токов. Но нужно проявить 
хотя бы малое доверие, без опасения быть 
осмеянным.

246. То же опасение мешает призна­
нию Иерархии, tfo справедливости ска­
жем, что Иерархия далека от всего на­
сильственного. Она готова помочь и по­
слать совет, но человечество готово запо­
дозрить каждое До^ое намерение. Без 
доверия нет и сотрудничества. Не будем 
забывать, что недоверие есть признак не­
совершенства. Человек, наполненный со­
мнением, прежде всего, будет не верить 
ближнему. Не буд^м называть эти воспо­
минания нравственными советами. Пусть 
люди назовут Их <|>йЬическими и механи­
ческими зако^а^и. Совершенно безраз­
лично, как назвать основы Бытия, лишь 
бы они соблюдались!

247. Мы никогда не советуем притвор­
ство улыбки. Как противно каждое не­
справедливое суждение, так же и лице­
мерная личина будет показателем при­
творства и болезни ауры. Но просим быть 
добрее в сердце — это самый лучший 
бальзам.

248. Люди удивляются количеству пре­
ступлений, но зйбЫвают о еще несравни­
мо большем числе никогда не обнаружен­
ных злодеяний. Можно ужасаться несчет­
ным мысленцым преступлениям, которые 
не формулированы законами, но они 
уничтожают жизни людей и всей плане­
ты. Нужно иногда подумать насколько 
плодоносность планеты уменьшается, не­
смотря на все искусственные меры, иног­
да принимаемые правительствами. Мож­
но посадить р̂ рщу Деревьев и, в то же 
время, отр$ви!|ь и уничтожить целые ле­
са. Люди уд^в|я£>^с£ остаткам девствен­
ных великанов-. ;!е<£ных, но не задумают­
ся — много ли ?аУких же великанов подра­
стает теперь? Люди сдирают девственный 
покров планету и поражаются росту пес­
ков. Можно пересчитать все виды, насе­
ляющие планету, и удивиться, что породы 
мало совершенствуются. Не будем счи­

тать некоторые странные скрещивания; 
которые могут, как в водянке, раздувать 
явления некоторых овощей. Такие опыты 
не влияют на общее состояние планеты.

249. Сердце устраняет многие заболе­
вания. Неправильно не помогать сердцу, 
прежде всего. Может быть, сердце внеш­
не может быть спокойно, но ему нужно 
дать импульс, чтобы оно могло усиленно 
повлиять на иные центры?

250. Может ли быть потоп, смывающий 
целые области? Может ли быть землетря­
сение, разрушающее целые страны? Мо­
жет ли быть вихрь, сметающий города? 
Может ли быть падение громадных мете­
оров? Все может быть, и качание маятни­
ка может увеличиться. Не имеет ли значе­
ния качество человеческой мысли? Так 
пусть подумают о сущности вещей. Она 
очень близка мысли, и много мыслей ус­
тремлено из разных миров. Не будем 
винить одни солнечные пятна.

Одна мысль о Братстве уже Целебна.
251. Угроза и насилие не Наша Об­

ласть. Сострадание и предостережение 
будут областью Братства. Нужно быть 
жестоким по природе, чтобы принять 
предупреждение за угрозу. Люди судят по 
себе, они пытаются вложить свое значе­
ние в каждое услышанное слово. Поучи­
тельно дать самым разным людям один 
простой текст для толкования. Можно 
поразиться насколько различно будет 
раз’яснено содержание. Не только основ­
ные свойства характера, но и случайные 
настроения отразятся и извратят содер­
жание. Так можно подтвердить, что злой 
видит злое, а добрый видит доброе. По 
всем отраслям знания проходит та же 
истина. Только очень зоркие глаза отли­
чат, где действительность и где мираж 
настроения.

Когда человек мечтает о Братстве, 
пусть, прежде всего, очистит глаза от 
наносного сора.

252. Не мало людей думающих, что 
Братство вообще не существует. Может 
быть, в тишине ночной иногда перед ними 
мелькают отрывки воспоминаний, но ту­
пость рассудка заслоняет эти мечтания. 
Правда, в малых воспоминаниях они об­
жигают сознание. Может быть, они не 
могут уже встать в определенном образе, 
но смысл их сверкает, как стрела пролета­
ющая. Определенный образ не встает, 
потому что человек не учился мыслить 
образами.

253. Также человек не приучается раз­
личать совпадения от законных явлений, 
не учится проследить процесс мышления
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со всеми привходящими обстоятельства­
ми. Столько дисциплин доступно челове­
ку в любом состоянии! У Нас ценят такое 
естественное накопление.

254. Никто не требует, чтобы телефон 
или телеграмма повторялись два раза, 
прежде чем им поверить. Но иначе обсто­
ит дело с оповещением из Тонкого Мира. 
Люди почему-то непременно настаивают 
на повторении проявлений, как будто они 
бывают убеждены лишь при повторении, 
таким образом теряется много энергии. 
Условия уже успели измениться, но чело­
век хочет вернуться к прежнему. Многое 
затрудняется от подобного ретроградства.

255. Люди также не хотят наблюдать 
процесс мышления в зависимости от из­
менения окружающего. Такие наблюде­
ния могут выявлять много физических 
воздействий, но вместе с тем покажут 
насколько среди видимых воздействий 
постоянно ощущаются и незримые, но 
весьма сильные.

Кто готовится к братскому труду, до­
лжен уметь следить за собою.

256. Можно замечать, что люди, помня­
щие о своих прежних жизнях, принадле­
жат к самым различным положениям. Это 
лишь доказывает, что закон потусторон­
ний гораздо сложнее, нежели полагают на 
Земле. Тем более он должен быть почита­
ем и изучаем. Такие исследования, неми­
нуемо, должны быть отрывочными, но 
и подобные отрывочные сведения должны 
составить убедительную цепь фактов. 
Чем скорее можно начать такую земную 
хронику, тем скорее встанет правда. 
Нужно понять, что не в Наших обычаях 
требовать слепую веру. К чему было бы 
такое требование там, где наблюдатель­
ность и внимательность дают большие 
следствия.

Сказано, что ткань Превышней состоит 
из искр, значит, если усмотреть хотя бы 
одну искру, будет уже большим достиже­
нием. Но в этих опытах можно достигать 
удачи лишь при взаимном доверии. Цен­
ные сведения могут принести и дети, 
и поселяне, и разные труженики, в кото­
рых запечатлелась ^отя бы одна искра их 
коснувшаяся. Очень часто именно народ 
хранит явления воспоминания, но сты­
дится произносить их. Бережно нужно 
подходить к таким тайникам. Они не 
откроются высокомерному допросу или 
спешащему прохожему. Кроме того, закон 
земной запрещает касаться сокровенного. 
Врачи нередко назовут такое признание 
безумием.

Мы уже говорили, что все вопросы

внутреннего сознания должны быть испы­
таны сурово, но е£ли из ста нёверных 
и смутных сообщений окажется одно до­
стоверным, то это будет уже успехом. Так 
будем искать правду.

257. Пусть поиски правды не будут 
желчными. Человек, утерявший в своем 
доме какой-то предмет, уже раздражает­
ся. Что же будет при поисках во всем 
мире?

Поистине, доброе сотрудничество не­
обходимо.

258. Зерна могут быть развеяны вет­
ром, могут быть поклеваны птицами; мо­
гут быть сметены ливнем — много причин 
следствий. Особенно трудно человеку, что 
он не может предрешить судьбу посева. 
Но он и не должен по своему распреде­
лять следствия труда. Человек должен 
ясно представить назначение труда свое­
го, но пути движения и новых загражде­
ний не должны огорчать деятеля. По зем­
ной природе не легко примириться 
с мыслью, что зерна могут вырастать 
в нежданном месте. Но пусть человек не 
забудет, что жизнеспособность зерна ве­
лика. Так будем сеять, не думая, где 
разрастется сад прекрасный. Человек от­
ведет для сада пышное место по своему 
разумению, но рядом может оказаться 
более плодоносная почва; и даже занесен­
ное ветром зерно процветет — так будем 
сеять, не сомневаясь в жизнеспособности 
зерен.

Основа Братства в доверии к труду.
259. Иногда может показаться, что на­

ставление дано не достаточно ясно, но так 
ли это? Не будет ли наше преходящее 
настроение ложным толкователем? Со 
временем пронесутся настроения, появят­
ся облики истинные. Можно будет при­
знать тогда, что наставления были непре­
ложными. Так куется приближение 
к Братству.

260. Не будем удивляться, что после 
указанного срока напряжение как бы уси­
ливается. Не забудем, что это следствие 
уже бывшего. Но посев причин может 
уже уменьшиться.

261. Облекаясь в земную оболочку, че­
ловек имеет творить добро, в том совер­
шенствуясь — так говорит незапамятная 
Мудрость. И над Вратами Братства по­
стоянно сияет этот Завет. Он не будет 
противоречить и тем, кто понимает не 
явленное, бесконечное зло несовершенст­
ва. Пусть несовершенство неизбежно, но. 
все-таки, существуют отрасди труда, во­
площающие добро в полном его значении. 
Разве труд земледельца не добро? Разве
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творчество прекрасное не добро? Разве 
мастерство высокого качества не добро? 
Разве знание — не добро? Разве служе­
ние человечеству — не добро? Можно ут­
верждать, что существо жизни — добро, 
только человек, в нежелании совершен­
ствования, предпочитает оставаться в не­
вежестве, иначе говоря, во зле.

262. Огонь требуется для закалки луч­
ших клинков. Без огня не могут утончать­
ся и центры организма. Неизбежно вос­
пламенение центров, но лишь нужно быть 
очень осторожным в такие часы. Клинок 
раскаленный легко сломать, так же и го­
рячую струну нерва легко оборвать. Пото­
му будем очень осторожны. Такая осто­
рожность есть лишь знание положения.

263. Представьте себе дом, наполнен­
ный людьми, знающими о каком-то важ­
ном событии, и между ними один не 
будет знать, о чем все думают. Будет 
велика разница между знающими и не­
знающим. Даже по внешности можно бу­
дет судить о разнице очевидной. Незнаю­
щий начнет ощущать беспокойство, на­
чнет оглядываться и прислушиваться; бу­
дет подозревать и озираться неприязнен­
но. Чем больше будет в нем раздражения, 
тем дальше окажется он от разрешения 
загадки. На таких простых примерах 
можно наблюдать воздействие мысли 
и причины, препятствующие их восприя­
тию. Для принятия мысли, прежде всего, 
не полезно раздражение. Может быть 
возбуждение или спокойствие, но никак 
не гнев или раздражение.

Пусть помнят те, кто предполагают 
наблюдать передачу мысли, что могут 
быть препятствия непреоборимые, но лег­
ко устранимые самим человеком. Успоко­
ение раздражения лишь кажется труд­
ным. Не забудем взглянуть на колонну, 
представляющую пространство, и пред­
ставим себе, где на ней может быть отме­
чено раздражение — и места ему не най­
дется, так же и для самости перед Бес­
предельностью.

264. Сравнение малейшего с величай­
шим позволяет находить равновесие. На 
каждом трудном пути, где гладкая скала 
уже будет опорой. Но гладкая повер­
хность происходит от множества потоков. 
Так путник пусть не думает, что лишь ему 
трудно.

265. Древняя пословица говорит — 
«Думающий о смерти, ее призывает». 
Также и врачи иногда замечали, что 
мысль о кончине ее приближает. Каждая 
мудрость народная содержит в себе час­
тицу истины. Но нужно, прежде всего,

подумать — можно ли занимать мысли 
о том, что не существует? Пора людям 
признать, что жизнь не прекращается. 
Так совершенно изменится отношение 
к земному существованию. Для правиль­
ной эволюции необходимо скорее утвер­
дить правильную точку зрения на непре- 
кращающуюся жизнь. Наука должна 
прийти на помощь, чтобы рассеять мрач­
ные заблуждения. Не о могиле думать 
человеку, но о крыльях и красоте сужден- 
ной. Чем ярче человек внедрит в сознание 
красоту мира, тем легче он воспримет 
новые условия.

266. Учение жизни должно, прежде 
всего, утвердить понятие жизни и за пре­
делами земной оболочки. Иначе к чему 
будет понятие Братства, если самое цен­
ное должно развиваться для немногих 
десятков лет? Нужно накопить сознание 
вовсе не на завтра, но на вечные пути 
в Беспредельности. Полезно повторять 
эту истину при свете дня и ночи.

267. Сотрудничество может начинаться 
и кончаться, но Братство, однажды уста­
новленное, нерушимо. Потому не будем 
легкомысленны к понятию, заложенному 
в основу. При всех существованиях 
Братья будут встречаться и утверждать 
общую работу. Нужно радоваться такой 
возможности, которая не иссякает во 
всех веках.

268. Когда люди научатся различать 
причины от следствий, много познается, 
но до сих пор люди признают лишь след­
ствия и даже в самой грубой степени. 
Никто не желает понять, что между при­
чиной и следствием должно пройти извес­
тное время. Когда тонкое сознание позна­
ет причины, обычно оно подвергается на­
смешкам. Грубый глаз еще не видит уже 
происшедшее, и невежды разглашают, что 
ничто не произошло. Потому пора напра­
вить мысли на корень вещей. Но это не 
легко, ибо доверие заглушено и тем са­
мым познавательная энергия приведена 
в бездействие. Можно назвать много слу­
чаев, когда познание может предвидеть 
причины, как начало следствий, но малое 
недоверие смывает все возможности.

269. Хаос ревнив и яр. Он захлестыва­
ет, где находит малейшее колебание. Хаос 
не упустит ничего, чтобы прорвать сла­
бую плотину. Можно заметить, что преда­
тельства происходят накануне особо по­
лезных действий. Не было случая, чтобы 
предательства происходили без особых 
сроков, когда уже были сложены пути 
продвижения. Именно тьма и хаос не 
выносят всего созидательного. Они стере­
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гут пути и ищут, кто способен им помочь. 
Можно назвать много примеров, но также 
много показательных действий, когда сер­
дечное единение превозмогло тьму. Пото­
му так нужно беречь понятие Братства.

270. Священные боли не принадлежат 
ни к какому виду болезней. Такое необыч­
ное состояние может превышать все из­
вестные заболевания. Все становится так 
напряжено, что малейший удар может 
порвать эти натянутые струны. Как уже 
сказано, такое состояние еще усугубляет­
ся неестественным положением планеты. 
Болезнь планеты угрожает нагнетанием 
сердцу. По глубокой причине издревле 
охраняли чуткие организмы. Название 
священных болей должно было обратить 
внимание на сердце, прикоснувшееся 
к тончайшим энергиям. Такие сердца 
нужно беречь, они как провод высшего 
напряжения. Их нужно беречь и в домаш­
нем быту, и во всей жизни. Если бы врачи 
были менее самомнительны, они стреми­
лись бы наблюдать такие редкие явления. 
Но к сожалению все особенные симпто­
мы, скорее, отталкивают ленивых наблю­
дателей. Между тем, на ряду с механиза­
цией жизни должно происходить изуче­
ние высших энергий.

271. Иногда получаются и обратные 
следствия, когда к высшим энергиям при­
касаются грубыми средствами. Для при­
мера возьмем очки, придуманные для на­
блюдения над аурами. Принцип не плох, 
но средство грубо и поражает зрение. 
Между тем, утончение чувств не должно 
вредить естественному состоянию орга­
низма. Так и употребление так называе­
мого радия оказалось разрушительным, 
тогда как радиоактивность есть начало 
целительное. Также и алкоголь вместо 
медицинского средства сделался наркоти­
ком разрушительным. Примеров много. 
Главная причина в нежелании осознать 
связь организма с тонкими энергиями.

Братство и сотрудничество должны по­
могать утончению мышления. Утончение 
мысли дает и подход к утончению жизни. 
Утончение и есть возвышение и продви­
жение.

272. Нет ничего удивительного, что да­
же совершенно простой человек может 
видеть излучения — причин этому много. 
Он может быть необычным человеком по 
своим бывшим жизням или в нем могло 
выразиться это особое качество среди 
мало выраженных других. Такие одиноч­
ные случаи не редки. Можно видеть, что 
даже безграмотные люди обладают нео­
бычными восприятиями. Они не знают,

почему такое знание приходит к ним, 
когда они говорят без лукавства. Такие 
свойства, хотя явно выраженные, не име­
ют общего с накоплениями прошлых жиз­
ней. Сколько химических воздействий 
могут пробудить отдельные свойства, ко­
торые возникают и могут временно исче­
зать. Только осознание переменных про­
странственных токов может объяснить 
происходящие изменения в организме. 
Вы знаете, что зрение и слух, и все 
чувствования изменяются под воздей­
ствием токов. Можно убедиться, что та­
кие колебания происходят не только в яв­
ленные сроки, но вне человеческих рас- 
суждений. Именно лишь внешние условия 
могут создавать такие необ’яснимые яв­
ления.

273. Мудрый философ, проданный 
в рабство, воскликнул: «Благодарение, 
очевидно могу заплатить древние до­
лги!» — Император, прозванный Золо­
тым, ужаснулся — «Роскошь преследует 
меня, когда же смогу заплатить долги 
мои?» — Так мудрые люди мыслили 
о скорейшей уплате своих долгов. Они 
понимали, что бывшие жизни, наверно, не 
обошлись без задолженности. Сколько 
платы должен человек иметь, чтобы спе­
шить с расплатою.

274. Если кто уверяет, что он в чем-то 
ни за, ни против, считайте, что он против. 
Среди этих безгласных гораздо больше 
противников, нежели среди кричащих. 
Люди надеются скрыть свои противомыс- 
лия под личиною лицемерия. Потому осо­
бенно ценно, когда человек имеет мужест­
во сказать свое мнение. Но для правиль­
ности оценки нужно осознать Братство, 
как рычаг Мира. Не следует признать 
только свою личность, ибо одиночества не 
существует, но отрывающийся попадает 
к низшим слоям и вредит себе.

275. Правильно, что люди должны оди­
наково владеть парными органами, но та­
кое обладание может начаться лишь с ма­
лых лет. Ребенок владеет руками одина­
ково, но на окружающих примерах он 
видит предпочтение правой руки. В шко­
лах уже поздно восстанавливать равенст­
во. Только среди первых проблесков со­
знания пебенок может избежать предрас­
судка взрослых. Мало обращают внима­
ния на любознательность детей. Можно 
у них поучиться, как быстро они подмеча­
ют окружающее.

276. Учение может усваиваться детьми 
необычайно быстро, лишь бы наблюсти 
особенности ребенка. Он в большой сте­
пени вспоминает уже познанное ранее.
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Но особенно полезно, если Вместо новых 
знаний ребенку помогут вспомнить уже 
заложенное в нем. Тем легче после усво­
ить и новые предметы, но следует наблю­
дать.

277. Каждый истинный труженик иног­
да испытывает как бы в бездну упадение 
всего его дела, при том не заполнима 
бездна. Так дух деятеля испытывает са­
мое опасное предрешение. Слабый почует 
бездну и впадет в уныние, но мощный 
познает касание беспредельности. Много 
наблюдений и опытов предстоит челове­
ку, прежде чем он сможет радостно 
встретить лик Беспредельности. Утеряно 
будет сожаление о растворенных творе­
ниях человеческих. Они, даже самые ве­
личественные, рассеятся в Беспредельно­
сти. Ум земной не осознает, /де могут 
проявиться его накопленные сокровища. 
Человек хотел принести пользу человече­
ству, но вместо плодов труда перед ним 
бездна неизмеримая. Может содрогнуться 
и не малый ум, но закаленный, явленный 
воин труда видит перед собою не бездну, 
но сияние Беспредельности.

Нужно Братство во всей его взаимной 
помощи. Кто же, как не брат покажет 
Свет неразрушимого труда? В простран­
стве растет каждая трудовая былинка. 
Сотворенное не разлагается, но сеет во­
круг себя делимые, бесчисленные образы. 
Истинное благословение в наличии Бес­
предельности. Можно населять ее пре­
красными образами.

278. Сказано в древности: «Все лю­
ди — Ангелы». Истинно, люди суть вест­
ники дальних миров. За то и велика их 
ответственность. Они мало когда доносят 
порученное и даже не огорчаются утерею 
сокровища. Только редкие могут скор­
беть, что забыли нечто ими услышанное. 
Пусть люди не забывают, что они вестник 
и связь с мирами дальними. Одно такое 
сознание уже украсит любой обиход.

279. Уже известно, что человеческая 
слюна бывает и целебна и ядовита. Но 
при этом обстоятельстве забыто очень 
важное условие — оказывается, что ядо­
витость слюны не зависит от болезни. 
Также и целебность остается при некото­
рых заболеваниях. Значит, такие свойст­
ва не будут лишь физическими, но про­
являют тонкие вещества, связанные 
с психическими силами. Трансмутация 
психической энергии в вещество, уже ма­
териальное, будет само по себе уже утвер­
ждением тонких энергий. Следует наблю­
дать такие же проявления в животных 
и даже в растениях.

Уже приходят сроки, когда сотрудни­
чество материальных и психических сил 
должно быть формулировано, иначе чело­
вечество начнет отравлять себя неопоз­
нанными энергиями. Не так опасно умно­
жение человечества, как отравленное его 
состояние.

280. Ученики заметили, что Учитель 
часто удаляется на берег ручья и при­
стально смотрит на бегущие волны. Они 
спросили: «Точно волны помогают прана- 
яме?» Учитель сказал: «Вы угадали, ибо 
ритм волн есть удивительное чередова­
ние, которое бывает лишь в Природе. 
В многообразии поражающее единство». 
Так обращайте внимание на все природ­
ные естестенные движения.

281. Люди, нередко лукавя, говорят, 
что много условий мешают им творить 
добро. Между тем, в каждом состоянии 
человек может творить добро. Это преи­
мущество человеческого состояния.

282. В основе Братства каждый работа­
ет. сколько может. Каждый помогает по 
мере сил; каждый не осуждает в сердце 
своем; каждый утверждает знание по 
опыту; каждый не упускает времени, ибо 
оно невозвратимо. Каждый готов уделить 
силы Брату. Каждый проявляет лучшее 
качество. Каждый радуется удаче Брата. 
Разве эти основы слишком трудны? Разве 
они сверх’естественны? Разве они вне 
сил человеческих? Разве они требуют 
сверхзнания? Неужели только герои могут 
понять единение? Именно, для вразумле­
ния давался пример лучших людей — 
врача, сапожника, ткача, мясника, чтобы 
в разных трудах запечатлеть лучшее мыш­
ление.

Поверх труда мужского стоит явление 
женщины. Она ведет, она вдохновляет, 
она руководит на всех путях, являет при­
мер синтеза. Можно удивляться, насколь­
ко быстро она входит в любую область. 
От земли и до дальних миров она успеет 
соткать крылья Света. Умеет сохранить 
чашу в разных атмосферах. Когда гово­
рим о сотрудничестве, Мы всегда указы­
ваем на подвиг женщины. Область Брат­
ства есть область сотрудничества.

283. Кто скажет и присвоит Учение 
Жизни, тот впадет в ложь. Истоки Уче­
ния вне пределов человеческих. Истина 
написана в Беспредельности, но каждый 
день она откроет новый иероглиф своей 
вечности. Безумен тот, кто на Земле при­
своит себе Учение Жизни. Высший муд­
рец считает себя вестником. Не новое 
оповещается, но к часу нужное. Домопра­
витель зовет к трапезе — это не ново, но
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для голодных весьма насущно. Тем хуже, 
если кто будет препятствовать зову к тра­
пезе. Препятствующий кует себе оковы.

284. Если кто отгоняет голодного, он 
уже почти убийца. Редко, чтобы в доме не 
было куска хлеба. Черствость, скупость, 
жестокость — не у порога Братства.

285. Бесстрастие не есть бессердечие 
и безразличие. Когда люди читают исто­
рические хроники, они не раздражаются, 
ибо эти записи принадлежат далекому 
прошлому, но опыт жизни научает, что 
почти все получаемые сообщения тоже 
относятся уже к прошлому. Также опыт 
подсказывает, что будущее может устрем­
лять мысли вне раздражения и потрясе­
ния. Так лишь будущее освобождается от 
страстей. Из него рождается деятельное 
бесстрастие. Обычно люди упрекают за 
это понятие, смешивая его с самостью. 
Но скорее можно отнести его к спра­
ведливости, и только будущее, не засорен­
ное смутою недавнего прошлого, может 
позволить умыслить разумно. Так будем 
очень разбирать значение многих поня­
тий, не заслуженно униженных или возне­
сенных.

286. Истинно, речь человеческую сле­
дует беречь от различных уродств, некра­
сивых и невыразительных. Также нужно 
очистить язык от некоторых архаизмов, 
основанных на давно изжитых обычаях. 
Люди часто произносят слова, не отдавая 
себе отчета в их значении. Так они напол­
няют речь бессмысленными именами 
и понятиями. Сами же они стали бы 
смеяться, если подумали бы о смысле 
сказанного. Так и во всем следует остав­
лять изжитое, лишенное первоначального 
смысла.

287. Будем вместе, будем крепко сто­
ять для будущего. Только в таком предан­
ном стоянии будем, как в доспехе непро­
ницаемом.

288. В разных производствах работни­
ки вдыхают и прикасаются к многим хи­
мическим веществам. На первый взгляд 
может казаться, что такие прикасания 
проходят без вреда, но это будет лишь 
поверхностным суждением. Можно убе­
диться, что разные отрасли труда вызыва­
ют со временем одинаковые заболевания. 
Первый прием опасного вещества не за­
метен по своему влиянию, но постоянная 
повторность овладевает всем организмом 
и бывает уже неизлечима. Говорю это для 
другого воздействия, о котором люди, 
все-таки, мало думают. Уже замечали воз­
действие Луны. Уже врачи обращали вни­
мание на влияние Луны на многие состоя­

ния людей. Но ведь такие вдиявдя про­
исходят повторно. Можно не замечать 
человеческим глазом уядления послед­
ствий, но лучи светила овладевают не 
только физическою ст©ро!|ою, но и всеми 
чувствами. При ЭТ014 ^а метаете я, что лю­
ди с сильной психической энергией менее 
подвергаются влиянию лучей на их пси­
хику. Таким образом, естественное разви­
тие психической энергии будет хорошей 
профилактикой. То же будет и в отноше­
нии многих иных токов, потому небреже­
ние к психической энергии есть невеже­
ство.

289. Если вестник выйдет в путь с оп­
ределенным поручением и забудет его, 
что должен он сделать? Надеяться на то, 
что в пути прояснится память или поспе­
шить спросить посларщего? Умение спро­
сить уже будет достижением.

290. Если даже одиночная психическая 
энергия является профилактикой физиче­
ского здоровья, то на сколько же мощнее 
будет влияние об’едииенной энергии. 
Смысл Братства заключается в об’едине- 
нии всеначальной энергии. Только расши­
рение сознания noivfejjcer познать значе­
ние гармонии энергии*.  ̂На щсех планах 
жизни она проявляет сбой) бравую силу. 
Наверно вас не раз спросят, жщк разви­
вать психическую энергию? И как по­
знать полезность ее? Но достаточно ска­
зано, что сердце, устремленное к высшему 
качеству всей жизни, будет проводником 
психической энергии. Никакая насиль­
ственная условная подвижность к про­
явлению сердечной деятельности не по­
лезна. Сердце самый независимый орган, 
можно дать ему свободу к добру и оно 
поспешит наполниться энергией. Также 
лишь в дружном общёнии можно получать 
плоды об’единенной энергии. Но для это­
го необходимо понять, что есть согласие.

291. Особенно трудно воспринимается 
мгновенность действия тонкого тела. Лю­
ди настолько связали себя условным 
понятием времени в земнЬм выражении, 
что им невозможно отуе^уться от протя­
женности времени. Трл)»!^) те, кто уже 
привыкли выходить blTJo^kji^ tytyp. знают, 
как много можно восч}|в|т£о^ать мгно­
венно. Много можно в6 с^урс¥вовдть в ду­
хе и нужно беречь кахедое восприятие.

292. Лечение музыкой уже применяется, 
но следствия не всегда ощутимы. Причина 
в том, что не принято развивать восприя­
тие музыки. Следует от малых лет 
приучать усваивать красоту звука. Музы­
кальность нуждается в образовании. Пра­
вильно. что в каждом человеке склонность
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к звуку заложена, но без воспитания она 
спит. Человек должен слушать прекрас­
ную музыку и пение. Иногда одна гармо­
ния уже навсегда пробудит чувство пре­
красного. Но велико невежество, когда в 
семье забыты лучшие панацеи. Особенно, 
когда мир содрогается от ненависти, 
необходимо спешить открыть ухо молодо­
го поколения. Без осознания значения 
музыки, невозможно понять и звучание 
Природы. И, конечно, нельзя мыслить 
о музыке сфер — только шум будет досту­
пен духу невежды. Песня водопада, или 
реки, или океана будет лишь ревом. Ветер 
не принесет мелодии и не зазвенит в лесах 
торжественным гимном. Лучшие гармо­
нии пропадают для уха не открытого. 
Может ли народ совершать свое вос­
хождение без песни? Может ли без песни 
стоять Братство?

293. Также и для лечения цветом нужно 
открыть глаза. Часто достаточно одного 
касания, чтобы глаз навсегда усмотрел 
красоту цвета, но, все же, касание просве­
щенное нужно. Если даже от прежних 
накоплений глаза уже открыты, то все- 
таки нужно, чтобы прозвучало призыв­
ное — смотри!

И в Братстве, прежде всего, ободряют 
друг друга утверждениями красоты.

294. Разумно следует пользоваться 
внешними энергиями. Преступно подвер­
гать человеческие организмы воздействию 
малоисследованных энергий. Так можно 
легко обречь множества на вырождение. 
Такое вырождение происходит неза­
метно, но следствия его ужасны. Человек 
теряет свои лучшие накопления, получа­
ется как бы паралич мозга, подобно 
отравлению опиумом. Явление курильщи­
ков опиума иногда походит на отравление 
угаром или бензином. Можно просить 
человечество принять меры, чтобы города 
не были отравлены бензином и нефтью. 
Опасность одурения возрастает.

295. Торжественность должна быть 
подкреплена понятием Братства. Не 
должна она оставаться как пустой звук. 
Утверждать торжественность, значит петь 
гимны восходящему Солнцу. Нужно осоз­
нать и какое очищение снисходит при 
преисполнении целительной торжествен­
ностью. Все предлагаемые понятия имеют 
значение и возвышающее и целебное. Мы 
предлагаем все, что может укрепить и те­
ло. Не будем думать, что возвышенные 
понятия являются лишь возвышением; 
они составляют и целебное средство, 
укрепляющее организм. Следует познать 
силу благих понятий.

296. Торжественность должна произно­
ситься при осознании Беспредельности. 
Некто удивляется, почему книга «Беспре­
дельность» дана раньше последующих 
частей? Но как же можно понимать 
«Сердце», «Иерархию». «Мир Огнен­
ный» и «Аум», если не предпослано 
понятие Беспредельности? Все названные 
понятия не могут быть в конечности. 
Человек не вместит каждое из них, если не 
вдохнет зова Беспредельности. Может ли 
сердце человеческое рассматриваться, как 
низший материальный орган? Ужель 
«Иерархия» может быть помещена в огра­
ниченном пространстве? Мир Огненный 
только тогда засияет, когда пламена его 
сверкают в Беспредельности. Если Аум 
есть символ высших энергий, то разве они 
могут быть ограничены? Так произнесем 
Беспредельность торжественно.

297. Возможно ли, чтобы после величия 
Беспредельности следовало говорить о 
простом земном единении? Если даже не 
спросят, то многие так подумают. Но кто 
же сказал, что земное единение нечто 
простое? Для понимания его, прежде 
всего, нужно познание синтеза. Но такое 
обобщение может быть лишь при осозна­
нии Беспредельности. Не просто земное 
единение!

Часто произносится это слово, но редко 
оно прилагается к действию. Много ли 
людей могут сойтись в об’единении? 
Только начало труда приблизится, как 
найдутся многие поводы к разногласию. 
Невозможно раз’яснить, что есть едине­
ние, если нет в сердце понятия Великого 
Служения.

298. Только призыв к Братству может 
иногда блеснуть, как молния. Пусть люди 
подумают, что Братство несвоевременно, 
что оно недостижимо, но, все-таки, даже 
в одичалом сердце забьется некоторый 
трепет. Такое напоминание о чем-то 
забытом не оставит даже ожесточенное 
сердце. Нужно находить слова простей­
шие, ибо народ ждет самого простого. 
Народ может получить слово доброе, если 
он убедится, что оно улучшает его быт.

299. Вы убеждаетесь, что народ открыт 
к познанию. Такая ступень эволюции не 
случайна. Много потрясений и трепета 
заставили сердца содрогнуться и зазву­
чать. Истинно, тяжка должна быть Ноша, 
чтобы дойти в Сад Прекрасный.

300. Если бы планета начала произволь­
но замедлять или ускорять свои движения, 
то легко можно представить все губитель­
ные последствия. Потому так важно 
усвоить значение ритма. Говоря о челове­
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ческом труде, следует постоянно настаи­
вать на ритме. Труд, постоянный и рит­
мичный. дает лучшие следствия. Труд 
Братства тому служит примером. Необхо­
дим ритм, ибо он утверждает и качество 
труда. Любит труд познавший ритм. Но 
магнит любви не легко напрягается. Без 
него возникают осуждения и отвращения. 
Без него происходит утеря качества и тра­
та времени и материалов. Нужно чаще 
повторять о ритме труда, иначе даже 
даровитые работники утеряют устремле­
ние.

Производство негодных предметов есть 
преступление против народа. При устрем­
лении в Беспредельность нужно думать 
и о качестве всего труда. Каждое Учение, 
прежде всего, заботится о качестве, тем 
самым каждый труд должен стать высо­
ким.

301. При разрастании областей труда 
качество сделалось особенно насущным. 
Сотрудничество разных областей потребу­
ет и одинакового высокого качества — это 
относится как к умственному труду, так 
и к физическому. В области умственного 
труда заметно расхождение устремлений. 
Мнения могут быть различны, но качество 
их не должно быть уродливо. Может быть 
большое знание и малое знание, но оба 
могут братски следовать в познавательном 
устремлении. Не будет убийства знания. 
Ведь такое убийство равняется отнятию 
жизни. Сколько зародышей достижений 
могли быть удушены убийцами знания.

Ценно не только знание, но также ценен 
процесс добывания знания. Когда-то фи­
лософы приравнивали к высшему на­
слаждению такой процесс. Чем глубже он 
может быть восчувствован, тем больше 
радости. Но если в накоплении знания 
вмещается рабство самости, то не радость, 
но желчь вскипит. Борьба неразрывна 
с накоплением знания, но и она будет 
сокровищем добычи. Все пути знания не 
будут человеконенавистными.

302. Еще углубляем понятие настрое­
ния. При передаче на расстоянии нередко 
замечается какое-то препятствующее об­
стоятельство, что-то окрашивает мысли 
и дает им иное значение. Человеческое 
настроение окрашивает целую жизнь в не­
жданные краски. Наши настроения зо­
вутся молчаливыми мыслями. Они не 
претворяются в слова, но влияют на 
мысленную энергию. Можно легко пред­
ставить, что и отправитель и получатель 
находятся в противоположных настроени­
ях, значит, передача мыслей не будет 
точной. Из этого не нужно заключать, что 
передача мысли не может быть совершен­

ной, она может быть истинно точной, 
когда предусмотрены привходящие усло­
вия. Из таких условий настроение будет 
наиболее уявленным, но урегулирование 
его вполне возможно. Организмы братски 
настроенные будут звучать без наносных 
наслоений.

303. Некоторые ученики низших степе­
ней опасаются повыситься по лестнице 
восхождения, чтобы избежать ответствен­
ности, которая возрастает с каждою 
ступенью. Такие легкомысленные ученики 
даже полагают, что на низших ступенях их 
пребывание занимательнее. Они удовлет­
воряются физическими явлениями мате­
риализации и тому подобными безответ­
ственными занятиями. Но они знают, что 
затем каждый ученик должен явить себя 
в каждодневном труде и выносить натиск 
хаоса. Не так приятно это для легко­
мысленных. Таким путем и само Братство 
покажется им трудным.

304. Люди надеются — вот пройдет оно, 
самое трудное, но за ним начнется сладкая 
Амрита. Что же подумают люди, если 
сказать им, что за трудным придет 
труднейшее! Может быть, люди попыта­
ются соскочить с пути человеческого? Но 
куда же им уйти? Только тот восчувствует 
сладость Амриты, кто не устрашится 
труднейшего.

305. Будем наблюдать апостатов, по­
являющихся во всех веках. Можно заме­
тить многие общие черты их предатель­
ства. Также можно заметить, как они по 
кармическим путям находили подход к ли­
цам, явление которых было ненавистно 
тьме. Можно усмотреть те же приемы 
лжи, которые они употребляли на разных 
языках. Но также можно утверждать, что 
ни одно предательство не омрачило имени 
гонимого — так говорит истина всех ве­
ков.

Можно находить необычные записи 
о небывалых попытках тьмы ниспровер­
гнуть зачатки знания.

306. Различны виды ожидания: есть 
ожидание открывающее, но есть и ожида­
ние пресекающее. При первом — ждет 
сердце, но при втором — ждет я, самость. 
Мысль, даже самая высокая, с трудом 
долетит через забор самости. Она по­
никнет на острых кольях самости. За­
зубрена самость, изломана завистью и зве­
риною злобою. Такая встреча не может 
допустить мысли прекрасной. Много за­
метного происходит в процессе принятия 
мысли. Бывает миг затишья перед приле­
том высшего Вестника. Но надутая са­
мость разве почует этот миг сладчайший?
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Сердце, только оно. умеет преисполниться 
ожидания: Только сердце не завопит — 
я жду: премногая самость звучит в таком 
я. Но ожидать сердцем, это уже пред­
чувствовать. Много радости в таком 
чувстве. Древние называли его проводни­
ком. Утверждаю, что предчувствие есть 
уже открытие врат. Сердце — радушная 
хозяйка, оно предусматривает, как встре­
тить гостя далекого. Нужно напрячь 
лучшие чувства, являя встречу мысли.

307. Говорят, что мысль нужно встре­
чать в молчании, такое условие полезно, 
но еще не вполне выражает всю тонкость 
ощущения. Именно торжественность бу­
дет наилучшим определением. Но для 
торжественности нужна чистота сердца.

308. Врач может чувствовать торже­
ственность, даже вид болезней не за­
темнит сердце, горящее помощью ближне­
му. Удивительно наблюдать, как добро 
становится целебным. Сострадание имеет 
корни лишь в сердце. Так накопляются 
качества братские.

309. Под влиянием мысли можно не 
слышать даже близкую музыку — так 
доказывается сила мысли над физическим 
организмом. Также точно среди воли 
жизни можно не замечать касания руки 
Брата, но она может, все-таки, принести 
равновесие. Ведь и музыка, хотя и не 
услышанная, помогает возвышению мыс­
ли. У Нас называют неощущенное касание 
Брата словом тайным. Оно не выражается 
словесными знаками, но оно отражается 
на сердце, поэтому сердце зовется отра­
жением Братства.

310. Не считайте нелепостью показание 
трех авиаторов, увидевших на большой 
высоте коней. Такое видение возможно по 
нескольким причинам. Само движение 
может вызывать образы, связанные с са­
мим движением, затем и быстрота может 
содействовать явлениям из Тонкого Мира. 
По прежнему нужно советовать замечать 
подобные знаки. Не нужно непременно 
считать их какими-то предзнаменования­
ми, но следует принимать их, как факты из 
сфер Тонкого Мира. Не мало подобных 
проявлений, но крайности отношения не 
позволительны. Или к ним относятся 
презрительно, или с нелепым преувеличе­
нием. Разумное наблюдение редко встре­
чается.

311. Особая наука уметь найти ра­
зумное отношение к разным предметам. 
Такое отношение рождает истинное пони­
мание Братства. Сохранение сокровенных 
понятий покажет развитие сознания.

312. Быстрота движения до известной

степени способствует сношению с Тонким 
Миром. Вихрь движения как бы сметает 
пыльную оболочку низших слоев. Вертя­
щиеся дервиши или американские трясу­
ны или сибирские прыгуны основываются 
на таких движениях. Но тем самым они 
подтверждают насколько не допустимы 
такие насильственные нагнетения энер­
гии. Низшие слои не должны быть 
насильственно физически преодолеваемы. 
Правильный путь через естественное ду­
ховное восхождение. Явление Братства 
именно помогает такому явно прекрасно­
му восхождению.

313. Могли замечать необычные про­
странственные токи такого напряжения, 
что они пересиливали мысленные по­
сылки. Явление редкое и тем более следует 
его отметить. Неистовые простран­
ственные токи не продолжаются долго, 
потому очень замечательно их наблюдать. 
Они не могут быть продолжительными, 
иначе они произвели бы катастрофу. Само 
равновесие не может не противиться им, 
но каждый такой момент опасен. Называ­
ем это — бездною вихрей.

314. Внимательное наблюдение тем 
нужнее, что невозможно представить себе, 
как иногда может произойти важное 
явление. Только очень утонченный орга­
низм может почуять как бы зов. Ему 
захочется внезапно понаблюдать. Нужно 
быть готовым придти на такой зов.

315. Не легко собрать братство в полном 
созвучии. Пусть будет малочисленная 
группа, но без противоречий; и сойтись, 
и разойтись легче малому сборищу. Вся­
кая насильственная связь противна поня­
тию Братства. Даже пусть будут лишь 
трое, но их согласие будет сильнее 
колебания сотни. Колебание и смущение 
будут вредны не только людям, но и кос­
мически.

В давние времена назначались длитель­
ные испытания, чтобы собрать ядро 
духовно-согласное. Но одна длительность 
не решает задачу подбора. Годы и годы 
может таиться семя злое. Чувство сердца 
может лучше подсказать. Слишком легко 
люди употребляют понятие высшее, но 
лишь немногие умеют хранить с полною 
любовью. Такое хранение не в жестах 
и поклонах, но в сердечной неразрывной 
привязанности. Для одних связь будет 
оковами и узами, но для других она есть 
лестница восхождения.

Невежды с омраченными сердцами 
скажут — туманна такая лестница, ибо им 
по ней не взойти. О Братстве тем более 
нужно уяснить, что уже скоро люди будут
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искать сотрудничества. Всякое ободрение 
такому сотрудничеству будет нужным. 
Так во всем мире будет проявляться 
уважение к труду. Труд будет противояди­
ем против золота. Но много раз придется 
говорить о красоте труда.

316. Говорится — без глупости Земля 
была бы раем. Ошибочно утешаться, что 
теперь глупости меньше, чем в древно­
сти — даже злее она теперь стала. Каждая 
усовершенствованная глупость особенно 
опасна в игре со взрывчатыми вещества­
ми. Не думает глупость о будущем. Мысль 
не беспокоит ее об эпидемиях. Много 
видов новых болезней, но будет еще 
больше. Появление Братства будет озоном 
среди отравленных развалин.

317. Электрический аппарат дает раз­
ряды, когда в нем накопляется энергия. 
Он не хочет поразить некоторых людей, но 
достигает оказавшихся вблизи. Также 
и возвратный удар психической энергии 
поражает прикоснувшихся со злою целью. 
Носитель не желает никого поразить, но 
все же начальная энергия посылает разря­
ды, когда ей противостоит враждебная 
сила. Так обратный удар не посылается, 
но вызывается враждебною силою. Ко­
нечно, где всеначальная энергия мощнее, 
там и удар ее будет сокрушительнее. Было 
бы непростительной ошибкой обвинять 
носителя мощной энергии, что он сокру­
шает кого-то. Не он, но нападающий 
сокрушает себя.

318. Работоспособность должна быть 
воспитана, иначе она может пробыть 
в дремотном состоянии. Также и рабо­
тоспособность в Тонком Мире должна 
быть развиваема. Но путь к этому должен 
соответствовать условиям Тонкого Мира. 
Много земных способов для приближения 
и осознания Тонкого Мира, но никакая 
насильственная условность не может со­
здать лучших сочетаний с Тонким Миром. 
Как во всем Бытии нужно естественное 
осознание сотрудничества. Оно может 
быть осознано или менее осознано, но оно 
должно наполнить чувствование. Человек 
должен постоянно чувствовать себя в двух 
Мирах. Не говорю об ожидании смерти, 
ибо она не существует, но говорю о труде, 
как земном, так и тонком. Такое прилежа­
ние к труду тонкому, вовсе не должно 
отрывать от труда земного, наоборот, оно 
лишь улучшит его качество. Напрасно 
люди не думают о Тонком Мире — и во 
снах и на яву они могут мысленно 
принимать участие в самых возвышенных 
заданиях.

319. Наполняясь возвышенными задани­

ями, человек готовит себя к таким же 
областям,. Постепенно он настолько сжи­
вается с таким образом мыщления, что он 
начинает всецело принаддеэкать к столь 
же прекрасной жизни в Тонком Мире. 
Земная жизнь есть миг, который не имеет 
соизмерения с Высшим Миром, потому 
разумно и в кратком мгновении по­
черпнуть пользу для длительного.

Братское сотрудничество приближает 
к возвышенным заданиям.

320. Опытный плорец с высоты броса­
ется в глубь вод. Oji ощущает смелость 
и радость, в о з в р а | ц ф 1 С ь  поверхность. 
Так и сознательньш ду^ цргружается 
в материю плоти, чт< |бЬ1 Ц з й т и с ь  опять 
в горние сферы. Om &'&fylef iakoe испы­
тание радостным. >|у|сфэ| с^ д и  земных 
проявлений находит^ сфзв^еяия с выс­
шими Мирами. Путодк фздяётся также 
полезным примером. (£рйакцте ощущение 
путника с хождением по Тонкому Миру, 
и получите лучшую аналогию. Также 
припомните разные виды путников и полу­
чите точную картину жителей Тонкого 
Мира. Кто-то вообще боится даже поду­
мать о пути. Кто-то мечтает о выгоде; кто- 
то поспешает на помощь ближнему. Кто- 
то горит злобою, кто-то ищет знания. 
Можно представить себе все особенности 
путников и решить, кому из них путь будет 
легче.

321. Устрашающиеся путники для пути 
вообще не пригодны. Можно ли предста­
вить себе пловца, боящегося воды? Также 
вреден страх перед продвижением в Тон­
кий Мир. Лишь твердость и стремление 
к Высшему могут способствовать вос­
хождению. У с т р е м л е н н ы й ^  к  любимому не
считает ступеней л£ст*<и$|ы. Так нужно 
полюбить, чтобы достирать.

Братство учит такому способу вос­
хождения.

322. Стояние на дозоре есть признак 
расширенного сознания. Многие вообще 
не понимают, что есть охрана самого 
драгоценного. Нельзя надеяться на тех, 
кто не знает о ценности. Но можно 
радоваться каждому неусыпному стражу.

Братство учит такому дозору.
323. Крияшакти, во всей неисчер­

паемости, была ведома людям с незапа­
мятных времен. Употребляю индусское 
название, чтобы указать, как давно люди 
уже вполне точно определили эту энергию. 
Неужели мыслители нынешние отстанут 
от своих праотцев? Настолько сейчас 
мыслительное творчество находится под 
сомнением, что оно включается в гумани­
тарные предметы. По современной терми-
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подогни мыслительная энергия скорее 
должна бходйть в физические науки. Так 
пусть нападающие на энергию мыслитель­
ную найдут себя в стане невежд. Не 
думайте, что говорю нечто новое, к сожа­
лению, мало достойных познающих и, 
таким образом, самые естественные пред­
меты остаются в соседстве с каким-то 
чародейством. Потому необходимо рас­
сеивать суеверие и невежество.

324. Особенно трудно помочь людям, 
вовлеченным в карму. Можно заметить, 
что каждое доброе действие встречает 
какое-то противодействие от самого, кому 
помощь посылается. Тем подтверждается 
наличность особой энергии, называемой 
охранительницей Кармы. Утруждающие 
Карму как бы встречают отпор. Каждый 
может припомнить, что его полезные 
советы вызывали отпор, самый необъяс­
нимый. Люди, считавшиеся разумными, 
иногда начинали говорить вопреки своей 
пользе. Следует тогда искать причину 
в кармических причинах. Хранительница 
Кармы очень сильна.

325. Молния мысли иногда может быть 
видима. Редкое явление, но нужно ценить, 
когда проявление энергии мысли достига­
ет такого напряжения. Пусть люди пока 
считают такое проявление сказкою, но 
будет время, когда токи мысли будут 
исследоваться и измеряться.

326. Люди всегда удивляются не­
жданным явлениям, но они забывают, 
сколько незримых условий нужно для 
каждого проявления в земных слоях.

327. Гималайские сияния наблюдались 
многими учеными, но все же для невежд 
они остаются под сомнением. Также 
и нежгучее пламя Гималаев, хотя его 
наблюдали и прикасались к нему, по 
прежнему остается в сказочных пределах.

Каждое световое явление имеет в основа­
нии энергию, но такая сила отрицается. 
Даже световые звезды или вспышки, 
видимые многими, относятся к глазным 
ненормальностям. Конечно, этому убого­
му пониманию противоречит, что такие 
явления видимы одновременно нескольки­
ми людьми. Но обычно люди не осведом­
ляют друг друга об ощущениях и виде­
ниях. Таким образом, многое остается 
незамеченным. Потому и молнии мысли 
для большинства будут лишь фантомами. 
Между тем, многие животные называются 
электрическими, ибо сохраняют в себе 
значительный запас энергии. Также и не­
которые люди могут быть названы 
электрическими. Неужели трудно пред­
ставить, что их мысленная энергия может 
быть видима, как сияние вспышки, осо­
бенно когда может произойти скрещива­
ние токов? Нужно уметь держать глаза от­
крытыми. Нужно потрудиться наблюдать, 
иначе много замечательных явлений про­
йдет не замеченными. Гималайские си­
яния могут быть достаточным примером.

328. Те же напряжения энергии имеют и 
целебные качества. Так, например, молния 
мысли очень полезна для зрения. №  
нужно не только видеть ее, но и осознать 
значение этого явления. В древности 
называли эти молнии прозрением. Также 
и другие световые явления могут иметь 
целебное значение.

329. Вот мы говорили о работоспособ­
ности как в земном, так и в Тонком Мире. 
Но одна работоспособность есть лишь 
возможность к преуспеянию. Требуется 
и полюбить всем сердцем стремление 
к тонкой работе. Она может проявиться 
каждое мгновение и для нее должно 
отставить все другие помыслы.
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