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От автора 
У нашего известного лексикографа, у Владимира Ивановича 

Даля, в его знаменитом толковом словаре есть много хороших, 
старых и забытых, народных слов. Хорошо, например, слово – 
одвуконь. Его так объясняет Даль: – «Ехать двуконь или одву-
конь, верхом, с подручной или запасной лошадью. Гонцы в Кир-
гизской степи, в Бохару всегда посылаются одвуконь. Двуконь 
(одвуконь) ездоку не легче». 

После большевицкого переворота русская литература по-
шла одвуконь. Часть ее осталась в своей стране, а часть 
выбросилась на Запад, в свободные страны, став русской эми-
грантской литературой. Так – одвуконь – русская литература 
жила полвека. Русские писатели-эмигранты – на Западе – есте-
ственно жили и работали в крайне трудных условиях. И все-
таки за полвека на свободном Западе создалась большая рус-
ская литература. «Подручная, запасная лошадь» оказалась 
очень нужна. Без нее бы – останься вся русская литература в 
большевицком рабстве – большевики бы ее всю задушили. В сво-
ей «Нобелевской речи» А. И. Солженицын так и сказал: – «целая 
национальная литература осталась там (в концлагерях, Р. Г.) 
погребенной». 

Но когда-нибудь настанет день – и непременно настанет! – 
когда вся полувековая халтура «инженеров человеческих душ» 
отомрет, а творчество советских писателей, кто несмотря ни 
на что оставался духовно свободным, сольется с творчеством 
русских свободных писателей-эмигрантов. И тогда русской ли-
тературе не нужно уже будет «ехать одвуконь». 

Я собрал в книге «Одвуконь» свои некоторые литературные 
и окололитературные статьи и заметки о произведениях, как 
русских подневольных (советских) писателей, так и писателей-
эмигрантов. Эти мои статьи в разные годы были опубликова-
ны в «Новом Журнале», «Новом Русском Слове», «Новой Русской 
Книге», «Современных Записках». Одна статья (о поэзии Влад. 
Ходасевича) печатается впервые. Заметки о книгах я взял 
только некоторые, опубликованные мной в «Новом Журнале». 
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Читая «Август четырнадцатого» 
А. И. Солженицына 

Это никак не «литературоведческая работа». Это просто 
при чтении книги мои мысли, впечатления, сомнения, удивле-
ния, недоумения (даже порой возмущение) и – восхищение! 
Но прежде всего об авторе: А. И. Солженицын для меня не 
только выдающийся современный писатель. Для меня он – ис-
ключительное явление. Без Солженицына мы, русские, были бы 
сейчас бедны не только литературно (почти нищи!), но и ду-
ховно. 

Трудно себе представить, как в Совсоюзе мог появиться та-
кой духовно-нетронутый тоталитарщиной человек и писатель. 
Но он появился. И его появление в жизни России (вневремен-
ной, а не советской) – необыкновенная духовная радость. 

Солженицын – единственный современный писатель, кто 
вернул нашу литературу к ее необыкновенному правдолюбию 
и к вечным русским этическим темам. И в этом он наследник 
великой литературы 19 века. Его часто сравнивают с Толстым, 
с Достоевским. Я не сторонник этих сравнений. Но Солжени-
цын, конечно, идет по их пути, пренебрегая низменной литера-
турной современностью. Он не только вне всей советской 
халтуры, стряпни «инженеров человеческих душ», он вне и де-
ляческой западной литературы с ее трюкачеством и сексплоа-
тацией. 

Новую книгу А. И. Солженицына я ждал с большим интере-
сом. Тем более, что слышал, что тема ее взята писателем не 
из советской а из дореволюционной русской жизни. Не скрою, 
я сомневался, сможет ли автор незабываемого «В круге пер-
вом» поднять на ту же художественную высоту тему из неве-
домой ему былой России. Ведь Лев Толстой был трижды прав, 
говоря, что писатель может писать только о том, что он знает. 

И вот новая книга Солженицына – нежданно-негаданно 
вышла в зарубежном издательстве ИМКА-пресс, да еще с спе-
циально написанным послесловием автора. Из этого послесло-
вия мы узнаём кое-что поучительное. «Эта книга сейчас не 
может быть напечатана на нашей родине, иначе, как в Самиз-
дате – по цензурным возражениям, не доступным нормальному 
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человеческому рассудку, – пишет в послесловии Солженицын, – 
да даже из-за того одного, что потребовалось бы писать Бога 
непременно с маленькой буквы». А это, как говорит Солжени-
цын, для него невозможно не только потому, что «для понятия 
обозначающего высшую творческую силу Вселенной, можно 
бы отпустить одну большую букву», но и потому, что «в устах и 
представлениях людей 1914 года “бог” с маленькой резало бы 
исторической фальшью». 

Желание не дать в «Августе Четырнадцатого» никакой 
«фальши» (т. е. неточности и неверности) я понимаю. И пото-
му в отзыве об этой эпопее, я, как свидетель истории, позволю 
себе указать на те места, где эти неточности и неверности 
в описании быта, характеров, психологии и языка дореволю-
ционных русских людей, проникли в книгу. И тут несмотря 
на большую благодарность Солженицыну за то, что он в рус-
ской литературе ЕСТЬ, я буду свободен от всякого «идолопо-
клонства», к чему мы, русские, часто склонны «от любви» 
(«коль любить, так без рассудка»). 

Солженицын взял на себя чудовищно трудную задачу: вос-
кресить (в «войне» и «мире») былую Россию, в которой он ни-
когда не жил, воздухом которой он не дышал. И не только 
воскресить, но указать на причины ее катастрофы. «Русские 
писатели, старшие меня по возрасту, – пишет в послесло-
вии Солженицын, – обошли главную тему нашей новейшей ис-
тории или скользнули по ней поверхностно. Тем меньше 
надежды, что ей займутся младшие меня, да и будет им еще 
безнадежней воскресить те годы, и моему-то поколению почти 
НЕВПОДЫМ! (хорошее слово! Р. Г.). Так надо попробовать 
мне!». Солженицыну в «Августе» многое удалось. Но очень 
многое, по-моему, и не удалось. 

И читатель и писатель всегда в праве отозваться на любую 
книгу. У меня же, как мне кажется, есть еще особое право ото-
зваться об «Августе». Ведь я, собственно, и есть один из млад-
ших героев этой книги Солженицына – его Исаакий (Саня) 
Ложеницын, в котором автор, вероятно, дает воображаемый 
портрет, скончавшегося в 1918 году, его отца, офицера-
артиллериста. Как и я, Саня попал в армию с третьего курса 
Московского университета. Только Саня был филолог, а я – 
юрист. Он попал в артиллерию, я – в пехоту. Как и я, Саня 
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в юности был толстовцем. Только я хотел поехать к Толстому, 
но так и не решился, не осмелился (о чем посейчас жалею), 
а Саня осмелился и у Льва Николаевича побывал (правда, не 
очень удачно). В первом «узле» Саня еще не попал в действую-
щую армию. Как и я, офицером, он наверное попадет во втором 
«узле». 

«УЗЛЫ» 

Кстати, об «узлах». «Узел» меня сначала покоробил нарочи-
тостью. Почему не том и не часть? Правда, я люблю предель-
ную простоту. Солженицын же насчет простоты не так уж чтоб 
очень... вот и родился «узел». Взяв темой – величие и падение 
Российской Империи – Солженицын видит в ее падении ряд 
«узлов». Первый – пораженье под Танненбергом. Второй – по 
моей догадке – вероятно будет пораженье в Галиции, где вме-
сто генералов Самсонова, Мартоса, Жилинского, Крымова, Бла-
говещенского, Артамонова мы наверное увидим генералов 
Алексеева, Брусилова, Корнилова, Каледина, Лечицкого, Дени-
кина и др. В этом же «узле» вместо вел. кн. Николая Николае-
вича мы должны увидеть Верховным – государя, может быть 
увидим и императрицу Александру Федоровну, может-быть 
Распутина (думаю, его мог бы хорошо подать Солженицын). 
Третий «узел» – по моей догадке – это революция, «Керенский 
на белом коне» (Канегиссер), новое военное пораженье на юго-
западном фронте. Октябрь? Большевики? Ленин? О дальней-
ших «узлах» трудно догадываться, но по одному месту эпопеи 
кажется, что Солженицын задумал еще много «узлов», вплоть 
до сталинщины и второй мировой войны. 

«– А мне в Маньчжурии старый китаец гадал... Нагадал, что 
на той войне меня не убьют и на сколько войн ни пошел – не 
убьют. А умру все равно военной смертью, в шестьдесят девять 
лет. Для профессионального военного – разве не счастливое 
предсказание? 

– Великолепное! И подождите, в каком же это будет году? 
– Да даже и не выговоришь: в тысяча девятьсот сорок пятом». 
Это разговор полковника ген. штаба Воротынцева с подпо-

ручиком Харитоновым. А Воротынцев – единственное, кажется, 
из видных военных вымышленное лицо (явный рупор автора). 
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Кстати, он прекрасно выписан. Живой. О Воротынцеве за рубе-
жом и русские и иностранцы писали, что он чем-то напоминает 
им князя Андрея Болконского. Я этого никак не думаю. Мне он 
напоминает совсем другого князя из русской литературы – 
князя Серебряного. Как и в Серебряном в нем есть что-то от 
героев Вальтера Скотта, эдакий русифицированный Квентин 
Дорвард. А его Санчо Панчо – унтер-офицер Благодарёв – свя-
зывается у меня с стремянным князя Курбского, – с Васькой 
Шибановым «Скачи, князь, до вражьего стана / Авось, я пешой 
не отстану!» 

О ЯЗЫКЕ 

У всякого писателя есть право на словотворчество, на сло-
вовыдумку. Тут спора нет. Но слововыдумка слововыдумке – 
рознь. Когда Достоевский устами своего персонажа говорит 
о Грушеньке – «инфернальница» – это метко и прекрасно.  
Когда где-то у Льва Толстого баба заплакала «ручьисто» – это 
чудесно. Когда Глеб Успенский изобрел «несусветное переко-
быльство» – это метко и хорошо. Когда Лесков играет слова-
ми – «Почему митрополит, а не митростреляет? Потому, что 
вы дурак, а не дурыба» – это настоящая остроумная языковая 
игра. Когда Пильняк также играет – «кому – ляторы, а кому – 
таторы» – это прекрасно. Когда Замятин выдумывает ирониче-
ское «детоводство» – это очень хорошо. Даже когда Игорь Се-
верянин выбросил свою «обнаглевшую бездарь», это было 
метко и «бездарь» удержалась в языке. Но когда Председатель 
Земного Шара, Велемир Первый, Владыка Мира, Хлебников 
творит свои «самовитые», алхимические неологизмы («шагай, 
могатырь! можарь, можар!») они, увы, остаются мертворож-
денны. Разве что остались знаменитые «смехачи». Украшает, 
увеселяет, обогащает язык только живая, живучая меткость 
и врезающаяся образная точность, когда писатель, как стрелок 
в тире, попадает в «самое яблочко». А сколько таких «яблочек» 
у Гоголя! 

Не скрою, что язык «Августа Четырнадцатого» заставил ме-
ня скорбеть. Особенно – в первой половине книги. Когда вы-
шел «Один день Ивана Денисовича», я писал об этой вещи 
в «Новом Журнале» (кн. 71), относя ее язык и стиль к прозе  
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Ремизова. Однако после прочтения «Матренина двора», «В кру-
ге первом», «Ракового корпуса», я в правильности своего 
утверждения усомнился. Ремизовских следов почти не было. 
Проза же «Августа» (но не вся, к счастью!) часто очень реми-
зовская, и по языку и по ломанному синтаксису. Для меня это 
не радость. То, что было хорошо в сказовой повести об Иване 
Денисовиче вряд ли с удачей применимо в монументальной и, 
конечно, реалистической эпопее. 

Поэтому признаюсь, первую половину книги я читал 
не только уж без захватывающего интереса, но просто преодо-
левая и путаясь в спотыкаче неудачных слововыдумок, не-
уместных диалектизмов, неприятных вульгаризмов. Прочитав 
первые 75 страниц (о «мире») я даже недоуменно остановился, 
подумав: так неужели же это литературный провал? Но тут 
я вспомнил разговор с Ю. Тыняновым в Берлине в 20-х годах. 
Говорили мы о какой-то книге и я сказал, что первые страниц 
50 крайне тяжелы и как бы отрываются от всей талантливой 
книги. «Ну, конечно, – ответил Тынянов, – вы знаете, у меня 
даже есть некое технологическое правило: первые страниц 
50 писатель всегда должен просто выбрасывать. Вещь пойдет 
сама, когда найдет свой ритм и язык». Тынянов был, разумеет-
ся, прав и говорил он об известной всякому художнику-
писателю власти материала. О первых 75 страницах «Августа» 
я подумал: жаль, что Солженицын их просто не отбросил. Тут 
всё схематично, мертво, чувствуешь, что писатель пишет о том, 
чего он не знает, и «придумывает», и получается какая-то 
недопроявленная фотография. 

Но сначала о языке. Самая первая фраза эпопеи меня пора-
зила: «Они выехали из станицы прозрачным зорным утром, 
когда при первом солнце и т. д.». Я невольно остановился: 
«зорным»? подумал я. Что ж это такое? Южный диалектизм? 
Слововыдумка? Нет, это из Даля – от заря, зори. Но дано это 
неверно. Солженицын явно хотел сказать, что выехали «на 
утренней заре» или «ранним утром», но устыдясь обыкновен-
ности этих слов, дал «зорным». И крайне неудачно, ибо заря 
с утром во времени не совпадают, а одно переходит в другое. 
Занимается заря, встает солнце – и зари уже нет, началось утро. 
Так что «зорное» утро – такая же бессмыслица, как «утренний 
вечер» или «вечернее утро». Я даже вспомнил знаменитое 
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пушкинское: «Грядет с заката царь природы / И изумленные 
народы / Не знают как им день начать / Ложиться спать или 
вставать». 

И чем дальше я читал «Август» тем чаще приходилось мне, 
читателю, задумываться и над отдельными слововыдумками и 
над целыми фразами с изломанным синтаксисом. «Подъезжали 
шарабаны, телеги, взнимая воздушный наслои пыли», «и с этих 
тупых цилиндрических тумбенных туш им выглядело длинное 
титулование монарха совсем не смешным», «мясо накладывали 
во все тарелки, мясо было ежедневной реальностью», «через 
темную бездну, зинувшую перед Россией», «Саня покинул по-
пытки спать», «один раз упнулся палкой», «губы Толстого без-
усильно сдвинулись», «безколебно ответил», «тут-то и приятно 
полежать, едва проснясь», «простецкая голова свекрови над 
разнесенными плечами и грудью, выражала, в меру ее постоян-
ной ровноты – изумление», «упрямо вела (т. е. говорила, РГ) 
Ирина, с челом прихмуренным и напряжена была ее изгибистая 
высокая шея с голубыми прожилками», «голова его, в обхват 
парусинового картуза», «вышагнул на дорожку» (почему же не 
шагнул, проще бы!), «и сразу пережалилось Ксенье, что она не 
выспалась», «стала к стволу, не испытывая желания рассла-
биться» (что это такое?), «с проходящей непорочной досадой до-
суга отозвалась Ксения», «кзади на 100 верст», «простегавши 
лошадей» (тут лошади превращаются, как будто, в одеяла), 
«разгарчивый восход», «с неотвычной простотой», «охвачен 
был свербежом», «бочкотелая жена», «силы бережа», «засту-
па была и у Жилинского» (т. е. «рука»), «разголосица», «высту-
пала астма» (т. е. начинался припадок астмы), «на ноевом и 
кормленном жеребце» (т. е. на напоенном), «сбочь», «здание 
содержало в себе некий зал», «оболока» (вместо чехол, наволо-
ка), «бы со сковородки подскочил полковник», «бежавшая 
страна» (т. е. покинутая жителями), «малословный», «неот-
клонный», «жгутоусый», «по дороге спруживалось замешатель-
ство», «неоспорчиво улыбался», «поглубевший голос», «блукают 
полки» (т. е. плутают), «они имели порыв откатываться даль-
ше», «ломоногий», «невдоспех», «скамья без прислона» (т. е. без 
спинки), «лоб затмился», «усы выторчнули», «предсмакуя», 
«пошло скорохватом», «огорожа» (вместо ограда, забор)... Пре-
рываю примеры, их много... 
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И вспомнилось мне, как Лев Толстой однажды дал прочи-
тать своему брату Сергею какую-то свою статью и, очень ценя 
мнение брата, спросил, что он о ней думает. Сергей Николаевич 
сказал, что когда он читал написанное Толстым, ему казалось, 
что он едет в тряской телеге, и только, когда прочел большую 
цитату из Герцена, Сергею Николаевичу показалось, что 
он наконец-то, слава Богу, пересел из тряской телеги в покой-
ную коляску. Лев Николаевич смеялся, оценка показалась ему 
меткой. Но ведь словесная «телега» Толстого, это плавно несу-
щийся автомобиль по сравнению со многим в «Августе Четыр-
надцатого». Тут у читателя идет такой «перетрях» (здесь я 
заражаюсь стилем Солженицына!) кишек, что он Христом Бо-
гом молит о «рессорной коляске». 

Когда мы берем книгу Андрея Белого, мы знаем на что мы 
обречены. И не заходим в тупик, читая в «Котике Летаеве»: 
«в нас миры морей: “Матерей” и бушуют они красноярыми сво-
рами бредов». Мы понимаем: это Белый экспериментирует, 
пиша ритмическую прозу. Ему понадобились повторы звука 
«р», он их и дает. Но ведь у Солженицына – по его же послесло-
вию – в эпопее «Август Четырнадцатого» не то задание. У него 
задание совсем инопланное, потому так и мучительны и раз-
дражительны читателю эти слововыдумки и словозагадки с 
выкрутасами. 

Положа руку на сердце, скажу, что некоторых слов у Солже-
ницына я так и не понял. Например: «развиживался», «неверо-
имный». Но тут я опять утешился воспоминанием. В тех же  
20-х годах, в том же Берлине я встречался с Л. Н. Сейфуллиной, 
писательницей талантливой, но почти забытой (отчасти, веро-
ятно, по политическим причинам, ее муж, критик Валериан 
Правдухин погиб в тюрьме НКВД, расстрелян за «связь с оппо-
зицией»). Но тогда произведения Сейфуллиной «гремели», 
особенно ее известная повесть «Виринея». 

Так вот, разговаривали мы именно о «Виринее», и я сказал, 
что у Сейфуллиной прекрасный народный язык. Сейфуллина 
засмеялась. «А знаете, что с этим “народным языком” произо-
шло? Я вам расскажу». И рассказала, что именно в «Виринее» 
было много совершенно чудовищных типографских опечаток. 
Но тогда «ведущий» советский критик (тоже расстрелян-
ный, бедняга!) Александр Воронский, опубликовав отзыв 
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о Сейфуллиной, и отметив ее необыкновенно красочный 
народный язык, как пример, привел именно вот эти все типо-
графские опечатки. «Как я потом издевалась над ним!» смея-
лась Сейфуллина. 

И вспомнил я еще другое, похожее. В том же Берлине, в те 
же годы сидели мы как-то в ресторане, много ели, еще больше 
пили, все были на взводе: Федин (он тогда был не генсек, а пи-
сатель), Никитин, Груздев и я. И вот Илья Груздев со смехом и 
издёвкой над Никитиным стал рассказывать, как «Колька» в 
своих рассказах достигает языка необычайной сочности. Пи-
шет он рассказ, как рассказ. Потом берет словарь Даля (все 
4 тома!) и начинает заменять более-менее обыденные слова 
самыми что ни на есть далевскими, ядрено-заковыристыми. 
И получается, – смеялся Груздев, – «языковой шедевр»! Ники-
тин же просто шпиговал свои рассказы Далем, как зайца салом. 

Конечно, Солженицын не «шпиговальщик». И это не парал-
лель. Хотя Солженицын сам высказывался, что Даль, это – све-
жий языковой колодец, от которого, кстати сказать, Пастернак 
в ужасе шарахался, как от мертвечины. Но я хочу быть пра-
вильно понят, когда я говорю о языке Солженицына. Я вовсе не 
сторонник какого-то академизма и пуризма во что бы то ни 
стало. Упаси Бог! Мне скажут, что же, по вашему, Солженицын 
в 1971 году должен писать пушкинской прозой почти полто-
растолетней давности? Ну, разумеется, нет. Хоть проза «Капи-
танской дочки» и сейчас превосходна и если б кто-нибудь так 
начал писать, он имел бы несомненный успех. Но всему час и 
время всякой вещи под солнцем. От выросшего в Совсоюзе 
А. И. Солженицына я не требую не только уж пушкинской, но 
даже бунинской прозы. Но если он в своем послесловии пишет, 
что хочет избежать всякой фальши, то ведь мало напечатать 
«Бог» с прописной буквы. Есть и другие опасные «фальши». 
В частности, эту эпопею былой России нельзя писать языком 
коробящим читателя, эту Россию знавшего, на этом языке ду-
мающего и говорящего. 

Я понимаю стимул Солженицына при употреблении им 
всяческих простонародно «устраненных» речений. Ему думает-
ся, что «переглядясь» острее чем «переглянувшись», «насме-
шисто» острее чем «насмешливо», «широносый» лучше чем 
«широконосый», «шароголовый» лучше чем «круглоголовый». 
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Но думаю – это артистическое заблуждение. Конечно, можно 
всю эпопею написать языком унтер-офицера Благодарёва. Ху-
дожественно это вполне правомерно, законный литературный 
прием. Но дело-то все в том, что при таком «глазе» и «языке» 
все в эпопее ведь снизится и опримитивится. И мыслям Варсо-
нофьева, Ободовского, Воротынцева, душевным движениям 
Самсонова в ней не будет места уже. Параллельно снижению 
языка ведь всегда идет и неминуемое снижение всего УРОВНЯ 
произведения – вот ведь в чем дело! И этого не избежишь. 
Так писал, например, Артём Весёлый – талантливо, очень 
«здóрово» в смысле народного словесного выкрутаса, но – бес-
крыло. Его проза так и осталась приземленной. А – «всё смеша-
лось в доме Облонских», «отец мой, Андрей Петрович Гринев, 
в молодости своей служил при графе Минихе», «лакей при мос-
ковской гостинице “Славянский Базар”, Николай Чигильдеев, 
заболел» – ЛЕТЯТ! 

Именно в этой книге в смысле языка Солженицын – как-то 
не свободен, по сравнению, например, с изумительным «В кру-
ге первом» – где он свободен вполне. Здесь он не пишет тем 
литературным русским высоким разговорным языком, каким 
написаны «Анна Каренина», «Бесы», «Архиерей», «Суходол». 
Здесь язык его ненужно напряжен. И это неминуемо ве-
дет к отсутствию непременного условия высокой прозы – эко-
номии художественных средств, к многословию, порой к 
поучительству, к некой словесной толчее, к грубости, к при-
близительности. А приблизительность дает иногда и несураз-
ные двусмыслицы. Их много. Приведу некоторые: «отошли за 
ночь так далеко, что немцы не притесняли» (т. е. не теснили, 
хотел сказать автор); «при пожаренном свете» (не сразу дога-
даешься, что это – при свете пожара); «четыре его роты... 
оправлялись тут со вчерашнего дня» (автор хочет сказать «от-
дыхали», оправляться же на военном языке имеет иной смысл 
и выходит будто четыре роты были больны дизентерией); о 
вел. кн. Николае Николаевиче – «худое породистое удлиненное 
лицо Верховного обострилось как в охоте» (вероятно должно 
быть – «на охоте», ибо «в охоте» имеет смысл совсем неподхо-
дящий к тексту). 

О языке эпопеи Солженицына я вовсе не говорю, что 
он весь неприятен и неверен. Нет. Много есть, на мой взгляд, 
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словесно меткого и художественного: солдаты на походе «сго-
рели с ног», о дальнем артиллерийском бое – «когда кажется, 
что огромное жестяное дно рокочет от вгибанья-выгибанья», 
«на скрестьи дорог», «оледел от страха», «ощитить» (т. е. защи-
тить), «лубенеть», «дремучебородый» и мн. др. Но порой 
(и этих «пор» довольно много!) читатель чувствует досадней-
шие срывы, советизмы, диалектизмы, вульгарности. В «Рако-
вом корпусе», «В круге первом», в «Иване Денисовиче», в 
«Матренином дворе» все эти языковые штуки были вполне 
на месте. Там они не только никого не могли «коробить», там 
они живут, там они нужны, необходимы. Но другое дело здесь, 
в «Августе». Возьмем, например, прекрасное описание душев-
ного состояния одного из героев «Августа» – полк. Воротынце-
ва, посланного из ставки Верховного на фронт, как бы для 
некой «инспекции»: 

«Нисколько не тяготила Воротынцева бессонная ночь и еще 
завтрашний день, и потом, может быть сквозная безумная не-
деля – ибо такой обещала быть Прусская битва, и может быть 
со смертью в притирку...» Начало фразы довольно даже близко 
к Пушкину и вдруг полу-блатное, ультра-советское «со смер-
тью в притирку» – как железом по стеклу. И таких мест много. 
Стало-быть автор не чувствует, что эти советизмы и «полублат», 
выраженьица, акценты и интонации, вполне необходимые в 
его прежних вещах, – в эпопее 1914 года совершенно не у места. 
Это как раз и есть историческая «фальшь». Как было бы хоро-
шо, если б все эти «притирки» остались на «шарашке» иль в 
кацете (где им и быть надлежит), а тут мы бы читали (не пуш-
кинскую, не бунинскую), а вот такую солженицынскую прозу: 

«В этом бодром движении по темной, тихой, теплой стране 
на Воротынцева быстро нисходила та прекрасная легкость, из-
вестная каждому военному человеку (нет, солдату реже, а 
именно офицеру, кто и живет для одной войны), когда непроч-
ные нити, припутавшие тебя к постоянному месту, обрезаны 
начисто, тело воинственно, руки свободны, приятно чувству-
ешь тягу оружия на себе, голова занята прямой задачей. Воро-
тынцев знал в себе, любил в себе это состояние и лишь 
начиная с него мог почувствовать, что воюет. Для таких-то мо-
ментов он и жил, и был создан». 
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Вот какой прозы, вот какого языка мы хотим от Александра 
Исаевича Солженицына! И такой его чудесной прозы в «Авгу-
сте» сколько угодно. Тут в ней нет никаких «обрыднувших», 
«молчела», «перетрях», «ссовывались в погибель», «раздвижка 
губ», «зубы пробелевали», «заполосные события», «зачупахан-
ные отползают», «озрился полковник», «при загаре войны», 
«немцы сочатся», «обоесторонние кусты», «пошли бодрой 
хóдой», «свежеиспеченец» и множества других плохих слово-
выдумок, диалектизмов, словофокусов, советизмов, которые 
мешают страницам, берущим читателя сразу же в полон и го-
ворящим, что перед ним – большой своеобразный мастер про-
зы и глубоко чувствующий художник: 

«Однако веселые, крепкие эти солдаты, признанные негод-
ными к строевой; и лихой фельдфебель; и кони крепкие; и па-
русина, подвернутая от дождя; и хорошо подкованный жеребец 
под ним, скалящий зубы, когда отставала кобылка унтера – всё 
это веселей и спокойней настраивало Воротынцева, чем он из 
штаба вышел; сильна, неисчерпаема была Россия, даже и при 
глупых головах. И силу эту чувствуя, он сам усилился». 

Как это хорошо! И характерно, что во всех сильных, захва-
тывающих местах книги с языка Солженицына, как никчемная 
шелуха, спадают все эти ложно-далевские выкрутасы и сове-
тизмы, и Нобелевский лауреат дает сильную, мужественную 
прозу от чтенья которой не оторваться. 

НЕВЕРНОСТИ И НЕТОЧНОСТИ 

Я думаю, не будет неуместным, если я – на правах ровесни-
ка Сани Ложеницына – укажу в «Августе Четырнадцатого» на 
некие фактические неточности и неверности. Их не так уж 
много, но все-же достаточно, и лучше, если б их не было. 

Вот, например, в самом начале эпопеи, когда Саня, как бы 
оправдываясь перед Варей в том, что он идет на войну добро-
вольцем, смущенно объясняет ей это так: «Россию... жалко...» 
(сказал он). Для начала войны, для 1914 года эти слова совсем 
неправдоподобны. Ведь перед той войной Россия – в сознании 
всех ее подданных (кто бы они не были) – стояла, как великая 
и неколебимая империя. Да, она и была в 1914 году на боль-
шом подъеме: экономическом, политическом, культурном,  
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духовном. И «жалеть» ее тогда, в 1914 году, никому бы не могло 
прийти даже в голову. Конечно, где-то в ее глубинах было не-
здоровье. Оно было на одном фланге – двор, окруженье трона, 
на другом – подпольщина, революционная бесовщина. Но эти 
«язвы» тогда, в 1914 году, рядовым россиянам никак не были 
видны. И «жалеть» Россию тогда никто из русских не мог. 
Не было причин. 

Говоря о ростовской женской гимназии, Солженицын тоже 
допускает бьющую в глаза неверность: «Дорожа либеральным 
духом своей гимназии, она (т. е. начальница, РГ) никогда не 
позволяла себе и классным наставницам прибегать к осведом-
лению через тайные допросы и доносы учениц». Это, конечно, 
явный «советизм», взятый из опыта советских десятилеток. 
В те времена в гимназиях никаких этих «осведомлений через 
тайные допросы и доносы» не было, да и быть не могло. Просто 
потому, что предмета-то для доносов ведь не было. О чем же 
могли тогда «доносить»? Не о чем. 

Возражения вызывает и изображенный Солженицыным 
дореволюционный «капиталист», вышедший из батраков, по-
мещик Захар Ферапонтович Томчак. Других богатеев и «капи-
талистов» в «Августе» нет. Томчак – один. Поэтому и выходит 
так, что именно он как бы символизирует собой «российских 
капиталистов» до революции. А если это так, то это не только 
неверно, но карикатурно. 

Дикий Томчак, говорящий на какой-то уродливой смеси 
украинского с русским, неотесанный, серый «кулак», ставший 
несметным богатеем, это – вполне советский штамп. Он мог бы 
украсить любую соцреалистическую повесть Шолохова, Со-
фронова, Кочетова, всех этих правнуков Булгарина. 

Конечно, богатеи вроде Томчака были. Их портреты умел 
хорошо писать Горький, Чехов, раньше них – Островский. 
У Солженицына же Захар Ферапонтович, это какая-то шаржи-
рованная схема в советском вкусе. Но былая, богатая Россия 
заслуживает отнюдь не карикатуры, а – интереснейшей кар-
тинной галлереи. Возьмем хотя бы только Москву. Ее купече-
ство. Ведь в 1914 году эту «капиталистическую» и вполне 
просвещенную Россию представляли – Щукины, Бахруши-
ны, Солдатенковы, Рябушинские, Рукавишниковы, Прохоровы, 
Ушковы, Морозовы, Мамонтовы, Третьяковы, Бурышкины,  
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Поляковы, Носовы, Стахеевы, Алексеевы и множество других 
известных купеческих родов, кому Россия обязана и картин-
ными галереями, и музеями, и народными университетами, и 
театрами, и больницами, и передовым устройством фабрик 
и заводов, и журналами, и издательствами, и поддержкой му-
зыкантов, писателей, художников, артистов, певцов. Уж если 
Солженицыну в исторической эпопее 1914 года надо было дать 
хотя бы одного «российского капиталиста», то не в виде же 
одичалого, безграмотного Захара Ферапонтовича. Он в симво-
лы «российского капитализма» никак не годится. Это – плохой 
фельетон. 

В связи с Томчаком остановлюсь еще на одной неверности в 
эпопее. Этот несметный богач Захар Ферапонтович освобожда-
ет от военной службы за взятку в воинском присутствии не 
только уж своего сына Романа (что вполне возможно), но сразу 
одним махом еще – двух своих казаков, дизельного машиниста, 
садовника и шофера. Ну, это уж – «замного». И – карикатура. 
Конечно, взятки в дореволюционной России и давались и бра-
лись, как в самых что ни на есть передовых западных демокра-
тиях. Но не так же, как это практикует Томчак у Солженицына. 
Ведь здесь Солженицын (даже Солженицын!) от незнанья бы-
лой России и под тотальным пятидесятилетным ядом совет-
ской пропаганды превращает Россию Николая II-го в Россию 
Николая І-го. И этим, увы, грешит вовсе не он один. Василий 
Гроссман в повести «Всё течет» делает то же самое. Покойный 
Аркадий Беленков в своих статьях делал то же. Не надо думать, 
что вбиваемая 50 лет – изо дня в день – советская политграмо-
та отскакивает от людей, как от стены горох. 

Нет, Александр Исаевич, в 1914 году мы жили в ЕВРОПЕЙ-
СКОЙ стране, с парламентом (пусть выбранным не по классиче-
ской четырехвостке, но все же с независимым парламентом!), 
с свободной печатью (пусть не столь свободной, как в боль-
шинстве западных стран, но все же) с независимой печатью. 
Мы жили в ПРАВОВОМ строе, а не в каком-то дореформен-
ном, где Томчак что хошь то и делает. Это фальшивая линия, 
неверная атомосфера, исторически несоответствующая России 
1914 года. 

Кстати, о парламенте – о Государственных Думах. Характе-
ризуя сына Томчака Романа, Солженицын опять-таки пишет 
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историческую несуразность: – «Он (т. е. Роман, РГ) разворачи-
вал так все свои способности – даже государственные, еще 
тайные ото всех. Чем он наверняка превосходил многих депу-
татов Думы – это своей резкой прямотой с людьми». Это опять 
(даже у Солженицына!) штамп из арсенала советской пропа-
ганды и опять полное незнанье и непредставленье былой Рос-
сии. Многого, вероятно, не доставало депутатам Российских 
Государственных Дум. Но чего-чего, а уж «резкой прямоты» 
было во всех четырех Думах сколько угодно. Даже чрезмерно 
много! Были и «столыпинские галстуки» (Родичев), и «испол-
нительная власть да подчинится власти законодательной» 
(Набоков), и «глупость иль измена?» (Милюков). И это еще де-
путаты центра, а если взять левых (Алексинского, Аладьина, 
Чхеидзе, Церетели, Керенского), а из правых – Шульгина, Пу-
ришкевича, Маркова II-го (доходившего даже до «площадной 
ругани»), то придется признать, что «резкой прямоты» было – 
выше головы, до отказа. Депутаты всех Дум были свободные и 
независимые люди, а не какие-то, набитые трухой, неговоря-
щие куклы Верховного Совета СССР в которых, конечно, «рез-
кой прямоты» не ночевало. 

Я вынужден ограничить себя в приведении примеров не-
верностей и неточностей в описании Солженицыным России 
1914 года. Их, к сожалению, довольно много. Приведу еще 
только отдельные слова-советизмы, невозможные в эпопее 
1914 года: «рассредоточить», «разведсводка», «перекур», «про-
чесывать», «посланное наверх», «передний край», «доложить 
наверх», «артподготовка», «выпускник», «трофейные лошади», 
«обсасывать победу» и т. д. Капитан Райцев-Ярцев не мог 
крикнуть своим суздальцам: – «Хэ-ге-й, суздальцы! Перекур 
десять минут!» В царской армии в этом случае подавалась иная 
команда: – «Оправиться, покурить!» А «перекур» (кстати ска-
зать, очень хорошее слово) вошел в язык только в советское 
время («это дело перекурим как-нибудь!»). Не мог также, вер-
нувшись в ставку Верховного, полковник Воротынцев, делая 
доклад обо всем виденном им на фронте, в присутствии Вер-
ховного, великого князя Николая Николаевича и несколь-
ких генералов, обратиться к ним: – «Господа!» Он должен был 
обратиться: – «Ваше Императорское Высочество, Ваши превос-
ходительства...» (а так как большинство присутствовавших  
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генералов были, кажется, полные генералы, то – «высокопре-
восходительства»). «Господа» же обращение сугубо штатское и 
в данном случае не только уж непочтительное, но просто не-
возможное. «Начальник дипломатической части Ставки, вот 
кто брал теперь слово. Начальник дипломатической части про-
сит господ генералов...» Это уже просто ужасно! «Господа гене-
ралы» родились только после революции 1917 года. Тут же 
должно было быть просто – «присутствующих». 

Также, я думаю, неверны слова адъютанта вел. кн. Нико-
лая Николаевича Дерфельдена, когда он вносит телеграмму от 
царя. «С высоты конногвардейского роста благоговейно прик-
лонился, подавая: – От государя». Так сказать, обращаясь к Ни-
колаю Николаевичу мог кто-нибудь из великих князей. 
Но адъютант Дерфельден о телеграмме царя, которую все 
так ждут, должен был сказать: «От его величества». При чем не 
думаю, что при этих словах Дерфельдену нужно было «благо-
говейно приклониться». Как это? Это может-быть фрей-
лине было бы гоже сделать глубокий реверанс, но это же 
конногвардеец? Тут опять вина – в слововыдумках: вме-
сто простого – «почтительно склонился», почему-то надо было 
выдуманное – «благоговейно приклонился». И получилось 
невпопад. 

Прав Солженицын, когда сам признает, что людям его, со-
ветского, поколения о былой России писать «невподым». 
Это естественно: это все равно что писать о жителях и событи-
ях на другой планете. 

ИСТОРИОСОФИЯ И ПОЛИТИКА 

Говоря о «мире» и «войне» в этой эпопее, я должен сказать, 
что на мой взгляд «мир» Солженицыну не удался, да простит 
мне Александр Исаевич. Да и в дальнейшем, в начале «войны» 
еще долгое время чувствовал я все ту же боязнь за автора: уж 
очень как-то всё идет композиционно неорганизованно, неве-
роятно многословно подаются военные события. И вдруг – да, 
именно – «и вдруг» – уже после половины книги, вы начинаете 
чувствовать, что Солженицын внезапно «набирает высоту». 
И книга его превращается как бы в ракету: сначала тяжело раз-
горался огонь взрыва, валил заволакивающий всё дым, и вдруг 
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с земли – ввысь – поднимается уже беззвучная ракета. И поми-
мо воли читателя, может быть даже уставшего от всех этих 
предварительных премудрствований, ненужных пословиц, не-
нужных «экранов» и «самовитых» слов, Солженицын поднимает 
вас и несет на подлинной творческой высоте. И вы захвачены и 
силой творческого вымысла и силой глубокой и часто мудрой 
мысли. Да, да, – и силой его языка, который на этой высоте 
вдруг лишается всякой надуманности, переходя в прекрасную, 
увлекательную, образную прозу. 

Главная тема эпопеи развертывается только в «войне». 
И ее Солженицын подал очень талантливо, потому что он ее 
знал. Пусть он сам в этой войне не участвовал, тут ему помогли 
документы. А их за 50 лет в Совсоюзе издано вполне достаточ-
но, чтоб вжившись в них, большой художник мог передать 
«войну» не схематично, а полнокровными многокрасочными 
сценами и характерами. К тому же во вторую мировую войну 
и сам Солженицын прошел по тем же самым «полям войны», 
по которым в 1914 году ходил его отец, молодой артиллерий-
ский офицер. А люди на войне всегда те же. Да и война, в своей 
сущности, всегда та же. 

Но прежде чем говорить о главной теме и ее вариациях в 
«Августе Четырнадцатого» я хочу все-таки остановиться на 
двух сценах «мира». Эти сцены чрезвычайно важны для пони-
мания главной темы, они великолепно сделаны, умны, глубоки 
и имеют большое значение для понимания всей художествен-
ной задачи Солженицына. Среди других сцен «мира» они сто-
ят как-бы в сторонке, особняком. Это – разговор в московской 
пивной Варсонофьева с Саней и Котей. И разговор в Ростове на 
Дону – инженера Ободовского с юными эс-эрами. 

Остановимся сначала на «звездочете» Варсонофьеве. 
Эта сцена в московской пивной философски важна и художе-
ственно очень хороша. Но все-таки – как ровесник Сани Ложе-
ницына и человек той же русской судьбы, как свидетель 
истории, – я вынужден сначала указать на ее мелкие бытовые 
недочеты. Именно этот район Москвы – Большую Никитскую – 
я хорошо знавал в студенческие годы. Здесь в 1914–1915 го-
дах жил в Большом Козихинском, и на Никитском бульваре, и 
в знаменитых Гиршах на Малой Бронной. Ежедневно шел по 
Большой Никитской в университет. Так что я знаю о чем говорю. 
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И вот студенты Саня, Котя и «звездочет» Варсонофьев, лицо 
неопределенной профессии, некий русский чудак, приватге-
лертер – входят в пивную где-то около Большой Никитской. 
Пусть. В те времена у студентов-москвичей в большом почете 
был дешевый ресторан «Бар», а для «тяжелых случаев» знаме-
нитая Ночная Чайная «Калоша». Открыта «Калоша» была ночь 
напролет, водку подавали здесь в чайниках. Сидели извозчики, 
ломовики, студенты, разный сброд, после театра появлялись 
даже элегантные господа с дамами, в поисках «острых ощуще-
ний». Но Котя и Саня пошли в пивную. Солженицын пишет: 
«Котя толканул Саню в бок: сидел у пива и воблы извест-
ный университетский профессор с естественного факультета и 
студенты с ним. В нескольких местах – офицеры, а то – вроде 
адвокаты». Увы, все это действительности 1914 года соответ-
ствовать не может. Ни Новгородцева, ни Вернадского, ни Ма-
нуйлова, ни Кизеветтера, ни Лебедева, ни Любавского, ни 
Челпанова, ни Лопатина, никого из известных московских 
профессоров (преподававших в университете или непрепода-
вавших) в пивной у пива и воблы увидеть было нельзя. Не те 
были времена. Да и нечего было профессору итти с студентами 
в пивную, когда на каждом шагу были какие хочешь рестораны 
(и дешевые, и средние, и дорогие). В этом я уж могу уверить 
Александра Исаевича: не видали московские пивные у себя 
профессоров, да еще известных! 

Дальше – хуже: «в нескольких местах – офицеры», пишет 
Солженицын. Эти статисты в этой сцене уже совершенно не-
возможны. Ведь это была еще крепкая чинопочитанием, дис-
циплиной, традицией, воинским уставом царская Россия 
1914 года! А в те времена не только уж пивную «с пивом и воб-
лой», но и дешевенькие рестораны офицеры не посещали. 
Офицеры могли посещать только вполне хорошие рестораны, 
при чем войдя в ресторанный зал должны были оглянуть его и 
если видели старшего в чине, должны были подойти и спро-
сить, став по-военному: – «разрешите остаться» (господин пол-
ковник, господин капитан – смотря по чину). И в ответ на 
«пожалуйста» офицер занимал свое место. Так что из этой пив-
ной, как статистов, надо удалить и профессоров и офицеров 
(невместно было!), да и адвокатов, пожалуй. Ну, какие-нибудь 
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очень дешевые адвокатишки, без практики, а скорей всего 
частные поверенные могут еще тут оставаться. 

Опять же и насчет воблы. Солженицын пишет: «Котя разо-
драл воблу, как грудь себе». Увы, «воблу раздирали, как грудь 
себе» только базарные мужики, предварительно постучав ей 
хорошенько по оглобле для размягчения. Даже в уездных трак-
тирах воблу подавали нарезанную ломтиками. А вот что и Котя 
и Саня и Варсонофьев заедают в этой сцене пиво «моченым го-
рохом» – сие совершенно точно. Сам заедал. 

И еще одно замечание к этой сцене. Варсонофьев – удал-
ся Солженицыну полностью: ни сучка, ни задоринки. Пусть от 
него немножко тянет дымком Достоевского, и он больше «ли-
тературен», чем человек во плоти. Но он очень хорош. Собесед-
ники же его – Котя и Саня – прихрамывают. Ведь они студенты 
перешедшие на 4-й курс историко-филологического факульте-
та, самые что ни на есть «критически мыслящие личности»  
того времени, знаменитые «русские мальчики», занятые и фи-
лософией Гегеля, и вопросами вечности и гроба, и смыслом 
жизни. В те годы такой студент, конечно же, вступил бы в ин-
тереснейший спор с «звездочетом» Варсонофьевым. У Солже-
ницына же и Котя и Саня скорее какие-то малоразвитые 
комсомольцы, довольно таки бессвязно мычащие и только за-
дающие Варсонофьеву приблизительные вопросы. Поэтому 
сцена сия не диалогична, а монологична. Говорит только Вар-
сонофьев. Но может быть Солженицын умышленно так по-
строил сцену? Кстати, студенты 1914 года, третьего курса, 
не могли, конечно, говорить в пивной, как говорит Котя: «Се-
лянку! Обоим! Санюха, чисть подряд!». Еще минута и Котя 
начнет «рубать», «шамать» и наестся «от пуза». Все это вуль-
гарные советизмы. 

Но как бы то ни было – сцена прекрасна, и все искупает 
Варсонофьев. Этот книжный червь, одинокий приватгелертер 
умен. И философия его далеко не банальна. Котя спрашивает 
его, например, о народовластии. 

«– Что, ж, по вашему, народовластие не высшая форма 
правления? 

– Не высшая, – тихо но твердо. 
– А какую ж вы предложите?.. 
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– Предлагать? И не посмею... Кто это смеет возомнить, что 
способен ПРИДУМАТЬ идеальные учреждения... 

– А вообще, идеальный общественный строй – возможен? 
(спросил уже Саня, РГ). 

Варсонофьев посмотрел на Исаакия ласково... 
– Слово СТРОЙ имеет применение еще лучшее и первое – 

СТРОЙ ДУШИ. И для человека нет нич-чего дороже строя его 
души, даже благо через-будущих поколений... Мы всего-то по-
званы – усовершенствовать строй своей души... 

– Как позваны? – перебил Котя. 
– Загадка! – остановил Варсонофьев пальцем. – Вот почему, 

молясь на народ и для блага народа всем жертвуя, ах, не затоп-
чите собственную душу: а вдруг из вас кому-то и суждено что-
то расслышать в сокровенном порядке мира?» 

Это, разумеется, так далеко от вульгарного истмата и диа-
мата и от всякой материалистической философии. Тут мы 
слышим отзвуки крайнего (м. б. христианского) персонализма. 
И это поднимает всю философию эпопеи Солженицына на 
большую высоту. Это высота литературы 19 века – Достоевско-
го, Толстого, Чехова. 

«Но все-таки интересовало мальчиков: 
– А общественный строй? 
– Общественный?... Какой-то должен быть лучше всех ху-

дых... Но только, друзья мои, этот лучший строй не подлежит 
нашему самовольному изобретению. Ни даже НАУЧНОМУ, мы 
же все научно, составлению. Не заноситесь, что можно приду-
мать – и по придумке самый этот любимый народ коверкать. 
История... не правится разумом... История – ИРРАЦИОНАЛЬНА, 
молодые люди. У нее своя органическая, а для нас может быть 
непостижимая ткань... История растет, как дерево живое. И ра-
зум для нее топор, разумом вы ее не вырастите... Или, если хо-
тите, история – река, у нее свои законы течений, поворотов, 
завихрений. Но приходят умники и говорят, что она – загнив-
ший пруд... Но реку, но струю прервать нельзя, ее только на 
вершок разорви – уже нет струи. А нам предлагают рвать ее на 
тысячу саженей...» 

Как видим, историософия Варсонофьева антиреволюцион-
на. Здесь «звездочет» перекликается с таким же взглядом на 
историю Юрия Живаго, Пастернака. И оба они перекликаются 
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с Достоевским и Бердяевым (поры его знаменитой «Филосо-
фии неравенства»). Уж не с Бердяевым ли засели в пивной Котя 
и Саня? Впрочем, это было бы невозможно из-за патологиче-
ской брезгливости Бердяева, о чем он рассказывает в «Самопо-
знании». 

«Саня мягко положил руку на рукав Варсонофьева: 
– А – где же законы струи искать? 
– Загадка. Может быть они нам вовсе недоступны... Во вся-

ком случае не на поверхности... Законы лучшего человеческого 
строя могут лежать только в порядке мировых вещей. В за-
мысле мироздания. И в назначении человека... 

– А справедливость?... Разве справедливость – не достаточ-
ный принцип построения общества? 

– Да!... Но опять-таки не своя, которую б мы измыслили для 
удобного земного рая. А та справедливость, дух которой суще-
ствует до нас, без нас и сам по себе. А нам ее надо угадать!...» 

Вторая замечательная сцена из «мира» «Августа Четырна-
дцатого», это разговор бывшего эмигранта, бывшего анархиста, 
выдающегося инженера Ободовского, ушедшего от революции 
и увлеченного хозяйственным развитием России. Эта фигура 
выписана очень ярко. Такие люди действительно в России бы-
ли в период ее большого хозяйственного и промышленного 
подъема в 1908–14 годах. К ним принадлежал, например, Лео-
нид Красин, в прошлом большевик, а в те годы делец и инже-
нер большого размаха, ушедший от революции. Таким же 
талантливейшим «Ободовским» был Николай Владиславович 
Вольский (Валентинов), которого я хорошо знал, с которым 
дружил в Париже. Бывший большевик, потом меньшевик, по-
сле революции 1905 года ушедший от сих дел, он стал тогда 
фактическим редактором самой распространенной ежеднев-
ной газеты, американского размаха, сытинского «Русского 
Слова». Н. В. часто с тоской говорил о том, что никто из рус-
ских экономистов так и не написал настоящего труда о том, 
как бурно промышленно и хозяйственно развивалась Россия 
в годы перед первой мировой войной, когда над страной уже 
загоралась блоковская «Америки новой звезда». «Так это 
и замнут, и история об этом как следует ничего и не узнает», 
с горечью говорил Н. В. 
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«Вообще – кончился штиль! Штиль в России кончился!... – с 
восторгом восклицал Ободовский, – ...На Россию надо, батенька, 
смотреть издали-издали, чуть не с Луны! И тогда вы увидите 
Северный Кавказ на крайнем юго-западе этого туловища. 
А все, что в России есть объемного, богатого, надежда всего 
нашего будущего – это СЕВЕРО-ВОСТОК! Не ПРОЛИВЫ в Среди-
земное море, это просто тупоумие, а именно северо-восток! 
Это – от Печоры до Камчатки, весь север Сибири. Ах, что можно 
с ним сделать!.. Настоящее завоевание Сибири – не ермаков-
ское, оно еще впереди. Центр тяжести России сместится на се-
веро-восток, это – пророчество, этого не переступить. Между 
прочим, к концу жизни к этому пришел и Достоевский, бросил 
свой Константинополь, последняя статья в “Дневнике Писате-
ля”. Да, нет не морщьтесь, у нас и выхода не будет! Вы знаете 
расчет Менделеева? – к середине ХХ-го века население России 
будет много больше трехсот миллионов». 

В этом пафосе о месторазвитии России – о северо-востоке и 
Сибири – мы, конечно, слышим идеи эмигрантов-евразийцев. 
Вообще, в «Августе Четырнадцатого» есть много существенных 
мест, которые говорят, что некое проникновение в Совсоюз и 
зарубежно-русских идей и зарубежной литературы бесспорно. 
Во всей силе оно еще под спудом. Но время придет и история 
докажет, что зарубежная Россия прожила и проработала за ру-
бежом не зря, а волей-неволей – для России же. И в «Августе» – 
то отзовется Бердяев, то евразийцы, то воспоминания прото-
пресвитера Г. Шавельского, то труды ген. Н. Головина, то что-
то близкое к писаниям Вейдле о Петербурге. 

На патетику Святослава Иакинфовича Ободовского о гря-
дущем месторазвитии России его собеседник, умница, инженер 
Илья Исакович Архангородский пессимистически отвечает: 

«– Это в том случае, Святослав Иакинфович, если мы не 
возьмемся выпускать друг другу кишки!» 

К несчастью России большевицкая революция взялась 
именно за это. За время властвования ленинцев народонаселе-
ние России не только уж не возросло, по предсказанию Менде-
леева, до 300 миллионов. А убавилось миллионов на 100 из-за 
«кровавой колошматины и человекоубоины» по горькому вы-
ражению пастернаковского Доктора Юрия Живаго. 
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Спор Ободовского о нужности революции с юными эс-
эрами, детьми Архангородского, мудро подытоживает их отец 
Илья Исакович: 

«Разумный человек не может быть за революцию, потому 
что революция есть длительное и безумное разрушение. Вся-
кая революция прежде всего не обновляет страну, а разоряет 
ее, и надолго. И чем кровавей, чем затяжней, чем больше 
стране за нее платить – тем ближе она к титулу ВЕЛИКОЙ... 
надо включиться в терпеливый процесс истории: работать, 
убеждать и понемножечку сдвигать...» 

Вот какую политическую программу для России отстаива-
ют мудрые солженицынские инженеры. Это, конечно, очень 
далеко от терроризма Ленина. Когда-то Жан Жорес определял 
революцию, как «варварскую форму прогресса». Определение 
долго было банальным и считалось правильным. Сейчас оно 
устарело. На примере «Октября» мы увидели революцию, как 
«варварскую форму РЕГРЕССА», влекущую в этот РЕГРЕСС 
вслед за Россией – весь мир. 

ГЛАВНАЯ ТЕМА И ЕЕ ВАРИАЦИИ 

Но как ни важны в эпопее мысли Варсонофьева и Ободов-
ского, – они только оттеняют главную тему. А главная тема, 
это – прекрасно выписанный, трагический портрет «семипудо-
вого агнца», командующего 2-й армией, генерала от кавалерии 
Александра Васильевича Самсонова. 

Внешне, душевно, психологически этот портрет Солжени-
цыну исключительно удался. Через эту очень русскую и как 
будто несложную, и в то же время трагическую фигуру Самсо-
нова Солженицын подает тему русской сути, тему России как 
таковой, тему ее роковой гибели, которая в августе 1914 года 
только еще начинается. Самсонов, это – центр первого «узла». 
А вариации этой русской темы – полк. Воротынцев, полк. Каба-
нов, ген. Мартос, ген. Крымов, ген. Нечволодов, полк. Перву-
шин, поручик Офросимов, есаул Ведерников, унтер-офицер 
Благодарёв, фельдфебель Чернега и множество многоговоря-
щих острых зарисовок русских рядовых солдат. Кстати, солда-
ты у Солженицына – под стать Толстому и Бунину – говорят 
превосходнейшим, живым языком: 
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«– Женаты, дети есть? – (спрашивает молодой офицер 
фельдфебеля, РГ). 

– Та зачем жениться, як сосед женат?». 
Или: 

«– Чего это? в плен? а мы – не изъявляем!» 
Или: 

«– Ничего, подходяво. За танбовского сойдешь». 
Во всем этом первом «узле» русскость душ, русскость пси-

хологий – музыка книги. Солженицын – писатель почвен-
ник. У него особый дар любви (не всякому даденый) – ко всему 
русскому и к России, как месторазвитию этой особой душевно-
сти. Достоевский сказал бы о даре любви до сладострастия. 
Литературные предки Солженицына – славянофилы во главе 
с Хомяковым, Достоевский, Аполлон Григорьев, Лесков. Поэто-
му ему и удаются изображения таких душевно очень рус-
ских людей, как Иван Денисович, Матрена, Нержин, Спиридон, 
ген. Самсонов и такие русские сцены, как – солдаты, еле-еле 
прорывающиеся из немецкого окружения и все-таки несущие 
на носилках своего мертвого полкового командира, которого 
они и отпевают в лесу. Некоторым показалась эта сцена не-
правдоподобной, также как и сцена неожиданной встречи во 
время боев, на куске «ничьей земли», полковника Воротынце-
ва и германского генерала фон Франсуа. Конечно, подходя 
фактически-канцелярски, неправдоподобие этих сцен налицо. 
Но дело то в том, что большое искусство часто должно опери-
ровать неправдоподобностями, поднимая их до правдоподо-
бия. Отправил же Лев Толстой Пьера Безухова на Бородинское 
сражение? 

Но вернемся к образу генерала Самсонова. Он особенно хо-
рош, когда, уже чувствующий гибель своей армии и свою без-
винную вину перед умирающими зря русскими солдатами, он, 
Самсонов, ищет какого-то искупления этой вины, в которой 
не виноват и бессознательно идет к смерти среди своего воин-
ства. 

«Да, это был генерал Самсонов! На крупном коне и крупный 
сам, как олеографический картинный богатырь, он медленно 
объезжал цыганоподобный табор, словно не замечая его по-
зорного отличия от парадного строя. Никто не подавал ему 
“смирно”, никому он не разрешал “вольно”, иногда брал руку 
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к козырьку, а то не по-военному, по-человечески, снимал фу-
ражку и прощался этим движением. Он был задумчив, рассеян, 
не влек при себе главной силы командира – страха». 

Как тут всё хорошо, как всё метко, как верно и как ПО-
РУССКИ. «Не поймет и не оценит гордый взор иноплеменный» 
всей прелести этой, как будто, военной, а на самом деле во-
все не только военной сцены. Это сцена исконно духовно-
северо-восточная. 

Кое-где у Солженицына мне, как будто, почудилось знаме-
нитое, соблазнительное суворовское: «Мы русские! Какой  
восторг!». Но нет, он тут же умеряет свою любовь и свою при-
верженность к русскому – русским же смирением, унижением 
паче гордости. «Россией должны непременно править дура-
ки, Россия не может иначе», говорит Воротынцеву его друг, 
генштабист Свечин. И Солженицын показывает и глупость, и 
тупость, и растяпость, и эгоистическое наплевательство, и 
своекорыстие многих русских, и прочие присущие и русской 
душе общечеловеческие и специально русские душевные не-
привлекательности. Иной раз даже кажется, уж не чересчур ли 
сгущает он краски в описании отрицательных черт многих 
царских генералов? Но, думаю, нет. Его поддерживает история. 
Через них Солженицын верно нацеливает свое обличение ви-
новников в общероссийской катастрофе этого «узла». 

Конечно, в катастрофе России, как часто говорится, винова-
ты все. Эта банальность в какой-то мере правильна. Но все же 
в русском обществе того времени были два слоя – две «черни», 
которые исторически несут наибольшую ответственность за ее 
гибель. Одна «чернь» – верхняя, двор царя, окружение трона. 
Другая «чернь» – нижняя, революционное подполье, бесовщи-
на, в развитии всех «узлов» оглавившаяся Лениным. Но в пер-
вом «узле» Солженицын только как бы пунктиром, слегка 
намечает тему революционного подполья, противопоставляя 
ему историософию Варсонофьева и мысли Ободовского. Харак-
теристика же верхней «черни» очень хороша в устах того же 
Ободовского: 

«...всё России нужно, везде нужно успеть... развитие произ-
водительных сил и развитие общественной самодеятельно-
сти... А они всё мертвят до чего касаются, а касаются всего. 
Они сами ни одного своего действия не понимают, они ВЕКА 
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не понимают! Они ТАКУЮ страну рассматривают, как свою 
вотчину: захотят – помирятся, захотят – будут воевать... и по-
лагают, что всегда им (всё) будет с рук сходить. Да ни один же 
великий князь такого и слова не знает: ПРОИЗВОДИТЕЛЬНЫЕ 
СИЛЫ! На Двор – всегда привезут, хватит!» 

В истории России эта верхняя «чернь» убила Пушкина, со-
противлялась реформам Александра II-го, при Александре III 
поддерживала рокового Победоносцева, при Николае II оттес-
нила в опалу Витте, убила Столыпина и приблизила к трону 
Распутина. А когда, отрекшийся от трона Николай II оказался 
всеми покинут, кроме двух-трех лиц, он записал в дневнике: 
«...везде трусость и измена». Это было именно – о верхней 
«черни». 

Эту верхнюю «чернь» Солженицын намечает в характерах 
близких ко двору генералов – Жилинского, Ренненкамп-
фа, Клюева, Янушкевича, Данилова (протеже Сухомлинова) и 
некоторых других генералов-бонвиванов вплоть до вел. кн. 
Николая Николаевича, не столько верховно командующего 
вверенными ему войсками, сколько дипломатически лавиру-
ющего между милостью и немилостью царя. Хотя облик Нико-
лая Николаевича у Солженицына как-то двоится. Он пишет о 
нем и как об «умном полководце». Мы, свидетели истории, 
«умного полководца», по-моему, не знали. 

Россию древнюю, молчащую, многотерпеливую у Солжени-
цына олицетворяет собой Самсонов. При чем он вовсе не «дей-
ствующее лицо». Никаких, собственно, действий у Самсонова 
нет. Да и в диалогах он не участник. Солженицын очень скуп в 
показе нам душевных движений генерала. И тем не менее об-
раз Самсонова – монументален. Он подавляет в книге всё. 

Несопротивляющийся придворному холодному карьеристу 
Жилинскому, толкающему его и его армию на поражение, чув-
ствуя гибель и как бы примирившись с ней, Самсонов странно 
не обращает уже внимания ни на своих штабных ловчил гене-
ралов Постовского и Филимонова, ни на генералов, которые 
подвели его своими военными действиями. Он уже «не держал 
сердца ни против Благовещенского, ни против Артамонова 
за их ложь и за их отступление. Что ж гневаться на них, если и 
сам уже виноват довольно?... Но если оправдывать ошибки 
подчиненных – что тогда остается от генерала?... За всю свою 
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военную службу не предполагал Самсонов, что может сразу 
сойтись тяжело, как ему сейчас... тянулась очиститься душа 
командующего. А нужна была для того, он ясно понял: молит-
ва... Он раскрыл нагрудный походный казачий складень белого 
металла и тремя створками утвердил его на столе. Тяжелыми 
коленями опустился на пол, не справляясь, чисто ли там. И так, 
грузной тяжестью на коленях, от боли в них испытывая удо-
влетворение, уставился в распятие и две иконки складня – Ге-
оргия Победоносца и Николая Угодника, вошел в молитву... 
Сперва это были две-три цельных известных молитвы “Да вос-
креснет Бог!”, “Живый в помощи”, а там дальше потекла  
молебная немота, что-то бессознательное, составляемое, не-
звучащее, изредка опертое на крепко сложенные, удержанные 
памятью опоры... – всепресветлое Твое лицо, о Жизнепода-
тель!...» 

«Он стоял коленно, всей тяжестью вдавливаясь в пол, смот-
рел в складень вровень глаз своих, шептал, молчал, крестился – 
и тяжесть крестящейся руки с каждым разом становилась как 
будто менее, и тело не так грузно и душа не так темна: все 
тяжкое и темное беззвучно и невидимо отпадало от него, отде-
лялось, возгонялось – это Бог на себя принимал от него тяго-
ту, – Ему ведь все посильно перенять... И чин как будто отлетел 
от командующего, и сознание города Найденбурга, и армейско-
го штаба в двух шагах отсюда – молящийся всплывал, чтобы 
прикоснуться высших сил и отдаться их воле. Ибо вся страте-
гия и тактика, снабжение, связь, разведка – разве не было ко-
пошенье муравьиное перед волею Божьей? И если благоволил 
бы Господь вмешаться в ход сраженья, как по преданьям быва-
ло в старину не раз, то чудодейственно выигралось бы оно при 
всех огрехах». 

Вот именно эти сцены эпопеи поднимают Солженицына до 
вершин русской классической литературы. Самсонов показан 
не по документам, как неудачливый полководец, загубленный 
в своем наступлении бесталанностью и ноншалантностью 
штаба фронта. Нет, он показан, как символ всей гибнущей зря, 
ни за что, России и эту свою страшную гибель принимающей, 
как не принял бы ее ни один европейский генерал, ни один за-
падный народ. Эту русскость Самсонова глубоко понимает та-
кой же до мозга костей русский Солженицын. 
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Страницы посвященные гибели генерала А. В. Самсонова 
замечательны и, по-моему, лучшие во всей книге. После молит-
вы Самсонов засыпает. Во сне «не виделось ничего. Но возле 
уха – ясное с оттенками вещего голоса, а как дыхание: 

– Ты – успишь... Ты успишь... 
И повторялось. Самсонов оледел от страха; то был знающий 

пророческий голос, даже может быть над будущим властный, а 
понять его смысл не удавалось. 

– Я – успею? – спрашивал он с надеждой. 
– Нет, успишь, – отклонял непреклонный голос. 
– Я – усну? – догадывалась лежащая душа. 
– Нет, успишь! – отвечал беспощадный ангел. 
Совсем непонятно. С напряжением продираясь, продираясь 

понять – от натуги мысли проснулся командующий. 
Уже светло было в комнате, при незадернутом окне. И от 

света сразу прояснился смысл: успишь – это от Успения, это 
значит: умрешь... Прилил пот холодный наяву. Еще струною 
дозвучивал пророческий голос. А – когда у нас Успение? Голова 
сосредоточивалась: мы – в Пруссии, сегодня – август, сегодня 
пятнадцатое. И холодом, и – льдом, и мурашками: Успение – 
сегодня. День смерти Богоматери, покровительницы России – 
сегодня. Вот оно, вот сейчас наступает Успение. И мне сказано, 
что я умру. Сегодня... В страхе Самсонов поднялся...» 

Хорошо у Солженицына эта могучая и безвинная Россия 
умирает – кончает самоубийством – этот боевой генерал, быв-
ший наказной атаман, перед смертью цалующий шашку в зо-
лоченых ножнах, подарок царя, и медальон жены. 

«Повсюду было тихо. Полная мировая тишина, никакого 
армейского сражения... Пошумливали вершины. Лес этот не 
был враждебен: не немецкий, не русский, а Божий, всякую 
тварь приючал в себе.... Привалясь к стволу, Самсонов постоял 
и послушал шум леса... Все легче становилось ему. Прослужил 
он долгую военную службу, обрекал себя опасностям и смерти, 
попадал под нее и готов был к ней – и никогда не знал, что так 
это просто, такое облегчение... Только вот почисляется гре-
хом самоубийство... Револьвер его охотно, с тихим шорохом, 
перешел в боевой взвод... Снял шашку, поцеловал ее. Нащупал, 
поцеловал медальон жены... Отошел на несколько шагов на чи-
стое поднебное место... Заволокло, одна единственная звездочка 



виднелась. Ее закрыло, опять открыло. Опустясь на колени, на 
теплые иглы, не зная востока – он молился на эту звездочку... 
Сперва готовыми молитвами. Потом – никакими: стоял на ко-
ленях, смотрел в небо, дышал. Потом простонал вслух, не стес-
няясь, как всякое умирающее лесное: 

– Господи! Если можешь – прости меня и прийми меня.
Ты видишь: ничего я не мог иначе и ничего не могу...» 

Что ж выносит читатель из этой монументальной истори-
ческой эпопеи Солженицына? Он выносит заражение какой-то 
сыновней, кровной, религиозной любовью к переживающей 
свой апокалипсис России. Она, как перед смертью Самсонов, – 
«ничего не могла иначе и ничего не может...». При чем Россия 
Солженицына это больше чем государство, чем страна, нет, это 
некая русскость, разлитая в мире, в ее лучшем и духовном чув-
ствовании. 

Перевернув последнюю страницу книги, я подумал, ка-
кое было бы счастье, если б настал тот день, когда в Москве 
образовалось бы правительство из бывших зеков (политза-
ключенных) вроде Солженицына. Это было бы поистине луч-
шее правительство в мире. И тогда бы действительно могла 
настать новая эра – всечеловеческая, вселенская, которая по 
справедливости бы назвалась русской. 

«Новый Журнал», 1971 г. 
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Цветаева и ее проза 
«А В общем: простите, Христа 
ради, за то, что я – поэт». 

Марина Цветаева 

«Проза» Марины Цветаевой1 – событие не только эмигрант-
ской, но русской литературы. Это не преувеличение. Ее книга 
действительно прекрасна и нужна в дни культурного оскудения 
русской литературы. Она оскудела по обе стороны рубежа. 
Но особенно оскудела советская литература. В своей последней 
книге «Ульмская ночь» М. Алданов обронил о советской литера-
туре жесткую, но верную фразу: «Советская литература за ред-
кими исключениями элементарна до отвращения». 

В такое время превращения русских писателей в мертвые 
фигуры какого-то кремлевского паноптикума высокое насла-
ждение раскрыть «Прозу» Марины Цветаевой. И вместо неми-
нуемого коммуниста, повышающего темпы строительства, 
гнилого интеллигента-предателя, вредящего этой стройке, и 
нескольких комсомольцев, бодро шагающих за гением сначала 
Ленина, а потом Сталина, вместо всего этого, – прочесть хотя 
бы страницы Цветаевой о том, как она, девочка, учится музыке. 

«Но клавиши я – любила: за черноту и белизну (чуть жел-
тизну!) за черноту, такую явно – за белизну (чуть желтизну!), 
такую тайно-грустную, за то, что одни широкие, а другие узкие 
(обиженные!), за то, что по ним, не сдвигаясь с места, можно 
как по лестнице, что эта лестница – из под рук! – и что от этой 
лестницы сразу ледяные ручьи – ледяные лестницы ручьев 
вдоль спины – и жар в глазах – тот самый жар в долине Даге-
стана из Андрюшиной хрестоматии. И за то, что белые, при 
нажиме, явно веселые, а черные – сразу грустные верно – 
грустные, настолько верно, что если нажму – точно себе на гла-
за нажму, сразу выжму из глаз – слезы. И за самый нажим: за 
возможность, только нажав, сразу начать тонуть и пока не от-
пустишь, тонуть без конца, без дна – и даже когда отпустишь!» 

В выходе этой книги есть и посильное отмщение убийцам 
большого русского писателя. В 38-м году Марина Цветаева 

1 Марина Цветаева. Проза. Предисловие Ф. Степуна. Изд-во Имени Чехова. 
Н. И. 1953 (410 стр.). 
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вернулась из Франции в Россию. В 41-м она – нищая, голодная, 
лишенная возможности писать – попала в дикую провинци-
альную глушь, на Каму, в Елабугу. Там ей предложили место 
судомойки в писательской (елабужской!!!) столовой. Цветае-
ва – повесилась. 

«Гуль, я не люблю земной жизни, никогда ее не любила, 
в особенности – людей. Я люблю небо и ангелов: там и с ними 
бы я умела». Так 31 год тому назад писала из Чехословакии 
Марина Цветаева. Я понимаю, что у матерого соц-реалиста это 
признание Цветаевой об ангелах может вызвать взрыв 
неудержимого смеха. Но этот «смех» и «суд» давно получили в 
русской поэзии свой ярлык: «смех толпы» и «суд глупца». По-
койная Цветаева этот «смехо-суд» прекрасно знала и в своей 
книге отвечает на него: – «Судить о художнике могут – так 
по крайней мере принято думать и делать – все. Судить худож-
ника – утверждаю – только художникам... Только им да Богу 
известно, что это значит: творить мир тот в – мирах сих». 
И говоря о «затравленности» Андрея Белого (а Цветаеву тоже 
травили с самых нежданных сторон и с самых разных полити-
ческих берегов!), Цветаева пишет: – «...передо мной был за-
травленный человек. Затравленность и умученность ведь 
вовсе не требуют травителей и мучителей, для них достаточно 
самых простых нас, если только перед нами – не свой: негр, ди-
кий зверь, марсиянин, поэт... Не свой рожден затравленным». 

А поэт – такой поэт, каким была и есть Цветаева – конечно, 
не свой, потому что Цветаева была не только большим поэтом, 
но – только поэтом! Что в некотором переводе значит – не 
стихотворцем, не версификатором, не стихослагателем, а по-
этом. Искусство вкладывалось во всю ее жизнь, без остатка, 
как скрипка в футляр. 

Для Цветаевой искусство, как дело жизни поэта, было свя-
то. Свято по-настоящему. «Поэт – эмигрант Царства Небесно-
го». Жизни вне искусства у нее просто не было. Я слыхал, что 
один известный философ умел в себе сочетать и удачного 
дельца и тонкого мыслителя. Часть дня он посвящал коммер-
ческим операциям, а другую – Достоевскому, Ницше, христиан-
ству, язычеству, проблемам вечности и гроба. Я знал поэтов, 
т. е. не поэтов, а людей пишущих стихи, которые «в основном» 
занимались продажей картин, квартир и даже породистых  
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собак, а между делом «отдавались музе». В этом нет ничего 
предосудительного. Но это просто не тот жизненный путь. 
Для Цветаевой всякое соединение «чего бы то ни было» с ис-
кусством было исключено. Этого в ней не могло быть. «Всё что 
я умею, это писать стихи и варить обед (плохой)», говаривала 
она. И вся ее жизнь – обреченная, роковая, трагическая – би-
лась только в искусстве. При чем звание поэта она несла (здесь 
опять «судьи» могут прыснуть со смеха, но это именно так) как 
данное ей Богом. 

«Искусство свято... – писала Цветаева. – О святости искус-
ства у атеиста речи быть не может, он будет говорить либо о 
пользе искусства, либо о красоте искусства. Посему настаиваю, 
речь моя обращена исключительно к тем, для кого – Бог – 
грех – святость – есть». И с этой высокой высоты Цветаева как-
то обронила об Эренбурге: «циник не может быть поэтом». Ко-
нечно, это формула не только для Эренбурга. 

В вышедшей книге Цветаевой десять прозаических произ-
ведений. Три автобиографических отрывка – «Мой Пушкин», 
«Мать и музыка», «Открытие музея»; московские записи вре-
мен революции «Мои службы»; четыре портрета поэтов – Во-
лошина, Брюсова, Кузмина, Белого; статья о поэзии Пастернака 
(вернее, апология этой поэзии); и одна теоретическая статья 
об искусстве. Сборник не увидел бы света, если бы не подвиж-
ническая работа друга М. И. Цветаевой – Ек. Еленевой. Еленева 
собрала почти всё, что было написано Цветаевой (и о Цветае-
вой) в эмиграций. Благодаря этому труду Цветаева, может 
быть, не пропадет для будущего русской литературы. А в рус-
ской современной и будущей литературе она нужна, как бы к 
Цветаевой ни относиться – любить ее или не любить. 

Говоря о творчестве Цветаевой необходимо поставить уда-
рение на его современности. Но, конечно, не на современности 
тем, в смысле животрепещущих событий дня. Наоборот. Цвета-
ева была сравнительно далека от треволнений дня, от его хро-
ники. «Газеты – нечисть, и вся моя ненависть к ним». Цветаева 
была современна в своем мастерстве, трудном, сложном и не 
для ширпотреба. Даже Бальмонт, не боявшийся никаких не-
возможностей, укоризненно-восхищенно говорил Цветаевой: – 
«Марина, ты требуешь от стихов того, что может дать только 
музыка». Но этой всей музыкальности Цветаева требовала 
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не только от стихов, но и от прозы. Поэтому, читая ее, читатель 
никогда не почувствует, что он вступил в душевный разговор 
с автором, что вполне законно и естественно в отношении 
множества великих и малых прозаиков. Он только может уви-
деть и услышать Цветаеву как изумительного композитора и 
дирижера с необычайным искусством ведущего симфониче-
ский оркестр своей прозы. Чтобы оценить и полюбить эту му-
зыкальную прозу, к ней надо подходить не так, как подходят к 
прозе Чехова и Толстого. 

Совершенно естественно, что у некоторой части читателей, 
любящих психологическую, описательную или натуралистиче-
скую литературу, проза (и стихи) Цветаевой вызовут раздра-
женное непонимание и отталкивание. Вспомним, что и от 
Пушкина у современников «сводило скулы». Я не равняю, ко-
нечно, Цветаеву и Пушкина, против чего первой восстала бы 
Цветаева, боготворившая Пушкина. Я говорю только о «законе 
отталкивания» современников от современного искусства. 

Только недавно в одном эмигрантском журнале я прочел 
именно такой «современный» отзыв о Цветаевой (я бы сказал, 
соцреалистический навыворот). В нем автор для творчества 
большой русской поэтессы не нашел другой оценки, как «из-
лом и вывих» и для вящей убедительности провел параллель с 
какой-то девицей по-матросски «крывшей» с эстрады. Разуме-
ется, Цветаевой этот отзыв не коснется. Но о литературном 
уровне он говорит много. 

Искусство прозы Цветаевой можно было бы назвать словес-
ным ваянием. Цветаева необычайно чувствовала все элементы 
слова – и его звучание, и цвет, но в особенности весомость слова, 
как она любила говорить. Именно поэтому Цветаева так люби-
ла словесную архаику. В соединении этой весомости и звуча-
ния – вся оркестровка ее бурной ритмической прозы, иногда 
похожей на какие-то заклятья, проклятья, славословия. И в то 
же время – несмотря на крайнюю пристрастность именно к 
ритмам, принося им все великие жертвы – проза Цветаевой 
никогда не была ими убита, то есть, превращена в оголенность 
механической ритмики, как это бывало у Андрея Белого, осо-
бенно в его поздней прозе. И цвет, и звук, и скульптурность, 
весомость слова, всё находит своеобразную меру даже в цвета-
евской безмерности, не уничтожая друг друга. 
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По своей «влюбленности в ритмы» Андрей Белый и Цветае-
ва, конечно, родственны. Когда в Берлине Белый прочел книгу 
ее стихов «После разлуки», он отозвался так: «У меня от нее 
физическое сердцебиение». И в стихотворении, посвященном 
Цветаевой, писал о ее «малиновых мелодиях и непобедимых 
ритмах». Но при этой общей любви к ритму Цветаева и Белый 
глубоко различны. В Белом всегда, в корне, была дисгармония. 
Цветаева вне дисгармонии. Цветаева внутренно пушкински-
гармонична. В ущерб другим элементам слова многие вещи Бе-
лого уходят в чистую звукопись. Как пример этой механическо-
мертвенной прозы, где ничего уже не осталось кроме ритмов и 
голой звукописи можно взять многие отрывки хотя бы из «Ко-
тика Летаева». Вот повторяющееся «р»: – «В нас миры морей: 
“Матерей” и бушуют они красноярыми сворами бредов». Вот 
перебегающее «ж»: – «Может быть, еще ждет. Жутко и чутко: 
жужжат рукомойники; отжужжали: иду корридором – туда: 
может быть она там»; есть построения для «м», для «к», для 
«л», почти для всего алфавита. Звуки и ритмы, ритмы и звуки; 
еще шаг и мы в гостях у заумников. Недаром, писатель совер-
шенно иной литературной стихии, Бунин, неприязненно срав-
нивал Белого с испорченным телефоном, из которого во все 
стороны летят искры: трещит без конца, а ничего не понятно. 

В отличие от Белого из прозы Цветаевой никогда не уходи-
ла ее природность, ее почва. В ней всегда зоркость глаза, порой 
ослепительная образность и всегда острый смысл. В прозе 
Цветаевой нет пустот. В цветаевской фразе нет ничего не-
оправданного, не только лишнего слова, но – лишнего слога. 
Всё оправдано образностью, лепкой, музыкальной вырази-
тельностью. В смысле сохранения равновесия всех элементов 
этой прозы очень хорош отрывок «Открытие музея». Дело тут 
идет о самом настоящем открытии русского музея скульптуры 
в Москве, директором которого был отец Цветаевой, профессор 
Цветаев, и о приезде государя на это открытие. 

«Старики, старики, старики. Ордена, ордена, ордена. 
Ни лба без рытвины, ни груди без звезды. Мой брат и муж 
здесь единственно-молодые. Группа великих князей не в счет, 
ибо это именно группа: мраморный барельеф. Мнится, что се-
годня вся старость России притекла сюда на поклон вечной 
юности Греции... 
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Бодрым, ровным, скорым шагом, с добрым радостным вы-
ражением больших голубых глаз, вот-вот готовых рассмеяться 
и вдруг – взгляд – прямо на меня, в мои. В секунду я эти глаза 
увидела: не просто голубые, а совершенно прозрачные, чистые, 
льдистые, совершенно детские. 

Глубокий plongeon дам, живое и плавное опускание волны. 
За Государем – ни Наследника, ни Государыни нет. 

Сонм белых девочек... Раз... две... четыре... 
Сонм белых девочек? Да нет – в эфире 
Сонм белых бабочек? Прелестный сонм 
Великих маленьких княжен» 

Цветаеву чаще всего упрекали в отсутствии чувства меры, 
в ее «безмерности». Иногда эти упреки были вполне справед-
ливы. «Марина, ты сама себе вредишь избытком. В тебе мате-
риал десяти поэтов и всех замечательных!», говорил Волошин. 
Но в то же время именно в этом и лежит прелесть дара Цветае-
вой. Ее безмерность, стихийность, никогда не превращали 
ее прозаическую речь в пустоту литературной болтливости. 
Потому что Цветаева не просто любит слово, оно для нее – 
священное орудие, ценность, которую нельзя рассыпать как 
попало. «Я пишу для самой вещи. Вещь, путем меня, сама себя 
пишет». И несмотря на частую преувеличенность, неправдопо-
добность, баснословность ее рисунка – то ли «струнного нутра» 
раскрытого рояля, то ли улыбки Брюсова, то ли живота Воло-
шина, несмотря на безудержные славословия, как например, 
всем неграм за то, что «дали Пушкина» – везде и всегда знаток 
увидит в прозе Цветаевой ее поразительную речевую меткость. 
И будет одарен обилием нежданных и радостных подарков. Че-
го стоит одна «христопляска» А. Белого. 

Преувеличенность, баснословность рисунка – законные 
черты в изобразительном даре Цветаевой. Они естественно 
рождены, как из ее общего мироощущения, так и из исповеда-
ния ею некой заповеди мифотворчества. А так как искусство и 
жизнь у Цветаевой были неразрывно-слиты (она знала только 
«правду всего существа»), то и мифотворчество становилось не 
только литературным приемом, но приемом видения мира. 

Когда во времена символизма Зинаида Гиппиус произнес-
ла свое – «Хочу того, чего нет на свете» – и этим ошеломила 
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русскую интеллигенцию, она в сущности не сказала ничего 
кроме банальности. Это могло быть вызовом и нелепостью 
для кого угодно, но не для людей искусства. Того, чего нет 
на свете, ищет, хочет всякий художник. Может быть, за исклю-
чением некоторых сталинских лауреатов, которые, как мне 
кажется, хотят как раз обратного: «всего, что есть на свете». 
«Хочу» Гиппиус – неотъемлемо от природы художника. Только 
это «хочу» – разной напряженности. У Цветаевой оно было 
безмерным. «И звуков небес заменить не могли ей скучные 
песни земли». 

«Мифотворчество: то, – пишет Цветаева, – что быть могло и 
быть должно, обратно чеховщине: тому что есть, а чего, по мне, 
вовсе и нет. Усиление основных черт в человеке вплоть до ви-
дения... В каждом из нас живет мерило правды, только перед 
коей прегрешив, человек является лжецом. Мистификатор-
ство в иных устах уже начало правды, когда же оно доростает 
до мифотворчества, оно – вся правда». 

И чтоб было яснее, дадим пример самого незначительного 
мифотворчества Макса Волошина, приведенный Цветаевой 
из времен ее пребывания в Коктебеле. Как сестру с братом ми-
фотворчество роднило Цветаеву и Волошина. Это был их об-
щий путь и метод понимания (или непонимания) жизни. «Макс 
сам был мифом». «Тайновидчество поэта есть прежде всего 
очевидчество». И вот – мифотворчество: 

«Один единственный пример на живой мне. В первый же 
день приезда в Коктебель – о драгоценных камнях его побере-
жья всякий знает – есть даже бухта такая: Сердоликовая – 
в первый день приезда в Коктебель к Максу: – М. А. как вы ду-
маете, вы могли бы отгадать какой мой самый любимый ка-
мень на всем побережьи? – И уже час спустя сама о себе 
слышу: – Мама! ты знаешь что мне сказала М. И.? Найти и при-
нести ей ее любимый камень на всем побережьи! – Ну, не луч-
ше ли так и не больше ли? Я была тот черновик, который Макс 
мгновенно выправил». 

До чего хороши сцены общения Марины и Макса с их пер-
вого знакомства (очень странного для уравновешенного 
гражданина) и до их дружбы в Коктебеле, где пожар в доме 
Макса Марина вполне естественно пытается залить водой, но 
Макс неожиданно... заговаривает пожар словом. «Пожар потух. 
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Дым откуда пришел, туда и ушел». У Цветаевой Макс – миф. 
Макс – тайновидец. Прекрасно сделан Цветаевой и внешний 
облик: – «Кстати, особенность его толщины вошедшей в пого-
ворку. Никогда не ощущала ее избытком жира, всегда – избыт-
ком жизни, как оно и было, ибо он ее легко носил (хочется 
сказать: она то его и носила!) и со своими семью пудами не 
возбуждал смеха, всегда серьезные чувства, как в женщинах – 
любовь, в мужчинах – дружбу, в тех и других – некий священ-
ный трепет, никогда не дававший сходиться с ним оконча-
тельно, вплотную, великий барьер божественного уважения, то 
есть, божественного происхождения, данный еще и физически 
в виде его чудного котового живота». 

Волошин, Белый, Кузмин для Цветаевой в сущности и были 
теми «ангелами, с которыми она бы умела». И эти «ангельские» 
портреты Цветаева мастерской рукой перебрасывает в исто-
рию русской литературы. Мне думается, что в сравнении с до-
кументальными, но малоинтересными фотографиями, именно 
у этих воображаемых портретов гораздо больше данных удер-
жаться во времени. 

Портреты писателей, может быть, лучшее в этой книге. Они 
все хороши. Рядом с баснословной фреской Макса гораздо 
меньший по размаху, но тоже интересный комнатный портрет 
Кузмина. Глаза Кузмина идут на Цветаеву сквозь ВСЮ петер-
бургскую метель и вьюгу, из вьюги они врываются в желтую 
пустыню зала, по залу они движутся на Цветаеву как «две пла-
неты». И в этом громадном зале наконец глаза неподвижно 
останавливаются перед ней. «Глаза были здесь. Передо мной 
стоял Кузмин». И дальше портрет всего в две строки: «Глаза – и 
больше ничего. Глаза – и всё остальное. Этого остального было 
мало: почти ничего». Такому портрету может позавидовать 
Пикассо. 

И наконец портрет Белого. Декорации – Берлин, немцы, 
Германия. Этот портрет особенно хорош потому, что и модель 
и художник в обоюдном общении, оба – «потерянные дети», 
нужные Цветаевой «ангелы». На Белого все «смотрели, верней: 
его смотрели как спектакль, сразу после занавеса бро-
сая его одного, как огромный Императорский Театр, где оста-
ются одни мыши». Вот они залетели куда-то в Берлине, на 
какую-то большую высоту, на какую-то башню. «Стоим с ним 
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на какой-то вышке, где – не помню, только очень, очень высо-
ко. И он сразлёту беря меня за руку, точно открывая со мной 
мазурку: 

– Вас тянет броситься? Вот так (младенческая улыбка...) ку-
вырнуться? 

Честно отвечаю, что не только не тянет, а от одной мысли 
мутит. 

– Ах? Как странно! А я, я оторвать своих ног не могу от пу-
стоты! Вот так, – сгибается под прямым углом, распластывая 
руки... Или еще лучше (обратный изгиб, отлив волос) вот так...» 

И кончается портрет Белого тем, что когда по его спешному 
безумному крику-письму-мольбе Цветаева в Праге устраивает 
ему и квартиру и стипендию, он вместо того, чтобы ехать в эту 
квартиру и получать эту стипендию, внезапно для всех окру-
жающих и для себя самого уезжает... в Москву, где гибнет. 

А через 25 лет за ним туда же, в Москву едет и Цветаева, 
чтобы там покончить самоубийством. За мифотворчество, за 
жизнь ведомую мифом действительность мстит поэту страшно 
и неминуемо. Это рок. Рок поэта, его судьба. «Поэту всегда пора 
и всегда рано умирать». Для поездки в Россию Цветаева созда-
ла себе миф, который ее туда и повел. Конечно, она уехала и от 
своей парижской нищеты, от вечного голода, от человеческого 
холода, от трагически сложившейся личной жизни. Всё это так. 
И этого всё-таки было недостаточно поэту Цветаевой, чтобы 
ехать туда. Чтобы было «достаточно», Цветаева родила миф, 
миф России ее, поэта, если не зовущей то ждущей. Там ее будет 
слушать вся Россия, там она будет писать для всей России, не-
смотря ни на что и там ее, так же как любимого ею Макса, бу-
дут читать... 

«В России мне всё за поэта прощали. Здесь мне этого по-
эта прощают... И еще: мои русские вещи при всей моей уеди-
ненности и волей не моей, а своей, рассчитаны на множества. 
Здесь множеств – физически нет, есть группы. Как вместо арен 
и трибун России – зальца, вместо этического события выступ-
ления (пусть наступления!) – литературные вечера, вместо 
безымянного незаменимого слушателя России – слушатель 
именной и даже именитый. В порядке литературы, не в ходе 
жизни. Не тот масштаб, не тот ответ. В России, как в степи, как 
на море, есть откуда и куда сказать. Если б давали говорить. 
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А в общем просто: здесь та Россия, там – вся Россия. Здеш-
нему в искусстве современно прошлое. Россия (о России гово-
рю, не о властях), Россия, страна ведущих, от искусства требует, 
чтобы оно вело, эмиграция, страна оставшихся, чтобы вместе 
с ней оставались, то есть неудержимо откатывались назад. 
В здешнем порядке вещей я непорядок вещей. Там бы меня пе-
чатали – и читали, здесь меня печатают – и не читают». И вслед 
за Белым Цветаева ушла за мифом, в Россию. Так она и шла в 
лунном свете по карнизу, пока луна не привела ее в Елабугу, 
где ее неожиданно окрикнул какой-то (вероятно очень страш-
ный) голос. Она очнулась. Упала с карниза и... повисла в петле. 
Это был последний расчет жизни с мифом. 

Трагический, насильственный конец Марины Цветаевой 
мне неестественным не представляется. Я осмеливаюсь даже 
сказать, что он так же естественен как выстрел Клейста, 
как петля Есенина, как безумие ею любимого Гёльдерлина, 
как смерть Гаршина. Кажется, у Андре Жида в дневнике есть 
запись о молодом самоубийце, застрелившемся оттого, что в 
жизни «все играют нечестно», а он хотел честной игры. Моло-
дой человек не был «жильцом». И не жилица была Цветаева. 
Свою искусство-жизнь Цветаева играла предельно честно. 
Она не играла в искусство, она не умела этого, она им только 
жила. Если можно так сказать (вероятно, Цветаевой это понра-
вилось бы), искусство играло ею. Глубокий и умный чело-
век, она остро чувствовала и понимала всю тяжесть и всю 
последнюю ложь искусства. Эстетизм как мироощущение («эти 
“крайне-индивидуальные” зубочистки эстетства») она воспри-
нимала с враждебностью. «Лже-поэт искусство почитает за Бо-
га и этого Бога делает сам». Скепсис и ирония ее творчеству 
были чужеродны. Во взгляде на искусство она иногда неожи-
данно готова была перекликнуться с Львом Толстым. Только 
никогда не могла бы пойти за ним прочь от искусства, которое 
несла как свою нужную обреченность, беду, как свой рок. И от-
ветственность за это знала. 

«Художественный закон нравственному прямо обратен... 
Художественное творчество в иных случаях некая атрофия 
совести, больше скажу: необходимая атрофия совести, 
тот нравственный изъян, без которого искусству не быть... 
Быть человеком важнее, потому что нужнее. Врач и священник 
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За исключением дармоедов во всех их разновидностях – все 
важнее нас. И зная это, в полном разуме и твердой памяти рас-
писавшись в этом, в не менее полном и не менее твердой, 
утверждаю, что ни на какое дело своего не променяю... Искус-
ство – искус, может быть самый последний, самый тонкий, са-
мый неодолимый соблазн земли... Состояние творчества есть 
состояние сновидения, когда ты вдруг повинуясь неизвестной 
необходимости поджигаешь дом или сталкиваешь с горы при-
ятеля...» 

С этих «чортовых качелей» сновиденности Цветаева сойти 
не могла и не хотела. Никого не обманывая, она сравнивает ис-
кусство поэта с игрой ребенка по примете только одной безот-
ветственности того и другого. «Безответственность во всем 
кроме игры». Так она и играла. Это была игра в миф. Послед-
ним мифом была – Россия. Этот миф был, но где-то ведь было и 
предчувствие, что миф погубит. Не даром тогда же Цветаева 
писала: – «Всё – точки зрения. В России меня лучше поймут. 
Но на том свете меня еще лучше поймут чем в России. Совсем 
поймут. Меня самое научат меня совсем понимать. Россия 
только предел земной понимаемости. За пределами зем-
ной понимаемости России – беспредельная понимаемость не-
земли. “Есть такая страна – Бог, Россия граничит с ней”. 
Так сказал Рильке, сам тосковавший везде вне России по Рос-
сии, всю жизнь. С этой страной Бог – Россия по сей день гра-
ничит...». 

В эту страну Цветаева и перешла через границу России, 
оставив на земле след своего прекрасного дара. 

«Новый Журнал», 1954 г. 
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Победа Пастернака 
Роман «Доктор Живаго» стал международным событием. 

По распространенности и мировому эху он опередил многие 
«бестселлеры». Стал «бестселлером» сам. Но в этом шуме, на 
мой взгляд, есть какое-то недоразумение. «Доктор Живаго» 
мало подходящ, чтобы стать наиболее ходовой и лучше всех 
продающейся книгой. Он слишком уединен, лично-искренен, 
целомудрен (как исповедь) и слишком сложно-музыкален для 
того чтобы стать предметом ширпотреба. Между основной те-
мой романа – простыми и нужными, как хлеб и вода, словами – 
и всей его рекламой есть какая-то разница планов. Роману Па-
стернака этот мировой шум не к лицу. 

Московская печать (и «Правда», и «Литературная газета») 
утверждают, что шум вокруг романа Пастернака – «чисто по-
литическая акция». Это, конечно, в основном неверно, хотя в 
этом шуме и есть совершенно законные политические мотивы. 
Ведь шум вокруг «Доктора Живаго», это как бы всеобщее по-
жатье – всем свободным Западом – руки русского писателя, со-
вершившего чудо написания в полицейском тоталитарном 
государстве духовно высокой и совершенно свободной книги. 
Книги философски противостоящей всему убожеству мировоз-
зрения «изрытых оспой калигул». 

По прочтении книги мое ощущение было необычно. 
Я не могу вспомнить фабулу, не помню географии романа, 
имен его действующих лиц, их характеры, поступки. Как будто 
я ничего не помню. И только чувствую радостное душевное 
волнение. Но волненье порядка даже не литературного, а ско-
рее музыкального. Словно «Доктор Живаго» оказался для меня 
какой-то литургической симфонией. 

В электрически-мертвенном небе современной литературы 
«Доктор Живаго» представляется мне настоящей небесной 
звездой. Для литературы тоталитарных стран он просто как 
живая вода настоящего большого искусства. Для литературы 
же Запада, на ее широчайшем комфортабельном шоссе, он, как 
предостерегающий сигнал во избежание катастрофы в без-
душном тупике современной литературы. «Доктор Живаго» 
это поворот к большим человеческим чувствам, к их воскреше-
нию, если это еще возможно. 
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Роман Пастернака – нужное и глубокое раздумье о мире. 
Но прежде чем говорить о его теме, я хочу сказать несколько 
слов о фоне, на котором эта тема дана. По-моему, именно нам – 
свободным русским – об этом романе надо писать и говорить, 
потому что, в сущности, роман Пастернака непереводим. 
На иностранном языке он полностью непередаваем. Переводы 
его всегда будут только «бледным заревом», по которому чи-
татель никогда не узнает «жизни гибельной пожар». Почув-
ствовать этот «пожар» могут только русские. Это, конечно, 
совершенно законно при переводе любого произведения, 
сложного по своему словесному мастерству и тонкого в сво-
ей образности. Переводы «Доктора Живаго» передают его 
главные магистрали. Мировоззрение. Да и то у Пастернака эти 
философские магистрали неизбежно оголяются, становясь 
схемами, ибо заключены в форму тонкой художественной про-
зы. Ведь этот роман затоплен такой изобразительностью рус-
ского слова и подчас такой словесной игрой и как будто бы 
мелочами, которые понять, оценить, естественно, может толь-
ко тот для кого русский язык – язык матери и Россия – родина. 
Русским открывается весь этот роман, все его половодье. 

Я возьму самые мелкие примеры. 
Ну, вот у Пастернака – хлеб. «Хлеб был обливной с лопаю-

щейся по бокам вкусной горбушкой и толстой великолепно 
пропеченной нижней коркой, со впекшимися в нее маленьки-
ми угольками». Но ведь это же русский и только русский, 
больше того, русский крестьянский, деревенский хлеб. И тот 
кто не ел эту лопающуюся горбушку с влекшимися в нее ма-
ленькими угольками, – тот этого пастернаковского хлеба «не 
поймет и не оценит». А тот кто ел его где-нибудь на деревен-
ском огороде, иль зимой в крестьянской избе, у того эта гор-
бушка вызовет множество ассоциаций, как деталь внезапно 
рождающая общую музыку русской деревни. Или вот – весна. 
«Погода перемогалась. “Как-кап-кап” долбили капли по железу 
водосточных труб и карнизов. Крыша перестукивалась с кры-
шей, как весной. Была оттепель». Но ведь это же городская рус-
ская весна с капéлью по железным крышам. И она опять-таки у 
русского вызовет музыку только ему понятных и только им 
пережитых чувств. 
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Или вот ребятишки во время революции, в давке железно-
дорожной станции, в толпе ждущей поезда. «Задрав рубашен-
ки, под ногами шмыгали их младшие розовозадые братишки и 
сестренки». Чтоб увидеть их в романе, этих розовозадых бра-
тишек и сестренок, их надо было видеть и знать в натуре. 
А вот – жеребёнок. «Когда жеребёнок отставал, кобыла оста-
навливалась и поджидала его. Он плавно нагонял ее волнооб-
разными, плещущими скачками. Неумелым шагом длинных 
сближенных ног он подходил сбоку к телеге и просунув кро-
шечную головку на длинной шее за оглоблю, сосал матку». 
Это тоже во всей своей музыке очень русский рисунок с кре-
стьянским жеребенком. У того, кто не знает русской деревни, 
этот рисунок никогда не вызовет того короткого удара худо-
жественного умиления, которое он вызовет у русского, знаю-
щего свою деревню. Или вот они, русские дореволюционные 
уголовники, шагающие по российскому большаку. «Шагали в 
ногу, все разом позвякивая железом накандальников, пропав-
шие, отчаянные головушки, страшные, как молнии небесные». 
Это тоже, конечно, вовсе – как говаривал еще Михаил Баку-
нин – «не уголовные типы из лондонских переулков», эти лю-
ди – страшные, как молнии небесные. Их надо было видеть на 
русских больших дорогах. 

А вот весенний воздух России. «В растворенную форточку 
тянуло весенним воздухом, отзывавшимся свеже надкушенной 
французской булкой». Ну, где же тут перевести и эту форточку, 
и этот воздух отзывавшийся свеже надкушенной французской 
булкой! Или вот московская зима с снегопадом. «Крупные мох-
натые хлопья падали ленясь и невдалеке от земли как бы еще 
задерживались, словно колеблясь ложиться им на землю или 
нет. Когда из переулка вышли на Арбат, немного посветлело. 
Снегопад завешивал улицу до полу своим белым сползающим 
пологом, бахромчатые концы которого болтались и путались в 
ногах у пешеходов так, что пропадало ощущение движения и 
им казалось, что они топчутся на месте». Эти снежные образы, 
поданные мастерской рукой Пастернака, конечно, вызовут в 
душе русского читателя нужный резонанс. Я уж не говорю о 
предельно прекрасной передаче православного богослужения. 
Вот из описания похорон зимой. «Святый Боже, святый креп-
кий, святый бессмертный – тихим веянием проволакивается 
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по переулку и остается в нем, как будто провели мягким страу-
совым пером по воздуху и всё качается: венки и встречные, го-
ловы лошадей с султанами, отлетающее кадило на цепочке в 
руке священника, белая земля под ногами». 

Но я прерываю показ художественно непереводимых, а по-
тому и не могущих дойти до иностранца мелочей. Почему я о 
них говорю? Может быть это не так уж важно? Нет, в данном 
случае это очень важно потому, что роман Пастернака, это в 
большой мере – роман детален. Не острой линией развития 
действия, развития событий уводит вас Пастернак. Одна из ху-
дожественных сил его романа – сила деталей. На них, на этой 
образности, на этом русском слове стоит весь роман. Он полон 
ими, как река в ледоход полна снежным салом. И без ощущения 
их читатель не увидит всё полотно романа. Но непереводи-
мость романа, разумеется, не только в этих мелочах. Неперево-
дима и вся его словесная музыка, весь ритм его русской речи, 
вся ее оркестровка. Художественная проза Пастернака может 
дойти только всем строем своих звуков – музыкой всего серд-
ца. Но что такое – музыка сердца? Может быть это какая-
нибудь старомодная, пошлая аллегория? Нет, это в литерату-
ре – реально существующее. Это и есть талант, гений, вдохно-
вение мастера. 

Многие из читателей говорят, что в романе нет живых лю-
дей, что все они схематичны, что у них нет лиц, телесного об-
лика, что неизвестно даже какого цвета у них глаза и какая 
походка. Это совершенно верно. Схематичность лиц – налицо. 
В «Докторе Живаго» нет ни пляшущей русскую Наташи Росто-
вой, ни потрясающей сцены в Мокром с Митей и Грушенькой, 
ни Анны с Вронским на скачках. В романе Пастернака нет ху-
дожественной портретности лиц, нет пластичности их изобра-
жения. Но этот упрек Пастернаку не очень законен только 
потому, что его роман ведь не реалистический, несмотря на 
всю изобразительную яркость его деталей. Реализм – это не 
путь Бориса Пастернака. И требование портретности в изобра-
жении лиц так же не подходяще к Пастернаку, как если бы мы 
глядя на портреты Ван Гога и Сезанна жалели о том, что в них 
нет «отчетливости» великих итальянцев эпохи Возрождения. 
Можно жалеть об этом или радоваться этому, но Пастернак мог 
написать только свой, пастернаковский роман. 
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Но в «Докторе Живаго» нет не только пластичности изоб-
ражаемых лиц. В нем нет и логического развития действия, 
нет подчиненности действующих лиц логике событий. В этом 
романе всем управляет немотивированность действий. И мне 
думается, что она чрезвычайно характерна для Пастернака во-
обще и органична его творческой природе так же, как людям 
дается цвет глаз, родимые пятна и сугубая оригинальность ри-
сунка отпечатка пальцев. 

Все читавшие роман помнят, например, сцену на поле сра-
жения первой мировой войны, когда вопреки всякой логике 
как dens ex machina, вдруг появляются и сталкиваются в 
странной коллизии – ужасов войны – пять действующих лиц: 
Гамазетдин, его сын Галиулин, Ларисса, Живаго и Гордон. Чи-
татель с полной очевидностью видит, что это столкновение 
совершенно не нужно действующим лицам, а произошло оно 
только потому, что для чего-то понадобилось автору. Пастер-
нак этого и не скрывает. Эту свою своевольную немотивиро-
ванность сцены он вынужден даже объяснить: «Скончавшийся 
изуродованный был рядовой запаса Гамазетдин,; кричавший в 
лесу офицер – его сын, подпоручик Галиулин, сестра была Лара, 
Гордон и Живаго свидетели, все они были вместе, были рядом, 
и одни не узнали друг друга, другие не знали никогда, и одно 
осталось навсегда неустановленным, другое стало ждать обна-
ружения до следующего случая, до новой встречи». 

Таких немотивированных сцен, невероятных совпадений, 
неестественных положений, схематизаций и даже мелодрама-
тических коллизий, напоминающих старинные французские 
романы, в «Докторе Живаго» сколько угодно. По-моему их даже 
больше, чем сцен полностью мотивированных. В романе Па-
стернака всё поднято в иной, как бы здешний и нездешний, 
план бытия. Все будто происходит и в Москве, и на фронте, и на 
Урале, и в русской провинции, и в то же время всё это происхо-
дит как будто даже и не на земле. Всё здешнее и нездешнее, 
полуземное и полупотустороннее, словно действие романа 
идет где-то над землей, совсем вблизи от нее и всё-таки не в 
трехмерном измерении. Это не события, не описания, не дан-
ность их, не их арифметика, а скорее их алгебра, их символика, 
попытка высказаться о глубокой сущности явлений, о которой 
высказаться всё же не дано. 
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Несмотря на изумительную яркость всех, казалось бы, со-
вершенно земных деталей, эта абстрактность романа развива-
ется сильнее всего в его главной теме – любви и религиозного 
отношения к миру. В сценах любви Лариссы и Живаго, Пастер-
нак говорит: «Их разговоры вполголоса, даже самые пустые, 
были полны значения, как Платоновы диалоги... Им обоим бы-
ло одинаково немило все фатально типическое в современном 
человеке, его заученная восторженность, крикливая припод-
нятость и та смертная бескрылость, которую так старательно 
распространяли неисчислимые работники наук и искусств для 
того, чтобы гениальность продолжала оставаться большой 
редкостью». – «Они любили друг друга не из неизбежности, не 
“опаленные страстью”, как это ложно изображают. Они любили 
друг друга потому, что так хотели все кругом: земля под ними, 
небо над их головами, облака и деревья. Их любовь нравилась 
окружающим еще может быть больше, чем им самим. Незнако-
мым на улице, выстраивающимся на прогулке далям, комна-
там, в которых они селились и встречались. Ах, вот это, это 
ведь и было главным, что их роднило и объединяло! Никогда, 
никогда даже в минуты самого дарственного, беспамятного 
счастья не покидало их самое высокое и захватывающее: 
наслаждение общей лепкою мира, чувство отнесенности их са-
мих ко всей картине, ощущение принадлежности к красоте 
всего зрелища, ко всей вселенной...» 

Коснувшись темы любви Лариссы и Живаго, я позволю себе 
высказать одну догадку. 

Я думаю, что в образе Лариссы – многое дано от Марины 
Цветаевой, любившей Пастернака, как художника и человека. 
Цветаева также начисто, как и он, отрицала быт и всю, так 
называемую, жизненную реальность. В одном из писем ко 
мне Цветаева писала: «если что и люблю здесь – то отражения 
(если принимать их за сущность, получается: искажения)». 
И дальше: – «...плоть, это то, что я отрясаю!» Во многом, что го-
ворит Ларисса Юрию слышны мысли и даже интонации Цвета-
евой. «Дар любви, как всякий другой дар. Он может быть велик, 
но без благословения он не проявится. А нас точно научили  
целоваться на небе и потом детьми послали жить в одно 
время, чтобы друг на друге проверить эту способность. Какой-
то венец совместности, ни сторон, ни степеней, ни высокого, 
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ни низкого, равноценность всего существа, всё доставляет ра-
дость, всё стало душою. Но в этой дикой, ежеминутно подсте-
регающей нежности есть что-то по-детски неукрашенное, 
недозволенное. Это своевольная разрушительная стихия, враж-
дебная покою в душе. Мой долг бояться и не доверять ей». 

И еще сильней выражена эта цветаевская линия любви в 
потрясающем «плаче» Лариссы над мертвым Живаго. 

В главной теме романа Пастернака много того, что на поэ-
тическом и религиозном языке называется несказанным. По-
этому этот роман и воздействует на читателя не столько 
очевидностью своей «фактуры», как тем волнующим музы-
кально-духовным напряжением, которое почти невысказыва-
емо и неразъяснимо, как неразъяснимо притяжение всякой 
красоты. 

И именно потому, что роман Пастернака в какой-то мере 
абстрактен, поведение многих его действующих лиц и многие 
сцены кажутся странны и противны законам честной логики. 
Но в том то и сила большого таланта, что он побеждает восста-
ния обыденной логики, и, подчинив себе восстающих, докажет 
им до чего прекрасно это путешествие только с фантазией ху-
дожника как путеводителем. Прекрасное не только может по-
бедить логику, но может и заменить ее. 

Очень интересно, что в этом романе устами Юрия Живаго 
Пастернак сам говорит о том, как он хотел бы писать. И пред-
ставьте себе, он не хотел бы писать так, как он написал этот 
свой роман. Он хотел бы его написать именно так, как писали 
наши большие реалисты. Хотел. И не смог. Пастернак говорит: 
«Всю жизнь мечтал он об оригинальности сглаженной й при-
глушенной, внешне неузнаваемой и скрытой под покровом 
общеупотребительной и привычной формы, всю жизнь стре-
мился к выработке того сдержанного, непритязательного слога, 
при котором читатель и слушатель овладевают содержанием, 
сами не замечая, каким способом они его усваивают. Всю жизнь 
он заботился о незаметном стиле, не привлекающем ничьего 
внимания, и приходил в ужас от того, как он далек от этого 
идеала...» Эту тягу к последней великой простоте в искусстве 
Пастернак еще сильнее подчеркивает в своей недавно вышед-
шей заграницей «Автобиографии». Пастернак пишет в ней: – 
«Слух у меня тогда (в 1917 году Р. Г.) был испорчен выкрутасами 
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и ломкой всего привычного, царившего кругом. Все нормально 
сказанное отскакивало от меня. Я забывал, что слова сами по 
себе могут что-то заключать и значить, помимо побрякушек, 
которыми они увешены... Я не люблю, – пишет Пастернак, – 
своего стиля до 1940 года... Мне чужд общий тогдашний распад 
формы, оскудение мысли, засоренный и неровный слог...» И вот 
на склоне жизни зрелый мастер Пастернак своей последней 
любовью тянется к кому? Отвернувшись от символистов и Ма-
яковского, Пастернак тянется к Пушкину и Чехову. Он об этом 
говорит. 

Но отказавшись от многого чем, как художник, Пастернак 
долго жил, достиг ли он той простоты формы, когда ее не чув-
ствуют и не замечают, будто ее вовсе и нет? Нет, Пастернак не 
достиг этой простоты, которая была у Льва Толстого, Пушкина, 
Чехова. Как художник он несет в себе совершенно иную тради-
цию русской литературы. Тяжелые доспехи «серебряного ве-
ка», как бы не освобождался от них Пастернак, остались в 
романе «Доктор Живаго». Сбросить их Пастернаку не удалось. 
И это кладет формальный рубеж меж его прозой и прозой 
классиков, с которой он смыкается только в плане больших че-
ловеческих исканий, в плане общего духовного направления. 
В смысле же формы «Доктор Живаго» остается ближе к Андрею 
Белому, чем к Пушкину. 

Но определение этого романа «с точки зрения литератур-
ного жанра» меня сейчас не интересует, ибо роман Пастернака 
по-моему больше чем «литература» (в блоковском смысле – 
«был он только литератор модный»), как молитва всегда выше 
литературы. Для меня «Доктор Живаго» это – роман-проповедь, 
роман-притча. Отсюда и многие особенности этого замеча-
тельного произведения. 

Большое отличие «Доктора Живаго» от романов нашей 
классической литературы и в том, что роман Пастернака не по-
лифоничен, не многоголос, как романы Льва Толстого и уж 
особенно Достоевского. «Доктор Живаго» предельно одноголо-
сый роман. Он как ария идущая под аккомпанемент хора 
и большого оркестра, которую сквозь музыку и хор поет толь-
ко солист. Ведь во всех действующих лицах – и в Николае  
Николаевиче, и в Живаго, и в Антипове, и в Лариссе, и в Алек-
сандре Александровиче, и в Тоне, и в Симе и даже в купчихе  
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Галузиной – везде голос автора, голос Пастернака. Да иначе и 
не могло бы быть в этом романе-проповеди и притче. 

Все действующие лица у Пастернака только как широкая 
сеть проводов, чтобы пустить по ним ток своей мысли, своей 
философии, своей интуиции, своего восприятия мира и зажечь 
над собой тот негасимый свет, ради чего и пишется роман. 
В «Докторе Живаго» никак не противопоставишь одного дру-
гому, как Вронского – Левину, Рогожина – Мышкину, Митю Ка-
рамазова – Ивану, Анну – Китти, Болконского – Пьеру. Везде – 
одна музыкальная тема автора, варьяции которой исполняет 
множество лиц. 

Но что же проповедует Пастернак? В стихотворении «Бо-
рис Пастернак» Анна Ахматова сказала о нем очень верно. 
«Он награжден каким-то вечным детством». В противополож-
ность тем же мужам, тем же гигантам мировой литературы, 
Льву Толстому и Достоевскому, в Пастернаке ничего нет от 
их мужественности. Даже почти семидесятилетний Пастернак 
глядит на мир, как удивленный миру ребенок. И именно тут 
его как будто слабость, а на деле сила. 

Пастернак не проповедует никаких философских «систем и 
концепций». О занятиях чистой философией одно из действу-
ющих лиц романа остроумно говорит: «Я не люблю сочине-
ний, посвященных целиком философии. По-моему философия 
должна быть скупой приправой к искусству и жизни. Зани-
маться ею одной так же странно, как есть один хрен». И подход 
Пастернака к миру предельно прост: он удивлен прелести цве-
тущей и страдающей земли. Этот духовидец удивлен всему: 
и рукам любимой женщины, и цветам, и ребенку, и живот-
ным, и встречному человеку, и прекрасной свето-тени, и шу-
му большого вечернего города, и древнему хаосу природы, 
в которой он особенно любит ее бури и грозы, то первичное, 
что по-немецки хорошо называется das Elementare. При чем 
взгляд Пастернака настолько свеж, словно это его первый 
день прозрения. Словно он только что увидел всю эту непо-
нятную и трагическую и божественную жизнь. И в этой  
первичности своего прозрения Пастернак как бы говорит лю-
дям: смените ваш быт на бытие! Бытийствуйте, а не бытуйте! 
Ведь если бы вы только поняли, что вы живёте, и притом 
очень коротко и только раз, если б, поняв это, вы ежеминутно 
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это ощущали, – всё бы ведь мгновенно изменилось, произошла 
бы революция «небесных птиц» и «водяных лилий». Для меня 
это жизнеощущение Пастернака наполняет необычайной пре-
лестью весь роман. Любившая Пастернака и всегда любившая 
гиперболу Марина Цветаева вероятно сказала бы, что Пастер-
нак видит мир, как ребенок, как философ, как поэт и как Бог. 

Этот взгляд Пастернака на мир – как пропасть между ним и 
всей советской литературой, всем этим Союзом Советских Пи-
сателей, которые после кастрации их Сталиным превратились 
в натуралистов и ничему уж не удивляются и удивиться не мо-
гут. После сталинской операции они чувствуют себя даже ком-
фортабельно в своем обывательском материализме (но далеко 
не наивном!). 

При всей непохожести на Льва Толстого Пастернак под ко-
нец своей жизни может быть ближе всего подошел всё-таки к 
жизненной мудрости этого человека. Но в то время как Тол-
стой к старости отрекся от искусства, сказав о его тщете и пу-
стоте самые жестокие слова, Пастернак в своем жизненном 
призвании до конца остается только художником. Пусть «Док-
тор Живаго» во многом вдохновлен Евангелием, пусть этой 
мудрой простотой загрунтован весь фон романа, но всё же и на 
землю, и на Россию, и на ее события, и на людей, и на их чув-
ства, и на природу, и на войну, и на всю повседневность Па-
стернак глядит не с земли, а с другой планеты. С планеты 
искусства. И оттуда он изумительно видит наши дела и дни. 

И когда я думаю почему современные властители России, 
все эти Хрущевы, не могут опубликовать эту книгу внутри 
страны, я понимаю, что резоны у них очень серьезны, что и 
подтвердил в беседе по телевидению не сильно грамотный 
министр культуры Советского Союза Михайлов. Они не могут 
этого сделать потому, что о жизни и человеке, революции и 
марксизме, политике правящей партии, коллективизации, ре-
лигии, о Христе, об «изрытых оспой Калигулах» и о многом 
другом автор говорит языком человека из другого духовного 
мира. Не могут и потому, что автор говорит обо всем этом с такой 
художественной силой и такой духовной заразительностью, что 
в атмосфере плоского и вульгарного мировоззрения, одобрен-
ного «партией и правительством», взгляды доктора Живаго 
были бы равносильны попытке взрыва этого мировоззрения. 
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И это еще не все. Они не могут и потому опубликовать «Докто-
ра Живаго», что появление такой книги по детонации вызовет 
некий цепной психологический взрыв в умах и душах совет-
ских писателей. Неминуемо должна будет родиться неодоли-
мая зависть к той настоящей творческой свободе, которую в 
своем романе осуществил Пастернак. Родилась бы страшная 
тяга – тоже перелететь из мира литературных фотографий и 
пропагандной лжи на ту планету искусства, куда первым спут-
ником отправился Пастернак. Только подняться на эту высоту 
Пастернаку вместе с его органической верностью искусству 
помогло ведь и что-то иное. На крыльях холопа на планету ис-
кусства не улетишь. Не долетишь. Что же помогло Пастернаку? 
Судя по роману, ему помогло горячо-почувствованное им хри-
стианство. Именно оно-то и вырастило у него крылья для тако-
го полета. Оно-то и осуществило его внутреннюю свободу, 
ибо «чистое искусство» для подъема и полета не дает крыльев 
такой мощности. Освободиться же от чудовищной спресован-
ности тоталитарным государством, встать, выпрямиться и 
подняться в стратосферу настоящего искусства Пастернаку 
помогло Евангелие. 

Когда представишь себе, что этот роман в течение лет пи-
сался не где-нибудь в сен-жерменском предместье Парижа, в 
лондонском Челси, в Нью-Йорке на берегу Ист Ривер, а в ста-
линской и хрущевской Москве, где художник жил под всем 
давлением пресса полицейского сверхгосударства, становит-
ся непонятно, как Пастернак это выдержал? Как в пробковой 
государственной камере, величиной в одну шестую мира, при 
полном отсутствии кислорода свободы он создал произведе-
ние зовущее именно к настоящей свободе? 

В этой «немой борьбе» за право сказать, за право выска-
заться Пастернака поддержало то, что в течение тысячелетий 
поддерживало множества людей, ставя их вне досягаемости 
каким бы то ни было страхом. Думаю, что Пастернак в послево-
енные годы достиг берегов именно этой земли бесстрашия. 
И она дала ему наконец свободу высказаться так, как он хотел. 
В этом – победа Пастернака над Советским Союзом, над шига-
левщиной Ленина и Сталина, над всеми этими пятилетками и 
семилетними планами, индустриализациями, коллективизация-
ми, системой принудительного труда, обожествлением годовой 
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выплавки чугуна и стали, над всей чудовищностью попытки 
создания планетарного скотного двора вместо человеческого 
общества. 

Но эта победа Пастернака превращается не только в 
его личную борьбу и победу. Это победа человека над массой, 
победа слова личности, логоса, над мычаньем коллектива. 
В мертвечине тоталитаризма, где власть оснащена всем без-
душным великолепием чудес современной техники, подкреп-
ленным миллионной полицейской армией и миллионной же 
армией сексотов, в этом довольно страшном мире вдруг появ-
ляется человек. Один одинешенек. Кто он? Поэт. Человек по-
жилой, почти старый. Вероятно хрупкий здоровьем. Вероятно, 
неврастеник. И этот один человек в течение лет в этом мире 
пишет книгу. Всего одну книгу. На своем довольно бедном сто-
ле. И создает произведение такой взрывчатой силы, что власть 
всего этого сверхгосударства перед ним оказывается бессиль-
ной и, если хотите, побежденной потому, что эта тупая и слепая 
власть, сама не знающая куда она идет и куда ведет за собой 
людей, не может опубликовать эту книгу. Почему? Да потому, 
что Пастернак говорит о самом опасном, о самом человеческом: 
«Какое счастье работать на себя и семью с зари до зари, соору-
жать кров, возделывать землю в заботе о пропитании и созда-
вать свой мир... подражая творцу в сотворении вселенной...» – 
«Я сказал бы, что человек состоит из двух частей: из Бога и ра-
боты». – «Принадлежность к типу есть конец человека, его 
осужденье. Если его не подо что подвести, если он не показате-
лен, половина требующегося от него налицо. Он свободен от 
себя, крупица бессмертия достигнута им». – «Вот весенний ве-
чер на дворе... Воздух весь размечен звуками. Голоса играющих 
детей разбросаны в местах разной дальности, как бы в знак то-
го, что пространство все насквозь живое. И эта даль – Рос-
сия...» – «О, как сладко существовать! Как сладко жить на свете 
и любить жизнь! О, она всегда тянет сказать спасибо самой 
жизни, самому существованию, сказать это им самим в лицо!» 

Как это полярно-чуждо всему идиотизму ленинизма с од-
ной стороны и как далеко от взглядов, например, экзистенци-
ального нигилизма Сартра, живущих в кругах интеллектуалов 
на Западе. Недавно один из умнейших и блестящих францу-
зов писал: «Я никогда этого не приму. Я не унижусь до того, 
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чтобы искать в ней (в любви к людям Р. Г.) облегчения, к кото-
рому моя слабость толкает меня... Вокруг меня только пустые 
горизонты и зеркало, которое вселяет в меня отчаянье...» А Па-
стернак пишет: «Чистота белья, чистота комнат, чистота их 
очертаний сливаясь с чистотой ночи, снега, звезд и месяца в 
одну равнозначную, сквозь сердце пропущенную волну, за-
ставляли его ликовать и плакать от чувства торжествующей 
чистоты существования... Господи! Господи! – готов был шеп-
тать он – И все это мне! За что мне так много? Как подпустил 
ты меня к себе, как дал забрести на эту бесценную твою землю, 
под твои звезды...» 

Это и есть проповедь Пастернака – проповедь о нашем бы-
тии, как чуде. 

Кой-кто в эмиграции с удовольствием признал роман Па-
стернака «контрреволюционным». Но мне думается, что поня-
тия «революционности» и «контрреволюционности» никак не 
измеряют этот роман. Он вне этих измерений. А уж если упо-
треблять эти термины, то я думаю, что «Доктор Живаго» очень 
революционен, как революционен христианский подход к ми-
ру, всегда сталкивающийся с неправдой и пошлостью людско-
го быта. 

«Погодите, я сам скажу, что я думаю, – говорит в романе 
сложивший с себя сан священника Николай Николаевич. – 
Я думаю, что если бы дремлющего в человеке зверя можно бы-
ло остановить угрозой, все равно, каталажки или загробного 
воздаяния, высшею эмблемой человечества был бы цирковой 
укротитель с хлыстом, а не жертвующий собой проповедник. 
Но в том-то и дело, что человека столетиями поднимала над 
животным и уносила ввысь не палка, а музыка: неотразимость 
безудержной истины, притягательность ее примера. До сих пор 
считалось, что самое главное, важное в Евангелии, нравствен-
ные изречения и правила, заключенные в заповедях, а для ме-
ня самое главное то, что Христос говорит притчами из быта, 
поясняя истину светом повседневности. В основе этого лежит 
мысль, что общение между смертными бессмертно и что жизнь 
символична, потому что она значительна...» И тот же Николай 
Николаевич Веденяпин дальше говорит: – «Всякая стадность – 
прибежище неодаренности, все равно верность ли это Соловь-
еву, или Канту, или Марксу. Истину ищут только одиночки 
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и порывают со всеми, кто любит ее недостаточно. Есть ли что-
нибудь на свете, что заслуживало бы верности? Таких вещей 
очень мало. Я думаю надо быть верным бессмертию, этому 
другому имени жизни, немного усиленному... надо быть вер-
ным Христу! Ах, вы морщитесь, несчастный! Опять вы ничего-
шеньки не поняли... Сейчас я объясню. Вы не понимаете, что 
можно быть атеистом, можно не знать, есть ли Бог и для чего 
он, и в то же время знать, что человек живет не в природе, а в 
истории, что в нынешнем понимании она основана Христом, 
что Евангелие есть ее обоснование... Для этих открытий требу-
ется духовное оборудование. Данные для него содержатся в 
Евангелии. Вот они. Это, во-первых, любовь к ближнему, этот 
высший вид живой энергии, переполняющий сердце человека 
и требующий выхода и расточения, и затем, это главное, со-
ставные части современного человека, без которых он не мыс-
лим, а именно – идея свободной личности и идея жизни, как 
жертвы. Имейте в виду, что это до сих пор чрезвычайно ново...» 

Такое чувствование жизни Пастернаком и создает силу его 
романа. Этим романом Пастернак смыкается со всем духовно-
великим, что есть в иностранной и русской литературе. И эта 
выполненная Пастернаком задача – новое возвращение русской 
литературы в лоно мировой – тоже одна из его побед. Пастер-
нак победил сорокалетие немоты советской литературы. И мне 
представляется международно важным и нас во многом оправ-
дывающим, что не на свободном Западе, а в закабаленной, 
страдающей России раздались эти человечные слова. Хорошо, 
что здесь на Западе они услышаны. В этом смысле интересен 
отзыв одной канадской газеты «Ванкувер Стар»: «мы на Западе 
ежечасно и повсеместно слышим напыщенные рассуждения о 
духовной жизни человека, о свободе, о Боге, о Христе. Все эти 
идеалы запрещены в коммунистических странах, и опошлены 
на демократическом Западе. Факт, что они вспыхнули новым 
светом в творчестве одинокого советского поэта, должен при-
стыдить нас и напомнить нам о наших обязанностях». 

В общее мироощущение Пастернака органически врощена и 
его изобразительная манера. Манера, очеловечивающая види-
мый им мир. Эта манера – только производное от мироощуще-
ния поэта. Юрий Живаго и Борис Пастернак живут в мире, 
где «каждый родится Фаустом, чтобы всё обнять, всё испытать, 
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всё выразить», и где всё неразрывно, органически срощено – и 
«дорогая сердцу парадная лестница», и железные крыши мос-
ковских домов, и люди, и дикая буря, и засвистевший паровоз, 
и водопад, и заснеженная рябина с насевшими на нее снегиря-
ми и иванцами, и метель, и корова, и звезды – всё это один лю-
бимый и древний мир. 

«Ночью Юру разбудил стук в окно. Темная келья была 
сверхъестественно озарена белым порхающим светом. Юра в 
одной рубашке подбежал к окну и прижался лицом к холодно-
му стеклу. За окном не было ни дороги, ни кладбища, ни огоро-
да. На дворе бушевала вьюга, воздух дымился снегом. Можно 
было подумать, будто буря заметила Юру и сознавая, как она 
страшна, наслаждается производимым на него впечатлением. 
Она свистала и завывала и всеми способами старалась при-
влечь Юрино внимание... Вьюга была одна на свете, ничто с ней 
не соперничало...» И та же связь, как у Юры с бурей, у засне-
женной рябины с птицами, на которую они налетели. «Какая-
то живая близость заводилась между птицами и деревом. Точ-
но рябина всё это видела, долго упрямилась, а потом сдавалась 
и сжалившись над птицами уступала, расстегивалась...» и дава-
ла им грудь, как мамка младенцу. «Что, мол, с вами поделаешь. 
Ну, ешьте, ешьте меня. Кормитесь...» И та же благодатная ми-
ровая связь у коровы и звезд. «Пахло всеми цветами на свете, 
словно, земля днем лежала без памяти и теперь этими запаха-
ми приходила в сознание. А из векового графининого сада, за-
соренного сучьями валежника, так что он стал непроходим, 
заплывало во весь рост деревьев огромное, как стена большого 
здания, трущобно пыльное благоуханье старой зацветающей 
липы... корова то сердито мотала головой из стороны в сторо-
ну, то вытянув шею мычала надрывно и жалобно, а за черными 
сараями мерцали звезды, и от них к корове протягивались ни-
ти невидимого сочувствия, словно то были скотные дворы 
других миров, где ее жалели...» А вот жена Юрия Живаго, Тоня, 
рожает ему в больнице сына. Это описание родов кажется мне 
одним из лучших мест романа. Но эти роды, конечно, совер-
шенно непохожи на роды Китти в «Анне Карениной». В родах 
Тони, сравниваемой Пастернаком с причалившей баркой, есть 
что-то не человеческое только, а обще-тварное, обще-животное. 
Этот божественный акт подан Пастернаком гораздо ближе 



58 

к тому, как жеребится кобыла и телится корова, чем к родам 
Китти. И это – в общем тоне пастернаковского мироощущения. 
«Поднятая к потолку выше чем это бывает с обыкновенными 
смертными, Тоня тонула в парах выстраданного, она как бы 
дымилась от изнеможенья. Тоня возвышалась посреди палаты, 
как высилась бы среди бухты только что причаленная и раз-
груженная барка, совершающая переходы через море смерти к 
материку жизни с новыми душами, переселяющимися сюда 
неведомо откуда. Она только что произвела высадку одной та-
кой души и теперь лежала на якоре, отдыхая всей пустотой 
своих облегченных боков. Вместе с ней отдыхали ее надлом-
ленные и натруженные снасти и обшивка и ее забвение, ее 
угасшая память о том, где она недавно была, что переплыла и 
как причалила. И так как никто не знал географии страны, под 
флагом которой она пришвартовалась, было неизвестно, на 
каком языке обратиться к ней...» А вот Юрий Живаго в осеннем 
лесу. «Осень пахла этим горьким коричневым листом и еще 
множеством других приправ. Юрий Андреич с жадностью вды-
хал сложную пряность моченого яблока, горькой суши, сладкой 
сырости и синего сентябрьского угара, напоминающего горе-
лые пары обданного водою костра и свежезалитого пожара...» 

В противоположность многим замечательным русским ма-
стерам внешнего пейзажа, природа у Пастернака никогда не 
описана извне. Она подана Пастернаком как-то из своего соб-
ственного нутра, как будто вся она отражена только в нем, 
в Пастернаке, в его двух зрачках, в одной его запрокинувшейся 
в мир душе. Мне думается, что увлечен «Доктором Живаго» бу-
дет только тот читатель, кто как бы конгениален автору имен-
но в этой его любви к миру и ко всякой в нем твари. Тут весь 
гипноз романа, вся его магия. 

Как же при таком мироощущении Пастернак относится к 
революции? Как он о ней пишет? Где его место? На события 
русской революции Пастернак глядит теми же глазами худож-
ника и человека в тревоге. То, что в революциях было истинно 
всегда (хлеб голодному, право бесправному, свобода несвобод-
ному) истинно и для него. То, что в революциях всегда было 
ложно, как спекуляция этими истинами, – ложно и для него. 
Живаго не может полностью примкнуть ни к какому стану. Меж 
красными и белыми он один. «Хотелось крикнуть, – говорит  
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Пастернак о Живаго, – и мальчику (белому гимназисту-воину 
Р. Г.) и людям в вагоне (большевикам Р. Г.), что спасение не 
в верности формам, а в освобождении от них». Это стояние 
между двумя борющимися станами для большого художника 
положение совершенно естественное, ибо действительность 
никогда не бывает правдой большого художника. Мне могут 
сказать: а Гумилев, а Маяковский? Но вспомним лучше о судь-
бах в революции Блока, Цветаевой, Волошина, Клюева, Есени-
на, Белого, Мандельштама. На эту тему у Вячеслава Иванова 
есть прекрасное стихотворение времен гражданской войны: 
«Когда ж противники увидят – С двух берегов одной реки – Что 
так друг друга ненавидят – Как ненавидят двойники». 

«Марксизм и наука? – говорит Живаго встреченному им 
большевику Самдевятову. – Спорить об этом с человеком мало-
знакомым по меньшей мере неосмотрительно. Но куда ни шло. 
Марксизм слишком плохо владеет собой, чтобы быть наукой. 
Науки бывают уравновешеннее. Марксизм и объективность? 
Я не знаю течения более обособленного, обособившегося в себе 
и далекого от фактов, чем марксизм. Каждый озабочен провер-
кой себя на опыте, а люди власти ради басни о собственной 
непогрешимости всеми силами отворачиваются от правды. 
Политика ничего не говорит мне. Я не люблю людей безраз-
личных к истине». – «Выяснилось, – говорит Живаго Лариссе – 
что для вдохновителей революции суматоха перемен и пере-
становок единственная родная стихия, что их хлебом не корми, 
а подай им что-нибудь в масштабе земного шара. Построения 
миров, переходные периоды, это их самоцель. Ничему другому 
они не учились, ничего не умеют. А вы знаете откуда суета этих 
вечных приготовлений? От отсутствия определенных гото-
вых способностей, от неодаренности. Человек рождается жить, 
а не готовиться к жизни. И сама жизнь, явление жизни, 
дар жизни так захватывающе нешуточны...» – «Что же мешает 
мне служить, лечить и писать? Я думаю не лишения и скита-
ния, не неустойчивость и частые перемены, а господствующий 
в наши дни дух трескучей фразы, получившей такое распро-
странение – вот это самое: заря грядущего, построение ново-
го мира, светочи человечества. Послушать это и по началу 
кажется – какая широта фантазии, какое богатство! А на деле 
и высокопарно-то по недостатку дарования. Сказочно только 
рядовое, когда его коснется рука гения. Лучший урок в этом 
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отношении Пушкин... Из всего русского я теперь больше всего 
люблю русскую детскость Пушкина и Чехова, их застенчивую 
неозабоченность насчет таких громких вещей, как конечные 
цели человечества...» 

И еще яснее выражает Живаго свое отношение к револю-
ции в диалоге с начальником партизанского отряда Ливерием. 

«У вас атрофия общественной жизни, как у неграмотных 
баб и у заматерелого косного обывателя. Между тем, вы – док-
тор, начитанный и даже кажется сами что-то пишете. Объясни-
те, как это вяжется? – говорит Юрию Живаго Ливерий. 

– Не знаю как. Наверное никак не вяжется. Ничего не поде-
лаешь. Я достоин жалости... Но, во-первых, идеи общего совер-
шенствования так, как они стали пониматься с октября, меня 
не воспламеняют. Во-вторых, это всё еще далеко от осуществ-
ления, а за одни толки об этом заплачено такими морями кро-
ви, что пожалуй цель не оправдывает средства. В третьих, и это 
главное, когда я слышу о переделке жизни, я теряю власть над 
собой и впадаю в отчаяние. Переделка жизни! Так могут рас-
суждать люди хотя может быть и видавшие виды, но ни разу не 
узнавшие жизни, не почувствовавшие ее духа, души ее. Для них 
существование это комок грубого не облагороженного их при-
косновением материала, нуждающегося в их обработке. А ма-
териалом, веществом, жизнь никогда не бывает. Она сама, если 
хотите знать, непрерывно себя обновляющее, вечно себя пере-
рабатывающее начало, она сама вечно себя переделывает и 
претворяет, она сама куда выше наших с вами тупоумных тео-
рий... Какое самоослепление!» – думает во время этого разговора 
Живаго – «Интересы революции и существование солнечной 
системы для него одно и то же». И когда Ливерий на его мыс-
ли отвечает пошлостью: «Юпитер, ты сердишься, значит ты 
не прав» – Живаго выговаривает ему всё: – «Поймите, пойми-
те наконец, что всё это не для меня: “Юпитер”, “не поддавать-
ся панике”, ”кто сказал а, должен сказать б”, “Мор сделал свое 
дело, Мор может уйти”. Все эти пошлости, все эти выраже-
ния не для меня. Я скажу а, а бе не скажу, хоть разорвитесь и 
лопните. Я допускаю, что вы светочи и освободители России, 
что без вас она пропала бы, погрязла в нищете и невежестве 
и тем не менее мне не до вас и наплевать на вас, я не люблю вас, 
и ну вас всех к чорту!.. Наверное вы воображаете, что для меня 
нет лучшего места на свете, чем ваш лагерь и ваше общество. 



Наверное, я еще должен благословлять вас и спасибо вам гово-
рить, за свою неволю, за то, что вы освободили меня от семьи, от 
сына, от дома, от дела, от всего, что мне дорого и чем я жив...» 

Для Пастернака-художника и для Пастернака-человека, мыс-
лящего о мире в христианских категориях, иного отношения 
к этой «кровавой колошматине и человекоубоине», конечно, и 
быть не может. Думаю, что так же отнесся бы к этому и Лев 
Толстой, и Пушкин, и Чехов и вся высокая русская культура. 

В Риме «было сангвиническое свинство жестоких, оспой из-
рытых калигул, не подозревавших, как бездарен всякий пора-
ботитель. Там была хвастливая мертвая вечность бронзовых 
памятников и мраморных колонн. Века и поколения только 
после Христа вздохнули свободно. Только после него началась 
жизнь в потомстве и человек умирает не на улице под забором, 
а у себя дома, в истории...» – говорит Пастернак. – «Рим был 
толкучкой заимствованных богов и завоеванных народов, дав-
кой в два яруса, на земле и на небе, свинством, захлестнувшим 
вокруг себя тройным узлом, как заворот кишок... И вот в завал 
этой мраморной и золотой безвкусицы пришел этот легкий и 
одетый в сияние, подчеркнуто человеческий, намеренно про-
винциальный, галилейский, и с этой минуты народы и боги 
прекратились и начался человек, человек-плотник, человек-
пахарь, человек-пастух в стаде овец на заходе солнца, человек 
ни капельки не звучавший гордо, человек благодарно разне-
сенный по всем колыбельным песням матерей и по всем кар-
тинным галлереям мира». 

Полно глубокого смысла, что изумительный роман-пропо-
ведь, роман-притча Пастернака как выводом оканчивается сти-
хотворением Живаго о евангельском чуде с смоковницей: 

По дереву дрожь осужденья прошла, 
Как молнии искра по громоотводу. 
Смоковницу испепелило до тла. 
Найдись в это время минута свободы 
У листьев, ветвей, и корней, и ствола, 
Успели б вмешаться законы природы. 
Но чудо есть чудо, и чудо есть Бог. 
Когда мы в смятенье, тогда средь разброда 
Оно настигает мгновенно, врасплох... 

«Новый Журнал», 1958 г. 
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Георгий Иванов 
О, нет, не обращаюсь к миру я 
И вашего не жду признания. 
Я попросту хлороформирую 
Поэзией свое сознание 

Г. Иванов 

«Нужна иль ненужна жизнь, умно или глупо шумят деревья, 
наступает вечер, льет дождь?.. Мы скользим по поверхности 
жизни... Грязь, нежность, грусть. Сейчас мы нырнем. Дайте ру-
ку, неизвестный друг...» Так писал Георгий Иванов в его мало-
замеченной книге «Распад атома». И то же – в недавних стихах: 
«Тускнеющий вечерний час. – Река и частокол в тумане. – Что 
связывает нас? Всех нас? – Взаимное непониманье?». В зару-
бежной русской литературе Георгия Иванова называют пер-
вым поэтом, «князем» поэзии русского зарубежья. Думаю, эти 
наименования правильны. И в своеобразность этой поэзии 
стóит вглядеться. 

Недавно о последних стихах Иванова один мой собеседник 
сказал: – «мне хочется его приговорить к лишению всех прав 
состояния и быть может даже отправить в некий дом предва-
рительного заключения». Причину столь жестокого приговора 
собеседник объяснил так: – «в поэзии Георгия Иванова всегда 
слышится самый настоящий “из ада голосок”, этот жуткий ма-
эстро собирает букеты из весьма ядовитых цветов зла». Даже 
как адвокату Георгия Иванова, положа руку на сердце, мне не 
пришлось отрицать преступлений своего подзащитного и я 
только просил о некотором милосердии. Моему собеседнику, 
стоящему в литературе на педагогических позициях Белинско-
го и Михайловского, я указал, что несмотря на этический уклон 
во взглядах на искусство Михайловский, вероятно, всё-таки 
прекрасно понимал его иррациональную природу, эту «страш-
ную вещь – красоту», если говорил: – «эстетика это Каин, кото-
рый может убить Авеля – этику». Многие большие художники 
утверждали даже, что должен убить. Недаром А. Блок писал: – 
«Искусство есть Ад». 

Если Георгий Иванов будет всё-таки заточен в общую каме-
ру некой «редингской тюрьмы», он вне всякого сомнения ока-
жется в интереснейшем обществе. Из соотечественников там, 



63 

вероятно, будут и Брюсов, «президент московский», и ядови-
тый Сологуб, и Зинаида Гиппиус, и Блок с «ночными фиалка-
ми», и забывший о благодати Есенин и многие другие. 

Грустное и бедное, и в то же время почетное и возвышен-
ное, место первого поэта российской эмиграции Георгий Ива-
нов заслужил тем, чем это заслуживают все большие поэты. 
Кроме предельной власти над ремеслом стихотворца – от Бога 
данным голосом и глазом поэта, странно и необычно озираю-
щим мир. «Любезные друзья, не стоил я презренья. – Прелест-
ные враги, помочь вы не могли. – Мне исковеркал жизнь 
талант двойного зренья». Большой поэт всегда одарен и при-
сущей ему одному его музыкальностью и неким своеобразным 
«двойным зреньем», сросшимися в единую его поэтическую 
природу. Если на Георгия Иванова обязательно надо бы было 
наклеить ярлык какого-нибудь «изма», то это сделать было бы 
просто. Георгий Иванов – сейчас единственный в нашей лите-
ратуре – русский экзистенциалист. Пусть литературные кри-
тики (и он сам) так его еще не наименовали, но всякий, кто 
знает его поэзию и прозу увидит это с ясностью. Но, конечно, 
Георгий Иванов – экзистенциалист на свой, русский, салтык. 
Разумеется, поэтическая дорога Иванова это не трагиче-
ский, путь киркегардовского страдания, как «общения с Богом, 
договора слёз, который так прекрасен». На мой взгляд Иванов 
никогда и не искал для себя «наиболее трудного» пути, не хо-
тел никакого договора слёз и никакого борения. Напротив, мне 
кажется, он всегда искал «наиболее легкого» пути, кото-
рым прошел с Невского проспекта до Елисейских полей. Эта 
наилегчайшая легкость путей и перепутий часто казалась гру-
бым общественным вызовом и даже цинизмом, и может быть 
наиболее отталкивала от поэта, создавая ему облик и славу 
«poète maudit». Вся ткань поэтического credo, этого «взгляда 
и нечто» Георгия Иванова, держащая музыку его поэзии, как 
соты мед, никогда не была трагической. Она, если хотите, бы-
ла трагической только как прокламирование всепобедивше-
го мирового уродства и как отказ от каких бы то ни было 
поисков дверей из этого невольного тупика. Это ближе всего 
соседствует с взглядами Сартра, с взглядом на мир, как на ба-
нальную «черную дыру» и плоскую авантюру, которой отказа-
но во всем кроме удовлетворения примитивных человеческих 
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чувствований. В этом смысле в этой поэзии наличествует объ-
ективный трагизм, но, как трагизм, не возвещаемый поэтом. 
Правда, в этом наивно-материалистическом мироощущении 
иногда вдруг зазвучит как бы музыка надежды на какой-то 
очень здешний оптимизм. Но это оптимизм как бы дрессиро-
ванного зверя. «На полянке поутру – Веселился кенгуру». 

Я не хочу углублять эту, на мой взгляд довольно интерес-
ную тему. Но, ограничивая ее, я хочу всё-таки сказать, что рус-
ский экзистенциализм Георгия Иванова много старше сан-
жерменского экзистенциализма Сартра. Этот российский экзи-
стенциализм оживлял, отравлял и окрылял наше предреволю-
ционное искусство от Леонида Андреева до Блока. И «двойное 
зренье» Георгия Иванова, конечно, уходит корнями не в почву 
сан-жерменской оранжереи французского экзистенциализма, 
а в граниты императорского Петербурга. При чем своеобразие 
поэтической темы Иванова заключается в том, что она остро 
преломилась в нашей потенциально апокалиптической термо-
ядерной действительности. 

Раньше это бедное, потертое кресло первого поэта русской 
эмиграции у Иванова оспаривали другие. Цветаева и Ходасе-
вич. (Я не говорю о Бунине, тема о Бунине-поэте для меня со-
всем особая). Но Цветаевой и Ходасевича нет. Иванов еще 
остается у нас. Как мы долго будем с ним вместе – Бог знает. 
Поэтому-то и хочется пристальней в него вглядеться. 

Может-быть я ошибаюсь. Но мне кажется, что во весь рост 
Георгий Иванов встал только за последние десять лет. Если бы 
он не дал стихов из «Портрета без сходства» и в особенности 
тех, что еще не вошли в сборники, а появились только в повре-
менной печати (главным образом в нашем журнале), то своеоб-
разного Георгия Иванова, с лица необщим выраженьем, у нас не 
было бы. Химический состав поэзии Иванова кристаллизовал-
ся только теперь. 

Как поэт Георгий Иванов впервые выступил в Петербурге в 
годы, так называемого, «серебряного века» нашей литературы. 
Там он был любимцем «Аполлона» (не бога, а журнала). Там 
вышли его ранние сборники – «Лампада», «Памятник славы», 
«Вереск» и другие. Об этом блестящем времени нашей литера-
туры в эмиграции написано много. Заслуги его справедливо 
оцениваются. Но есть и неумеренные апологеты, готовые 
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огульно поднять на щит всё связанное с этим литературным 
прошлым, вплоть до обожествления почти уже мифического 
публичного животного, в свое время носившего кличку «Бро-
дячей собаки». В эмиграции даже делались и делаются попыт-
ки воскрешать «атмосферу» петербургского эстетизма. Но вряд 
ли жизненны и нужны эти реставрации. Увы, не всё было пре-
красно «в датском королевстве». Ведь отчего-нибудь да зады-
хался же Блок? И не он один. И если отдельные прозаики, 
поэты, художники тогда показали себя во всем блеске сво-
их творческих сил, то надо признать и то, что «массовый» пе-
тербургский эстетизм, эстетизм «середняка», конечно, не был 
высоким этажом русской духовной культуры. Он был в доста-
точной мере низменного тона. В оранжерее петербургского эсте-
тизма впервые и выступил Георгий Иванов. Ее «воздух» он дал 
почувствовать в своей прекрасной книге «Петербургские зи-
мы». Но в «Распаде атома» он дал и духовно-психологический 
рисунок этого эстетического «середняка» в виде неких зверь-
ков-размахайчиков: – «они любили танцы, мороженое, прогул-
ки, шелковые банты, праздники, именины; они так смотрели 
на жизнь: из чего состоит год? из трехсот шестидесяти пяти 
праздничков; а месяц? из тридцати именин». И когда разма-
хайчикам говорили: – «жизнь уходит, зима приближается, вас 
засыпет снегом, вы замерзнете, вы умрете, зверьки, – вы, кото-
рые так любите жизнь... они прижимались тесней друг к другу, 
затыкали ушки и спокойно, с достоинством отвечали: – “это 
нас не кусается”». Вряд ли стоит оттаивать размахайчиков. 

Творческие пути поэтов не одинаковы. Мы знаем по-
этов одной (или почти одной) книги, как Сергей Городецкий, 
да, в сущности и Маяковский, давший только первые замеча-
тельные сборники, позднее затопленные Ниагарой халтуры. 
Знаем гениальную позднюю лирику Тютчева. Знаем вечно-
юно-старческого Сологуба. Не будем перечислять. Примеры 
разнообразности путей поэтов многочисленны. Творческий 
путь Георгия Иванова достаточно своеобразен. Уже будучи за-
конченным мастером он сжег почти всё «чему поклонялся» 
и пошел путем новых исканий. Былая петербургская поэ-
зия Иванова, эта вещная, предметная лирика («дух мелочей 
прелестных и воздушных») была поэзией только «своего кру-
га» и за него не выходила. Это, если хотите, был своего ро-
да «социальный заказ» того литературно-эстетического круга, 
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к которому принадлежал поэт. Правда, уже тогда Иванов до-
стигал более совершенного, чем многие из его сверстников в 
«Аполлоне» и в «Цехе поэтов». 

Холодеет осеннее солнце и листвой пожелтевшей играет, 
Колыхаются легкие ветки в синеватом вечернем дыму – 
Это молодость наша уходит, это наша любовь умирает, 
Улыбаясь прекрасному миру и не веря уже ничему. 

Пришла революция. Георгий Иванов ушел из России на За-
пад. С чем он сюда пришел? Всё еще с той же петербургской 
лирикой. В 1921-м году он выпускает «Сады», в 1931-м «Розы». 
Это одно из лучшего, что было в «Цехе поэтов», под вывеской 
которого с Гумилевым, Ахматовой, Мандельштамом стоял мо-
лодой Георгий Иванов. 

И разве мог бы я, о, посуди сама, 
В твои глаза взглянуть и не сойти с ума. 

Но уже в «Розах» в привычную акмеистическую музыку 
вступают еще смутно различимые, но уже меняющие и ритм, и 
мелодию, новые мотивы. Оказывается, привезенная на Запад 
кислородная подушка «петербургского воздуха» протерлась и 
не годится. «Музыка мне больше не нужна. – Музыка мне 
больше не слышна». – «Но настоящих слов мы не находим, – 
А приблизительных мы больше не хотим». 

Да, я еще живу. Но что мне в том, 
Когда я больше не имею власти 
Соединить в создании одном 
Прекрасного разрозненные части. 

И «Отплытие на остров Цитеру», сборник выпущенный в 
1937 году, явно обнаружил свое тематическое и музыкальное 
неединство. Лучшие образцы прежней петербургской лирики 
(«От синих звезд, которым дела нет – До глаз на них глядящих 
с упованьем») механически, руками переплетчика, вынужда-
лись жить вместе с стихами совершенно иной темы и иного 
музыкально-ритмического тона, порой даже им враждебного, 
как, например, интересное экзистенциальное стихотворение, в 
свое время вызвавшее у многих недоумение: 

Хорошо, что нет царя. 
Хорошо, что нет России. 
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Хорошо, что Бога нет. 
Только желтая заря, 
Только звезды ледяные, 
Только миллионы лет. 
Хорошо – что никого. 
Хорошо – что ничего. 
Так черно и так мертво, 
Что мертвее быть не может 
И чернее не бывать, 
Что никто нам не поможет 
И не надо помогать. 

Впервые в «Отплытии на остров Цитеру» Георгий Иванов 
приглашает прекрасную музу Полигимнию сойти с многовеко-
вого постамента и предпринять с ним рискованное путеше-
ствие. Он выводит ее из музея на современную улицу. Куда? 
Адрес пристани неизвестен. «Лунатик в пустоту глядит – Сия-
нье им руководит – Чернеет гибель снизу. – И даже угадать 
нельзя – Куда он движется, скользя, – По лунному карнизу». 
Это – приглашение музы на казнь современным искусством. 

Тема умирания современного искусства – большая тема ев-
ропейской культуры. О ней взволнованно писали и пишут мно-
гие люди Запада. В русской эмигрантской литературе об этом 
говорили Федотов, Степун, Вейдле. Бердяев писал: «Мы всту-
паем в период коллективного, массового искусства. Красо-
та человеческих чувств и красота души умирает». До него 
пророчествовали Розанов и Леонтьев. Георгий Иванов не пи-
шет теоретических статей об искусстве. Он поэт. Но если для 
философов, публицистов, искусствоведов тема умирания искус-
ства лишь сигнал страшной жизненной тревоги, для человека 
искусства, для поэта, для Георгия Иванова это его собственное 
умирание, умирание его искусства, которым он ежечасно живет. 
В 1938 году в Париже Георгий Иванов выступил с рискован-
ным манифестом на тему умирания современного искусства. 
Он выпустил «Распад атома». Книга примечательная. Но ее за-
молчали. Тогда по русскому Парижу ходил не то анекдот, не 
то литературная быль. Будто бы кто-то, поэтически враждо-
вавший с Ивановым, обратился с письмом к П. Н. Милюкову, 
редактору самой распространенной ежедневной газеты «По-
следние Новости», с мольбой во имя сохранения русской семьи 
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в зарубежьи, во имя всех лучших традиций русской обще-
ственности обойти молчанием «Распад атома». Обращение бы-
ло анонимно. Подпись: «русская мать». Мольба неизвестного, 
как «русской матери», на П. Н. Милюкова подействовала. В га-
зете не было упоминаний. Рассылала ли «русская мать» письма 
в другие редакции – неизвестно. Но заговор молчания создал-
ся. И больше всех в нем, конечно, виноват был сам Георгий 
Иванов. Его вина состояла в чрезмерности пощечин обще-
ственному вкусу. В стремлении к «эпатажу» Иванов уснастил 
свою книгу нарочитой и грубой порнографией, соперничая в 
этом с «Тропиками Рака и Козерога» Хенри Миллера. Но «эпа-
таж» не удался. Вымученная и никчемная порнография, как 
бумеранг, ударила по автору, убивая то интересное, что в кни-
ге есть. А в «Распаде атома» есть прекрасные страницы, напи-
санные с той искренностью сердца, которая всегда сопутствует 
большой одаренности. О трагедии современного художника 
и его искусства Георгий Иванов в «Распаде атома» говорит: – 
«Пушкинская Россия, зачем ты нас обманула? Пушкинская Рос-
сия, зачем ты нас предала?.. То, что удавалось вчера, стало се-
годня невозможным, неосуществимым. Нельзя, поверить в 
появление нового Вертера... Нельзя представить тетрадку сти-
хов, перелистав которую современный человек смахнет про-
ступившие сами собой слезы... Невозможно. Так невозможно, 
что не верится, что когда-то было возможным... Не только 
нельзя создать нового гениального утешения, уже почти нельзя 
утешиться прежним. Есть люди способные до сих пор плакать 
над судьбой Анны Карениной. Они еще стоят на исчезающей 
вместе с ними почве, в которую был вкопан фундамент театра, 
где Анна, облокатясь на бархат ложи, сияя мукой и красотой, 
переживала свой позор. Это сиянье почти не достигает нас... 
Скоро всё навсегда поблекнет. Останется игра ума и таланта, 
занятное чтение, не обязывающее себе верить и не внушающее 
больше веры... То, что сам Толстой почувствовал раньше всех, 
неизбежная черта, граница, за которой – никакого утешения 
вымышленной красотой, ни одной слезы над вымышленной 
судьбой... Чуда уже совершить нельзя – ложь искусства нельзя 
выдать за правду. Недавно это еще удавалось...» 

И тема умирания искусства расширяется у Георгия Иванова, 
переходя в страх герметического одиночества современного 
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человека: – «Я думаю о бесчеловечной мировой прелести и об 
одушевленном мировом уродстве... Мука, похожая на восхище-
нье. Всё нереально кроме нереального, всё бессмысленно, кро-
ме бессмыслицы». Чем же тут утешиться? Как же разрешить 
трагическое нигилистическое ощущение? Это полное néant. 
Этот «рекорд одиночества». Как? А вот как: – «Я хочу самых 
простых, самых обыкновенных вещей... Я хочу забыть, отдох-
нуть... уехать в Россию, пить пиво и есть раков теплым вечером 
на качающемся поплавке над Невой». Допустим, что эти «раки» 
не такая уж неожиданность в русской литературе. Когда-то 
Андрей Белый писал, что ничего не хочет, как только «чай 
пить» (и кажется даже с вареньем). Но это влечение у Белого 
было противоестественно, оно было только очередной литера-
турной декламацией. Белый – бесплотен, Белый – дух, и ника-
кие «раки» и «чаи» его всерьез и надолго не интересовали. 
Но есть другой писатель, у которого тема «раков» и «чая» все-
гда вызывала всесокрушающий восторг. Он эту тему понимал. 
Это – В. В. Розанов. Именно он умел монументально, космиче-
ски описать, как он лезет за окно за куском не то пирога, не то 
творога, и как в этом живет вся его «положительная филосо-
фия». Это – тяга к иррациональному теплу мира, к утробности, 
к утверждающей себя инфантильности. Вообще, и внутренно 
и литературно-формально, у Георгия Иванова много общего с 
«гениальным Васькой». В своем «рекорде одиночества» именно 
в это звериное тепло (при максимальном цинизме к вопросам 
человеческим, социальным, политическим) зарывается Геор-
гий Иванов, создавая здесь свою новую музыку. 

В годы после опубликования «Распада атома», этого как-бы 
своего литературного манифеста, творчество Георгия Иванова 
претерпевает некое судорожное перерождение. Прежде всего 
наповал убит эстетизм, как былой взгляд на мир. Но в поисках 
своей новой музыки Иванов идет лунатически. Он, конечно, и 
не может знать, куда он идет. Надежд на признание маловато. 
Но пусть его сверстники продолжают писать любовную лири-
ку, похожую на переводы из Мюссэ. Еще Микель Анджело гово-
рил, что «тот, кто идет за другими, никогда не опередит 
их». Иванов уходит на поиски поэтической целины. В частном 
письме в ответ на упреки в преобладании «остроумия» и в 
ущербленности «музыки», Георгий Иванов пишет так: – «В двух 
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словах объясню почему я пишу в “остроумном”, как вы вырази-
лись, роде. Видите ли, “музыка” становится всё более и бо-
лее невозможной. Я ли ею не пользовался и подчас хорошо? 
“Аппарат” при мне – берусь в неделю написать точно такие же 
“Розы”. Но, как говорил один Василеостровский немец, влюб-
ленный в Василеостровскую же панельную девочку, “мозно, 
мозно, только нельзя”. Затрудняюсь более толково объяснить. 
Не хочу иссохнуть, как засох Ходасевич. Тем более... для меня 
по инстинкту – наступил период такой вот. Получается, как ко-
гда – то средне, то получше. Если долбить в этом направле-
нии – можно додолбиться до вспышки. Остальное – может 
быть временно – дохлое место». И странно. В нашей небольшой 
зарубежной литературе именно Иванов начинает влиять. 
Именно у него уже есть литературные попутчики (отмечу 
своеобразное дарованье Юрия Одарченко) и неожиданные 
подражатели (их не называю). Попутчики у него есть и. не 
только здесь, но и «там», как например, Заболоцкий. Но Иванов 
на Западе, а Заболоцкий в стране Хрущевии, где за поэтическое 
новаторство надо платить физическими репрессиями. Он и за-
платил, и оборвался. 

Новый путь антиэстетизма меняет всё стихотворное тело 
поэзии Георгия Иванова, всю ее сущность и плоть, вплоть 
до поэтического словаря. С сомнительных заезженных вы-
сот эта поэзия спускается в неведомость новых низин. В общей 
инструментовке стиха убивается мелодизм романса и орна-
ментальность. Музыка огрубляется, становясь примитивом. 
«Прекрасная ясность» и предметность «воздушных мелочей» 
уступают место высокой неясности беспредметного бормота-
нья. Вместо былой петербургской утонченности – грубый 
уличный мотив. Он представляется мне какой-то простенькой 
песенкой, что напевает себе под нос пьяный Верлэн, возвраща-
ясь по бульвару Сан-Мишель в свое отельное логово. 

На смену былым изяществам: 
Мы скучали зимой, влюблялись весною, 
Играли в тенис мы жарким летом, 
Теперь летим под медной луною 
И осень правит кабриолетом! 

– врывается почти вульгарная (но с какой-то несколько некра-
совской интонацией), крайне современная нота: 
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Если бы жить... Только бы жить... 
Хоть на литейном заводе служить. 
Хоть углекопом с тяжелой киркой, 
Хоть бурлаком над Великой рекой. 

Но –  
Этим плечам ничего не поднять, 
Нечего, значит, на Бога пенять. 
Трубочка есть. Водочка есть. 
Всем в кабаке одинакова честь. 

Поэтический словарь наполняется нестерпимыми для было-
го петербургского уха вульгаризмами («смыться», «ухлопать», 
«умора», «здорово», «хлам», «штучка», «шурум-бурум» и др.). 
И как контрастные входят слова иностранного происхождения, 
тоже редкие гости былого поэтического словаря («хлороформи-
ровать», «трансцендентальный», «вертебральный», «патенто-
ванный», «лояльный» и др.). Также пущены в оборот каламбуры, 
остроты и вульгарно-разговорные выражения («поставить к 
стенке» и пр.). Иногда из вульгаризмов и иностранных слов 
дается крепкая смесь («в трансцендентальном плане – нема-
занная катится телега»). Но всё делается – несмотря на кажу-
щуюся грубость – мастерски. 

Истонченность поэтического рисунка, в прошлом часто 
напоминавшая Бердслея, как в «Вереске» (но иногда, правда, 
бывал и Самокиш-Судковский, как в «Памятнике славы») – об-
менена на многие очаровательные инфантильные акварели. 

Но главное, это – слово, как таковое, его звучание, кладется 
краеугольным камнем новой поэзии: 

«Желтофиоль» – похоже на виолу, 
На меланхолию, на канифоль. 
Иллюзия относится к Эолу, 
Как к белизне – безмолвие и боль. 
И подчиняясь рифмы произволу, 
Мне всё равно – пароль или король. 

Эти (и подобные им) прекрасные стихотворения Георгия 
Иванова ввергают многих в состояние одеревенения с обвине-
ниями поэта в зауми. Думаю, что такая реакция может быть 
вполне естественной и закономерной. Но ни поэта, ни его ис-
кусства она не касается. Новую поэзию Георгия Иванова ведет 
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музыка слова, как он ее слышит, а слышит он ее, на мой взгляд, 
изумительно. «Полутона рябины и малины – В Шотландии рас-
сыпанные втуне, – В меланхоличном имени Алины – В голубо-
ватом золоте латуни». И в органической срощенности с этой 
музыкой рождается беспредметный лиризм: 

На границе снега и таянья, 
Неподвижности и движения, 
Легкомыслия и отчаянья 
Сердцебиение, головокружение... 
Голубая ночь одиночества! 
На осколки жизнь разбивается, 
Исчезают имя и отчество 
И фамилия расплывается... 
Точно звезды встают пророчества, 
Обрываются! Не сбываются! 

Как далеко это от прежней эмоциональной тональности: – 
«Всё образует в жизни круг – Слиянье уст, пожатье рук. – Тан-
цуем легкий танец мы. – При свете ламп не видно тьмы». В со-
временную поэзию Иванова включен новый внутренний 
двигатель. И то эмоциональное, что когда-то отражалось по-
блоковски, по-анненски, по-кузмински, ушло с огрублением 
внутренней темы. Поэт всё больше обýднивает ее, сознательно 
отказывается от всяких ее украшений, предпочитая прекрас-
ное нищенство музыки и образа. 

С бесчеловечною судьбой 
Какой же спор? Какой же бой? 
Всё это наваждение. 
...Но этот вечер голубой 
Еще мое владение. 

Конечно, тематически это вовсе не голубой вечер Алеши 
Карамазова. Это вовсе не духовное умиление перед всем сущим 
и восторженное прозрение в сердцевину бытия, когда – как 
старинному немецкому поэту Ангелусу Силезиусу – даже ля-
гушка кажется серафимом. «Der Frosch ist ja so schön als Engel 
Seraphin». Поэзия Иванова всегда была бездуховна, безрелиги-
озна. Если вслед за Вл. Соловьевым поэты-символисты видели 
в искусстве «общение с высшим миром» и утверждали в искус-
стве скрытую религиозную сущность, то Иванов в этом плане 
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вполне верен гумилевскому завету акмеизма: – «не вносить 
никаких поправок в бытие». У него нет разговора с Богом и нет 
бодлэровского ощущения дьявола: «sans cesse à mes côtes 
s’agite le Démon». Его поэзия вся тут, на земле, вся terre à terre, 
ей чужда надмирность. Она вся в «черной дыре» философского 
безразличия. «От безразличья погибая, гляжу на вечер голу-
бой». – «Не обижаясь, не грустя – Так труп в песке лежит не 
тлея». И в прозе тем же розановским шепотком Георгий Иванов 
говорит: «Правда здесь. Правда этот день, этот час, это усколь-
зающее мгновение». 

Вот иду, иду в тумане я 
Скуки и непонимания. 
И с ученым или с неучем 
Толковать мне в общем не о чем. 
…………………………………………………. 
Я наблюдаю с безучастием, 
Как растворяются сомнения, 
Как боль сливается со счастием 
В гармонии одервенения 

Но именно тут открываются у Георгия Иванова новые зву-
ки новой музыки. И именно в этот момент он наконец дает рус-
ской поэзии свою музыку. И если слово как звук, в ущерб его 
цвету, его окрашенности преимущественно владеет новой поэ-
зией Георгия Иванова, то всё ж иногда – пусть редко – слепя-
щая живописность прорезает эту поэзию, напоминая лучшие 
полотна французских «fauves»: 

Пожалуй, нужно даже то, 
Что я вдыхаю воздух, 
Что старое мое пальто 
Закатом слева залито, 
А справа тонет в звездах. 

Только четыре совершенно конкретных темы еще остаются 
жить в беспредметной поэзии Иванова. Это – Россия, эмигра-
ция, Петербург и убийство. 

Стихи Георгия Иванова о России должны вызывать негодо-
вание многих. «Хорошо, что нет царя. – Хорошо, что нет России. – 
Хорошо, что Бога нет». – «И ничему не возродиться – Ни под сер-
пом, ни под орлом». – «Невероятно до смешного. – Был целый 
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мир и нет его». – «И вашей России не помню – И помнить ее не 
хочу». – «Россия счастие. Россия свет. – А может быть России 
вовсе нет». То, что наука о государстве разумеет под понятия-
ми «народ, власть, территория», вероятно, действительно мало 
волнует Георгия Иванова. Этим он восстанавливает против се-
бя патриотов. Но всякий политический подход к поэзии всегда 
всё-таки ставит обвинителей в несколько неудобное положение. 
И вызывает глубокое недоумение в поэте. Когда-то Брюсов 
написал довольно страшные строки – «Родину я ненавижу». 
Еще острее эту тему развивал Печерин. Да и Чаадаев где-то со-
прикасался с этими чувствованиями. Но то, за что ответствен-
ны публицисты, мыслители, люди положительного знания, 
неприложимо к поэту. Было бы странно осудить поэта за те-
мы его поэзии, что, конечно, не относится к стихотворцам-
ремесленникам. Поэта можно судить только за качество вы-
полнения. Так на мой взгляд всегда были пустопорожни обви-
нения Александра Блока за его поэму «Двенадцать», может 
быть единственную замечательную, стоящую, как грязный, 
«бессмысленный и беспощадный» монумент революции. Плос-
кие комплименты первых большевиков и яростные нападки 
антибольшевиков говорили всё-таки только о непонимании. 
И Блок был тысячу раз прав, когда отрицал «Двенадцать», как 
политическую поэму. Здесь Блока можно сравнить с Руже де 
Лиллем. Руже де Лилль написал знаменитую «Марсельезу» во-
все не потому, что был яростным якобинцем. Он им не был. 
А потому что как художник внезапно услышал музыку фран-
цузской революционной стихии. И у него вышла «Марсельеза». 
Но Руже де Лиллю самому пришлось скрываться и спасаться от 
этих яростных санкюлотов. И сидя в своем убежище он слы-
шал, как санкюлоты на улице что-то поют. Руже де Лилль с ин-
тересом и удивлением спросил окружающих: «что они поют?» 
Ему ответили: «Марсельезу». Он ее не узнал. В таком же поло-
жении был бы Александр Блок, если б присутствовал на каком-
нибудь коммунистическом празднестве, где в «эстрадном» ис-
полнении услышал бы свои «Двенадцать». Он тоже, конечно, 
их не узнал бы. Столь непохожий на эмоционального Блока, 
рассудочный Ходасевич точно и верно сказал о пушкинском 
«Кинжале»: – «даже такие “левые” стихотворения, как знаме-
нитый “Кинжал”, по существу, не содержат никакой левизны. 
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“Поэт всегда с людьми, когда шумит гроза” – это программа 
литературная, эстетическая, а не политическая. Карамзин в 
“Письмах русского путешественника” рассказывает об аристо-
крате, который примкнул к якобинцам. На недоуменные во-
просы, к нему обращенные, он отвечал: – Que faire? J’aime les t-t-
troubles. (Аристократ был заика)». 

Прекрасные стихи Георгия Иванова о России, за тридевять 
земель уходящие от эмигрантского штампа, как бы умышлен-
но бросают читателя совсем на другой берег. На берег, по кото-
рому в своей музыкальной слепоте идет поэт. «Это только 
синий ладан. – Это только сон во сне». – «Не обманывают толь-
ко сны. – Сон всегда освобожденье». Но из этого же музыкаль-
ного сна, вместе почти с проклятиями «Пушкинской России, 
которая нас обманула», иногда раздается и иная, теплая мело-
дия беспомощной любви к стране, где рос и начал жить Георгий 
Иванов. «Если плещется где-то Нева, – Если к ней долетают сло-
ва, – Это вам говорю из Парижа я – То что сам понимаю едва». 

В политически-правых кругах эмиграции строки Иванова – 
«хорошо, что нет царя» – «не изнемог в бою орел двуглавый, а 
жутко, унизительно издох» – вероятно, вызывают внутреннее 
негодование. Но тот же Георгий Иванов – автор прекрасного 
стихотворения о царской семье, которое может быть вызывает 
отрицательное отношение уже с другой стороны – со стороны 
принципиальных республиканцев: 

Эмалевый крестик в петлице 
И серой тужурки сукно... 
Какие печальные лица 
И как это было давно. 
Какие прекрасные лица 
И как безнадежно бледны – 
Наследник, императрица, 
Четыре великих княжны. 

Это та же история, как с Андреем Белым. Страшный «потря-
сатель основ российской империи», славословящий буревую 
стихию революции, скиф, «левый эс-эр», Белый в Берлине, уви-
дав у Марины Цветаевой на столе фотографию царской семьи, 
взял ее, говоря: «какие милые... милые, милые, милые!.. люблю 
тот мир!..» Если в каком-нибудь государстве поэты по конститу-
ции лишались бы политических прав, я думаю, это не было бы 
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так уже неразумно. К тому же, я уверен, что сами-то поэты про-
тив этого параграфа конституции не так бы уж протестовали. 
Поэт всегда особь асоциальная. Неспроста пресловутые ниче-
воки выставляли требование «отделения искусства от государ-
ства». В этом есть какая-то внутренно-верная намётка. Надо 
признать, что поэзия, живопись, музыка по-настоящему нужны 
совершенно ничтожному меньшинству людей и их существо-
вание, – как обман, как прекрасное недоразумение. 

Столь же двоедушно и резко, как тема России, сквозь лириче-
скую сонность подана Георгием Ивановым и тема эмиграции. 
О ней Иванов писал немного. Но то, что есть, «для большинства 
совершенно неприемлемо». Потому что всё это вне штампа 
проезжей эмигрантской дороги. «Мы вымираем по порядку – 
Кто поутру, кто вечерком – И на кладбищенскую грядку – Ло-
жимся ровненько, рядком» – «Невероятно до смешного! Был 
целый мир и нет его. – Вдруг ни похода Ледяного, ни капитана 
Иванова. – Ну, абсолютно ничего!» – «Жизнь продолжается рас-
судку вопреки – На южном солнышке болтают старики. – Они 
надеются, уже недолго ждать – Воскреснет твердый знак, вер-
нутся ять с фитою – И засияет жизнь эпохой золотою». – «Лас-
ково кружимся в вальсе загробном на эмигрантском балу». 
И тот же Иванов дает варьяцию на некую песню, ставшую в 
эмиграции почти что гимном. «Замело тебя счастье снегами. – 
Унесло на столетья назад. – Затоптало тебя сапогами – Отсту-
пающих в вечность солдат». Иванова обвиняли слева в «черно-
сотенстве», справа в «антипатриотизме». Но так ли уж это всё 
серьезно? 

Тема Петербурга надорванной нитью связывает новую поэ-
зию Иванова с былой петербургской лирикой. «В Петербурге 
мы сойдемся снова – Словно солнце мы похоронили в нем», го-
ворит (он уже мертв) поэт-петербуржец Осип Мандельштам. 
И с юга Франции, с лазурного моря, мертвому другу отвечает 
другой поэт-петербуржец, эмигрант Георгий Иванов: 

Тишина благодатного юга, 
Шорох волн, золотое вино... 
Но поет петербургская вьюга 
В занесенное снегом окно, 
Что пророчество мертвого друга 
Обязательно сбыться должно. 
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В русской поэзии остались только два больших «петербург-
ских голоса»: Ахматова и Георгий Иванов. В общей беспред-
метности теперешней поэзии Иванова его стихи о Петербурге 
звучат уступающим любви диссонансом. Хоть и отмеченные 
простотой большого мастера, они всё-таки написаны еще в 
прежнем «ключе». Видно, петербургские корни невыкорчевы-
ваемы. По народной пословице:, «каков в колыбельке – таков и 
в могилке». Недаром так патетически сильны выкрики Ман-
дельштама о Петербурге: – «Петербург! я еще не хочу умирать! 
Петербург! У меня еще есть адреса, – По которым найду мерт-
вецов голоса!» Петербургу Ивановым посвящены великолеп-
ные стихи: «В пышном доме графа Зубова», «Ветер с Невы», 
«Всё представляю в блаженном тумане я», «Не обманывают 
только сны». И наконец – недавнее, о возвращении поэта после 
всех термоядерных мировых потрясений всё-таки туда, в Пе-
тербург, на эту праотчизну, прародину. 

Распыленный мильоном мельчайших частиц 
В ледяном безвоздушном бездушном эфире, 
Где ни солнца, ни звезд, ни деревьев, ни птиц 
Я вернусь – отраженьем – в потерянном мире. 

И опять в романтическом Летнем саду, 
В голубой белизне петербургского мая, 
По пустынным аллеям неслышно пройду, 
Драгоценные плечи твои обнимая. 

Последней конкретной темой часто звучащей в оркестре 
ивановской поэзии является тема убийства. К ней Георгий 
Иванов возвращается чрезвычайно напряженно, как к галлю-
цинации, при чем иногда даже датирует ее годом ухода из Рос-
сии. «Черная кровь из открытых жил – И ангел, как птица, 
крылья сложил. – Это было на слабом весеннем льду – В де-
вятьсот двадцатом году». 

Поиски новой музыки и новой темы дали поэзии Георгия 
Иванова и новую форму. Муза Полигимния предложила ее 
в виде «стихотворных дневников». Когда-то «Уединенное» и 
«Опавшие листья» Розанова в нашей литературе явились не 
только тематическим вызовом, но и формально-литературным. 
Тогда многие считали, что всякая художественная проза должна 
неминуемо начинаться «ярким июльским солнцем, заливающим 
далекие леса». И обрывки, отрывки Розанова показались почти 



что литературным неприличием. И тем не менее эта форма 
осталась в русской литературе, как узаконенная и замечатель-
ная. Только подражать ей нельзя. «Яркому июльскому солнцу, 
заливающему далекие леса» и «Петру Ивановичу медленно за-
тянувшемуся папиросой» подражать можно безбоязненно. Это 
накатанная дорога. «Уединенному» же подражать невозможно 
потому, что в этом стиле застыло что-то чрезмерно личное, и 
его – не украсть. Путь «Уединенного» был классическим путем 
создания новой литературной формы методом антилитера-
турности. Та же сугубая личность литературной речи в тепе-
решних стихотворных дневниках Георгия Иванова. Казалось 
бы, чего проще? Но если кто-нибудь попробует подражать, я 
думаю, он тоже увидит, что это неподражаемо потому, что в 
этой форме запатентовано что-то слишком свое, что заставляет 
воспринимать эти стихотворные дневники, как законченные 
поэмы. По-моему, в шепоте голоса у Иванова есть только два 
предшественника в русской литературе: в прозе Розанов и в 
поэзии Анненский. Я сказал бы, что оба они обладали даром 
гениальной интимности и это их основное качество сразу от-
деляло их от всех слишком громко думающих и громко пишущих 
литераторов. Таких было всегда много. Никто другой в нашей 
литературе не умел говорить подобным тихим шепотом, почти 
на ухо, но сказанным прорезать человека, как бритвой. Подоб-
ным даром интимности владеет и Георгий Иванов. Это один из 
атрибутов его «аппарата». И это очень часто приближает его к 
интонациям Анненского. Недаром он признается в любви ко 
всему «что Анненский страстно любил и чего не терпел Гуми-
лев». Несколько офицерская муза Гумилева Иванову была, ко-
нечно, чужда. Не только в прозе «Распада атома», но часто и в 
улыбке стиха Иванова чувствуется шепот Розанова. «Старые 
счета перебираю. – Умереть? Да вот не умираю». 

Но уходя от своих старших наставников, Розанова и Аннен-
ского, Георгий Иванов идет своеобразным путем в русской ли-
тературе. Его поэзия – явление не только русского зарубежья. 
Когда-нибудь – если будет Россия – небольшие книжки Геор-
гия Иванова уйдут туда, в любимый поэтом Петербург и оста-
нутся там отражением прекрасного, тонкого и большого поэта, 
рожденного всё-таки градом Петра. 

«Новый Журнал», 1956 г. 
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А. Солженицын и соцреализм 

«ОДИН ДЕНЬ ИВАНА ДЕНИСОВИЧА» 

1 

На Западе повесть Александра Солженицына «Один день 
Ивана Денисовича» пошла по пути романа Дудинцева «Не хле-
бом единым», романа Пастернака «Доктор Живаго» и таких по-
литических стихов Евгения Евтушенко, как «Наследники 
Сталина». Вокруг повести начался «мировой шум». Ее перепе-
чатывают по-русски, она уже вышла на иностранных языках2. 
О ней много пишут и говорят. Оправдано ли все это? Я думаю, – 
да. Это произведение заслуживает большого внимания. И не 
столько с точки зрения политической, сколько в смысле лите-
ратурном. 

Также как стихи Евтушенко, повесть Солженицына и неко-
торые другие произведения советской литературы, – и внутри 
страны и вовне – сейчас «взяты на вооружение» хрущевской 
пропагандой. Внутри страны «Один день Ивана Денисовича» 
явно выпущен против внутренних «китайцев». Этот опасный 
для него клапан Хрущев открыл еще на 20-м съезде пар-
тии: запугать партию и население «призраком Сталина», при-
зраком чисток, крови, террора времен «культа личности». 
И (наряду со многим другим) Хрущев пугает и «Одним днем 
Ивана Денисовича». Вовне же эта, якобы, «разоблачительная» 
повесть по заданию пропаганды, вероятно, должна показать 
либерализм Хрущева: поддерживайте его, а то придут консер-
ваторы-сталинцы. И западные попутчики трактуют повесть 

2 Здесь не обошлось и без «скверного анекдота». По-французски повесть 
Солженицына должна выйти с предисловием Пьера Дэкса. Того самого, кото-
рый в 1950 году на одном процессе в Париже – как пишет Морис Надо в «Экс-
пресс», – выступал, утверждая, что в Советском Союзе никаких концлагерей 
нет, а есть трудовые колонии для* уголовных, являющиеся, гордостью стра-
ны социализма. По горькой иронии судьбы Александр Солженицын как раз в 
это время (как и миллионы других заключенных) отбывал в концлагере свой 
срок в восемь лет. Теперь Дэкс пишет предисловие к его повести о концлаге-
ре. Об этом бесстыдстве не стоило бы упоминать, если бы оно не было харак-
терным для множества «прогрессивных» интеллектуалов на Западе, идущих 
в фарватере компартии. 
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Солженицына в нужном Хрущеву направлении. При чем «уста-
новка» дана уже главным редактором «Нового Мира» А. Твар-
довским в его предисловии к «Одному дню Ивана Денисовича»: 
«эта суровая повесть – пишет Твардовский – еще один пример 
того, что нет таких участков (?!) или явлений действительно-
сти, которые были бы в наше время исключены из сферы со-
ветского художника». Какой либерализм! Так, «Один день 
Ивана Денисовича» и вошел в генеральную линию пропаганды 
Хрущева, вместе с стихами Евтушенко о мавзолее Сталина и 
прочем. Все это – в плане партийных директив «на данном эта-
пе развития», что официально и подтверждает статья В. Ко-
жевникова в журнале «Коммунист» (№ 17). Кожевников пишет, 
что характерная черта советской молодой литературы, это 
«активное утверждение того нового, что внесли в нашу жизнь 
XX и XXII съезды КПСС, в том числе решительное разоблачение 
всех и всяческих последствий культа личности». 

А «Известия» даже назвали Солженицына «подлинным по-
мощником партии в святом и необходимом деле». 

Утверждается, что эта повесть разоблачительная. Но для 
кого? И что она разоблачает? Для нас, людей Запада (есть и 
русские люди Запада) она не разоблачает решительно ниче-
го. Правду о принудительном рабском труде и о концлагерях 
люди Запада знают уже несколько десятилетий. Книг, дей-
ствительно разоблачивших эту правду, в зарубежной русской 
литературе много. И среди них были замечательные. Отмечу 
Ю. Марголина «Путешествие в страну зе-ка». И. Солоневича 
«Россия в концлагере». Г. Андреева «Трудные дороги», Ивано-
ва-Разумника «Тюрьмы и ссылки». Были и другие ценные вос-
поминания о советских концлагерях: Безсонова, Никонова-
Смородина, Чернавиных, Бойкова, Розанова, Ширяева, Петруся. 
На иностранных языках – Иосифа Чапского, Герлинга, В. Петрова, 
Бубер-Нейман, Сурена Саниняна и многие другие3. Говорила о 
концлагерях и нашумевшая на весь мир книга Виктора Кравчен-
ко «Я выбрал свободу». Я не даю сейчас список концлагерной 

3 В Израиле только что вышла книга бывшего видного коммуниста Иосифа 
Бергера «Свет в полночь». Автор провел 20 лет в советских концлагерях. Су-
дя по отзывам печати, эта книга – потрясающая в смысле разоблачения ком-
мунистических зверств. 
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литературы. Я только хочу указать, что о массовых убийствах в 
концлагерях и о рабском труде давно известно на Западе и в 
этом смысле повесть Солженицына чрезвычайное запоздание. 
Правда, когда при Сталине на Западе советские концлагеря 
были разоблачены, Хрущев и другие утверждали, что все это 
«брехня буржуазной печати». Теперь, опубликованием повести 
Солженицына, Хрущев берет эти утверждения назад. Он согла-
шается с тем, что концлагеря были. Но ведь они и есть! Да еще 
как есть! Только еще сильнее засекречены! Где как не в конц-
лагере в Потьме отбывает сейчас свой срок больная Ольга 
Ивинская? И сколько таких, как она, томятся в теперешних 
концлагерях? Сотни тысяч? миллион? миллионы? Хрущев об 
этом молчит. И западный, «прогрессивный» интеллектуал, ве-
роятно, скажет, что вопросы об этом задавать Хрущеву бес-
тактно. 

Но если людям Запада повесть Солженицына тематически 
ничего нового не дает, то появление ее в Советском Союзе, 
это совсем другое дело. Там, конечно, она сыграет свою роль 
потому, что в СССР до сих пор никакой правды о концлагерях 
не печаталось. В предисловии к этой повести А. Твардовский 
правильно отмечает: «жизненный материал, положенный в 
основу повести, необычен в советской литературе». Да. За по-
следние годы были кое-какие испуганные намеки и неясные 
бормотания на эту тему. Но сейчас есть подлинное художе-
ственное произведение – о зека, о концлагерях. Для населения 
СССР в этом, большое значение повести Солженицына: железный 
занавес над концлагерями официально приподнят. И повесть 
будет способствовать накоплению подспудного взрывчатого 
вещества в душах людей. И именно поэтому пропагандистам и 
журналистам Твардовский сразу же дает «линию» для объяс-
нений появления столь странного произведения. Непонятли-
вым людям, оказывается, надо объяснить, что «горечь и боль» 
от этой повести, – говорит Твардовский, – «ничего общего не 
имеют с чувством безнадежной угнетенности». И вправду, от-
чего же тут угнетаться? Наоборот, повесть о массовой гибели 
людей, по Твардовскому, оказывается, «укрепляет чувства му-
жественные и высокие». Партия стало-быть, дает разрешение: 
угнетайтесь, граждане, но чтобы не очень. 
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Перейдем теперь к чисто литературному разбору повести. 
Может быть многие со мной не согласятся. Но мне кажет-
ся, что эта повесть заставляет всякого прийти к большим и 
неожиданным выводам. И самый неожиданный из них тот, что 
произведение рязанского учителя Александра Солженицына 
«Один день Ивана Денисовича» как бы зачеркивает весь соцре-
ализм, т. е. всю советскую литературу. Эта повесть не имеет с 
ней ничего общего. И в этом ее большое литературное (и не 
только литературное) значение. Повесть Солженицына, – как 
предвестник, как указание пути для русской литературы. 

Когда я читал эту вещь, во мне все сильнее нарастало удив-
ление. Да откуда же она родилась, вся эта повесть? Да что это 
такое за чудо? И как это могло произойти? Но это произошло – 
повесть передо мной, я держу в руках этот ультра-советский 
журнал, но читаю ее. Так думал я, с интересом читая повесть 
Солженицына. И происхождение ее для меня становилось все 
яснее. Это произведение появилось в свет, минуя советскую 
литературу, оно вышло прямо из дореволюционной литературы. 
Из – «серебряного века». И в этом ее сигнализирующее значе-
ние. Она, как «спутник» молниеносно прошла сквозь безвоз-
душное пространство сорока пяти лет советской литературо-
пропаганды и своим появлением доказала, что когда русская 
проза станет опять искусством слова, она неминуемо начнется 
с момента, когда была задушена доктриной Ленина. А совет-
ская литература, отойдя в прошлое, будет только петитным 
комментарием для изучающих историю диктатуры. 

Что же я разумею под советской прозой? Я разумею – «Раз-
громы», «Цементы», «Железные потоки», «Поднятые целины», 
«Леса», «Бури», «Хлеба», «Далеко от Москвы», «Секретаря об-
кома», «Как закалялась сталь» и как она не закалялась, вообще 
все тысячи романов и повестей, написанных с учетом требо-
ваний партии и правительства. Т. е. с учетом тех заветов 
Ильича, которые уничтожили русскую литературу, как искус-
ство, превратив ее в огазетченую литературопропаганду. 

«Позиция нашей партии по идейно-художественным вопро-
сам известна. Она изложена в трудах В. И. Ленина, в программе 
КПСС и в выступлениях Н. С. Хрущева... Партия активно проводит 
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ленинскую политику в искусстве...», так недавно заявил вдох-
новитель и покровитель искусств в Советском Союзе, тепе-
решний идеолог Л. Ф. Ильичев. 

Эту ленинскую политику мы знаем давно. Но мне все-таки 
хочется сейчас остановиться на одном трагическом эпизоде, 
происшедшем при самом ее зарождении. Больше полувека тому 
назад, в 1905 году в легальной петербургской «Новой жизни», 
в небольшой статейке «Партийная организация и партийная 
литература» Ленин так формулировал свои взгляды на лите-
ратуру: – «Новые условия социал-демократической работы, со-
здавшиеся в России после октябрьской революции, выдвинули 
на очередь вопрос о партийной литературе... Литература долж-
на стать партийной. ...Социалистический пролетариат должен 
выдвинуть принцип партийной литературы, развить этот 
принцип и провести его в жизнь в возможно более полной и 
цельной форме... Долой литераторов беспартийных! Долой ли-
тераторов сверхчеловеков! Литературное дело должно стать 
частью общепролетарского дела, “колесиком и винтиком” од-
ного единого социал-демократического механизма, приводимо-
го в движение всем сознательным авангардом всего рабочего 
класса. Литературное дело должно стать составной частью 
партийной работы...» 

Было ли это случайностью или у Валерия Брюсова был зор-
че глаз, но именно он тогда ответил Ленину в журнале «Весы». 
Брюсов писал: «“Долой писателей беспартийных!” восклицает 
Ленин. Следовательно беспартийность, то есть, свобода мысли 
есть уже преступление. Но в нашем представлении свобода 
слова неразрывно связана со свободой суждения и с уважением 
к чужому убеждению. Для нас дороже всего свобода исканий... 
Утверждаются основоположения социал-демократической док-
трины, как заповеди, против которых не позволены никакие 
возражения... Итак, есть взгляды, высказывать которые вос-
прещено... Тех, кто отваживаются на это, надо “прогнать”. 
В этом решении – фанатизм людей, не допускающих мысли, 
что их убеждения могут быть ложны. Отсюда один шаг до за-
явления халифа Омара: “книги, содержащие то же, что Коран – 
лишние, содержащие иное – вредные”... Многим ли отличается 
новый цензурный устав, вводимый социал-демократической 
партией, от старого царившего у нас до последних времен...  
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Новый строй грозит писателям-радикалам гораздо больше: 
изгнанием за пределы общества, ссылкой на Сахалин, одиноче-
ством... Такая свобода не может удовлетворять нас... “Коран  
социал-демократии” столь же чужд нам, как и “коран самодер-
жавия”... И поскольку вы требуете ВЕРЫ в готовые формули-
ровки, поскольку вы считаете, что истину уже нечего искать, 
ибо она у вас – вы враги прогресса, вы наши враги...». 

Эта перекличка Ленина с Брюсовым для русской литерату-
ры была предвестником ее гибели. Неожиданно для России 
Ленин победил. И Брюсов, как старый больной лев под ударом 
хлыста укротителя поплелся в клетку партии, чтобы стать 
«колесиком и винтиком». Позднее из «партийности в литера-
туре» родился соцреализм. И на протяжении сорока пяти лет, 
говоря о литературе, Сталин, Жданов, Поспелов, Хрущев, Ильи-
чев повторяют все ту же затасканную, пошлую плоско-
партийную мысль Ленина, по всей своей природе чуждую ис-
кусству и убивающую его, ибо (как это ни банально) искусство 
к политике не имеет отношения и без свободы художника не 
живет. 

Но казалось бы Ленин, Хрущев, Ильичев победили прочно и 
у Валерия Брюсова сторонников в России нет. Я говорю об от-
крытых сторонниках, ибо тайные сторонники Брюсова в России, 
это – все люди подлинного искусства. Но они безмолвствуют. 
А вот не так давно «Известия» и «Советская Россия» выступили 
против подпольных литературных журналов молодежи. Это 
уже – открытые сторонники. И один из таких журналов «Фе-
никс» прорвался даже на Запад. Что в нем? Оказывается, что 
часть советской литературной молодежи говорит об искусстве 
именно языком Брюсова. В «Открытом письме Евгению Евту-
шенко» А. Каранин пишет: «Всякое служение народу – осо-
знанная или неосознанная ложь. Этим мерилом правильности 
пути поэта, его идейной чистоты, выгодно пользоваться вся-
ким проходимцам государственной власти, которая очень уме-
ло отождествляет себя с народом. Сколько талантов обмануто 
и погублено!.. Поэт не должен сливаться с государственной 
властью. Сливаясь с ней, он теряет свою индивидуальность, 
превращается в работника стандартного конвейера, цель ко-
торого прямая апологетика государственной власти, а следо-
вательно и всех пороков, которые она в себе несет...» 
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И словно стихами раннего Валерия Брюсова Каранину вто-
рит неизвестный молодой поэт: 

Пускай нас мало! Мы ждем! Мы верим! 
Пусть мы погибнем! Наш час настанет! 

Приведу здесь одно воспоминание. Оно относится ко вто-
рой половине двадцатых годов. Я жил в Берлине. И встретился 
там с приехавшей Лидией Сейфуллиной. Она тогда была в зе-
ните славы. В СССР вышло ее собрание сочинений. Читали ее 
нарасхват. Писали о ней много. На Западе ее переводили. Сей-
фуллина действительно была талантлива. И я думаю у нее бы-
ли все данные стать в нормальное (нереволюционное) время 
интересной писательницей. Лидия Николаевна была челове-
ком независимым, с умом острым и резким. И вот как-то 
мы разговорились о «путях» советской литературы. Мало зная 
Сейфуллину я все-же – очень мягко – хотел провести свою 
мысль о том, что настоящей литературы в советской литерату-
ре, в общем, очень мало. Сейфуллина слушала меня с недо-
вольным лицом и это заставило меня в своих формулировках 
быть еще мягче. Но вдруг она не выдержала и раздраженно пе-
ребила: «Так что же вы думаете, что мы не понимаем, что мы 
только навоз для какой-то будущей литературы? – сказала 
она, – Что ж вы думаете, мы этого не понимаем!» – Признаюсь, 
я был поражен определенностью ее фразы. И я увидел, что жи-
вущая «там» Сейфуллина ощущает это гораздо острее, и, ко-
нечно, гораздо больнее, чем люди живущие вдали. И ту же 
мысль, выраженную гораздо легче и ироничнее я услышал 
позднее от приезжавшего в Берлин Юрия Тынянова. 

Со времени разговора с Сейфуллиной прошел большой 
срок, без малого сорок лет. Но вот после последней войны на 
Запад пришла вторая, уже советская эмиграция, и среди нее 
писатели. И некоторые из них о советской литературе сказа-
ли то же, что в двадцатых годах сказала Сейфуллина. Поэт 
и беллетрист Глеб Глинка в «Новом Журнале» (кн. 35) в ста-
тье «На путях в небытие» писал: «Несомненно, что в советской 
литературе, начиная с периода создания Союза Писателей, 
не найдется такого художественного произведения, которое 
сам автор (оказавшись на свободе, например, перекочевав ка-
ким-либо чудом в Европу или Америку) не пожелал бы хотя бы 
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частично выправить, переделать, либо переписать заново, 
освободив его от той лжи, которая неминуемо присуща в той 
или иной дозе каждой книге, в условиях сталинской диктату-
ры». И дальше: «с точки зрения самих авторов, в теперешней 
советской литературе нет ни одного полноценного произведе-
ния». А Н. И. Ульянов в «Новом Журнале» (кн. 36) в статье «По-
сле Бунина» писал: «Русская литература чувствует себя так, как 
вероятно будет чувствовать последний человек на земле, когда 
останется совершенно один перед лицом наступающих ледни-
ков». И о том же «пути в небытие» и о тех же «наступив-
ших ледниках» думал М. А. Алданов, когда в «Ульмской ночи» 
писал: «Советская литература элементарна до отвращения». 
Все эти мысли о советской литературе сжал в одно Евгений 
Замятин, сказавший: «Я боюсь, что будущее русской литерату-
ры, это ее прошлое». Именно эту правильную формулу и под-
тверждает повесть Александра Солженицына «Один день 
Ивана Денисовича». Как литературное произведение она вся – 
из «прошлой русской литературы». Поэтому-то она и доказы-
вает обреченность, так называемой литературы советской. 

Совершенно естественно, что за многие десятилетия ле-
нинской «партийности в литературе», то есть, нарочитого 
насильственного вливания в литературу некой политической 
«ильичевки», писатель утерял и язык, и стиль, и свой, одному 
ему присущий, взгляд на мир. Он пишет огазетченым языком, 
своих мыслей высказать не имеет права и должен подходить к 
миру «в общем и целом – с позиций марксизма-ленинизма». 

«Наше искусство призвано вдохновлять народ на труд во 
имя коммунизма ...и без промаха разить врагов, коммуниз-
ма...», – вот, оказывается, в чем задача искусства по формули-
ровке теперешнего идеолога при ЦК КПСС, Леонида Ильичева. 

Как художник, советский писатель за эти десятилетия уни-
чтожен. Вся советская литература пришла к элементарности, 
к однодумью, к одностилью, к одинаково ровному «пульсу по-
койника». 

И вдруг в этом мире плоского однообразия рождается по-
весть Солженицына, по всей своей фактуре и по своему подходу 
к миру совершенно отличная от социалистического реализма. 
С кем же она смыкается? С дореволюционной прозой. И в ней 
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не с Горьким, Буниным, Куприным, Андреевым, Зайцевым – что 
было бы все-таки вероятнее. Нет, Солженицын смыкается с  
писателями ремизовской школы. Я отношу к ней Пильняка, За-
мятина, Шишкова, Пришвина, Клычкова. Это он, забеглый кан-
целярист и изограф Ремизов (а по советской терминологии 
«мракобес», «упадочник», «декадент», «белогвардеец») отозвал-
ся в Александре Солженицыне. Оговорюсь сразу же: я не боль-
шой поклонник этой школы и музы Алексея Михайловича. Я не 
его читатель, он не мой писатель. В Ремизове я любил только 
его аскетически-страстную посвященность литературе. В мире 
для него кроме искусства слова ничего не было. И тут была его 
сила. Но чтоб ценить его, как ценили многие, – я не из их числа. 
А потому мои мысли о ремизовской школе в Солженицыне ли-
шены всякого личного пристрастия. В этой тематически страш-
ной повести я бы больше хотел почувствовать, например, 
отзвуки Достоевского. Но их нет. Проза Солженицына какими-то 
неисповедимыми путями пришла к ремизовскому сказу. Думаю, 
что Ремизову было бы дорого прочесть эту превосходную рус-
скую вещь, где бы он сразу почувствовал свои корни: 

«А конвоиров понатыкано! Полукругом обняли колонну 
ТЭЦ, автоматы вскинули, прямо в морду тебе держат. И собако-
воды с собаками серыми. Одна собака зубы соскалила, как сме-
ется над зеками...» 

«Было время так тáк этого хлеба боялись, кусочка двухсот-
граммового на обед, что был приказ издан: каждой бригаде 
сделать себе деревянный чемодан и в том чемодане носить 
весь хлеб бригадный, все кусочки от бригадников собирать. 
В чем тут они располагали выгадать – нельзя додуматься, а 
скорей чтобы людей мучить, забота лишняя: пайку эту свою 
надкуси, да заметь, да клади в чемодан, а они куски, все равно 
похожие, все из одного хлеба, и всю дорогу об том и думай и 
мучайся, не подменят ли твой кусок да друг с другом спорь, 
иногда до драки». 

«Вот этой минуты горше нет – на развод итти утром. В тем-
ноте, в мороз, с брюхом голодным, на день целый. Язык отни-
мается. Говорить друг с другом не захочешь». 

«В толчее такой и одну-то миску, не расплескавши, хитро 
пронесть, а тут – десять. И все же на освобожденный Гопчиком 
конец стола поставил подносик и свежих плесков на нем нет». 
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«Шухов ничего не ответил и не кивнул даже, шапку нахло-
бучил и вышел. 

Теплый зяблого разве когда поймет?» 
Можно удвадцатерить эти примеры совершенно ремизов-

ского общего тона, его напева, его «наклона гласных и соглас-
ных», его конструкции фразы. И всегда, конечно, без «что», 
«который», «как», «которые»; очень часто с «тире», для многих 
непривычно разрывающим фразу; и очень часто с тяжелым 
словесным узлом в конце фразы, которым Ремизов (как и Сол-
женицын) любил ее завязать. Например, так: «в коечку боль-
ничную лечь бы сейчас – и спать. И ничего больше не хочется. 
Одеяло бы потяжельше». 

Словесная ткань повести Солженицына родственна реми-
зовской своей любовью к словам с древним корнем и к народ-
ному произношению многих слов, как произносили их няньки, 
бабки, пушкинские просвирни – потяжельше, пóпустя, вдлинь, 
перепозднился, наоткрыте, эстолько и пр. И еще одно сходство: 
Ремизов шел от сказа, поэтому и любил старинное слово, но он 
же необычайно любил и уродливые, а иногда пронзительные 
новообразования, словосокращения – ревком, ревтрибунал, губ-
чека, наркомпрос, командарм, конармия. Все это Ремизов сразу 
же подхватывал в свое большое литературное хозяйство, кото-
рым прекрасно распоряжался. Недаром даже свою Обезья-
нью Великую Вольную палату Ремизов тут же превратил в 
ОБЕЗВЕЛВОЛПАЛ, а ее членов производил из кавалеров – 
в полпреды. Так, полпредом всея Евразии был Петр Сувчин-
ский. В полпреды Англии и Мексики был возведен князь 
Дмитрий Святополк-Мирский. И я храню, подписанную соб-
ственнохвостно царем обезьяньим Асыкой, грамоту в знак воз-
ведения в кавалеры обезвелволпала І-ой степени с васильками 
и назначения берлинским полпредом. 

В словаре Солженицына – очень выразительный сплав ар-
хаики с ультра-советской разговорной речью, смесь сказочного 
с советским: 

«Писать теперь, что в омут дремучий камешки кидать. 
Что упало, что кануло – тому отзыва нет. Не напишешь, в какой 
бригаде работаешь, какой бригадир у тебя Андрей Прокофьевич 
Тюрин. Сейчас с Кильгасом, латышем, больше об чем говорить, 
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чем с домашними». – Обратите внимание на это типичное для 
Ремизова и его школы – «больше об чем говорить». 

А вся история с коврами? Эта превосходная история расска-
зана очень по-ремизовски. Вот она: – «Отхожие промыслы, же-
на ответила, бросили давно. Ни по-плотницки не ходят, чем 
сторона их была славна, ни корзины лозовые не вяжут, никому 
это теперь не нужно. А промысел есть-таки один новый, весе-
лый – ковры красить. Привез кто-то с войны трафаретки и с 
тех пор пошло, пошло, и всё больше таких мастаков – к р а -
с и л é й набирается: нигде не состоят, нигде не работают, месяц 
один помогают колхозу, как раз в сенокос да уборку, а за то на 
одиннадцать месяцев колхоз ему справку дает, что колхозник 
такой-то отпущен по своим делам и недоимок за ним нет. И ез-
дят они по всей стране и даже в самолетах летают, потому что 
время свое берегут, а деньги гребут тысячами многими, и везде 
ковры малюют: пятьдесят рублей ковер на любой простыне 
старой, какую дадут, какую не жалко – а рисовать тот ковер 
будто бы час один, не более... 

Просил он тогда жену описать – как же он будет красилéм, 
если отроду рисовать не умел? И что это за ковры такие див-
ные, чтó на них? Отвечала жена, что рисовать их только дурак 
не сможет: наложи трафаретку и мажь кистью сквозь дырочки. 
А ковры есть трех сортов: один ковер “Тройка” – в упряжи кра-
сивой тройка везет офицера гусарского, второй ковер – “Олень”, 
а третий – под персидский. И никаких больше рисунков нет, 
но и за эти по всей стране люди спасибо говорят и из рук хва-
тают. Потому что настоящий ковер не пятьдесят рублей, а ты-
сячи стоит. Хоть бы глазом одним посмотреть Шухову на те 
ковры...» 

Эта передача письма жены Шухова о коврах не только уж 
по своему сказовому напеву, по говору, но и по всей выдумке 
про эти фантастические ковры – «и под персидский» и «с офи-
цером гусарским» – на любой дрянной простыне – совершенно 
ремизовская. Примеров такого тона, языка, напева, образов, 
архаичных слов, всего сказового повествования из повести 
Солженицына можно было бы привести великое множество. 
Она вся на этом стоит. Но я дам только еще один: последний. 

«Оглянулся – на бригадира лицом попал, тот в задней пя-
терке шел. Бригадир в плечах здоров, да образ у него широкий. 
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Хмур стоит. Смефуечками он бригаду свою не жалует, а кор-
мит – ничего, о большой пайке заботлив. Сидит он второй срок, 
сын ГУЛАГ’а, лагерный обычай знает напрожег». 

Тут и «на бригадира лицом попал», и «образ широкий», и 
«знает напрожег», и «смефуечки» – все это ремизовской школы 
и все это от ее речи. 

Но писательское сродство Солженицына с школой Ремизова 
не может, конечно, ограничиваться только формой: языковой 
музыкальностью повествования. Оно, вероятно, по-настоящему 
органически глубоко. Солженицын – талантливый своеобыч-
ный писатель и читая его вы чувствуете насколько форма его 
повествования срощена со всей его писательско-человеческой 
сутью. Она прирождена ему, как артисту-человеку. Свою по-
весть – этот однодневный сказ об Иване Денисовиче – Солже-
ницын ведет путем подробностей, сгущения их, их наростания. 
И рассказ не идет по большой (скажем, толстовской) магистра-
ли, нет он идет, так сказать, по периферии. Это близко к тому, 
что многие называют орнаментальной прозой. И этим повесть 
Солженицына схожа не с прозой русских классиков-реалистов, 
а с прозой опять-таки «серебряного века», с прозой русских 
символистов. Сгущением подробностей, их нанизыванием, 
нагнетением Солженицын достигает нужной ему большой 
изобразительности. У него нет, например, даже «классическо-
го» описания наружности своего героя. Неизвестно, собствен-
но, каков же он на вид, этот Шухов, как он «выглядит». Но 
вместо такого описания есть подробность – Шухов почти все 
зубы в концлагере от цынги потерял, больше половины, он 
беззубый и когда говорит, пришепетывает. И вот этого Шухова 
по этому пришепетыванию вы видите. Солженицын не говорит 
нам подробно не только уж о его биографии, но и о характере 
Шухова. Нет. Но вот каким приемом он превосходно показыва-
ет всего Шухова. В своей концлагерной бригаде номер 104 Шу-
хов работает, они выводят стену и в этом сгущенном описании 
кладки стены, вы вдруг видите весь характер этого живого 
русского безответного работяги Шухова. Из кладки шлакблока, 
из вывода стены вырастает характер человека. При чем процесс 
этой работы Шухова дан тоже, конечно, совсем, не натуралисти-
чески, т. е. не соцреалистически, а тоже в стиле ремизов-
ской школы: – «Шлёп раствор! Шлёп шлакблок! Притиснули. 
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Проверили. Раствор. Шлакблок. Раствор. Шлакблок». В приемах 
изобразительности у прозаика Солженицына нет ничего обще-
го с огазетченым многословием (так часто и пустословием!) 
пресловутого соцреализма. Вот, например, как чудесно Солже-
ницын рисует двух заключенных эстонцев: – «два эстонца, как 
два брата родных, сидели на низкой бетонной плите и вместе, 
поочереди, курили половину сигареты из одного мундштука. 
Эстонцы эти были оба белые, оба длинные, оба худощавые, оба 
с долгими носами, с большими глазами. Они так друг за друга 
держались, как будто одному без другого воздуха синего не 
хватало». – Обратите внимание на этот «синий воздух». Такой 
живописный портрет двух эстонцев – «оба белые, оба длин-
ные...» – уж никак не похож ни на какую живопись соцреализма, 
а скорее на портреты Модильяни иль Шагала. 

Говоря об общем родстве прозы Солженицына с прозой ре-
мизовской школы, хочется отметить даже такие мелочи. 
Например, выдумку интересно-закрученных имен и фамилий: 
Шкуропатенко, синеаст Цезарь, мальчик Гопчик, Волковой. 
Все это аксессуары опять-таки не соцреализма, а прозаиков-
символистов. И еще мелочь – ударения в словах. В своей прозе 
Ремизов придавал такое значение удареньям, что бывало по 
несколько раз писал нам в редакцию в Нью-Йорк из Парижа: 
чтобы, ради Бога, не забыли «проставить ударенья». И Солже-
ницын столь же бережно относясь к музыке русского языка, 
постоянно проставляет ударенья: издаля́ пóпустя. Вообще бе-
режность к языку в этой повести – удивительная. И эта любовь 
к хорошему русскому языку опять-таки совершенно отрывает 
повесть Солженицына от газетно-обезличенного языка соцре-
алистической литературопропаганды, которая часто впадает и 
в «советский жаргон». Видно, современный язык режет душу 
Александра Солженицына, если он так говорит о теперешних 
москвичах: – «Они, москвичи, друг друга издаля́ чуют, как со-
баки. И сойдясь... лопочут быстро-быстро, кто больше слов 
скажет. И когда так лопочут, так редко русские слова попада-
ются, слушать их – все равно как латышей иль румын». 

У всякого настоящего писателя-художника в словарном хо-
зяйстве всегда свой любимый подбор слов, ему более близких 
и дорогих. У Достоевского свой. У Бунина свой. У Ремизо-
ва свой. И у Солженицына свой, очень схожий с ремизовским: 
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изголится, спотычливо, гвоздить, быстрометчив, снарошки, каб, 
не знато, терпельник, ежедён, недобычник, обвыкать, перекосо-
боченный, укрывище, дохрястывают, бедолага, мелочкий, чуже-
вался и пр. И все это из собственного авторского словаря. 

3 

Казалось бы странным, что творчески чистая, искренняя 
повесть Солженицына, написанная без всякой «партийно-
сти в литературе», тем не менее «взята на вооружение» хру-
щевской пропагандой. Думаю все-таки, что при внимательном 
рассмотрении тут ничего особенно странного нет. В журна-
ле «Коммунист» В. Кожевников это объясняет так: «Повесть 
А. Солженицына, – говорит он, – глубоко и правдиво раскрыва-
ет произвол и беззакония периода культа личности. Она выра-
жает гуманизм нашего времени, знаменует восстановление 
ленинских норм жизни в нашей стране». Вот вам и хрущевская 
интерпретация. Точно также разъясняет суть этой повести и 
А. Твардовский: – «В этой повести нет нарочитого нагнетения 
ужасных фактов жестокости и произвола, явившихся следстви-
ем нарушения советской законности». Но гораздо лучше об 
этой повести сказал Л. Ильичев, в своем обращении к молодым 
писателям, художникам, композиторам, работникам кино и те-
атра. Он сказал: – «В повести, как известно, речь идет о горьких 
вещах, но она написана не с упаднических позиций. Такие про-
изведения воспитывают уважение к трудовому человеку и 
партия их поддерживает». Здесь, как вы видите, партия вовсе и 
не осуждает концлагеря, как таковые. «Так было – так будет». 

И я думаю, что сейчас повесть Солженицына не только не 
страшна партии и правительству, напротив, до поры до време-
ни она им даже удобна. Она искренняя, талантливая, она о 
страшном, все это так, но дело-то в том, что она удобна потому, 
что она не о человеке. Она не об отдельном человеке с его 
страданиями под тоталитарной диктатурой, как у Пастернака – 
Юрий Живаго, плохо поддающийся «интерпретации» КПСС. Пар-
тия может смело «взять на вооружение» повесть Солженицына 
именно потому, что она не о личности, а о неком «массовике». 
Ведь Шухов это вовсе не строптивая личность, это вовсе не по-
трясатель основ, вовсе не мыслящий тростник, возжелавший 
пуще всего по своей по глупой волюшке пожить. Нет, Шухов 
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это другая, старая и довольно страшная русская тема: – «эти 
бедные селенья, эта скудная природа, край родной долготер-
пенья, край ты русского народа – изнуренный ношей крестной, 
всю тебя земля родная, в рабском виде Царь Небесный исхо-
дил, благословляя». Вот она вечная горькая русская тема в ее 
новом «марксистском» варьянте, воплощенная в «Одном дне 
Ивана Денисовича». Шухов это тема отчаянного всенародного 
бедствия, но этот народ даже не ропщет, он ушел в себя, в та-
кую глубь себя, так зарылся туда, что ничего и не разглядишь в 
нем. Как будто и есть у него какой-то Бог, какая-то своя рели-
гия, а может-быть и нет ее вовсе. Но если и есть, то эта своя ре-
лигия очень темна, очень глуха и очень глубоко загнана 
внутрь, где она и светит убогим светильником только ему од-
ному, самому Шухову. 

«– Ведь вот, Иван Денисович, душа-то ваша просится Богу 
молиться. Почему же вы ей воли не даете, а? – (говорит Шухову 
молодой зека, баптист Алешка). 

Покосился Шухов на Алешку. Глаза как свечки две теплятся. 
Вздохнул. 

– Потому, Алешка, что молитвы те, как заявления, или не 
доходят, или “в жалобе отказать”». 

(Но Алешка не сдается). 
«– Вот потому, Иван Денисович, что молитесь вы мало, пло-

хо, без усердия, вот потому и не сбылось по молитвам вашим.. 
Молитва должна быть неотступна! А если будете веру иметь и 
скажете этой горе – перейди! – перейдет. 

Усмехнулся Шухов и еще одну папиросу свернул. 
– Брось ты, Алешка, трепаться. Не видал я, чтобы горы ходи-

ли. Ну, признаться и гор-то самих я не видел. А вы вот на Кавказе 
всем своим баптистским клубом молились – хоть одна перешла? 

Тоже горюны: Богу молились, кому они мешали? Всем в 
круговую по двадцать пять сунули. Потому пора теперь такая: 
двадцать пять, одна мера. 

– А мы об этом не молились, Денисыч... Молиться надо о ду-
ховном, чтоб Господь с нашего сердца накипь злую снимал. 

– Алеша, – отвел он руку его, надымив баптисту в лицо. – 
Я же не против Бога, понимаешь. В Бога я охотно верю. Только 
вот не верю я в рай и в ад. Зачем вы нас за дурачков считаете, 
рай и ад нам сулите? Вот что мне не нравится. 



Лег Шухов опять на спину, пепел за головой осторожно сбра-
сывает меж вагонкой и окном, так чтобы кавторанговы вещи не 
прожечь. Раздумался, не слышит, чего там Алешка лопочет. 

– В общем, – решил он – сколько ни молись, а сроку не ски-
нут. Так от звонка до звонка и досидишь». 

Вот она – философия Шухова. И когда почти-доходяга, этот 
человек-тень работает в своей бригаде № 104 – выводит сте-
ну – и вся бригада торопится закончить стену к обеду, Шухов 
даже загорается неким «пафосом работы». О, нет, это, конечно 
совсем не «пафос строительства коммунизма». Даже Ильичев и 
Кожевников этот пафос так не комментируют. Нет, Шухов за-
горается подъемом общей, мирской, соборной работы всем ми-
ром. Кто ж он, этот добрый, безответный, беззубый от цынги, 
шепелявый Шухов? Его предки давно бытуют в русской лите-
ратуре – у Толстого, Некрасова, Тургенева, Григоровича, Ники-
тина: – «рад он жить – непрочь в могилку – русский мужичек». 
Шухов, пожалуй, даже немного Платон Каратаев. Новый Кара-
таев с душой раздавленной и обезображенной революцией. 
О Шуховых Солженицын вскользь бросает очень характерное: – 
«Там, за столом, еще ложку не окунумши, парень молодой кре-
стится. Значит, украинец западный, и то новичек. А русские – и 
какой рукой креститься забыли». Обезображен Шухов тем, что 
чувства и мысли его придавлены немыслимой тяжестью тота-
литарного государства. «Не считая сна лагерник живет для се-
бя только утром десять минут за завтраком, да за обедом пять, 
да пять за ужином». Но это не только ведь лагерник так живет, 
это много и много шире. И стал Шухов подспуден, подполен. Но 
на Шухове и Шуховых партии и правительству сидеть очень 
удобно: Шухов не восстанет – где там! – он не опасен лет на сто, 
а кто знает, может, и на все триста? «Что Шухов ест восемь лет, 
девятый? – пишет Солженицын, – Ничего. А ворочает? Хо-хо!» 
А если еще его в концлагере подкормить, да дисциплину слегка 
спустить... хотя кто-знает, может быть «подкормить-то» как раз 
и опасней будет. Но Шухов и так, на голодное брюхо работает. 
Сорок пять лет тянут без подкорму, потянут и дальше, – веро-
ятно так, думает «сын народа», первый секретарь и председа-
тель совета министров. 

«Новый Журнал», 1963 г. 
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О творчестве А. Белого4 
В современной русской литературе у Андрея Белого есть свое 

место. Имя его известно, но творческого резонанса в ширь и 
глубь у Белого нет и, думаю, быть не может. Голос Белого душит-
ся в четырех стенах. Он слышен лишь очень близким. И эта без-
резонансность его не случайна. Она – неизбежна. Ее причины 
в корнях, окрашивающих весь творческий поток этого писателя. 

Звуковая сложность, определившая Белого со стороны фор-
мы и безсюжетность, отсутствие движения, уклоны в мистику, 
риторизм – со стороны содержания – не разъединены и не слу-
чайны. Это функции единого творческого организма. Откуда 
они? Я отбрасываю шаблоны, забываю что Белый «символист» 
и пр. В его многих томах ищу живую личность, ее тонус, ее 
творческий стержень, всегда имеющийся и определяющий все. 

Читатель взял книгу Белого, раскрыл и (неизбежное ощуще-
ние): – подпрыгнул с пружинного трамплина вверх от земли. 
Двинулся с Белым в неестественной, невероятной приподнято-
сти. Двигаться трудно, не чувствуешь органической среды, с 
трудом пробираешься в искусственной нагроможденности. 

Думаю о причинах. 
В слове есть «звук» и «цвет». Слово окрашено и настроено. 

Цвет определяет живописность литературы. Звук ее музыку. 
Живописность и музыка срослись в тончайшем равновесии. 
Им обусловлена вся тайная гармония письма. У писателя мощ-
ного это сочетание настолько органично «уравновешено», что 
живописность и музыкальность не отделимы: – одна рожда-
ет другую. И художественное общение с таким творчеством 
дает радость, легкость, гармонию. Там же, где в творческой 
личности нарушено полнокровное напряжение, нарушается и в 
творчестве его природа – органичность. Рождается дисгармо-
ния – неуравновешенность. И как результат – преувеличенная 
забота об одном из элементов, о «звуке». Приходит «стиль». 

Андрей Белый весь в творческой дисгармонии. «Живопис-
ность речи», «цвет слова» у него отсутствуют совершенно. 

4 Для разбора беру произведения Белого: «Возврат». Повесть. Изд. «Огоньки». 
Берлин. 1922. «Серебряный голубь» 2 тома. Роман. Изд. «Эпоха» Берлин. 1922. 
«Петербург». 2 тома. Роман. Изд. «Эпоха». Берлин. 1922. «Котик Летаев». Изд. 
«Эпоха». Берлин. 1922. «Записки чудака». Изд. «Геликон». Берлин. 1922. 
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Напротив «музыка», «звук слова» доведены им до невероятной 
вагнеровской силы. Книги Белого – звукопись. Белый не писа-
тель, – «певец». Но не песенник, хватающий за сердце. Белый – 
холодный колоратурист камерных утр. 

Преувеличенность «звука» у Белого убивает всякий сюжет. 
В его книгах нет рассказа, он затоплен звуковыми волна-
ми, наполнившими тысячи страниц музыкальной невнятицей. 
Книги Белого – ноты. Перевес звука определил и все темы. Ни-
где нет у него полнокровной жизненной темы: – неврастения и 
сумасшествие «Возврата», невнятица радений умопостигае-
мых «голубей», красное домино в петербургских туманах. Все – 
лишь удобнейший материал звуковых построений. 

Дисгармоничность Белого всегда будет интересна исследо-
вателям, но вряд ли интересна читателям. Опускаясь в глубину 
звуковых волн холодного колоратуриста, ищешь в ней причи-
ну неорганичности. Почему в этом творчестве нет крепости, 
нет прикрепленности к земле? Вырываясь из авторского «я», 
оно летит, ухает снова в бездну этого же «я», рождая лишь 
вихрь невнятиц... 

В творчестве Белого нет опоры, нет главного, что бы скре-
пило его – нет эроса! 

ЗВУКИ 

Андрея Белого, как писателя, «Серебряный голубь» еще не 
выявляет окончательно. Это – начало пути. Хоть «звук» слов 
здесь уже побеждает их «цвет», но нет еще полной оторванно-
сти от живописного элемента, которая позднее взяла Белого 
в крепкий плен, став его творческой трагедией. В «Сер. гол.» 
трагедия только что рождается. Полной выявленности мешает 
влияние Гоголя. Воспринимая музыку его письма, Белый не в 
силах всецело оторваться и от гоголевской живописности. Бе-
лый еще двулик. Не свободен. Он еще не совсем «певец». Но и 
здесь, взяв художественным материалом измышленных, умо-
постигаемых «голубей»5 он уже начинает играть звуком. 

                                                 
5 В предисловии к первому изданию «Сер. гол.» сам Белый указывает на вы-
мышленность им несуществующей секты «голубей». Исследователь русского 
сектантства М. В. Муратов в своей книге «Русское сектантство» указывает на 
это же. 
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«Ну так мы иетта... Так оно, как то того: мы што: тебе знать: ты 
голова. Мы иетта можно сказать тово – не тово, опчее прочее такое и 
все как есть»... (78, С. Г. I). 

«Строить, брат, надо строгать – дом Божий обстругивать; вот то 
же: тут, брат, и мебель, и баба, и все: воскресенье мертвых, брат, – в 
памяти, в духе перво-наперво будет: придут с нами покойнички пол-
дничать, друг; так то вот: особливо ежели сопственность их, покой-
ничков, – тряпицу ли али патрет, едак на столик поставить, да духом, 
духом, духом их, духом – вот то же.» (81, С. Г. I). 

Это не предполагаемая «философия русской секты». Ее здесь 
меньше, чем чистого звука. Она падает вниз, становясь фунда-
ментом звуковых построек и игр. В диалогах «голубей» уж  
проступает звуковая невнятица. «Звук» повел атаку на смыс-
ловые замыслы. «Звук» борется с живописностью. «Звук» тво-
рит начало грандиозной творческой дисгармонии. 

Место действия «Серебряного голубя» – русская деревня. 
Поля. Леса. Небо. Море красок! Богатейшая палитра! Как поль-
зовались ею русские писатели! Но у Белого лишь одна краска: – 
красная. Лишь одно цветовое пятно в природе: – красные зори. 
Но и они не цветны, они не кровяной блеск разорвавшегося 
горизонта. «Зори» Белого – белы. Они больше звуки, как и вся 
его природа. 

Дыханья, прели земли – нет у Белого. Темной, земляной 
любви к эросу мира, к цветенью земли – нет у него. Белый хо-
лоден. 

«Тучек легкие прогорали крылья, будто крылья любви, превра-
щаясь в пепел небесный, в золу; вся окрестность с избами и кустами 
становилась небесной и пепельной; пепла грозные ворохи повали-
лись с востока, еще недавно прозрачного; скоро вся эта мгла и все это 
воздушное гарево должно было синеть, чернеть, как лицо мертве-
ца...» (175, С. Г. IL). 

Масло ли это? Пастель? Акварель? Есть ли тут сочность 
краски? Здесь нет никакого цвета. Слышны лишь слегка рит-
мированные приятные уху звуки: 

«ту-чек-лег-ки-е про-го-ра-ли-крыль – я» 
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Ни палитры, ни кисти не держат бессильные руки Бело-
го. Рисунок чужд ему. Белый только – в звуках. Он как искус-
нейший жонглер играет, дробит, перебрасывает их. И в 
звукоподражаниях порой изумителен. 

Вот ночная колотушка: 
– «Тогда Иван крепкою злостью вскипал на врага рода людского, 

и, точно на бой ад и мглу вызывая, трещала, плясала, плясала, захле-
бывалась клокотаньем деревянной трели, и рвалась из рук, и броса-
лась на мглу Иванова колотушка»... (112, С. Г. I.). 

Вот – ласточка над прудом: 
– «оба следят за ласточкой как кружит белогрудая, и кружит, и 

летит, и зовет, и пищит, – и туда и сюда, и туда и сюда: – “ививи”; гру-
дью к пруду прильнула»... (92, С. Г. II.). 

Вот – прусаки: 
– «в избе – темно; прусаки шелестят из-за хромолитографий и с 

легким шелестом многих прусачьих ног легкий шелест голосов чело-
вечьих: шу-шу-шу»... (174, С. Г. II.) 

В «Сер. гол.» звук почти победил живописность. Еще шаг – 
ее не станет, Белый замкнется в ювелирную работу над голы-
ми звуками. 

Белый делает этот шаг и дает «Петербург». Здесь ослабева-
ет влияние Гоголя. Попытка работы кистью забыта. Краски 
брошены. «Петербург» по живописности даже не «blanc et 
noir»: – хаотическая, ветряная бесцветность! В угоду «звуку» 
Белый рвет на части сюжет, дробит главы, громоздит повторе-
ния, на десятках страниц растягивает мелочи, трюки, фокусы. 
Все лишь для удобства звуковой игры. В «Петербурге», победив 
живописность, звук борется со смыслом. Нарастают странно-
сти, нелепицы, вздоры: 

«А скажите, пожалуйста: кто муж графини?» 
«Какой я позволю спросить?» 
«Нет, просто графини.» 
«?» 
«Графин» 
«Хе-хе-хе с...» (37, Птг. I.) 
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Звук довлеет над всем в хаотическом вихре невнятиц «Пе-
тербурга». В его наростании – в творческой дисгармонии – чув-
ствуешь как мечется порой Белый, желая вырваться из звуков 
в сюжет, в тему, поработать над «большим романом». Но лишь 
коснулся Белый сюжета, в творческую лабораторию хлыну-
ли несамостоятельности. Ворвались «Бесы» (Аблеухов, Дудкин, 
Липанченко), «Иван с Смердяковым» (Аблеухов – Дудкин), пе-
тербургская фантастика Гоголя (домино, особа), и от сюжетно-
го бессилия (своей трагедии) Белый снова бросается в звуки. 
А звуки добивают сюжет, рушат архитектуру романа, несутся 
хаосом половодья, в котором Белый беспомощно связывает 
льдины тонкой бичевой. 

– «Эти двадцать четыре часа! – эти двадцать четыре часа повест-
вованья расширились и раскидались в душевных пространствах: в 
душевных пространствах запутался авторский взор». (235, Птг. II). 

Но такой бичевой не связать романа. Бичева лопнула. Сю-
жет убит. И разогнавшийся по голому полю бессюжетности ха-
ос звуковых волн, еле облеченный в плоть Петербурга, – Белый 
обрывает внезапно характернейшей нелепицей. 

«Добежавши до двери, ведущей в ни с чем несравнимое место, с 
уму непостижимой хитростью уцепился за дверь; очутился в том ме-
сте: улепетнул в это место... 

Сюда Николай Аполлонович колотился отчаянно; и просил – до 
надсаду, до хрипу: – 

“Пустите”... 
– И – 
“Ааа... аааа... аааа...” 
Он упал перед дверью...» (277, Птг. II.) 

Так герой романа, Николай Аблеухов, гонится за отцом, с пере-
пугу скрывшимся в клозете. Этим странным трюком обрывает-
ся «Петербург». 

Если творческий путь Белого изобразить кривой (как запи-
сывают температуру больного), то – «Котик Летаев» покажет 
40: – пароксизм, творческий кризис. 

Тема «Котика» неожиданно для Белого жизненна и ясна: – 
рост сознания ребенка. Толстовская (Льва) тема. У Бунина, 
Горького, Ал. Толстого она уложилась бы в прекрасный рас-
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сказ. Белый воздвиг на ней 300 страниц ритмической прозы. 
Даже не «прозы», а ритмически нанесенных звуковых обозна-
чений. Как нигде в этой книге ощущается необычайная су-
хость, схоларность, несмоченность таланта Белого. Средь 
умопостигаемых голубей, в тьме петербургских туманов, в 
неврастении «Возврата» – Белому было уютно и хорошо. Темы 
питали звуковую невнятицу. Звуковой хаос поддерживался 
«слабостью» сюжета. 

«Котик Летаев» – ясен и прост по заданию. Он не может ни 
родить, ни питать невнятицу. Автору надо выйти в сюжет, в 
полнокровье, в свет. Но, поняв это, Белый убил «Котика», убил 
не хаосом звуковых волн, как в «Петербурге», а конструктив-
ной и симметричной постройкой звукового небоскреба. В его 
безвоздушности, как сморщившийся детский, масляничный 
шар, – лопнула тема. 

Если в «Сер. гол.» и даже отчасти в «Петербурге» проступа-
ли противники голого звука, – живописность и сюжетность, то 
в «Котике Летаеве» они уж не подымают головы. Побеждены. 
Окончательно. Сдались. «Котик» вовсе не книга, это – «ноты 
Беловской колоратуры». Ни с требованием рисунка, ни с тре-
бованием сюжета, даже смысла, вкуса – нельзя подойти к «Ко-
тику». Звуки, стройные ряды звуков, их череда и ничего больше. 
Еще шаг и мы в гостях у заумников. 

Вот повторяющееся «р»: – «В нас миры морей: “Матерей” и бушу-
ют они красноярыми сворами бредов...» (20. К. Л.) 

Вот бегающее «ж»: – «Может быть; еще ждет. Жутко и чутко: 
жужжат рукомойники; отжужжали: иду корридором – туда: может 
быть она – там...» (283, К. Л.) 

Вот перебегающее «л»: – «Папа едет на лекцию: лекции – линии 
листиков: многолетие прожелтело их; листики сшиты в тетрадку; по 
линиям листиков – лекций! – летает взгляд папочки; линии лекций – 
значки»... (97, К. Л.) 

Есть постройки для «м», для «к». Комбинации звуков не-
исчислимы, и Белый в них неистощим. Здесь он в трансе  
звукописи! Ею завороженный он не ощущает даже прими-
тивной безвкусицы, не слышит как ритм переходит в плохие 
рифмы: 
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«Я не верил ночам: – 
красноярая свора огней, мне казалось, неслась по печам: накалять 

печи нам... – Там бывало, зиял раскаленный оскал... – Я кричал над 
раскалом: 

“Спасите”! 
“Нет мочи!”» 

Рождаются нежелательные, смешные непонятности: «ту-ту-
ту – ту-ту-ту – ту-ту-ту – белоглазая Альмочка лапочкой чешет 
шерстку под мамочкой...» (212, К. Л.) Безвкусные фразы: – 
«невыразимости, небывалости лежания сознания в голове»... и 
многое другое. 

Оглушив автора «звук» разрешил все. Но эта внешне изуми-
тельная (как «царь-пушка», «царь-колокол») звуковая построй-
ка, – дышит необычайной творческой трагедией. В «Записках 
чудака» мы читаем: 

«лежит недописанный “Котик Летаев”; архитектоника фразы его 
отлагалась в градацию кругового движения; архитектоника здесь 
такова, что картинки слагаясь гирляндами фраз пишут круг под не-
видимым куполом, вырастающим из зигзагов». (17, Зап. чуд.) 

Творческая дисгармония в «Котике» достигла предела! Ее не 
заслонить внешней огромностью звукового здания. Творче-
ская сушь, духота – душат. Чудится, что эти размеренные стро-
ки звуков наносила не живая рука человека, а восковая рука 
полой статуи из паноптикума. Но если «духота» охватывает 
читающего, то как же должна она быть сильна у пишущего! 
Ведь эта духота – для пишущего стала воздухом! Ведь только 
ею задохнувшись можно так закричать: 

«Стой-ка ты: набаловался ты устраивая фокусы с фразой» 
«Где твоя священная точка?» 

«Нет ее: перламутровой инкрустацией фразы закрыл ты лучи, 
блещущие из нее тебе в душу...» 

«Так разорви свою фразу: пиши как... сапожник!» (65, Зап. чуд.) 

Это живой крик! Это тоска по творческому полнокровью! 
Это усталость от творческой неорганичности. 

«Пиши как сапожник...» 

И Белый пробует так писать автобиографические «Записки 
чудака». Пробует, но... не может. Не может потому, что он, Андрей 
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Белый – Борис Бугаев – живой, живущий, и ему не выйти из се-
бя, и своей фразы не разорвать, как не разорвать узла своих 
вен! Ибо фраза родится из крови. Всякое творчество – ультра-
лично и личностью ограничено. А творческая дисгармония пи-
сателя есть мука и болезнь человека. 

«...я сошел бы с ума, но не сойду с ума, ибо во мне развилась пред-
приимчивость быстро прочитывать ерунду» (65, Зап. чуд.). 

Здесь теоретически проведена незаметная линия непере-
ходимости «я». А в последнем печатающемся произведении 
Белого «Преступленье Николая Летаева» – ее конкретное во-
площение. 

Заканчивая формальный обзор творчества Белого, растекше-
гося в многих многостраничных томах, видишь как из безвоз-
душной звуковой игры не родится ничего, кроме бесплодности 
авторского напряжения. Волны звуков, замирая в четырех сте-
нах, безрезонансны, не уходят от автора в ширь. От стен рико-
шетом возвращаются они в авторскую глубь, рождая острую 
тоску по полнокровью, в нарастаньи своем – тяжкую трагедию. 

БЕСПОЛОСТЬ ЛИЦ И МЕРТВОСТЬ СЮЖЕТОВ 

Кровная творческая связь А. Белого с Н. Гоголем проступит 
резко при разборе его сюжетов и действующих лиц. 

Беру раннюю повесть «Возврат»: – «Может быть мы стоим 
прямо, м. б. вверх ногами или бегаем под углом в 45°» – гово-
рит герой повести Хандриков. «Может быть прямо, а может 
быть вверх ногами» определило всю вещь. Люди «Возврата» – 
не люди: Софья Чижиковна, Помпа Мелентьевна, Бык Баранович 
Мясо, Прах Петрович Трупов. Гоголевские человекообразные 
редьки! Тема повести – не полнокровье жизни, а гениальная 
неврастения гоголевских петербургских вещей. 

«...магистрант Евгений Хандриков дивился себе, ползающему в 
пространстве, потому что в душе он таил надежду, что кругом все сон, 
что нет никого, что бесконечная пустыня протянулась вверх, вниз и 
по сторонам, что он окутан туманной беспредельностью и звездные 
миры тихо вращаются в его комнате» (46, Возвр.). 

Уже в этой ранней вещи Белый отрывается от земли, «кру-
гом все сон, нет никого» – идет за Гоголем в неживой мир, 
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в страшный мертвый паноптикум, где люди – восковые фигу-
ры, а жизнь – тяжелый сон служителя паноптикума. Но влия-
ние никогда не может быть «механическим», не приходит 
извне. Оно является силой глубокого кровного родства творче-
ских личностей. Оно – созвучье жизней. Недаром в книге «Луг 
зеленый», в статье о Гоголе Белый изумительно понимает его. 
Изумительно раскрывает и гоголевский слог, и гоголевский 
сюжет, и гоголевских лиц, и вдруг, неожиданно отбросив все, 
подходит к нему как к живому, «изнутри», со стороны пола. 

«Характерно, что мы не знаем, кого из женщин любил Гоголь, да и 
любил ли? Когда он описывает женщину, – то или виденье она, или 
холодная статуя с персями матовыми, как фарфор непокрытый гла-
зурью». (101, Л. 3.). 

Влияние Гоголя, сильное и окрашивающее все, ложится на 
ранние вещи Белого, кончаясь «Сер. гол». Дальше Белый пере-
ломил Гоголя и пошел в одиночку. Но «холодная статуя с пер-
сями матовыми, как фарфор непокрытый глазурью» – везде с 
ним. Она слишком близкая спутница. Она идет с Белым по все-
му творческому пути и мертвит все кругом, ибо ее выдает Бе-
лый за живую, ее целуют любовники, любят герои, на ней 
женятся счастливые. По сюжетам Белого растеклась от «холод-
ной статуи» мертвость. Люди стали «тенями». Жизнь стала – 
«туманным мельканьем». Но чтоб оживить картину заживо по-
гребенных загремел оркестр звуков, заглушая голоса Белов-
ских восковых фигур и опуская над ними звуковой занавес. 

Чтоб говорить о сюжете «Серебряного голубя» – переберем, 
перетрогаем действующих в нем лиц. Подлинно ли люди они? 
Живут ли они? У мертвецов, статуй, теней – сюжетов ведь не 
бывает. 

Есть в «Сер. гол.»: – Фекла Матвеевна «лепеха и не просто 
лепеха, а лепеха с земляничкой на губе»; ген. Чижиков, что 
«провольтижировал в переднюю» – он же «граф Гуди-Гудай-
Затрубинский, а м. б. просто Матвей Чижов, агент третьего от-
деления»; студент Чухолка, и другие. Все они – пришедшие от 
Гоголя человекообразные редьки. Но они второстепенны и не 
будем на них останавливаться. 

Возьмем главных. Во всякой художественной (беллетристи-
ческой) книге есть всегда – эротическая завязь. Это единствен-
ная и древнейшая энергия художественной книги. Эта завязь 
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вяжет действующих лиц и создает движение. Строя «Сер. гол.», 
Белый связал ею четырех лиц: – столяра – Матрену – Дарьяль-
ского – Катю. 

Дарьяльский – герой романа. Белый о нем много говорит, 
потому замысел его понятен. Но говорить о замысле и выле-
пить живую фигуру – два совершенно разных творческих про-
цесса. В разговорах о Дарьяльском Дарьяльский не облекается 
плотью, не рождается ничего кроме: – каков бы должен быть 
герой романа Дарьяльский. Должен бы он быть – метущийся, 
сильный, с бурей страстей. И берет Белый для «мятежа» Дарь-
яльского двух женщин: – барышню Катю и бабу Матрену. 
Но попробуем почувствовать, дотронуться до живого Дарья-
льского. 

«Девичьим раненый сердцем два сподряд лета искал он способа 
наивернейшей встречи с барышней любимой здесь – в целебеевских 
лугах и в гуголевских дубровах». (15, С. Г. I.). 

«И охотник же был Дарьяльский до такого сорта стишков и сам в 
них преуспевал, писал обо всем: и о белолилейной пяте и о мурре уст 
и даже... о полиелее ноздрей...» (16, С. Г. I.). 

«Шел Дарьяльский раздумывал: “чего мне чорт меня побери 
надо? Не хороша ли моя невеста? Разве она не любит меня? Я ли ее 
не искал вот два уж года: нашел и... прочь вы дивные думы, прочь...” 
(18, С. Г. I.). 

“Милая Катя, ясная” прошептал он и поймал себя на том, что не 
нежный девичий образ в душе его – а так что то, разводы какие то». 
(19, С. Г. I.). 

Так с раздвоенной любовью в душе сам с собой разговари-
вает, идя по лесу летним днем, сильный мужчина Дарьяльский. 
Да разве это живой мужчина в живом шумящем лесу? Эта – 
фальшивая пастораль на колыхающейся сцене, средь «лугов и 
дубрав» мечты о «белолилейной пяте и мурре уст»! 

В Дарьяльском Белого нет плоти, потому нет в нем ни любви, 
ни страсти, а – лишь разговоры о них. И когда Белый подводит 
своего героя к сильнейшему моменту – встрече с «безбровой 
бабой» авторское бессилье проступает еще резче. Момента 
бунта плоти, от которого перехватывает горло, – Белый не мо-
жет передать физиологически (как об этом в «Дьяволе» пишет 
Лев Толстой!). В поисках передачи силы впечатления Белый 
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усиливает звуковую сторону, но от этого мертвость действую-
щих лиц проступает лишь ярче. 

«Сладкая волна неизъяснимой жути ожгла ему грудь»... (19, С. Г. I.). 
«Вдруг снова обжег его взор дивной бабы»... (21, С. Г. I.). 
«Рябая баба, ястреб с очами безбровыми, не нежным со дна души 

она всходила цветком, и не вовсе грезой, или зорькой, или медвяной 
муравкой, а тучей, бурей, тигрой, оборотнем в миг вошла в его душу и 
звала; и будила нежных уст ее усмешка пьяную, смутную, сладкую, 
легкую грусть и смех и бесстыдство; так жерло тысячелетнего про-
шлого, на миг разъятое, воскрешает воспоминанья о том, чего не бы-
ло в жизни твоей никогда, будит неведомый, до ужаса знакомый во 
сне лик; и лик восходит образом небывалого и все же бывшего дет-
ства; так вот у тебя какой лик рябая баба! – так думал Дарьяльский» 
(21, С. Г. I.). 

«Волна неизъяснимой жути», «взор дивной бабы», «ястреб, 
тигра» и пр. – какая физиологическая беспомощность и беспо-
лость! Не заговорить, не убедить читателя риторикой! Ведь 
никто не верит тому, о чем долго и «убедительно» говорят. Ве-
рят тому, о чем случайно проговариваются. Будто случайно с 
языка упавший «изгибчик» сделал всю Грушеньку! Дал ей 
плоть! Разве Толстой, Достоевский – писатели сильного эроти-
ческого напряжения могли бы так писать о женщине? Конечно 
нет! Но мы где то уж слышали эту бесполую риторику о дивной 
бабе? Ну да! Ведь это же Гоголь! Это его «холодная статуя с 
персями матовыми, как форфор непокрытый глазурью» названа 
бабой Матреной! Это о ней так неудачно проговорился Белый: 

«вон, вон из-под юбки ее босая ножка под столом бросается в гла-
за из полуоткрытой двери и ножку ту перерезал жизни луч свето-
вой...» (87, С. Г. II.). 

Мелочь – «босая ножка» убила и без того несозданную, в 
плоть необлеченную бабу. Какая же у здоровой рабочей бабы 
под столом «босая ножка»? Босая ножка у босоножки. У бабы 
же – крепкая, икристая нога! 

Вторая женщина «Сер. гол.» – Катя. Но она не жива совер-
шенно. Катя – бесплотный дух, ее нет. Послушайте Белого. 

«Катя! Есть на свете только одна Катя, объездите светы, вы ее не 
встретите больше: вы пройдете поля и пространства широкой родины 
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нашей и далее: в странах заморских будете вы в плену черно-
оких красавиц, но то не Катя...» (167, С. Г. I.). 

«А розовый ее, бледнорозовый, как распустившийся лепесток, 
чуть полуоткрытый рот, – бледнорозовые, созданные для поцелуев 
губы; улыбнитесь им улыбкой тайного полной значенья – уста не 
дрогнут...» (168, С. Г.ІІ.) 

Что говорить о том, что в такой Кате нет никакой женщи-
ны. Это бледнорозовое Беловское безóбразье. И, как и следует 
быть, при встрече ее с Дарьяльским у Белого нет настоящих 
«кровяных» слов любви – все заменяется грубыми незвучащи-
ми, несмоченными шаблонами: 

«на минуту сжавшийся, поцелуев просящий ротик» (141, С. Г. I.). 
«Катя сидит, обсыпается лепестками любви...» (167, С. Г. I.). 

В таких образах нет никакой эротической напряженности. 
Они насквозь бесполы. Белый не дал Кати так же, как не дал 
безбровой бабы Матрены и Дарьяльского – создав взамен 
слегка ритмированную прозу разговоров о них. 

Четвертый из «половой завязи» романа – столяр. Его сам 
Белый по роману сделал бесполым для удобства сюжетной иг-
ры. Но странно, – из всех четырех только в нем, именно в его 
бесполости, чувствуется, пусть нездоровый, но несомненный 
эротизм! 

«Дай ка мне, любая, руку на хрудь к тебе положить – умиляется 
столяр дико блистая уже в нем загоревшимся пламенем – мягкая у 
тебя хрудь, Матрена... 

– Ох оставь, ох не трожь ты меня!... 
Но чудная ее уже в немоту заключила мощь; из руки столяра ей 

грудь рассек ток; тонкими струйками рассекается вокруг нее, нали-
вается в нее ток пальцев потных, пальцев цепких; усмирилась без-
вольно повисла изсиня бледным лицом, розовеющим медленно 
наливаемым током, что румяная осенняя боровинка. 

– Тепло ли тебе, тепло ли тебе, тепло ли тебе...? 
– Тепло мне: еще теплее – все жарче... ух грудь сожгло... вся горю... 
Силой палящей и блеском и треском попаляет ее рука столяра: 

изнасилованная его мыслью (курсив мой, Р. Г.) она не противится... 
На Матрены Семеновны грудь, на плечо, – на живот падает, пада-

ет перст столяра, быстро, быстро, быстро ее его заволакивает паути-
ной руки; сонно тонет она, сонно тонет она в едва глазу заметной 
света пучине...» (107, С. Г. II). 
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Эта сцена быть может единственно эротическая в «Сер. 
гол.». Пусть с изуродованным полом задуман автором столяр, 
но он то и вышел плотским, т. е. художественно-воплощенным. 
Его изуродованный пол лишь гуще подчеркивает бесполость 
остальных лиц «Серебряного голубя». 

Но может ли быть сюжет там, где действуют с одной сторо-
ны «человекообразные редьки», с другой – бесполые уроды, с 
третьей – тени? Может ли родиться среди них хоть какое ни-
будь напряженное действие, непременное условие сюжетно-
сти? Конечно – нет. И в «Сер. гол.» сюжета нет, есть его мертвая 
схема, но она не может быть крепким фундаментом рома-
на. Белый понимает это и вставляет в «Сер. гол.», чуждый ху-
дожественному глазу, публицистический стержень, проводя его 
через разговоры Абрама-голубя о чаяньи революции, чрез Да-
рьяльского в мыслях его о «Востоке» и «Западе» и наконец, 
больше всего, чрез самого автора в врывающихся суждениях о 
«новой» и «старой» России. Так, уходя в публицистику, хочет 
спасти Белый мертвую бессюжетность холодных, бесполых 
статуй – персонажей «Серебряного голубя». 

«Петербург» – шаг по дальнейшему пути творческой дис-
гармонии Белого. Еще рельефнее проступает она в сюжете 
«Петербурга» и его лицах. Если в «Сер. гол.» лица полуживы, то 
в «Петербурге» вместо полуживых фигур – в туманах пролета-
ющие больные тени. Вот одна из более типичных теней рома-
на – Дудкин. 

«Да той болезни, которая так изводит меня, имя страшной болез-
ни еще не известно, а признаки знаю: – тоска, галлюцинации, водка, 
курение – частая тупая боль в голове; особое спинномозговое чув-
ство: оно – по утрам. Вы думаете я один – и вы Николай Аполлоно-
вич – больны тоже. Больны почти все...» 

Сети неврастении легли на большинство лиц «Петербурга», 
превратив их в странные патологические тени. И среди те-
ней разновидностью будет пожалуй лишь мертвая фигурка-
пружинчик сенатора Аблеухова. 

«В чрезвычайное утро из ослепительно белых простынь 
вдруг взлетевших с кровати юркнула фигурка – во всем ослепитель-
но белом: напомнила циркового наездника; по обычаю она приня-
лась укреплять свое тело гимнастикой, приседая на корточки 
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до двенадцати и более раз. После этого окропила себе голый череп 
и руки: одеколоном (тройным)...» (171, Птг. 1.). 

Над кишащей бациллами зеленой водой, в туманных огнях 
пирамид, параллелепипедов, кубов, ромбов, трапеций «Петер-
бурга», навстречу огненным каретам бегут не люди, а так: «ко-
телок, трость, пальто, уши и нос». И когда Белый заставит 
своих мертвых кукол говорить, то не услышишь человеческой 
речи, – начнется сумасшедшая мозговая игра, неврастениче-
ский вздор, нелепицы – всегда доведенные до звуковой силы. 
Не представишь, что бы стало с автором и его персонажами, 
если б хоть раз вместо липкого тумана и промозглого принев-
ского ветра – над «Петербургом» поднялось полное солнце. Те-
ни бы растаяли. Белый бы оборвался: ему вредно выходить на 
воздух и тянуться к солнцу. Его сфера – бесплодная липкость 
тумана и летящий ветер, уносящий всякое семя. 

В знаменитом романе «Петербург» – половая завязь слаба 
чрезвычайно. Есть лишь некоторые, необходимые «для рома-
на» отписки. Но подлинного – нет. 

Все женщины «Петербурга» – эпизодичны, они вне центра 
вещи. Более других останавливается Белый на Софье Петровне 
Лихутиной. Но как и Катя, Матрена – Софья Петровна – «холод-
ная статуя с персями матовыми непокрытыми глазурью». 

«Глазки Софьи Петровны Лихутиной не были глазками, а глаза-
ми: глазищами темного, синего, темно-синего цвета (назовем их оча-
ми)... краснейшие губы ее были слишком большими губами, но зубки 
(ах зубки!) жемчужные зубки! притом смех, детский смех... Этот смех 
придавал оттопыренным губкам какую то особую прелесть. Она оде-
валась в черное платье с застежками на спине, облекавшими ее рос-
кошные формы (курс, мой Р. Г.); если я говорю про роскошные формы 
то значит словарь мой иссяк; и банальное слово “роскошные формы” 
означает для Софьи Петровны угрозу преждевременным пополнени-
ем к тридцатилетнему возрасту...» 

Комментировать – не нужно. Белый сам понял, что жем-
чужные зубки, оттопыренные губки и роскошные формы – 
убийственно бесполы и по образности ничего не говорящи. 
Он сам себя оборвал, хоть и отвел угрозу от автора, направив 
ее к тридцатилетнему возрасту Софьи Петровны. «Роскошные 
формы» везде идут за Софьей Петровной. Безнадежно пытается 
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Белый создать вокруг нее «завязь любви». Чувствуя свою бес-
помощность, он постоянно обрывает себя неожиданностями, 
нелепицами, убегает в игру звуками, защищается от солнца – 
вздорами, туманами, мертвой игрой. 

Николая Аблеухова на любовном свиданьи Белый роня-
ет, заставляя «прозаически показать панталонные штрипки» 
И этим приемом комического стирает всю дальнейшую любов-
ную завязь. При невозможности художественно воплотить ее 
Белый всегда вызывает на помощь нелепицу «панталонных 
штрипок», – это обычная, характерная увертка. 

Ревнующего офицера Лихутина, – чтоб выйти как-нибудь 
из любовного сюжета, – Белый вешает на ламповом крюке, за-
ставляет его рухнуть вниз, стать «бритым дураком» и вести 
длинную и нелепую сцену с Ник. Аблеуховым, у которого Бе-
лым «отрывается фалда фрака». Опять помощь комического, 
попытка ввести элемент комизма, только чтоб уйти от темы 
пола. Ее старательно избегает Белый. И когда в построении 
романа не спасает его комическое, тогда вызывается второе 
средство – уродства, безобразия, патология. В любовных сце-
нах – «волосатые груди», «грязные кофточки», «потные носы», 
«блошиные укусы», «дурной запах зуба», «ни с чем несравни-
мое место» и пр. 

«Зоя Захаровна надевала парик (при гостях); вероятно она безза-
стенчиво его красила (мы ее видели роскошноволосой брюнеткой, 
а теперь перед нами была просто старая женщина с потным носом); 
на ней была кофточка, опять таки грязная (вероятно ночная). А ло-
коть был прорван: виднелась поблекшая кожа; на ней вероятно бло-
шиный укус»... 

«И выпячивая корсетом нестянутый свой живот на ходу трепета-
ла свисающим подбородком...» 

Уродства, нечистоты проходят сквозь половую завязь ро-
мана. И это для Белого естественно, ибо люди его не люди, 
а «косолапые чудовища», жизненно мертвые и умопостигае-
мые Белым. Средь них не может родиться действия и сюжета. 
Опять, как в «Сер. гол.», мертвость лиц его исключает. И, опять 
как там, Белый создает искусственный центр вещи, публици-
стически остержняет «Петербург». 



«Ты Россия как конь! В темноту, в пустоту занеслись два передних 
копыта, крепко внедрились в гранитную почву два задних... 

………………………………………… 
Куликово поле я жду тебя... 
Встань о солнце!»... и т. д. 

Все творчество Белого определено тяжелой внутренней, 
вероятно, «его личной» борьбой, обусловившей творческую 
неорганичность. Сюжет подымается им с страшной натугой. 
Сюжет тяжел туманному Белому. Ибо живет он вне жизни – в 
тумане. Ему легче оперировать с «звуками». Уж говоря о «Ко-
тике Летаеве» не надо говорить о сюжете. Папа, мама, Клеся, 
Раиса, все профессора «Котика» даже не движутся – замерли в 
пренеестественных позах. Нет и самого Котика, он скрылся за 
Белым. А если признать его наличие, то мальчику надо дать 
больше 40 лет. Нет в этой книге и намека на половую завязь. 
Книга кастрирована автором для звуковых удобств. И со всем 
тем «Котик Летаев» конечно самая характерная книга для Бе-
лого. С полной ясностью и безусловной определенностью она 
говорит все о том же, о дисгармонии творческой личности и о 
ее трагедии. 

О том, что писатель Андрей Белый уходит из жизни и быть 
может скоро он, непонятный людям, порвет с ему непонятны-
ми людьми последнее творческое общение. Это будет не лите-
ратурной случайностью писателя, а трагедией человека. 

«Новая Русская Книга», 1923 г. 
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Об Илье Эренбурге 
Уже давно Илья Эренбург перестал быть литератором, при-

няв роль коммунистического пропагандиста, при чем выказал 
в ней недюжинную энергию, дипломатическую ловкость и 
необычайный цинизм. Жизнь Эренбурга с мертвыми петлями 
его литературных полетов могла бы быть небезинтересной 
психологической темой. Кто б подумал, что из поэта-декадента 
вырастет эдакий «столп и утверждение социализма в одной 
стране»? Тем не менее это произошло. Когда-то Эренбург писал: 

«Иль может-быть в вечернем будуаре, 
Где ровен шаг от бархатных ковров, 
Придете вы ко мне в небрежном пенюаре, 
Слегка усталая от сказок и духов. 
Портьеру приподняв вы выйдете оттуда, 
Уроните в дверях свой палевый платок 
И обойдя кругом тяжелые сосуды, 
Дадите мне вдохнуть неведомый цветок». 

Или: 
«Эти бледные сжатые губы 
Точно тонкие ветки мимозы, 
Но мне кажется будто их грубо 
И жестоко коснулись морозы» 

Или: 
«Мэри, о чем Вы грустите 
Возле своих кавалеров? 
Разве в наряженной свите 
Мало певучих труверов?» 

Теперь Эренбург пишет несколько иначе: «Писатель не 
должен больше довольствоваться ни гениальными предчув-
ствиями, ни спорными догадками, перед ним научная теория 
марксизма-ленинизма блистательно себя оправдавшая». 

За свою бурную и, в сущности, печальную жизнь Эренбург 
написал много книг, противоречивых по темам, стилю и автор-
ским утверждениям. В русской литературе его книги вряд ли 
задержатся. В подавляющем большинстве это – злоба дня. 
За книгами Эренбурга нет автора, нет писательской личности. 
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Его литература в этом смысле безлична. Она вся от вечной  
потребности внутреннего и внешнего подражания. Во времена 
декадентства Эренбург подражал многим, вплоть до Вертин-
ского («Я плачу о весне, о маленькой гостинной – О бледных 
ирисах на бронзовых столах»). Когда он литературно повзрос-
лел и его вкус улучшился, сублимировались и образцы подра-
жания. При увлечении католичеством Эренбург подражал уже 
французскому поэту Франсису Жамму и писал стихи, посвя-
щенные Папе Иннокентию Шестому: 

ИННОКЕНТИЙ VI 

«Все что мне знать дано устами благосклонными, 
Что записал иглой я на жемчужной ленте, 
У Ваших светлых ног, с глубокими поклонами, 
Я посвящаю Вам – Святейший Иннокентий. 

Я вижу, как носили Вас над всеми кардиналами 
В тяжелом черном бархате и в желтых кружевах 
Высокими проходами, решетчатыми залами 
С узорами и фресками на мраморных стенах. 

Люблю я руки белые с глубокими морщинами, 
Лицо слегка обрюзгшее, с игрою жестких глаз 
За то, что издевались Вы над всеми властелинами 
За эти руки белые князья боялись Вас. 

Но кто поймет, что вечером пред строгою иконою (?!) 
Вы как ребенок жаждали несбыточного сна 
И что не с римским скипетром, а с хрупкою Мадонною 
Была вся жизнь великая так крепко сплетена». 

Достигнув полной литературной зрелости Эренбург напи-
сал свою лучшую вещь, «Хулио Хуренито», при чем образцы 
подражания были взяты уже у Вольтера. Далее, в «Николае 
Курбове» и других вещах Эренбург писал под ритмическую прозу 
Андрея Белого. Естественную для Эренбурга литературную  
маску (если этим заняться) можно показать во всех его литера-
турных странствиях. Когда в СССР ввели «единый творческий 
метод социалистического реализма» и тем уничтожили лич-
ный стиль писателя, Эренбург неожиданно стал писать вроде 
как... Крупская («Никогда злая тень войны не подкрадывалась 
так близко к освещенным окнам дома, где мать склонилась 
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над своим первенцем»). Так многие десятилетия акробат-
ствуя и жонглируя, Эренбург показывал большой класс своей 
литературно-цирковой работы, что давало ему возможность, 
украшаясь орденами, появляться в кремлевских залах, постав-
ляя именно тот товар, на какой был горячий спрос. Недаром 
же одно время Эренбурга даже прочили советским послом в 
Испанию. («Кто там в малиновом берете с послом испанским 
говорит?»). Учитывая все эти качества Эренбурга интересно 
разобраться в его последней повести «Оттепель». 

Скажу сразу: «Оттепель», конечно, не художественное про-
изведение. Это та же злободневная публицистика, облеченная 
в форму художественной прозы. Это социальный заказ, напи-
санный в дни премьерства Маленкова, когда – и заграницей и 
внутри страны – было много шума о наступлении политиче-
ской весны. И до чего ловко Эренбург вставил в повесть всё, 
что для пропаганды этой весны было нужно. Микоян грозил 
залить страну шампанским. У Эренбурга на вечере бедных ин-
теллигентов, у отставного учителя Пухова, гости пьют не чай, а 
именно шампанское. Прославлялось «коллективное руковод-
ство». У Эренбурга и оно вставлено, при чем тактично названо 
(чтоб не бросалось в глаза) «коллегиальным руководством». 
Говорилось о поощрении ширпотреба. И это есть у Эренбурга. 
Сталин вышел тогда из моды, но Ленин всё-таки был необхо-
дим. Сталина в повести нет. Ленин же подан как надо, не 
один раз. При чем у тех, кто знает Эренбурга, некоторые из 
этих пассажей не могут не вызвать улыбки сострадания к ав-
тору «Оттепели». Восхваляя своего положительного героя, 
учителя Пухова, Эренбург пишет: «он рассказывал им о дале-
ком прошлом, как началась революция, как он увидел на улице 
Ленина». Это, конечно, должно пониматься, как некое счастье 
лицезрения. В сознании бедных пионеров Ленину действи-
тельно отведено место небожителя, но задыхания Эренбурга 
комичны потому, что он-то его видел не «один раз на улице», 
а множество раз: и на улицах, и в парижских кафе, и на собра-
ниях эмигрантов в Париже. И не только видел, но в своем  
тогдашнем парижском журнальчике «Тихое семейство» зло 
поносил этого Ленина, обзывая даже «старшим дворником». 
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А о философских «талантах» Ленина в этом своем журналь-
чике (уже под другим названием – «Бывшие люди», № 1, 1910) 
Эренбург отзывался так: – Всегда необыкновенно! Всегда удач-
но! Еще одна победа революционного большевизма! После дол-
гого и мучительного философского напряжения он разрешился 
от бремени семимесячным недоноском, который из чрева ма-
тери вынес обширный философский трактат в 1200 страниц и 
ознаменовал свое появление на свет басистым писком: «Долой 
Маха и Богданова!». И далее Эренбург помещает язвительное 
«объявление»: – «В редакцию присланы для отзыва следующие 
книги: Ленин. Руководство, как в 7 месяцев стать филосо-
фом». Разумеется, тогда Эренбург не знал, что ему придется 
разъезжать по всему свету в качестве известного пропаганди-
ста «великого дела» Ленина. А журнальчик «Тихое семейство» 
Эренбург выпускал с прелестным эпиграфом: «любовь к людям 
не дает нам покоя». И вот на старости лет Эренбургу приходит-
ся при упоминании о «старшем дворнике» восторженно зады-
хаться. Это не требует комментариев. Гораздо загадочнее 
другое. Восхваляя еще какого-то большевика Эренбург пишет: 
«он знал Ленина, работал с Иннокентием». Невольно возникает 
вопрос: кто же этот Иннокентий, поставленный рядом с Лени-
ным? По большевицким святцам Иннокентий, это – большевик 
Дубровинский. Чем знаменит? Особенно ничем. Но был «при-
миренцем» между большевиками и меньшевиками, заболел 
(в результате этого?) нервным расстройством и покончил са-
моубийством. В Москве никто ничего зря не напишет, тем бо-
лее Эренбург. Но непонятно (а интересно), зачем ему 
понадобилась рядом с Лениным эта фигура? 

Сразу после появления «Оттепели», в эмиграции некоторые 
писали о ней, как о доказательстве наступающей московской 
весны. Это было как раз то, для чего Эренбург писал повесть. 
Но нет ничего неправдоподобней, как представить себе Эрен-
бурга в роли безрассудного романтика, пошедшего на штурм 
коммунистической Бастилии. Гораздо правдоподобнее пред-
ставить, что и эту повесть Эренбург писал не только с разре-
шения, но и по заданию. Правда, задача была деликатная: 
сыграть в либерализм, приподняв слегка «железный занавес». 
Эренбург это и сделал. 
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Как он построил «Оттепель»? Очень схематично. Конструк-
ция напоминает «задачу о бассейнах» из Евтушевского. По од-
ной трубе в бассейн вливается столько-то воды, по другой 
выливается столько-то, по третьей и т. д. При чем читатель  
видит, как Эренбург с своими трубами всё время балансирует, 
чтоб вода из бассейна окончательно не ушла. 

Что Эренбургу было разрешено защищать? Судя по повести, 
тенденцию подлинного искусства, спасая его от халтуры. И че-
ловеческие чувства (в частности, любовь). Для первого Эрен-
бург провел в бассейн две трубы. Одна – прекрасный, но 
выброшенный за борт советской жизни, голодающий художник 
Сабуров. Вторая – талантливый халтурщик художник Пухов, так 
определяющий свое отношение к искусству: – «Рафаэля теперь 
не приняли бы в Союз Художников». – «Халтурят все, ничего 
в этом нет исключительного, репа, пожалуй, нужнее искусства, 
но никто не пишет репу с большой буквы». – «Соколовский как-
то заговорил с Пуховым об испанской живописи. Пухов усмех-
нулся: “Я писал белых кур, а теперь изображаю жизнерадост-
ную гражданку, которая держит в руке шоколадный набор, 
конечно, самый дорогой. Чрезвычайно важно, чтобы были пе-
реданы все сорта конфет. А вы хотите, чтоб я думал о Гойе”...» – 
«За идеи не платят, с идеями можно только свернуть себе шею. 
В книге полагается идеология. Есть – и хорошо. А идеи у сума-
сшедших». 

Кто знает Эренбурга, тот узнает, что Пухов вылеплен отча-
сти по собственному образу и подобию. Это, конечно (с неко-
торыми поправками) Эренбург-Пухов, что становится особенно 
ясным, когда вместе с пуховско-эренбурговским цинизмом ав-
тор выпускает на палитру и свой старый неизжитый санти-
ментализм и несмотря ни на что свою подлинную любовь к 
настоящему искусству. Послушайте, как пишет о Пухове Эрен-
бург: – «о Пухове спорят, пишут, восхищаются, но никто не зна-
ет, что у него внутри пусто, ничего за душой нет. Он поэтому и 
смеется над всеми. Если он повесится, не будет ничего удиви-
тельного». – «Меня в искусстве нет, это, к сожалению, факт. 
Или мне не дали ни на копейку таланта или дали на пятачок, 
а я его проиграл в первой подворотне...» – «Знаешь что (гово-
рит Пухов Сабурову, увидев его прекрасные пейзажи) – зависть 
поганое чувство, но я тебе завидую...» – «Под утро, подымаясь 
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в гору по скользкой улице, подгоняемый злым ветром Пухов 
думал: Сабуров живет отвратительно... с этим еще можно при-
мириться. Но никто ведь не знает его работ. Он сказал, что я 
первый художник, который к нему пришел. В Союзе его счита-
ют ненормальным. В общем, это правда, нужно быть шизофре-
ником, чтобы так работать, не уступить, делать то, что он 
чувствует... Да, это глупо звучит, но это факт, я ему завидую. Я 
могу вернуться в Москву, покорпеть, полебезить, мне устроят 
выставку, я получу премию, повсюду будет: “о, Пухов!”, “ах, Пу-
хов!” и всё-таки я буду завидовать этому шизофренику... 
Но если я даже сойду с ума, я уже не напишу таких картин, как 
Сабуров, нет – и таланта мало, и разбазарил всё... Вы этого хо-
тели, Владимир Андреевич? Хотел. Значит, мы в расчете...» 

Мы подписываемся обеими руками подо всем, что пишет 
Эренбург в защиту искусства в СССР. Но почему голос автора 
тут верен и внутренно искренен? Не потому ли, что старый 
сантиментальный циник Эренбург вдруг заговорил о себе? 
Это ведь он лебезит в Москве и получает премии и ордена с 
восклицаниями «о, Эренбург!», «ах, Эренбург»!, но этот усталый 
акробат знает всему цену и завидует не таким же как он, раз-
жиревшим, неронообразным «лауреатам», а другим, тем кто 
остался художником: – шизофреникам. Кто они? Может быть 
повесившаяся Цветаева, поэзию которой Эренбург так любил? 
Может быть расстрелянный Бабель, вещи которого Эренбург 
преувеличенно сравнивал даже с вещами Льва Толстого? А мо-
жет быть оставшиеся в Париже, Алданов и Бунин? Приведен-
ные слова Пухова-Эренбурга об искусстве еще не самые 
жестокие. Жесточе сказано дальше, когда Пухов, после посеще-
ния Сабурова, возвращается домой. «Пухов подошел к окну: 
снег, ничего кроме снега... В комнате было тепло, но он почув-
ствовал где-то внутри такой холод, что взял в передней пальто, 
накинул его на себя. А согреться не мог». (Курсив наш, но мы 
можем отдать его Эренбургу, он здесь у места). И этот образ 
внутреннего холода повторяется Эренбургом не раз: «Почему, 
когда мы встречаемся, мы часто сидим и молчим? Кажется, что 
наши сердца промерзли насквозь» (курсив наш). 

У меня нет места подробно говорить, как в «Оттепели» 
Оренбург вступается за «право» человека на личные чувства и, 
в частности, на любовь. Для этого Оренбург дает четыре схемы 
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любви: Коротеев и Лена, Савченко и Соня, Соколовский и Вера, 
Пухов и Танечка. И всё это, увы, несчастные, полуначавшиеся, 
несостоявшиеся, надрывные романы. При чем причина несча-
стья всех четырех Любовей одна и та же и показана она ясно, 
как дважды два четыре. Оказывается, у нас на родине люди 
онемели, разучились говорить о своих естественных личных 
чувствах. Как только начнут – тут же срываются на слова о 
строительстве, о международном положении, о заводах, о шко-
лах, о хозяйственных неполадках, о чем угодно, но не о своих 
чувствах. Судя по «Оттепели» вся Россия больна каким-то все-
общим параличем личных чувств. И если об этом свидетель-
ствует Оренбург – кому и карты в руки – этому можно верить. 

В чем же корень несчастий? В «Оттепели» он налицо. Он по-
казан в типе бюрократа-коммуниста из народа – Журавлева. 
Это – власть страны. Но Журавлев даже не робот, это властву-
ющий пень. Но пень, на котором стоит строй. Эренбург атакует 
Журавлева со старой позиции Маяковского: атака на мещан-
ство. Но когда Маяковский орал о мещанах, у него была опора 
даже в партийной среде. Теперь предприятие Эренбурга пол-
ностью безнадежно, ибо никакого «немещанства» у власти нет, 
от Журавлева до Хрущева рукой подать. И Эренбург это явно 
чувствует, поэтому, живописуя Журавлева, он всячески загова-
ривает читателю зубы, оглядывается по сторонам, вздрагивает 
и даже одобрительно похлопывает Журавлева по плечу, но 
вдруг – вероятно, не выдержав – плюет ему прямо в физионо-
мию. И надо сказать, что даже в казенной раме портрет Журав-
лева Эренбургу удался: «Журавлева нельзя назвать негодяем, 
он любит работать. Воевал, видно хорошо. Непонятно... Он не 
подлец, а какой-то недоделанный полуфабрикат человека» 
(курсив наш). Так мимоходом касается Эренбург большой и не 
только русской темы восстания полуфабрикатов на людей. 
И осторожненько продолжает: «Машину легко разобрать, за-
менить негодные части. А как быть с человеком? Год назад я 
бы сказал, что Журавлев полезный работник. Правда, я и то-
гда видел изнанку, но старался не задумываться. Человек 
он всё-таки нехороший, у меня сейчас такое ощущение, как 
будто я вылез из выгребной ямы... Нужны другие люди... Ро-
мантики нужны... Если в человеке есть благородство, он не со-
бьется, выйдет на большую дорогу. Но что делать с другими? 
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Просвещать мало. Нужно воспитывать чувства... Но как воспи-
тывать чувства? Наверное трудно. Вырастить виноград в Кры-
му не шутка... А нужно взять дичок молодого Журавлева и 
привить ему совесть: виноград в Якутии...» 

Виноград в Якутии – это старый Эренбург времен Хулио 
Хуренито. Неважно что тут же Эренбург начинает изливаться о 
каких-то изумительных людях нашей страны. Слова сказаны, 
образ дан и он запомнится. Кого же Эренбург пытается проти-
вопоставить этому «винограду в Якутии»? Жизнь издевает-
ся над Эренбургом. В живописи ему, глашатаю абстрактного 
искусства, сейчас в Москве приходится отстаивать левитанов-
ские пейзажи. А в плане человеческо-общественном, он в  
«Оттепели» неожиданно указывает на кого? На... старую ин-
теллигенцию: на врача Веру Григорьевну, на инженера Соко-
ловского и учителя Пухова. Кое-кому из них Эренбург сует в 
руки партийный билет. Но читатель прекрасно понимает суть 
дела. Она в том, что люди подобные старой интеллигенции не 
могут создаться в государстве Хрущева и Булганина, они толь-
ко доживают там. 

Тема о коммунистах Журавлевых, вероятно, настолько 
назрела в СССР, что даже Эренбург не боится сказать устами 
своих героев: «Надоели они людям, ох, как надоели!». Но раз 
надоели людям – то есть, народу – то от них надо как-то осво-
бождаться? Но как? Эренбург – на мой взгляд – разрешает эту 
задачу превосходно. Журавлева никто побороть не может: он 
хитер, ловок, скользок как угорь, беспощаден как волк, он си-
дит, правит и все кругом беспомощны. Что же делать? Эрен-
бург указывает путь избавления. Как библейский Бог-Саваоф 
на филистимлян Эренбург насылает на Журавлева стихийную 
силу: бурю. «Буря началась за час до рассвета и была необык-
новенной силы... Журавлев вскочив, не мог со сна понять, что 
происходит, ему казалось будто кто-то ломится в дверь (кур-
сив наш). Буря росла. Казалось, была в ней слепая страсть, гнев, 
отчаяние – валит деревья, швыряет по сторонам столбы, стро-
пила, доски, срывает крыши, кружит злосчастных людей, будто 
не люди это, а щепки, подымает с земли сухой, едкий снег и с 
хохотом, с присвистом мечет его в глаза человеку. Потом люди 
говорили: «Ну, и буря... Никогда такого не было...» Как только 
Журавлев выбежал на улицу, он сразу понял – беда!» 



Я не знаю, хотел этого Эренбург или нет, но эту бурю, опро-
кидывающую карьеру Журавлева, уничтожившую его власть и 
бросившую его в нети (буря разнесла хибарки рабочих, что яви-
лось причиной гибели Журавлева), я совершенно естественно 
воспринимаю, как угрозу стихией народного возмущения, сме-
тающего тех, кто «надоели людям, ох, как надоели!». Именно 
такая трактовка этой символической бури при чтении возни-
кает сама собой и не только у меня. А у советского читателя, 
живущего «под Журавлевыми» она, вероятно, еще законнее и 
естественней. В выполнении деликатного заказа Эренбург яв-
но просчитался. Недаром напала и нападает на него казенная 
критика. Но за Эренбурга волноваться нечего. Не повезло с по-
вестью для Маленкова, он для Хрущева напишет иначе. 

«Новый Журнал», 1955 г. 
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Поэзия нарциссизма6 

1 

Нет нигде такой разноголосицы положений, как в критике 
художественной литературы. И эта разноголосица наводит на 
некие грустные размышленья о некой беспредметности «ли-
тературно-критических» споров вообще. Я думаю, например, 
что всякое подлинное произведение искусства (стихотворение, 
роман, рассказ) не должно быть взято вне автора и истолкова-
но без автора. Это будет – подкидыш без родителя, лишенный 
«законов наследственности». 

Для понимания такого произведения художественной ли-
тературы, мне думается, надо как-то сдвинуть центр внимания 
с «произведения» на «автора». Через книгу – в «автора»! И уже 
тогда (из «автора») идти (если это нужно) с «критическими 
объяснениями» к публике. 

Мне могут возразить, что тогда с читателем, пожалуй, мо-
жет произойти нечто подобное происшедшему с одним из ге-
роев Анатоля Франса. Мсье Бержере вбивал гвоздики в стену 
своей квартиры. И заметив, что это доставляет ему удоволь-
ствие, стал доискиваться его причин. Но найдя эти причины, 
мсье Бержере вдруг потерял удовольствие. Оказывается, удо-
вольствие состояло именно в том, чтобы вбивать гвоздики, не 
доискиваясь причин удовольствия. Но может быть бедный 
мсье Бержере обладал умом исключительно аналитическим и 
тем самым анализ его наложил запрет на возможность отдать-
ся силе непосредственного впечатления. Я думаю, и то и другое 
могут все-таки уживаться. 

Здесь, кстати, хорошо бы было освободиться от одного из 
литературных гипнозов: – обязательной значимости для всех 

6 Эта статья печатается впервые. Написана она была в 1923 году, то есть, по-
чти 50 лет тому назад. Тогда я написал ряд литературных статей: – о творче-
стве А. Белого, А. Блока, В. Ходасевича и других прозаиков и поэтов. 
Но опубликовал тогда я только сатью о прозе А. Белого в «Новой Русской 
Книге» (1923). Эта статья о Белом в том же году вышла отдельной брошюрой 
в изд-ве «Манфред» (Берлин). Статья о творчестве Вл. Ходасевича – «Поэзия 
нарциссизма» – входила в доклад, который я прочел в Берлине в 1923 г. 
в узком литературном кружке. Печатаю ее сейчас с некоторыми изменения-
ми. Р. Г. 
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всякого подлинного художественного произведения. Не вся-
кому читателю, зрителю, слушателю нужен всякий писатель, 
художник, композитор. В человеке отзывается не всякий худо-
жественный материал, переданный с достаточной для душев-
ной детонации силой. Но лишь тот материал, который ему 
жизненно, конституционально подходящ и родственен. 

Есть культурные, умные люди, которые не могут читать 
Достоевского. Душа страстного к страданию Федора Михайло-
вича им чужда. И он им совершенно в жизни не нужен. А есть 
другие: со мной в гимназии учился талантливый юноша, кото-
рый запоем читал Достоевского и под конец... застрелился. 
Так он его горячо воспринял. Так Достоевский был ему «ну-
жен». У читателя всегда есть его законное право выбора того, 
что ему нужно. Есть люди, которым сил нет читать лирику 
Блока. Им, вероятно, неприятна поэтически сублимированная, 
но нерушимая в основе блоковской поэзии эротическая невра-
стения. Есть иные, кои уверяют, что они любят прозу А. Бело-
го. Но не будем лучше о них говорить, видимо они глубоко 
несчастны. 

Раскланяться на улице легко с кем угодно. Но с глазу 
на глаз разговаривать не с каждым одинаково просто и не 
с каждым одинаково приятно. Поэтому-то у каждого из нас 
есть прозаики, поэты, художники, композиторы – мои и не мои. 
У других же нет никаких ни прозаиков, ни поэтов, ни компози-
торов и ничего тут противоестественного, странного, непредви-
денного или уничижительного нет. Просто никакое искусство 
этим людям не нужно. Это их право выбора. Часто люди искус-
ства почему-то считают, что они (люди искусства) выше «этих 
обывателей». Но это «считанье» – чистейшая иллюзия. 

2 

Владислав Ходасевич – поэт небольшого диапазона и не-
большого резонанса. «Младость», «Счастливый домик», «Путем 
зерна», «Из еврейских поэтов», «Тяжелая лира». За два-
дцать без малого лет – пять тонких книжек-тетрадок. Думаю, 
большим поэтом не мог бы он, и быть по самой сути своего да-
рованья. Но надо сказать: – по-моему, творчество Ходасевича 
душевно исключительно-цельно. И заострено, как у настоящего 
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художника. Его муза, конечно, с «необщим выражением» лица. 
И если Блоку откликаются блокисты, Анненскому – анненисты, 
Кузмину – кузминисты, Белому – белисты, Маяковскому – за-
трудняюсь в наименовании. То и Ходасевич находит родствен-
ных себе ходасевичистов. 

В чем же характерность поэта Ходасевича? Его поэзия явля-
ет собой типичный образец острого нарциссизма, поданного в 
значительном художественном исполнении. Здесь все условия 
произрастания нарциссизма налицо. Прежде всего поэзия Хо-
дасевича – совершенно как-то безобъектна во вне. Внешний 
мир для него незвучащ, мертв. И слиянность реального я с я 
наслаждающимся – налицо. Все его творчество живет отрица-
нием всего «внешнего» и любованием собой, терпеливым раз-
глядыванием себя – своей души. Вот, по-моему, в чем «необщее 
выражение» лица музы Владислава Ходасевича. «Мне каждый 
звук терзает слух», «И каждый луч глазам несносен», «Смотрю 
в окно и презираю», «Смотрю с язвительной отрадой», «До-
вольно, красоты не надо». 

«Мне все невыносимо, 
Скорей же легче дыма 
Летите мимо, мимо 
Дурные сны земли». 

Эта строфа может стать эпиграфом ко всему творчеству Хо-
дасевича враждующему с пространственным миром. Но где ж 
при таком восприятии найти объект творческой любви и 
вдохновения? Отогнав все «извнешнее», на пути десятилетий 
Ходасевич оперирует «сам с собой», как с материалом творче-
ства. С «своей душой». Разглядывает ее и любуется ею. Вот – 
единственный положительный материал. И отрицательный – 
раздраженное презрение ко всему, что мешает этому действу. 

Благодаря нарциссической тайне своего таланта Ходасевич 
порой достигает очень сильных эффектов в выявлении своей 
единственной темы. Он умеет (ему лишь присуще) вывернуть 
и вплотную показать свою беспредметную тему души, создав 
ощущение ее полной осязаемости. Вот хотя бы пример такого 
«касания» к душе: 

«Большие флаги над эстрадой, 
Сидят пожарные, трубя. 
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Закрой глаза и падай, падай, 
Как навзничь – в самого себя. 
День, раздраженный трубным ревом, 
Небес надвинутую синь 
Заворожи единым словом, 
Одним движеньем отодвинь. 
И закатив глаза под веки, 
Движенье крови затая, 
Вдохни минувший сумрак некий, 
Утробный сумрак бытия. 
Как всадник на горбах верблюда 
Назад в истоме откачнись, 
Замри или умри отсюда 
В давно минувшее родись. 
И с обновленною отрадой, 
Как бы мираж в пустыне сей, 
Увидишь флаги над эстрадой 
Услышишь трубы трубачей». 

Это не только хорошее «стихотворение». Помимо всех поэ-
тических признаков его, это еще рецепт уменья «падать в се-
бя». И вполне законно и естественно – мы найдем – в поэзии 
Ходасевича обилие тем «паденья», «головокруженья», «зами-
ранья», «засыпанья» – тем «душеосязательных». 

«Так бывает почему-то: 
Ночью, чуть забрезжат сны – 
Сердце словно вдруг откуда то 
Упадает с вышины. 
Ах! – и я в постели. Только 
Сердце бьется невпопад. 
В полутьме с ночного столика 
Смутно смотрит циферблат. 
Только ощущеньем кручи 
Ты еще трепещешь вся – 
Легкая моя, падучая, 
Милая, душа моя». 

Перелистывая одну за другой книжки поэта, рисуется образ 
его, пришедшего в мир стареньким мальчиком. К нему в из-
вестной интерпретации подошло бы блоковское: «Сижу за 
ширмой, у меня такие крохотные ручки». От юности до зрело-
сти в сборниках – однозвучно идет: – «моя душа», «моя душа»... 
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И лишь в самой теме с годами чувствуется довольно ясная ли-
ния уклона: увяданья, разлаганья, старости. Но и к старости 
этот поэт «любованья собой» по-прежнему страстно склонен 
над «своей душой». Он всё еще разглядывает ее. И отливает в 
однообразьи суховатых, старомодных, но прекрасных строф: 

«Пробочка над крепким иодом 
Как ты скоро перетлела. 
Так вот и душа незримо 
Жжет и разъедает тело» 

От последних пьес Ходасевича уже веет каким-то легким 
тленьем. Но поэт не бежит и этого. Напротив – только конста-
тирует, смотрясь в душу с прежней любовью. Да и куда бежать? 
Никуда не убежишь. Ведь «душа» это единственная его творче-
ская лаборатория, единственное прибежище и единствен-
ная тема. Все множество извне звучащих мелодий мира мрут 
в герметически-закупоренном («пробочкой над крепким ио-
дом») душевном мире Ходасевича. Однотонность сковала его 
творчество, создав ему малый резонанс, но дав большую 
остроту. 

Любой объект внешнего мира в преломлении его творче-
ства уродливо кривится, сламывается. Это видишь особенно 
ясно, взяв любовную лирику поэта. Она мертва. Не его сфера. 
Попытками же – лишь гуще подчеркивается основная нарцис-
сичность его поэзии. Влечение к объекту во вне в этой поэзии 
отсутствует. Если ж и есть, то лишь, как некая проекция влече-
ния, опять-таки отраженная в себе – в «душе». 

Как образец беру одно из известных стихотворений поэта, 
по содержанию – эротически насыщенную картину садизма – 
«An Mariechen»: 

«Зачем ты за пивною стойкой? 
Пристала ли тебе она? 
Здесь нужно быть девицей бойкой, – 
Ты нездорова и бледна. 
С какой-то розою огромной 
У нецелованных грудей, – 
А смертный венчик самый скромный, 
Украсил бы тебя милей. 
Ведь так прекрасно, так нетленно 
Скончаться рано, до греха. 
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Родители же непременно 
Тебе отыщут жениха. 
………………………………………... 
Уж лучше бы – я еле смею 
Подумать про себя о том – 
Попасться бы тебе злодею 
В пустынной роще, вечерком. 
Уж лучше в несколько мгновений 
И стыд узнать, и смерть принять 
И двух истлений, двух растлений 
Не разделять, не разлучать. 
Лежать бы в платьице измятом 
Одной, в березняке густом, 
И нож под левым, лиловатым, 
Еще девическим соском». 

Весьма характерно, что в воображаемой садистическо-
эротической картине сам Ходасевич участвует не авторски, не 
активно (как напр. Блок: «Я ее победил наконец! Я завлек ее в 
мой дворец!»), а созерцательно, давая кроме «Марихен» еще и 
фигуру злодея. 

Все прочие стихи Ходасевича с женщиной как объектом 
извне – чрезвычайно однотипны по тону, напеву, смыслу. Они 
очень мягки, нежны, и всегда от женщины – отдаленны. С не-
которым – отказом. Лучшим выражением такого ощущения 
поэта будет переложенное им с еврейского (вероятно созвуч-
ное ему) стихотворение Я. Фихмана: 

«Хожу я к тебе ежедневно, 
Признанье сорваться готово. 
Но нет, не сказалось ни разу 
И будет ли сказано слово. 
Хожу я к тебе ежедневно, 
Как нимбом увенчанный счастьем, 
Когда ж возвращаюсь – мерцает 
Звезда мне унылым участьем. 
Так сердце цветет ежедневно, 
Увяло и вновь заалело. 
Хожу я к тебе ежедневно, 
А ты и не знаешь в чем дело». 

Эта стыдливая лирика может быть толкуема, как нарцисси-
ческая. И такое разрешение этой темы не чуждо оригинальному 



творчеству Ходасевича. Иногда он подаёт ее в чрезвычайно 
изящных нарциссических образах, до него невысказанных в 
русской поэзии: 

«Душа. Любовь моя. Ты дышишь 
Такою чистой высотой, 
Ты крылья тонкие колышешь 
В такой лазури, что порой, 
Вдруг не стерпев счастливой муки, 
Лелея наш святой союз, 
Я сам себе целую руки. 
Сам на себя не нагляжусь». 
………………………………………... 

Порой же, уходя от изящества образов, Ходасевич шокиру-
ет читателя грубейшим натурализмом. Таково одно из его 
стихотворений – «Под землей» – грубо аутоэротическое по со-
держанию. 

«Где пахнет черною карболкой 
И провонявшею землей, 
Стоит, склоняя профиль колкий 
Над изразцовою стеной. 
Не отойдет, не обернется, 
Лишь все качается слегка, 
Да как-то судорожно бьется 
Потертый локоть сюртука. 
Заходят школьники, солдаты, 
Рабочий в блузе голубой, – 
Он все стоит к стене прижатый 
Своею дикою мечтой. 
Здесь создает и разрушает 
Он сладострастные миры...» 

Есть такое верное утверждение, что в каждой человеческой 
душе – и «Бог» и «черт». И иногда человек умеет показать 
«черта» голеньким, а иногда – в божественных одеждах – в не-
кой «сублимации». 
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О прозе Л. Ржевского7 
Я думаю, что о Ржевском стоит говорить, ибо, на мой 

взгляд, он один из очень немногих русских писателей за рубе-
жом, кто пишет настоящую, интересную художественную про-
зу. И у него есть – по-моему – свое место не только среди 
русских писателей зарубежья. Живи он у себя на родине, он и 
там занял бы свое место, хотя бы уж потому, что даже чисто 
формально проза Ржевского – это проза большого художе-
ственного мастерства, тогда как в Советском Союзе именно – 
мастерство прозы – в страшном застое и загоне. Художествен-
ность слова, как таковая, мастерство, как таковое – все чем 
можно отметить прозу Ржевского, там, к сожалению, не в чести, 
в пренебрежении. Да это и не может быть иначе, если тамош-
няя литература до сих пор руководится неумным лозунгом 
«партийности в литературе», больше шестидесяти лет тому 
назад брошенным Лениным в его пропагандной и ничем не 
примечательной статье, которой однако суждено было стать 
скрижалью завета для русской литературы на целые полвека, 
хоть и общеизвестно, что ни в искусстве, ни в литературе Ле-
нин ничего не понимал, да и не претендовал на понимание. 

Но я, слава Богу, говорю сейчас не о прозе Ленина, а о прозе 
Леонида Ржевского, которому и искусство и литература дороги. 
За рубежом Ржевский издал несколько книг прозы – «Между 
двух звезд», «Двое на камне», «Показавшему нам свет», и нако-
нец совсем недавно – прекрасный сборник рассказов и пове-
стей «Через пролив». Во многих из этих книг есть талантливые 
вещи, которые убеждают читателя, что с ним в этих произве-
дениях разговаривает настоящий оригинальный художник. 

Знаю, что не всякому понравится стиль и язык Ржевско-
го. Некоторые упрекнут его в особой вычурности стиля, в 
искусственности, другие не одобрят его употребления – до-
вольно часто – пресловутого метода «обнажения приема», тре-
тьи упрекнут в употреблении множества «своих» слов, иногда 
метких, а иногда, пожалуй, и ставящих читателя в тупик. Но на 
все эти упреки Ржевский совершенно справедливо отвечает 

7 Слово произнесенное в Нью-йоркском университете на вечере, посвящен-
ном творчеству Л. Д. Ржевского, 12-го февраля 1967 года. 
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в одном из своих рассказов, в книге «Через пролив». Рассказ 
этот называется «В бинокль». «В бинокль» потому, что герой 
этого рассказа, автор, живет против Ботанического сада и в би-
нокль рассматривает в Ботаническом саду – «огромный, не-
обыкновенно раскоряченный кактус». «Он был необыкновенно 
уродлив, этот кактус, – говорит автор, – и сварлив; и из его, как 
подагрой раздутых бугров, морщин и колючек неудержи-
мо струился скепсис. Иной раз, когда в перерыв между моими 
писаниями, мы разглядывали друг друга, он в прищур, а я в би-
нокль, мне казалось он презирает меня – за то, что пишу я не-
правдоподобно и непросто по слогу. Мне становилось смешно, 
потому что я думал: что если бы я тебе, тоже неправдоподоб-
ному по обличью, предложил бы сходить в парикмахерскую – 
постричься и вывести начисто всю свою колючесть и бородав-
чатость...». 

Ржевский совершенно прав в этом совете кактусу. Стиль, 
слог, синтаксис у настоящего художника – это нечто биологи-
чески ему данное, это пульс его крови, тонус его художествен-
ной жизни. И тут всякие советы, упреки и попреки со стороны, 
всякие указания – даже кактуса! – беспредметны и неправо-
мерны. Они цели достичь не могут, ибо художник – если он ху-
дожник – всегда пишет только так, как он может писать. В свое 
время в Государственной Думе почти что на эту тему хорошо 
ответил царский премьер-министр Петр Аркадьевич Столы-
пин, когда кто-то со скамей оппозиции упрекнул его в непра-
вильности русского языка. Столыпин сказал: «Мой язык, как 
хочу, так и говорю». И то же самое как-то бросил Сергей Есе-
нин: «Я – хозяин в русском языке, как хочу, так и пишу». То же 
может сказать и талантливый прозаик Ржевский. 

С моей точки зрения одно из больших достоинств прозы 
Ржевского, это – прекрасный русский язык. Этот язык идет от 
классической русской прозы, но он отнюдь не музеен, отнюдь 
не устарелый, как это встречается у русских писателей, уже 
давно живущих за рубежом. Язык Ржевского впитал в себя 
много от современного русского языка, но от этого совсем не 
стал тем дешевым жаргоном, тем канцеляритом (по выраже-
нию Корнея Чуковского) на каком пишут многие советские ав-
торы. Это живой, гибкий, меткий язык – язык современности 
и Ржевский владеет им искусно и образно. 
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Вторым достоинством прозы Ржевского, на мой взгляд, яв-
ляется большое уменье вести рассказ, то уменье, которого в 
свое время требовали от русской литературы Серапионовы 
братья, эти западники советской литературы 20-х годов. Увы, 
большинство из Серапионов впоследствии были завалены гос-
ударственным навозом социалистического реализма. 

У Ржевского в большинстве его вещей – вы всегда чувству-
ете художественное напряжение, магнетизм слов – у него нет 
пустых, дряблых страниц, которые читатель читал бы с зево-
той. Нет, проза Ржевского всегда бодра, молода, всегда увлека-
тельна в самом хорошем смысле этого слова. Он, конечно, знает 
известную фразу Вольтера о том, что все книги хороши кроме 
скучных. Но этой увлекательности прозы Ржевского, на мой 
взгляд, способствует еще и то, что вещи его всегда хорошо по-
строены, их конструкция всегда крепка, в них нет того расте-
кания по древу – чем грешила и русская классическая проза и – 
не говорю уже о современной советской, которая почти всегда 
тягуча, не построена, в которой можно утонуть от скуки, как в 
какой-то трясине. И еще, на мой взгляд, есть одно достоинство 
в прозе Ржевского – это живой диалог действующих лиц. Диа-
лог – точный, верный, естественный, его хоть сразу подавай на 
сцену актеру. И эта действенность и энергичность диалога – 
тоже явление не частое в русской литературе в противополож-
ность литературе западной. Но все то, что я перечислил сей-
час – это все достоинства формальные. И если бы были налицо 
только они, то этого бы было не так уж достаточно для того, 
чтобы быть значительным писателем. Это прекрасно понимает 
и сам Ржевский. Он очень хорошо об этом пишет в одном из 
рассказов. Он говорит: «искусство не складывается из совокуп-
ности приемов мастерства, которыми располагают многие, ис-
кусство складывается из какого-то сверхмастерства». Это, на 
мой взгляд, конечно, истина. Голые формалисты всегда были и 
будут писателями-кастратами, никогда никого не оплодотво-
ряющими, разве кроме себе подобных. Такие формалисты, ко-
нечно, существуют. Но в сущности настоящему читателю они 
не нужны. Если у писателя нет своей темы, нет своих мыслей, 
нет своего мироощущения, нет своего касания мирам иным, 
нет своего отзвука на современность – это писатель пустой. 
В частности, таким писателем я считаю Набокова, для меня он 
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чистый шпагоглотатель, чистый престидижитатор. Хотя все 
свои эти фокусы он делает превосходно, чем вызывает восхи-
щение интернациональных снобов. 

О ПОВЕСТИ «ЗА ОКЕАНОМ» 

В творчестве Ржевского есть и свои мысли и своя тема. 
В этом плане особенно значительна его повесть «За околи-
цей» – повесть об одном русском интеллигенте, Ди-Пи, повесть 
трагическая, с большой и глубокой современной темой. Герой 
повести – некто Батулин. Конечно, в нем есть что то от героев 
Достоевского, но в ком из русских, советских, нет «чего-то» от 
Достоевского? 

Я хочу привести несколько не длинных цитат из этой инте-
ресной повести. Вот Батулин где то в Германии, в захолустье, 
сидит, пьет самогон и говорит с другим действующим лицом 
повести о сущности советского режима: 

«Скоро он перестал следить за моим стаканчиком, допил 
бутылку сам и все продолжал говорить, перескакивая с одной 
темы на соседнюю. 

– Да, насчет режима. Презираю, конечно, хотя... Не знаю, 
приходило ли вам когда нибудь в голову, что собственно ре-
жим этот – мы? Не приходило? А логика простая, отнюдь не 
головоломная. Что, вообще говоря, они изобрели гениального? 
Одну только планетарной подлости мысль, что для того, чтобы 
загнать в щель миллионы, нужно повыветрить, а то и вовсе 
отменить совесть. И тогда официальных подручных, застрель-
щиков раболепства, достаточно всего одного на тысячу. Пото-
му что тотчас же объявятся добровольцы. Легион. Одни из 
рабьей трусости. Другие – в погоне за боярской шапкой. Доб-
ровольцы – это мы. Если не в качестве самых ярых любителей 
ползать на брюхе (хотя ведь и ползанье на брюхе можно как то 
перетолковать), то в качестве кланяющихся. Да... Я лично за 
боярской шапкой не погнался. Не из благородства, а больше из 
отвращения к пошлости. Но кланяться начал уже давно...» 

ТЕМА »БЕСОВ» 

Конечно, мы тут чувствуем отдаленный отзвук «Бесов» До-
стоевского, но это вполне закономерно, ибо кто бы ни стал  
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говорить о сущности коммунистического тоталитарного ре-
жима – если это человек честный и вдумчивый – он не может 
обойти темы «Бесов». У Ржевского на эту тему, на тему о «но-
вом» советском человеке есть много очень интересных выска-
зываний. 

«Что ж, – говорит тот же самый Батулин, – цинизм нам за-
дан самой “великой” (в кавычках) эпохой, провинциальной, ко-
нечно, и временной, но из нее не выпрыгнешь. Судьбу решает 
всего один вопрос: согласен или не согласен ты пресмыкаться? 
“Нет”, говорят только единицы, герои какие-нибудь отчаянные 
или висельники. Остальные отвечают – “да”, и значит уже в ка-
кой то мере, хотя бы в самой ничтожной, проституируют. 
Я тоже сказал “да”, хоть и клял вымогателей на чем свет стоит 
“маленьким языком”... Да, все равно, ухватиться же не за что. 
Да и надо ли? Ведь если добровольно-принудительно отказал-
ся от одной ценности, самой, может быть, значительной, к чему 
же цепляться за другие? А если от одной – то почему бы не от 
всех? “Все равно” выходит вроде как бы логичнее. И даже ди-
рижирует...» 

Я привел эти отрывки, как образцы и вдумчивого и по-
моему верного анализа, каких то психологически-социальных 
основ современного советского общества. Ржевский дал это 
очень остро. Но я хочу отметить, что во всех повестях и расска-
зах Ржевского, касающихся темы России – не только современ-
ной, советской, а вечной России – у Ржевского вы чувствуете 
острое ощущение своей страны и своих людей. В той же пове-
сти внезапная улыбка этого Батулина, улыбка счастья, когда 
он измученный всяческой мимикрией, уже почти старик, 
встретил и полюбил девушку Ди-Пи Асю, вот эта внезапная 
улыбка счастья, в которой засквозило что-то детское, напоми-
нает автору другую улыбку, которую он давно видел в родной 
стране, на родине и которая врезалась в него на всю жизнь. 
Об этой м. б. даже страшной улыбке Ржевский пишет: 

«Не уверен, что удастся рассказать, но все же попробую. Это была 
девочка, беловолосая и голубоглазая, лет семи, приемыш в избе од-
ного хуторянина, к которому попал я случайно. Было это во времена 
давние – позже таких хуторян уничтожали как кулаков, но должен 
признаться что этот, о котором речь, был в самом деле непривлека-
телен. 



132 

Мы ели за столом яишенку, не то драчены, а девочка эта в одной 
рубашонке ползала по полу с бабками, которые то подбирала в подол, 
то расставляла стоймя. 

Потом в избу вошел хозяйский мальчик в полушубке, звонко 
шлепнул ее по затылку (она только втянула голову в плечи) и отнял 
бабки. 

Хозяин, верно, заметил, что я на нее смотрю, и когда выходили, 
задержался у печки. “Сирота, – сказал он, – кормим вот...” и пригнув-
шись, провел рукой по белым ее волосам – совершенно очевидно, что 
в первый и единственный раз. 

Тогда девочка подняла на нас грязное личико и улыбнулась. 
В этой улыбке, помню, было что-то такое пронзительное, такой не-
выразимый контраст детскости и недетской тоски, что навсегда за-
стряла у меня эта девочка в памяти. 

Очень похоже, с той же обреченностью улыбнулся сейчас и Ба-
тулин...» 

Не стесняясь того, что Леонид Денисович находится в этом 
зале, я все-таки скажу свое искреннее мнение. Эта сцена – эта 
улыбка девочки – я считаю сделана с изумительным мастер-
ством. И эта короткая сцена соединяет Ржевского со всем луч-
шим, что есть в классической русской литературе от Толстого 
до Бунина. И есть в этой сцене большое ощущение России и 
особенности именно русского страдания. 

ЭРОТИКА 

Но я чересчур задержался на одной повести Ржевского 
«За околицей», – которая мне нравится, пожалуй, больше всех 
повестей и рассказов Ржевского. А я хочу коснуться и еще од-
ной темы в творчестве Ржевского. В его творчестве есть моти-
вы – может быть не сильно еще разработанные – но редко 
встречающиеся в русской литературе вообще. Я говорю о теме 
эроса, но не преображенного эроса Платона, нет, а эротики, те-
мы эротической любви. Мне думается, русская классическая 
проза была в сущности своей – а эротична или точнее антиэро-
тична. И это, на мой взгляд, происходило и (происходит) от 
внутренней русской, славянской стыдливости при прикосно-
вении к этой теме. В этом смысле русская проза является пол-
ной противоположностью, например, французской прозе. У нас 
может появиться Чехов, но, увы, у нас не могла и не может  
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появиться Франсуаз Саган с ее «Бонжур, тристесс». То, что 
французам здорово, то русским – смерть. А если у нас и тракто-
валась эта тема, то она часто трактовалась со знаком минус. 
В русской прозе вы найдете глубокую трактовку этой темы с 
точки зрения психологической и психопатологической и даже 
с точки зрения полного отрицания чувственной любви. «Дья-
вол» и «Отец Сергий» Толстого, его «Воскресение», «Крейцеро-
ва Соната», Федор Павлович Карамазов и Митя с Грушенькой, 
Свидригайлов, Ставрогин с изнасилованной им девочкой. Я не 
говорю о бесполости творчества Гоголя (о чем хорошо писал 
Розанов), о бесполости творчества Андрея Белого, Алексея Ре-
мизова и многих других. По-французски эту тему трактовали у 
нас только третьеразрядные писатели, и в особенности писа-
тельницы, как Вербицкая в «Ключах счастья», Нагродская в 
«Гневе Диониса» и пр. и т. п. Из писателей видных в годы Се-
ребряного века этой темой занялся Арцыбашев в своем ро-
мане «Санин», но, увы, никакого француза из него не вышло. 
Об эротической теме в советской литературе даже говорить не 
приходится. Былая органическая стыдливость русской про-
зы превратилась теперь в пошлый и лицемерный коммунисти-
ческий пуризм. И получилась карикатура. Всякий поцелуй в 
советском романе должен быть мотивирован «производствен-
но». А уж если что-нибудь побольше поцелуя, то на помощь 
должны спешить и Маркс и Энгельс, и Ильич, хотя Ильич в 
этой теме и не был большим специалом. Кстати, помню, когда 
в 20-х годах я встречался в Берлине с Ильей Эренбургом, а он 
тогда был свободный человек, автор только что вышедшего 
«Хулио Хуренито», то он однажды в литературной компании 
сказал: 

– Достаточно посмотреть на Крупскую, чтобы понять, что 
Ленин никогда не смотрел на женщин. 

(Правда, у Ленина был все-таки роман с Инессой Арманд, 
но, кажется, единственный. И к тому же Инесса была больше-
вичкой). 

В 20-х годах эротическая тема в русской литературе появи-
лась у Бориса Пильняка, писателя чрезвычайно талантливого. 
Но она тоже выражалась, на мой взгляд, со знаком минус, ибо 
это был какой-то отчаянный пансексуализм. 
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Тема чувственной любви терпит крах в русской прозе. 
Это не русская тема. Когда Бунину исполнилось лет 70 он по-
пробовал восполнить этот пробел в русской прозе и написал 
эротические «Темные аллеи». Но его попытка оказалась не 
особенно удачной. Правда, на такой теме сделал себе имя и 
деньги русский писатель Набоков, но всякий, кто читал его 
прескучнейшую «Лолиту», – должен был увидеть, что в «Лоли-
те» есть все что угодно: – немного порнографии, немного пси-
хоанализа, немного криминала, много нигилизма, цинизма и 
снобизма. Только нет в этой повести – эротизма, совсем чуждо-
го писаниям этого писателя. 

После такого отступления я хочу вернуться к творчеству 
Ржевского. Мне думается, что тема чувственной любви, тема 
эротики Ржевскому далеко не чужда. И в своих повестях и рас-
сказах он дает то, к чему русская проза не привыкла. Взять хотя 
бы его повесть «Горячее дыхание», таких вещей, в смысле те-
мы, мало в русской литературе. И повесть «В околице» – о люб-
ви Батулина к ученицам в той школе, где он преподает им 
физкультуру. Описания многих героинь рассказов и повестей 
Ржевского – в смысле изображения чувственной красоты, чув-
ственной прелести сделаны крепко и запоминаются. Вот – Ма-
ша, из рассказа «Маша Лескова»: – 

«Хотя бы одни только глаза ее, цвета только что лопнув-
ших, дымчатой зелени, почек – стрельчатые ресницы огоражи-
вали эту весеннюю зелень, как палисадник». Такой же 
пастелью нарисована и Ульрика в рассказе «Рябиновые четки». 
Или вот Аннушка из повести «Показавшему нам свет». Ржев-
ский написал прекрасный портрет купающейся Аннушки – ее 
«ню»: – «Сзади хлопнула дверца калитки кабинки и совсем ря-
дом с моим лицом прошли, скользя вниз по траве, детские две 
ступни, коротенькие, но широкие, похожие на бронзовые ко-
пытца. Закрыв глаза, я слышал, как они вошли в воду, чмок-
нув размокшим у берега грунтом. Представляю теперь себе, 
уже задним числом, что если бы тогда я задремал – не сложи-
лось бы пожалуй у меня этой повести – так осколки одни. 
Но я посмотрел вниз. Ступни выросли там в щуплую с узким 
перехватом фигурку в черном купальном костюме – чуть ко-
ротконогую, вислозаденькую, но не подростковую – это была 



девушка, даже с завивкой на русых стриженых волосах: она, 
как раз, подняв локти, повязывала на них платок, запихивая 
пряди под складки. 

Потом двинулась дальше, ежась спиной и плечами, от за-
глатывавшего кожу холода, как все девушки в мире. Шагах в 
трех от берега, знал я, была колдобина. Она и оступилась туда 
по пояс, чуть не упав, и сказавши – Господи Ты, Боже мой! – По-
том согнув колени и по-женски, забавно оттянув задок, упала 
наперед и поплыла, пошлепывая маленькими ладонями по во-
де перед каждым гребком...» 

Эти зарисовки девушек – Маши в рассказе «Маша Лескова», 
Ульрики в «Рябиновых четках», Аннушки в повести «Показав-
шему нам свет» переходят в других вещах, как например, в по-
вести «Горячее дыхание» – в подлинный эротизм, тут дается 
чувственная любовь и дается сильно, так что запоминается чи-
тателем. 

Вот те несколько характерных черт прозы Ржевского – как с 
точки зрения формальной, стилистической, так и с точки зре-
ния – психологической и мироощущенческой, которыми я хо-
тел поделиться с вами в моем сегодняшнем беглом докладе. 
И я хотел бы высказать живейшую радость – читательскую 
и товарищескую – что за рубежом у нас есть такой интересный 
и талантливый прозаик, как Леонид Денисович Ржевский. 

«Новое Русское Слово», 1967 г. 



136 

Книга Светланы8 
Естественно, что эту небольшую книгу берешь в руки с 

волнением. Дочь Сталина о Сталине и Советском Союзе. Судьба 
автора. Драматический побег. К тому же советское правитель-
ство своими протестами, нажимами против ее появления, при-
сылкой заграницу каких-то проходимцев, дабы хоть как-
нибудь сорвать ее выход – сделало книге небывалую рекламу. 
И вот – книга в руках. Книга прочтена. И невольно задаешь се-
бе вопрос: в чем же дело, почему правительство лилипутов-
рабфаковцев так взволновалось? Ведь никаких сенсаций в кни-
ге нет. Ничего, как будто, подрывающего основы режима. 
В этом смысле книгу Светланы нельзя и сравнивать с книга-
ми – В. Кравченко, Артура Кёстлера, Виктора Сержа, Бубер-
Нейман, А. Орлова, И. Солоневича, А. Бармина, Ю. Марголина, 
Е. Гинсбург и с многими другими. И уж, конечно, не сравнить с 
речью Никиты Хрущева на 22-м съезде партии, опубликован-
ной на Западе на всех языках и нанесшей международному 
коммунизму сокрушающий удар. 

Книга Светланы не ставит себе целью, выражаясь поэтиче-
ски, – «Рассказать обо всех мировых дураках / Что судьбу чело-
вечества держат в руках / Рассказать обо всех мертвецах-
подлецах, / Что уходят в историю в светлых венцах» (Георгий 
Иванов). Это – искренне, просто написанная автобиография. 
Не совсем обычная по форме. 20 писем к другу. Лирический ре-
портаж. Семейная хроника – о детстве и отрочестве автора, об 
ее отце, Иосифе Сталине, о матери, Надежде Аллилуевой, о 
близких. И тем не менее Косыгины правы. Чем-то подспудным 
эта книга должна быть им крайне неприятна. Прежде всего, 
разумеется, тем, что с младых ногтей воспитанная на идеоло-
гии Маркса-Ленина-Сталина, член КПСС (но представитель мо-
лодого поколения, что правительству особенно неприятно, а 
нам особенно ценно!), дочь самогó создателя «социализма в 
одной стране» – бежит от этого чингисханского социализма 
куда глаза глядят. А глаза глядят на свободные страны и преж-
де всего на страну «капиталистов, расистов и поджигателей 

8 Светлана Аллилуева. Двадцать писем к другу. Hutchinson of London. 1967 
(стр. 222). 
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войны» – США. Этот свободный голос молодого члена КПСС – 
Светланы Сталиной – публично отказывающейся от марксиз-
ма, как идеологии, говорящей о своей религиозности, о вере 
в Бога, в добро, в человека, в свободу его творчества и утвер-
ждающей, что ее взгляды типичны для многих из ее поколения, 
это, конечно, для лилипутов-рабфаковцев – большая неприят-
ность. 

Чего же не хочет и чего хочет поколение Светланы? Светла-
на говорит: «Страшно невежество, полагающее, что на сего-
дняшний день уже всё достигнуто и что ежели будет в пять 
раз больше чугуна, в три раза больше яиц и в четыре раза 
больше молока – то вот, собственно, и будет тот рай на земле, о 
котором мечтает это бестолковое человечество». – «Хочется 
культуры, знаний, хочется чтобы жизнь стала европейской 
наконец-то и для России; хочется говорить на всех языках ми-
ра; хочется повидать все страны, жадно, скорей, скорей!..» 
Как подтверждение этому «страшно» и этому «хочется», вся-
кий вспомнит открытые письма А. Солженицына, Л. Чуковской, 
А. Вознесенского, трагические судьбы И. Бродского, А. Синяв-
ского, Ю. Даниеля. 

Несколько первых писем Светланы – биография дедушки 
Аллилуева (многое уже известно тем, кто читал воспоминания 
самого дедушки), некоторые лирические описания природы, 
описание госдач сталинских вельмож – не очень увлекательны. 
И сначала книга как будто разочаровывает. Но как только 
Светлана переходит к описанию своих отношений с отцом, 
к описанию черт его характера, его повседневных привычек, 
перемежая это рассказом об облике матери и о трагическом 
браке Надежды Аллилуевой со Сталиным, – от книги трудно 
оторваться. Светлане веришь. Ее книга войдет в литературу о 
Сталине, заняв в ней особое место. 

Ленин хорошо знал Сталина и говорил, что «сей повар лю-
бит готовить только острые блюда». Хорошо знал Сталина и 
Троцкий, в своих заграничных писаниях давший исчерпываю-
щую характеристику Сталина-партийца и политика. Кое-что 
он рассказал и о Сталине-человеке. Например, – как Сталин, 
Дзержинский и Каменев где-то сидели, отдыхали, болтали, 
предаваясь приятельским разговорам. Собеседники задались 
вопросом: что самое приятное в жизни? Дзержинский и Каменев 
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сказали что-то тривиальное. Сталин же дал сильную форму-
лу. Он сказал: «Самое приятное в жизни, это хорошо ото-
мстить и пойти спать». Многолетний полпред СССР в Берлине 
H. Н. Крестинский, старый большевик, тоже хорошо знавший 
Сталина, говорил о нем: «плохой человек с желтыми глазами». 
Вероятно, помимо всего прочего, и за это определение Крестин-
ский заплатил «человеку с желтыми глазами» своим позором на 
московском процессе, где Сталин заставил его «признаться» в 
том, что он иностранный шпион и «враг народа». Но этого ма-
ло. В лубянском подвале Крестинский получил еще пулю в за-
тылок. А его жена и дочь пошли куда-то в Сибирь. Сталин же 
«пошел спать». 

За рубежом России литература о Сталине – громадна. Вос-
поминания бывших товарищей Сталина по начальной рево-
люционной работе на Кавказе, когда он был еще «Кобой», 
воспоминания видных советских бывших коммунистов и 
крупных чекистов, рисующих Сталина, уже стоящего у власти в 
СССР. Есть много интересного и в книгах и в воспоминаниях 
иностранцев: у Милована Джиласа, у де Голля, у Черчилля, у 
многих других. Характерную подробность «стиля Сталина» 
рассказывал своим друзьям первый американский посол в со-
ветской Москве Вильям Буллит. Желая обласкать просоветски 
тогда настроенного Буллита, Сталин пригласил его как-то в 
свою ложу в Большом театре и там во время балета шепнул 
ему: «Выберите себе любую, какая вам нравится, и она придет 
к вам вечером». Это был циничный «ход конем». Но Сталин не 
«допонял», что это предложение потрясет западника Буллита и 
станет его начальным отталкиванием от страны «победившего 
социализма». Думаю, Буллит все-таки не понимал, что в ложе с 
ним сидит вовсе не «глава государства», а – подпольщик, заго-
ворщик, Петр Верховенский (пусть не столь диалектически 
блестящий). Иностранцы ведь до сих пор «бесовщины» боль-
шевизма не понимают. Они думают, что когда Хрущев стучит 
грязным ботинком по пюпитру в зале Объединенных Наций, 
это всего-навсего невоспитанность. Нет, это целая программа. 
Это нормальный жест того низменного, хамского нигилизма, 
которым пропитана вся эта ленински-нечаевская КПСС. 

Жуткую подробность о жестокости Сталина рассказыва-
ет в своей книге бывший видный чекист Александр Орлов 
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(псевдоним). В 1936 году на банкете (Светлана называет эти 
сталинские «пиры» – застольями, и говорит, что они правильно 
описаны Милованом Джиласом в его «Разговорах со Стали-
ным»), – так вот, на таком застольи чекистов во главе со Ста-
линым, один из близких к Сталину чекистов, Паукер, когда все 
пировавшие были уже в сильном подпитии, симпровизировал 
перед «отцом народов» сцену, как Григория Зиновьева тащат 
чекисты на расстрел, в подвал, и как Зиновьев, беспомощно по-
виснув на руках своих конвоиров, жалостно кричит, призывая 
на помощь старого еврейского Бога. Над импровизацией Пау-
кера Сталин хохотал до упаду. Но это не помешало ему через 
два года расстрелять и этого самого (бывшего парикмахера) 
вельможу-чекиста Паукера, окрестив его «немецким шпионом». 

Характеристика Сталина-тирана, залившего Россию кровью 
(по пути к «социализму», конечно!), установившего на шестой 
части земли небывалую систему террора (по численности уби-
тых Сталин во много раз превзошел Гитлера!), эта характери-
стика на Западе давно установлена и неоспорима. Но вот перед 
нами книга его любимой дочери. Противоречит ли она этому 
установившемуся облику Сталина? 

Нет. Напротив, некоторыми подробностями эта книга даже 
подчеркивает уже известные нам характерные черты Сталина. 
Та же – жестокость. Сталин не любил своего сына Якова (от 
первой, рано умершей жены, Сванидзе) и своим жестоким об-
ращением довел Якова до попытки самоубийства. Яков стре-
лялся. Но в сердце не попал, остался жив. Как же к этому 
отнесся его отец? Светлана пишет: «Доведенный до отчаяния 
отношением отца... Яша выстрелил в себя у нас на кухне, на 
квартире в Кремле. Он, к счастью, только ранил себя – пуля 
прошла навылет. Но отец нашел в этом повод для насмешек: 
“Ха, не попал!..” – любил он поиздеваться». А когда во время 
войны Яков попал в плен, Сталин приказал арестовать его же-
ну Юлию. Светлана пишет: «У него зародилась мысль, что этот 
плен неспроста, что Яшу кто-то умышленно “выдал” и “подвел” 
и не причастна ли к этому Юлия?» И Юлия ни с того ни с сего 
пробыла два года в тюрьме. Кстати, Юлия была еврейка. Свет-
лана пишет, что Сталин был недоволен тем, что его сын же-
нился на еврейке. О некотором антисемитизме Сталина было 
давно известно. Но Светлана пишет даже о его «ненависти 
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к евреям». Стало-быть между расистом Гитлером и марксистом 
Сталиным разница не так уж велика. 

Вот еще черта полной бесчеловечности Сталина. В 1937 го-
ду, известный вельможа-чекист, сподвижник Дзержинского, 
Станислав Реденс подвернулся Сталину «под руку» во время 
«великой чистки» (Берия подставил Реденсу ножку) и Сталин 
его безжалостно «шлёпнул». Реденс был свояк Сталина, он был 
женат на Анне Аллилуевой, сестре Надежды. Светлана весьма 
нежно описывает эту «святую дурочку» Анну, обожавшую сво-
его Стаха и всегда волновавшуюся по всяким добрым «малым 
делам». Эта «христианка» (по мнению Светланы) считала свое-
го мужа-чекиста «самым лучшим, самым справедливым и са-
мым порядочным человеком на земле». Естественно, что такая 
Анна раздражала Сталина, он называл ее «дурой», говорил, что 
ее «доброта хуже подлости», и когда Анна никак не могла по-
верить, что «самый порядочный человек на земле», ее Стах, 
расстрелян (в том же подвале, где по его приказам расстрели-
вали тысячи людей), это неверие Анны настолько взбесило 
Сталина, что он, как говорит Светлана, «сам безжалостно сооб-
щил ей об этом». А в 1948 году эту самую «юродивую Анну» 
Сталин приказал арестовать и она пошла в Сибирь вместе с 
женой ближайшего сталинского друга Молотова – Жемчужи-
ной. В тюремной одиночке Анна провела шесть лет, кончив 
шизофренией. После смерти Сталина ее освободили. 

Из книги Светланы я беру только два примера жестокости 
Сталина, которые вполне соответствуют сложившемуся у нас 
образу этого, конечно, – человеко-чудовища. Но было бы неум-
но со стороны читателя ждать от Светланы каких-то «разобла-
чений» Сталина в стиле Троцкого. Во-первых, Светлана не 
политик, во-вторых, в самый разгар террора она была ребен-
ком, она многого не знала и не могла знать. А главное, Светла-
на – родная дочь Сталина, которую он в детстве и отрочестве 
нежно любил, носил на руках, баловал, целовал. Сталин не пе-
реносил Светланиных слез и ее детских огорчений, Сталин был 
добрым отцом. (Говорят, что Химмлер был примерным семья-
нином). Как же может Светлана выбросить из своего сердца, из 
воспоминаний детства и отрочества эту любовь отца и свою 
любовь к нему? Она ее, естественно, и не выбрасывает. 
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В 1938 году, в разгар страшнейшего террора, когда тюрь-
мы, изоляторы, концлагеря были переполнены ни в чем непо-
винными, оговоренными людьми, которых чекисты пытали и 
убивали, Сталин писал своей дочери «Сетанке» (так он ее лас-
кательно называл) полные любви и заботы письма: 

«Здравствуй моя воробушка! Письмо получил. За рыбу спа-
сибо. Только прошу тебя, хозяюшка, больше не посылать мне 
рыбы. Если тебе так нравится в Крыму, можешь остаться в Му-
холатке все лето. Целую тебя крепко. Твой папочка» (7 июля 
1938 года). 

«Моей хозяюшке – Сетанке – привет! Все твои письма полу-
чил. Спасибо за письмо! Не отвечал на письма, потому что 
был очень занят. Как проводишь время, как твой английский, 
хорошо ли себя чувствуешь? Я здоров и весел, как всегда. Скуч-
новато без тебя, но что поделаешь –: терплю. Целую мою хо-
зяюшку» (22 июля 1939 года). 

Светлана хорошо описывает свои чувства при вечном рас-
ставании с отцом, с этим, как она сама пишет, «ужасным чело-
веком»: – «Как странно, в эти дни болезни, в те часы, когда 
передо мной лежало уже лишь тело, а душа отлетела от него, в 
последние дни прощания в Колонном зале – я любила отца 
сильнее и нежнее, чем за всю свою жизнь... В те дни, когда он 
успокоился, наконец, на своем одре и лицо стало красивым и 
спокойным, я чувствовала, как сердце мое разрывается от печа-
ли и от любви... Я смотрела в красивое лицо, спокойное и даже 
печальное, слушала траурную музыку (старинную грузинскую 
колыбельную народную песню с выразительной грустной ме-
лодией) и меня всю раздирало от печали. Я чувствовала, что я – 
никуда негодная дочь, что я никогда не была хорошей доче-
рью, что я жила в доме как чужой человек, что я ничем не по-
могла этой одинокой душе, этому старому, больному, всеми 
отринутому на своем Олимпе человеку, который все-таки мой 
отец, который любил меня – как умел и как мог – и которому я 
обязана не одним злом, но и добром... Принесли носилки и по-
ложили на них тело. Впервые увидела я отца нагим – красивое 
тело, совсем не дряхлое, не стариковское. И меня охватила, 
кольнула ножом в сердце странная боль – и я ощутила и поня-
ла, что значит быть “плоть от плоти”...» 
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Эта отринутость одинокого на своем Олимпе человека, эта 
шекспировская тема одиночества тирана, одиночества Стали-
на, если и не дана полностью в книге Светланы, то очень ярко 
намечена. В этом смысле характерен даже стиль личной жизни 
Сталина – он любил жить в очень большой, почти пустой ком-
нате. «Никакой роскоши там не было – только деревянные па-
нели на стенах и хороший ковер на полу были дорогими», 
пишет Светлана. В мрачной, громадной комнате – обязатель-
ный камин (Сталин любил огонь), диван, на котором он спал и 
стол, где работал. В таком пуританском стиле, на мой взгляд, 
больше вкуса, чем в роскоши буржуазных особняков, куда по-
сле отъезда настоящих владельцев въехали коммунистические 
нувориши – Микоян и Ворошилов – в особняки нефтепромыш-
ленника Зубалова, Крыленко – в особняк купцов Морозовых и 
т. д. и т. п. На своей Ближней даче в Кунцево в полупустых гро-
мадных комнатах, в полном душевном одиночестве жил этот 
тиран, создавший небывалую в истории террористическую си-
стему, в которой, как пишет Светлана, «он сам задыхался от 
безлюдья, от одиночества, от пустоты». – «Он был предельно 
ожесточен против всего мира. Он всюду видел врагов. Это было 
уже патологией, это была мания преследования – от опустоше-
ния, от одиночества... Отец не выносил вида толпы, рукоплещу-
щей ему и орущей “ура”... “Разинут рот и орут, как болваны”, 
говорил он со злостью». Такого вполне зловещего облика Ста-
лина никто еще не давал. «Вокруг отца, как будто, очерчен 
черный круг – все, попадающие в его пределы, гибнут, исчеза-
ют из жизни». 

Сталин губил не только миллионы неизвестных ему людей, 
но и самых близких к нему, ибо в предельном одиночестве по-
дозрительность тирана с годами становилась маниакальной. 
Образ Сталина под пером его дочери – убедителен. Но есть в 
книге Светланы утверждения, с которыми трудно согласиться. 
Прежде всего – со «злым влиянием» Берия на Сталина. Светла-
на пишет, что это злое влияние «не прекращалось до самой 
смерти. Я говорю о его влиянии на отца, а не наоборот, не слу-
чайно. Я считаю, что Берия был хитрее, вероломнее, коварнее, 
наглее, целеустремленнее, тверже – следовательно сильнее, 
чем отец... он знал, слабые струны отца – уязвленное самолю-
бие, опустошенность, душевное одиночество и он лил масло 
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в огонь и раздувал его сколько мог и тут же льстил с чисто во-
сточным бесстыдством». Такой портрет «маршала от НКВД» 
Лаврентия Берия нам кажется правильным. Начавший чекист-
скую карьеру с двадцатилетнего возраста Берия, конечно, был 
моральным идиотом, преступником и прохвостом. И Светлана 
убедительно рассказывает, как Берия боролся со всеми в окру-
жении Сталина, кто ему казался, или был ему опасен. Он 
«устранил» многих из самых близких к Сталину людей. Из-
вестна борьба Берия с Ежовым, из которой Берия вышел побе-
дителем. Все это так. В борьбе чекистских «пауков в банке» 
Берия, разумеется, наушничал Сталину, составлял доносы, «ле-
генды», «признания», «показания». Но ведь такой Берия у Ста-
лина был не один. Таких Малют у Сталина было несколько: 
Поскребышев, Ягода, Маленков, Микоян, Хрущев и другие. Все 
это были «мелкие бесы», выполнявшие грязные и кровавые 
поручения «отца народов». Совершенно неубедительно выде-
лять из них Берия и говорить о его «злом влиянии». На общую 
политику Сталина никто влиять не мог. Это была его политика. 
Для такого влияния Берия, как и другие Малюты, был слишком 
мелкотравчат, что и доказал его быстрый конец, как только он 
остался без Сталина. При Сталине, обороняя чужими смертями 
свою карьеру, Берия, как и Ягода, был всего навсего – сохраняя 
все пропорции исторических фигур – Фушэ при Наполеоне. 
Ведь сама же Светлана пишет, что Сталин «был поразитель-
но чуток к лицемерию, перед ним невозможно было лгать». 
Уже это одно уничтожает возможность такого влияния Берия, 
о котором она говорит. 

Столь же неубедителен отвод от Сталина вины в убийстве 
Кирова. «Отец любил Кирова, он был к нему привязан», пишет 
Светлана, «в причастность отца к этой гибели я не поверю ни-
когда». Но «любовь Сталина» – довод крайне зыбкий и неубе-
дительный. Сталин убил многих из тех, кого он «любил». 
Светлана и в этом убийстве хочет видеть руку Берия. Но тогда 
ведь не Берия, а верный пес Сталина – Генрих Ягода – был все-
сильным начальником НКВД? И все, что мы знаем на Западе об 
убийстве Кирова говорит только об одном: Кирова убило 
НКВД (во главе с Ягодой) – стало-быть по прямой директиве 
Сталина. 
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Есть в книге и иные утверждения и мысли, с которыми труд-
но согласиться. Так, говоря об окружении Сталина – о «высшем 
свете» Кремля, о старых большевиках, которых в таком коли-
честве перестрелял Сталин, Светлана впадает в чрезмерно (как 
мне кажется) патетический тон, вполне понятный в СССР, но 
непонятный свободному человеку, защищающему свою свобо-
ду и свободу своих ближних. Об этом «цвете» партии Светлана 
пишет: «Какие это были люди! Какие цельные, полнокровные 
характеры, сколько романтического идеализма унесли с собой 
в могилу эти ранние рыцари Революции – ее трубадуры, ее 
жертвы, ее ослепленные подвижники и мученики». 

Кто же они, эти «рыцари», «трубадуры», «подвижники», 
«мученики»? Это та старая гвардия большевиков, которая под-
держала Ленина в его каиновом деле – гражданской войны, 
физического истребления миллионов людей, в искалечении 
русской духовной культуры. Читая эти страницы книги Свет-
ланы, удивляешься. Неужто же она, отрекаясь от марксизма-
ленинизма, как догмы, от насилия, от террора, не понимает, 
что именно эти «светлые личности» большевизма, эти «труба-
дуры», «рыцари» и «подвижники» наиболее повинны во всей 
этой человеконенавистнической системе, что существует уже 
полвека? В том зле, которое принесла всей России (без различия 
классов и национальностей) эта заговорщическая, антинарод-
ная, преступная и похабная октябрьская революция, повинны 
именно «рыцари» и «трубадуры». Сталин не вышел из «пены 
морской», он верный сын партии, истый ленинец, совершенно 
закономерное явление в развитии большевистской террори-
стической диктатуры. И если он оказался не только убийцей 
миллионов ни в чем неповинных людей, но и неким Возмезди-
ем для собственной партии, то в этом есть своя справедли-
вость. 

Когда-то в 1917 году, перед захватом власти большевиками, 
я был в Пензе на большом митинге рабочих и крестьян (все 
они тогда были в солдатских шинелях). Митинг ревел. Митинг 
неистовствовал. И вот на красную трибуну, увитую кумачем, 
поднялся старенький меньшевичек. Похаживая по этому крас-
ному помосту, он в своей речи предупреждал «товарищей слева», 
большевиков, от захвата власти. Грозя куда-то в пространство 
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стареньким, сухеньким пальцем, старичек-меньшевичек слабым 
голосом постоянно повторял такой рефрен: – «Помните, това-
рищи, история злая старушка... Помните, товарищи, история 
злая старушка...» Меныневичек-старичек был, конечно, и умен, 
и образован, и к тому же с интуицией. Тогда, в Пензе он был 
пророком. Старушка-история в России оказалась особенно зла. 
Перестреляв видимо-невидимое количество людей, она нако-
нец – «в развитии революции» – подкралась и к самой партии 
большевиков в лице Сталина, как великое Возмездие. К этому 
Возмездию ни «теория классовой борьбы», ни «железные зако-
ны экономики» были уже непреложимы. Тут должны были 
прилагаться какие-то иные, пожалуй, мистические измерения. 
«Злом злых погублю». Ведь когда в те же самые чекистские 
подвалы те же самые большевики-чекисты волокли Зиновье-
вых, Каменевых, Рыковых, Бухариных, Крестинских, Раковских, 
Реденсов, Сокольниковых, Пятаковых, Ягоду, Ежова и тысячи 
других, это было справедливое и необходимое Возмездие, осу-
ществляемое полубезумным в своей мании, Сталиным. Смерти 
«трубадуров», «рыцарей», «подвижников», «мучеников» были 
нужны жизни, ибо были омыты кровью миллионов людей. 
И вряд ли стоит этих «трубадуров» хотя бы как-то оплакивать. 
В своих тюремных воспоминаниях польский писатель Алек-
сандр Верт рассказывает, как перед смертью в саратовской 
тюрьме умный, старый большевик Ю. М. Стеклов (Нахамкес) 
сказал ему: – «у всех у нас руки в крови». Эти слова были, как 
предсмертная исповедь. И напрасно так патетически (а потому 
и нехорошо) Светлана пишет о Сванидзе, Реденсе, Павле Алли-
луеве, Бухарине, Енукидзе. Пусть в частной жизни все они бы-
ли милые и хорошие люди. Мы это знаем, в это верим. Но ведь 
именно они делали самую жестокую, самую кровавую в мире 
революцию и злая старушка история была права, когда взяла 
их за горло, ибо их вина – нáбольшая, они – «трубадуры» – бы-
ли мозгом, совестью и моральным капиталом партии. Одни 
«рукастые» (по выражению Ленина) большевики никогда бы 
не могли ни захватить, ни удержать власть. К несчастью Рос-
сии (и всего мира!) это сделали «несгибаемые большевики», 
интеллигенты, «рыцари» и «подвижники». 
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Вспоминаю, как покойный друг, профессор Н. Е. Ефремов, 
рассказывал мне об одном поразительном случае из его тюрем-
ных скитаний во время ежовщины. В камере с ним сидел быв-
ший матрос, бывший чекист. Никаких иллюзий относительно 
своего конца у матроса не было. Он про себя все что-то шептал. 
«Может-быть, молился», сказал Ефремов. И этот матрос в своей 
потребности какого-то покаяния рассказывал Ефремову, как в 
свое время в Черном море они топили белых офицеров, привя-
зывая их живыми к рельсам и с этими рельсами выбрасывали в 
море. Когда час этого чекиста-матроса настал и за ним пришли, 
вызвав «с вещами», он встал, перекрестился мелким крестом, и 
прощаясь с Ефремовым, шепнул ему: – «Вот они рельсы-то ко-
гда выходят...» 

«Рельсы выходят». К сожалению, не всегда во время, но все-
таки часто «выходят». И в убийствах Урицкого, Войкова, Во-
ровского, Кирова, Троцкого, Берия, в расстрелах старой боль-
шевистской гвардии Сталиным, в самоубийствах Гитлера, 
Геринга, Геббельса, Химмлера, в повешении Айхмана, Риббен-
тропа, Розенберга, – это все одни и те же «выходящие рельсы», 
которые должны «выходить», иначе бы жизнь стала еще 
страшнее. 

А. Орлов, со слов уже упоминавшегося чекиста Паукера, в 
свое время бывшего начальником личной охраны Сталина, 
рассказывает об одном остром столкновении Надежды Алли-
луевой с своим мужем в Кремле. Мать Светланы, будто бы, за-
кричала Сталину: «Ты мучитель, вот ты кто! Ты мучишь своего 
родного сына, ты мучишь жену, ты мучишь весь народ!» 

Это очень похоже на Аллилуеву по всему тому, что мы о ней 
знаем. Не выдержав этого «всеобщего мучения» она застрели-
лась. Для честного человека-большевика, осознавшего во что 
превратилась их революция, это был естественный выход. 

В своей книге Светлана рассказывает, как любивший ее в 
детстве и отрочестве отец, позднее стал постепенно от нее от-
ходить, охладевать и наконец отошел вовсе. Почему? Когда 
Светлана кончила среднюю школу, Сталин настоял, чтоб она 
пошла на исторический факультет, чтобы стать серьезно-
образованным марксистом. Естественно, он хотел видеть в до-
чери свою Светлану, такую же, как он, «несгибаемую больше-
вичку». Но судьба судила иное. Светлана пошла не по пути 
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шей матери. Сталин с годами это, вероятно, чувствовал. Чув-
ствовал, что любимая им дочь становится, в сущности, таким 
же «врагом народа», каким оказалась Надежда Аллилуева. 
И вот теперь, если бы Сталин был жив в дни побега Светланы 
из страны его чингисханского социализма, построенного на 
миллионах трупов и миллионах искалеченных жизней, он дол-
жен бы был воспринять этот побег как ответ ему мертвой 
Надежды Аллилуевой. 

Побег Светланы и «Двадцать писем к другу» – это ответ не 
только Сталину, это ответ всему режиму, всем большевикам, 
50 лет душившим живую Россию. Это ответ еще живой России. 

«Новый Журнал», 1967 г. 
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Светлана и неандерталы 
Это было в самом логове мирового коммунизма, в Москве, в 

1962 году. В бедной, маленькой православной церкви дочь 
Сталина приняла обряд крещения, став христианкой. 

«Я никогда не забуду наш первый разговор в пустой церкви 
после службы. Я волновалась потому, что никогда в жизни не 
разговаривала ни с одним священником. От своих друзей я 
знала, что отец Николай прост, говорить с ним легко, и что он 
всегда беседует прежде чем крестить... В день крещения он 
волновался, и присев на скамейку, усадив меня рядом, сказал: – 
“Когда взрослый человек принимает крещение, жизнь его мо-
жет очень сильно измениться. Иногда в худшую сторону, как в 
личном плане, так и во всех отношениях. Подумайте еще, чтоб 
не жалеть после”. Я ответила, что думала уже много и что ниче-
го не боюсь. Он взглянул на меня, усмехнувшись: – “Ну, знаете, 
не боятся – только избранные”.» 

Светлану крестил отец Николай (в миру Николай Алексан-
дрович Голубцов), один из неизвестных, незаметных подвижни-
ков истинной веры. «Он крестил меня, дал мне молитвенник, 
научил простейшей молитве... он приобщил меня к миллионам 
верующих», пишет Светлана. 

Против издания в Америке первой книги Светланы «Два-
дцать писем к другу» советское правительство ожесточенно 
боролось, оказывая давление на американцев по всем явным и 
тайным каналам. Но благодаря твердости Светланы – «но я 
упряма, благодарение Богу!» – книга все-таки вышла и была 
прочтена во всем мире при крайнем раздражении советских 
вождей. Теперь – «Только один год» – вторая книга Светланы. 
Косыгину, Брежневу, Суслову она еще неприятнее, ибо духовно 
она вся направлена против их тирании. 

«Только один год» многим отличается от «Двадцати пи-
сем». Это естественно. Первая книга писалась еще в Москве, 
и автор, сам того не осознавая, был тогда все-таки под давле-
нием пресса полицейского сверхгосударства, был внутренно 
несвободен. «Только один год» – книга иная, совершенно сво-
бодная, книга человека давно внутренно сопротивлявшегося 
тирании и наконец вырвавшегося на свободу. 
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В смысле литературном «Только один год» прекрасно напи-
сан, от чтения не оторвешься, в этой книге мыслям свободно, 
а словам тесно. У Светланы обширный словарь, гибкий, выра-
зительный язык, там где она хочет – хорошая ирония, иногда 
в двух-трех фразах как бы только намек о том, что она хочет 
сказать, – и нужная выразительность достигнута. Но кроме ли-
тературных достоинств у этой книги есть и еще одно большое 
качество. «Только один год» – книга не только искренняя и 
честная, но и умная. А от этого – от ума – нас, к сожалению, часто 
пытаются теперь отучать многие современные литераторы-
шарлатаны и литераторы-графоманы, заменяющие ум неум-
ными выкрутасами и импотентной претенциозностью. 

Светлане особенно удались описание ее крещения в Москве, 
ее состояние в Дели перед бегством в американское посоль-
ство, ее молитва в католическом храме во Фрибурге и вся глава 
об отце. 

Для меня в книге Светланы – две главные темы. Первая – 
основная – любовь Светланы и Барджеша Сингха. Вторая – Ста-
лин и связанная с ним подтема – сталинцы, «новый класс». Ко-
нечно, все эти темы переплетены в повествовательной ткани. 
Но первые две – доминантны. 

Любовь Светланы и Барджеша дана так психологически яс-
но и тонко, так духовно глубоко, как нечаянная, но должен-
ствующая быть встреча в мире двух друг другу необходимых 
существ. Эта любовь оказалась в жизни Светланы той внутрен-
ней силой, которая пробила железную броню советской поли-
цейской системы и сквозь все трудности выбросила Светлану в 
свободный мир. Как хорошо Светлана дает читателю почув-
ствовать свою любовь к Барджешу – иногда в немногих словах 
внутреннего диалога с ним, уже умершим. Вот она вылетает из 
холодной Москвы, крепко прижав к себе сумку с урной праха 
Сингха. «Ну, вот мы и летим с тобой в Индию, Барджеш Сингх. 
Тебе так хотелось этого, ты это мне обещал и ты всегда выпол-
нял обещания». Вот она уже в Индии. «Ну, вот мы и приехали 
домой, Барджеш Сингх. Твоя добрая душа победила столько 
препятствий...» И Светлана летит дальше – бросить прах Синг-
ха в воды священного Ганга. «Мы за 600 миль от Дели, в дере-
венской глуши, я никого не знаю вокруг и еду в незнакомую 
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семью, но мне кажется, что я еду домой. Я прижимаю к себе, 
к своему боку сумку. Ты рад, что возвращаешься домой, Бар-
джеш Сингх? Твоя душа радуется – и мы летим как на крыльях. 
Скоро, скоро уже, подожди... Сколько народа! Смотри, Барджеш, 
они пришли встретить тебя и проводить... Я отдаю тебя в доб-
рые руки, теперь я спокойна... Мы смотрим на песчаный берег 
Ганга, куда выходит процессия. Весь берег полон народа, бегут 
мальчишки, вздымая песчаную пыль. Они удаляются от нас 
вниз по берегу, дальше туда, где стоят лодки на глубоком ме-
сте – прощай Барджеш! Прощай... Я вдруг начинаю плакать, ме-
ня всю трясет, я не могу взять себя в руки...» 

К этой любви Светланы и Барджеша хорошо подходит одно 
место из «Доктора Живаго»: – «Они любили друг друга не из 
неизбежности, не “опаленные страстью”, как это ложно изоб-
ражают. Они любили друг друга потому, что так хотело всё 
кругом: земля под ними, небо над их головами, облака и дере-
вья. Их любовь нравилась окружающим... Незнакомым на ули-
це, выстраивающимся на прогулке далям, комнатам, в которых 
они селились и встречались. Ах, вот это, это ведь и было глав-
ным, что их роднило и объединяло». 

«Только один год» при желании можно рассматривать 
именно как роман: судьба героя и в центре ее – большая лю-
бовь двух живых людей, мечащихся в поисках духовного и фи-
зического выхода из СССР, заселенного тяжелыми, угрюмыми, 
звероподобными существами – в виде членов КПСС. При чем их 
портреты – этих неандерталов – Светлана дает бесподобно, без 
всякого нажима, а так – два штриха и – портрет. Вот – Косыгин. 

Этот властитель России – выученик Сталина, малограмот-
ная тупица, «премьер-министр». Он, конечно, занят высокими 
государственными делами, он почти вершит судьбы всего мира. 
Но у этого робота находится время и для того, чтобы вызвать 
Светлану к себе, в Кремль, в свой, бывший сталинский, каби-
нет, ибо КГБ доносит о любви Светланы и Барджеша и о жела-
нии их зарегистрировать свой брак. Партголовка в волнении. 

«Косыгина я никогда не видела раньше и не говорила с ним. 
Его лицо не внушает оптимизма. Он встал, подал мне вялую, 
влажную руку и немного скривил рот вместо улыбки. Ему было 
трудно начать, а я вообще не представляла себе, как этот чело-
век говорит. 
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– Ну, как вы живете? – наконец мучительно начал он, – как у 
вас материально?» 

Косыгин, конечно, был вполне искренен, начав именно с 
этого «главного», с «материально», он же ведь – «исторический 
материалист». 

«– Спасибо, у меня все есть, – сказала я, – все хорошо». 
Косыгин и дальше искренне выговаривает, что Светлана 

«оторвалась от коллектива» и туда ей надо «вернуться». Но ко-
гда Светлана, говоря о Сингхе, естественно называет его мой 
«муж» – спокойствие изменяет премьеру, и его материалисти-
ческое мировоззрение прорывается очень интересно. 

«При слове “муж” премьера как бы ударило током и он вдруг 
заговорил легко и свободно, с естественным негодованием: 

– Что вы надумали? Вы молодая здоровая женщина, спортс-
менка, неужели вы не могли себе найти здесь, понимаете ли, 
здорового молодого человека? Зачем вам этот старый, больной 
индус? Нет, мы все решительно против, решительно против!» 

В монологе премьера замечательно все. «Несгибаемый» 
большевик-ленинец правильно рассматривает «любовную про-
блему». Он рассматривает ее животноводчески: молодой бабе 
нужен здоровый парень. А как же иначе? Это и есть – «любовь 
пчел трудовых» по формуле «тетки русской проституции гене-
ральши Коллонтай». Только Александра-то Коллонтай, дочь 
придворного генерала Мравинского, сея «разумное, вечное», 
была, разумеется, значительно тоньше всех этих неандерталов. 
Но философия любви – от нее, тот же – орвеловский скотный 
двор. Сложность чувств, духовная и душевная близость лю-
дей – не для неандерталов. Жрать, пить, совокупляться, об-
ставлять себя всяческой «роскошью», а главное – властвовать. 
Вот философия «наивного материализма» партийцев, это сни-
жение всего до животного, цинического примитива. Любовь 
каких-то там капиталистических Петрарки и Лауры? Да сам 
«отец народов», Сталин – после самоубийства душевно ему 
неподошедшей жены – прекрасно управлял «всем миром» и 
жил с своей здоровой, малограмотной, курносой кухаркой «Ва-
лечкой». Конечно, это не Женни фон Вестфален. Никак. 

Портреты вельмож, людей «нового класса», руководителей 
советского парткапитализма выписаны Светланой с большой 
изобразительностью. Тут и крупные и поменьше представители 
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этой породы. «Новые баре нового класса – советской аристо-
кратии – выросшей из бывших рабочих и крестьян. У них не 
было и не могло быть иного эталона власти, чем власть бари-
на, иного идеала, как стать самому барином». Вот – Суслов, на 
советской живопырне он самый крупный «марксист». Бедный 
Маркс! Светлана идет к нему по тому же делу. 

Я отправилась на Старую площадь, не предвидя ничего хо-
рошего. Суслова я видела при жизни отца несколько раз, но 
никогда не говорила с ним. Он начал точно так же, как и пре-
мьер: – «Как живете? Как материально?» – А когда Светлана 
сразу же заговорила о цели ее прихода – «Суслов нервно задви-
гался за столом. Бледные руки в толстых склеротических жи-
лах ни минуты не были спокойны. Он был худой, высокий, с 
лицом желчного фанатика. Толстые стекла очков не смягчали 
исступленного взгляда, который он вонзил в меня. 

– А ведь ваш отец был очень против браков с иностранцами. 
Даже закон у нас был такой! – сказал он, смакуя каждое слово». 

И Суслов, сейчас самый влиятельный в СССР человек, лидер 
сталинизма, который «пас телят» в юности, объявляет Свет-
лане с предельной ясностью: «Заграницу мы вас не выпустим! 
А Сингх пусть едет, если хочет, никто его не задерживает... Да и 
что вас так тянет заграницу?... Вот вся моя семья и мои дети не 
ездят за рубеж и даже не хотят! Не интересно! – произносит он 
с гордостью за патриотизм своих близких... Я ушла, унося с со-
бой жуткое впечатление от этого ископаемого коммуниста, 
живущего прошлым, который сейчас руководит партией». 

Здесь надо отметить одну очень характерную черту в пси-
хологии не только высоких «ископаемых коммунистов», но и 
всей КПСС. По завету Ильича и трафарету Маркса, все они офи-
циально все еще «интернационалисты». Но это – давно всем 
известная нелепость, ибо на самом-то деле – от верха до низа – 
все они живут самым грубым, примитивным, квасным шови-
низмом и, в частности, ксенофобией. Они не только чуждаются, 
но боятся общения с иностранцами. Я думаю, тут немалую роль 
играют комплекс их неполноценности, прикрываемый манией 
советской мощи, общая их некультурность, необразованность и 
некое идеологическое, принципиальное поощрение невеже-
ства и всяческого «материалистического» опрощения. Давно бы 
пора в советском лексиконе заменить слово «иностранцы» 
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древним – «бусурмане», что вполне выражало бы психологию 
всех Громык по отношению к внешнему миру. 

Это отталкивание от всего «иностранного» и боязнь ино-
странцев у членов КПСС хорошо даны Светланой и в описа-
нии кремлевской больницы, где она впервые встречает Сингха, 
и потом – в доме отдыха, в Сочи, на Кавказе: «Партийцы, за-
полнявшие палаты кремлевской больницы... недовольные 
всем происходившим в стране после 1953 года, ожиревшие, 
апоплексические от водки, обиды и вынужденного безделия, 
собирались у телевизоров и “резались в козла” – как они назы-
вали игру в домино. Когда эти тяжеловесные туши надвига-
лись на нас, прогуливаясь по коридорам, мне становилось 
страшно за тщедушного близорукого Сингха. Он громко говорил 
по-английски и непринужденно смеялся, не усвоив еще совет-
ской привычки разговаривать вполголоса. А они замолкали от 
негодования, видя “такое безобразие” в этих стенах, построен-
ных специально для них и принадлежащих только им». 

А вот – дом отдыха, где те же «партийные туши» окружа-
ли Светлану и Сингха: – «Дом отдыха, построенный в начале 
50-х годов в ложноклассическом стиле “социалистического ре-
ализма” с колоннами, фресками и статуями на каждом шагу, 
был чудом безвкусицы и помпезности. Отдыхали здесь только 
члены партии. Они съехались сюда, к теплому морю, со всего 
СССР, работники райкомов, крайкомов, обкомов... Хотя времена 
были либеральные, но большинство привычных догм продол-
жало управлять жизнью – особенно в партийной среде. Одна из 
таких аксиом состоит в том, что всякий иностранец в СССР по-
дозревается в шпионаже, а потому за ним нужен глаз да глаз и 
доверять нельзя». Партийные «туши» подходили к Светлане, 
когда она была одна и «отведя в сторонку, озираясь, вполголо-
са говорили: – “Ваш отец был великий человек! Подождите, 
придет время, его еще вспомнят! – И неизменно добавляли: – 
Бросьте вы этих индусов!”» 

Об этой парт. элите – об этих, по существу, отбросах челове-
чества – Светлана пишет иногда с иронией, чаще с презрени-
ем, а порой и с ненавистью. Эту породу она хорошо знала. 
В этой линии очень типичен сов. посол в Индии Бенедиктов, 
«высокий, огромный, с неподвижным, как монумент, лицом» 
и его тяжеловесная мадам. И именно от этих партроботов 
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Светлану невольно тянуло к умному, тонкому, образованному 
Барджешу Сингху, неспособному ни для какой «великой цели» 
убить не только уж человека, но даже муху (Сингх не позволял 
убивать мух на окне, в больнице, в его комнате, а просил, чтоб 
открывали окна и их выпускали). Естественно, что этот ком-
мунист-раджа Сингх (а он действительно был индийский ари-
стократ из старинного рода раджей) был одинок в СССР, как в 
пробковой камере, как одинока была и Светлана, которую еще 
до встречи с Сингхом христианство, буддизм, учение Ганди ин-
тересовали больше марксизма. 

О быте и нравах «нового класса», уже не «грядущего», 
а давно пришедшего «хама», было много сведений во многих 
книгах – у Александра Бармина, Вильяма Резвика, А. Орлова, 
Милована Джиласа, Б. Суварина. Но только в книге Светланы – 
так полно, без обиняков, и со всем присущим ей духовным ни-
чтожеством описана эта мафия, правящая Россией. У Светланы, 
конечно, был исключительный «пункт наблюдения». Такого 
«пункта» ни у кого не было. 

Вот хотя бы описание стиля сталинских «застолий». Все его 
опричники, как известно, работали «под вождя», говорили гру-
бым «простонародным» языком, часто употребляя непристой-
ные слова и запуская то соленые мужицкие анекдоты, то 
пошлые старые анекдоты из партийной жизни. А конец пир-
шеств всегда был один. «Обычно, – пишет Светлана, – в конце 
обеда вмешивалась охрана, каждый “прикрепленный” увола-
кивал своего упившегося “охраняемого”. Разгулявшиеся вожди 
забавлялись грубыми шутками... на стул неожиданно подкла-
дывали помидор и громко ржали, когда человек на него садил-
ся. Сыпали ложкой соль в бокал с вином, смешивали вино с 
водкой...» Поскребышева «чаще всего увозили домой в беспро-
будном состоянии, после того, как он уже валялся где-нибудь в 
ванной комнате и его рвало. В таком же состоянии часто от-
правлялся домой и Берия, хотя ему никто не смел подложить 
помидор...» 

Читаешь эти описания пиров, характеристики «вельмож» и с 
каким-то предельным отчаянием думаешь: Боже мой, в руки ка-
кого же последнего отребья попала великая страна, еще так не-
давно, так щедро жившая русским гением. А самое страшное, что 
этому сверхтоталитарному, сверхполицейскому режиму не видно 
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конца, ибо он не подвержен никакой эволюции. Он может либо 
рухнуть под ударом извне, либо задушить страну на столетия. 
«Несчастная страна, несчастный народ... – пишет Светлана. – 
Весь мир живет нормальной общей жизнью, только мы какие-
то уроды... Какая тупость! Ах, вы все, как я вас ненавижу!... Тю-
ремщики, вы не даете людям ни жить нормально, ни дышать...» 

Начало всероссийской катастрофы Светлана правильно от-
носит – к Ленину, к его шигалевщине, к его мракобесию.  
Он – отец всероссийской «кровавой колошматины и человеко-
убоины» («Доктор Живаго»). 

«Основы однопартийной системы, террора, бесчеловечно-
го подавления инакомыслящих были заложены Лениным. Он 
является истинным отцом всего того, что впоследствии до 
предела развил Сталин, – пишет Светлана. – Все попытки обе-
лить Ленина и сделать его святым и гуманистом бесполезны: 
пятьдесят лет истории страны и партии говорят другое. Ста-
лин не изобрел и не придумал ничего оригинального. Получив 
в наследство от Ленина коммунистический тоталитарный ре-
жим, он стал его идеальным воплощением, наиболее закон-
ченно олицетворив собою власть, построенную на угнетении 
миллионов людей, где физически уцелевшие сведены до поло-
жения рабов и лишены права творить и мыслить». 

Ленин и Сталин. «Пугачева из университета» сменил в 
Кремле «Пугачев из семинарии». В главе «Бумеранг» Светлана 
дает беспощадную характеристику «Пугачева из семинарии» – 
Сталина с его бесовским цинизмом и жестокостью, от одного 
слова которого зависела судьба любого человека в стране, ко-
гда в ней он «достиг высшей власти». Светлана приводит 
страшный рассказ об убийстве по приказу Сталина известного 
еврейского актера Михоэлса – «в автомобильной катастрофе». 
«Опустошенный, ожесточенный человек, отгородившийся сте-
ной от старых товарищей, от друзей, от близких, от всего мира, 
вместе со своими сообщниками превративший страну в тюрь-
му, где казнилось все живое и мыслящее, человек, вызывав-
ший страх и ненависть у миллионов людей – это мой отец». 
«Зло разрушало день за днем его самого, убивало тех, кто стоял 
близко. А он сам только глубже и глубже опускался в темную 
бездну лжи, злобы и гордыни. И в этой бездне он, в конце кон-
цов, задохнулся». 



Характеристика Сталина Светланой это лучшая, самая глу-
бокая характеристика этого диктатора. Многим хотелось бы 
видеть в Сталине какое-то физически грубое чудовище. Это 
не верно. «Он был чудовищем нравственным, духовным. Это 
страшнее, но это и есть правда», – пишет Светлана. – «Мы им 
покажем еще, как людей пластать, – говорил он со злорадством, 
разрешив не только грабить, но и бесчинствовать и убивать 
немцев» в побежденной Германии. Характерно, что Сталин, пре-
зиравший интеллигенцию, не любивший ни литературу, ни 
искусство, все в жизни снижавший до грубого примитива, все-
таки однажды сказал Светлане о Достоевском: – «Это был ве-
ликий психолог... К сожалению, я не спросила, что именно он 
имел в виду...», пишет Светлана. Это, действительно, жаль, 
очень жаль. Впрочем, Сталин едва ли бы на это ей ответил. 

Книга Светланы – «Только один год» – является совершен-
но исключительным историческим документом. От этого до-
кумента никуда не уйти теперешним сталинцам. И они и их 
вождь изображены убийственно в этой искренней книге, где 
«каждое слово – правда», как откликнулся на книгу Светланы 
только что вырвавшийся из советского ада писатель Анатолий 
Кузнецов («Сандэй Телеграф», 5 окт.). 

Кроме затронутых мной тем книга Светланы дает много 
другого материала. Здесь и восприятие свободного Запада, вы-
рвавшимся из полицейского государства, советским человеком. 
И религиозность автора. И разница характеров – советского и 
западного. И описание Америки и американцев. И описание Ин-
дии. И описание настоящей интеллигенции в СССР, все еще меч-
тающей о своем духовном освобождении. Все в этой книге 
интересно и питательно, как для русского читателя, так и для 
западного. Особенно ж она поучительна для выродившихся «ли-
беральчиков» Запада, которые объелись бламанже свободы и их 
потянуло на кислую капусту тоталитарщины. В книге Светланы 
нет никакой пропаганды, никакой политики, но ее правдивый 
человеческий рассказ о пережитом в СССР должен бы для Запада 
быть неким кассандровым предупреждением. Для свободы и 
культуры советские большевики не менее страшны, чем гитле-
ровские штурмовики и маоцзедуновские хунвейбины. 

«Новый Журнал», 1969 г. 
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Двадцать пять лет «Нового Журнала»9 
В этом – 1967-м – году «Новому Журналу» исполняется 

25 лет. Это – рекорд длительности издания русского «толсто-
го» журнала за рубежом. В течение 25 лет ни один русский 
журнал за рубежом никогда не издавался. И я думаю, с этим 
юбилеем можно поздравить ту часть русской эмиграции, кото-
рая «Новый Журнал» читает. Конечно, такое поздравление 
звучит несколько иронически. Было бы, разумеется, лучше и 
всем нам приятнее, чтобы в течение этих 25 лет «Новый Жур-
нал» перешел куда-нибудь в Москву, например, на Арбат, в по-
мещение теперешнего коммунистического журнала «Москва». 
Или – в Питер, скажем, на Невский проспект, в помещение те-
перешнего журнала «Нева». Но этого не произошло. И не стоит 
обольщать себя «быстрыми надеждами». Вряд ли это произой-
дет в скором времени, хотя пути Господни неисповедимы и 
предсказание будущего – дело трудное и туманное. Во всяком 
случае, свой 25-летний юбилей «Новый Журнал» отмечает по-
ка что за рубежом. И, на мой взгляд, и его редакции и его со-
трудникам есть чем гордиться. Гордиться хотя бы уж тем, что в 
течение четверти века «Новый Журнал» служит русской куль-
туре и будущей свободной России, в освобождение которой от 
гнета партийной диктатуры руководители журнала всегда ве-
рили и верят, в какой бы тьме ни были скрыты сроки этого 
освобождения. 

Сейчас я кратко остановлюсь на истории основания журна-
ла и на его литературной жизни за 25 лет. Первая книга «Ново-
го Журнала» вышла в страшное время – в 1942-м году – в 
разгар мировой войны, когда все свободные русские издания в 
Западной Европе были уничтожены Гитлером и его «Квислин-
гами». Но вот в 1942-м году русские писатели-эмигранты, 
только что переехавшие из Европы в Америку, уже пробуют в 
Нью-Йорке – взамен уничтоженных в Европе русских журна-
лов – начать новое издание «толстого» журнала. Несколько не-
удачно и неизобретательно они назвали его «Новый Журнал». 
Но – удачно это или нет – новый «толстый» журнал был назван 

9 Слово, произнесенное 9-го апреля с. г. в Нью-Йоркском Университете 
на праздновании 25-летнего юбилея «Нового Журнала». 
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именно так и не собирается менять свое несколько неуклюжее 
название, ибо оно стало уже историческим. 

При своем основании «Новый Журнал» ставил себе всё те же 
старые задачи русской интеллигенции в эмиграции: продолже-
ние свободной русской культурной традиции, утверждение сво-
боды человека и великой ценности исторической России. 

Кому же пришла эта мысль – попытаться основать в Нью-
Йорке «Новый Журнал»? Эта мысль пришла двум людям: Ми-
хаилу Осиповичу Цетлину и Марку Александровичу Алданову. 
Как рассказывает. Алданов, эта мысль впервые возникла у него 
и у Цетлина еще в 1940 году во Франции, в Грассе, в беседе с 
Иваном Алексеевичем Буниным, перед отъездом Алданова и 
Цетлина в Америку. Совсем уже перед погрузкой на пароход 
Алданов пишет Бунину из Марселя: «в Нью-Йорке я решил 
первым делом заняться поиском денег для созданья журнала». 
А в 1941 году, уже из Нью-Йорка, Алданов пишет Бунину: «Тол-
стый журнал будет почти наверное... можно будет выпустить 
книги две, а потом будет видно...» 

Как видите, начиная издание журнала, основатели его от-
нюдь не предполагали, что он просуществует 25 лет. Они были 
уверены – да и то не очень – что выпустят «книги две». Но 
судьба сулила журналу иное. С «Н. Ж.» произошло некое рус-
ское чудо. Вот уже вышли 87 книг и умирать «Н. Ж.» пока не 
собирается. Конечно, осторожность в прогнозах о будущем 
журнала у Цетлина и Алданова была обоснована. Ведь они 
начали выпускать журнал, как я сказал, в самый тяжелый год 
войны – 1942-й – когда русские поэты, прозаики, публицисты, 
ученые, оставшиеся в Западной Европе, были совершенно от-
резаны от своих товарищей, попавших в Америку. И пустив-
шимся в Америке в литературное плавание редакторам-
издателям было естественно сомневаться и в том, хватит ли у 
журнала литературных сил, создаст ли он круг своих читателей 
и, наконец, хватит ли денег на длительное издание. Ведь изда-
ние русского «толстого» журнала, даже в дореволюционной 
России, почти всегда бывало делом убыточным, отнюдь не 
коммерческим. «Толстый» журнал в России был всегда «интел-
лигентской затеей». И в этом-то и была его сила. 

В редакционной статье первой книги «Н. Ж.» задачи его 
определялись так: – «Наше издание, начинающееся в небывалое, 
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катастрофическое время, – единственный русский “толстый” 
журнал во всем мире вне пределов Советской России. Это уве-
личивает нашу ответственность и возлагает на нас обязан-
ность, которой не имели прежние журналы: мы считаем своим 
долгом открыть страницы “Н. Ж.” писателям разных направле-
ний – разумеется, в известных пределах: люди, сочувствующие 
национал-социалистам и большевикам у нас писать не могут». 

Так было сказано 25 лет тому назад, так остается и до сих 
пор: люди, сочувствующие идеям, убивающим свободное твор-
чество человека – не могут быть сотрудниками «Нового Жур-
нала». И в то же время я хочу подчеркнуть, что на протяжении 
25 лет редакция «Н. Ж.» объединяла всех, кому дорога свободная 
русская культура, проводя принцип самой широкой терпимости 
ко всякому инакомыслию – политическому, мировоззренческо-
му, к разным литературным направлениям, к разности литера-
турных вкусов, школ, даже мод. Исключались и до сих пор 
исключаются только сторонники тоталитарных идеологий, то 
есть сторонники массовой антикультуры. 

Для будущего историка русской эмиграции такая внепар-
тийность «Н. Ж.» и такая широкая его терпимость к разномыс-
лию, я думаю, будут неким приятным открытием, неким кладом, 
ибо в журнале он найдет полный спектр взглядов зарубежных 
русских писателей и ученых. Он найдет работы выдающихся 
русских религиозных мыслителей, русских выдающихся уче-
ных, юристов, экономистов, биологов, славистов, публицисти-
ку русских демократических социалистов (и народнического 
и марксистского оттенков), русских либеральных консервато-
ров и демократов tout court. В отделе художественной прозы 
он найдет лучшие вещи нобелевского лауреата Ивана Бунина и 
вещи многих других известных прозаиков и поэтов, как 
начавших свою литературную работу в дореволюционной Рос-
сии, так и начавших ее только в эмиграции. 

Кем же – в смысле писательском – были люди, основавшие 
«Н. Ж.»? У нас есть все основания помянуть их добрым словом. 
Но я думаю, что с моей стороны было бы отсутствием вкуса и 
такта, если б я в этом своем выступлении, только бы и делал, 
что «воскурял» фимиам основателям «Н. Ж.», его редакторам, 
сотрудникам и журналу, как таковому. Я этого делать не соби-
раюсь, памятуя завет старика Аристотеля: «пусть мне дороги 
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друзья и дорога истина, однако долг повелевает мне отдать 
предпочтение истине», по-русски же – «Платон мне друг, но 
истина дороже». И в меру своих сил я постараюсь быть беспри-
страстным, отмечая и недостатки журнала и его несомненные 
заслуги, и литературные качества редакторов, и их человече-
ские слабости, отражавшиеся на журнале. 

Все 25 лет существования «Н. Ж.» я делю на три периода. 
Первый – с его основания (в 1942 г.) до конца войны (в 1945 г.). 
Второй – с конца войны (с 1945 г.) и до смерти Сталина, вернее, 
до наступления т. н. «оттепели». И третий (примерно, с второй 
половины 50-х годов) и до наших дней, когда «Новый Журнал» 
волей исторической судьбы все-таки стал неким «мостом» – 
пусть еще зыбким «мостом» – из свободного мира – в Совет-
ский Союз и таким же «мостом» из Советского Союза в свобод-
ный мир. У нас есть все доказательства это утверждать. 

Говоря о первом периоде журнала я хочу (и я должен) оста-
новиться на его основателях. Из всех редакторов «Н. Ж.» я не 
знал лично только М. О. Цетлина. Но его облик я представляю 
себе ясно по рассказам близких ему людей и по тем воспоми-
наниям, которые о нем опубликованы. М. О. Цетлин родился в 
1882 году в Москве, в богатой семье. Тихий, болезненный че-
ловек, чьи интересы смолоду были – поэзия, музыка, живопись. 
Правда, в 1905 году он примкнул к партии с.-p., но это была 
некая «дань времени», партийцем, политическим человеком он 
никогда не стал и не был. С 1906 года Цетлин долго жил загра-
ницей. Он был прекрасно образован, владел всеми главными 
европейскими языками, по своему складу был типичным рус-
ским интеллигентом дореволюционной формации. Некоторые 
писатели, знавшие Цетлина, отмечают в нем некую старомод-
ность вкусов. Это в каком-то смысле должно быть верно. 
Во всяком случае кораблю современности он предпочитал ко-
рабль вечности. И был не из тех, кто при всяким удобном и даже 
при неудобном случае «задрав штаны бежит за комсомолом», 
будь это «комсомол» московский, или английские битлс, или 
поп-арт, или оп-арт. В одной своей статье «О критике» Цетлин 
ясно выражает свое литературное кредо. Говоря о критиках 
формалистах (вернее о крайних формалистах, которых я бы 
назвал «механистами») Цетлин пишет: «Для критиков форма-
листов не существует в произведении вопроса “что”, а только 
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“как”; для них единственный вопрос – как это сделано? 
Это очень любопытно, но такой вопрос задает себе часто ребе-
нок при виде игрушки и для удовлетворения любопытства  
ломает игрушку и не употребляет ее для игры. Критики-
формалисты так и думают: игрушки существуют не для игры, 
но для того, чтобы быть сломанными. Критики-формалисты 
не только отрекаются от своей личности, но и уничтожают 
личность автора. Для них не существует биографии. Для них 
литература – безличная эволюция литературных приемов, от-
дельные группы, которых носят случайные псевдонимы – 
например, Лермонтов или Гоголь». Цетлин был сторонником 
философской критики (Влад. Соловьев, Розанов, Шестов, Ме-
режковский). «Здесь, – пишет Цетлин, – критик является пред-
ставителем человеческого в самом общем и углубленном его 
выражении. И в самых высоких своих образцах критика фило-
софская переходит в критику религиозную»10. 

За годы своей жизни Цетлин выпустил пять сборников сти-
хов. Поэзию он чувствовал тонко, но приметным поэтом не 
стал. Книги его стихов забыты, хотя в них бывали подлинные 
строфы. Так, в одном из стихотворений, несколько напомина-
ющем русскую латынь Валерия Брюсова, Цетлин так говорит о 
современности, в своем сознании связывая ее с падением ан-
тичного мира: 

Он с обреченными связал свою судьбу. 
Он близких к гибели и слабых на борьбу 
Звал за бессильные и дряхлые законы. 
Но с триумвирами – и рок, и легионы, 
Но императорских победен взлет орлов, 
А у Сената что? Запас красивых слов! 

Это стихотворение называется «Цицерон». Оно довольно «ак-
туально», если в «Цицероне» видеть русскую демократию во гла-
ве с А. Ф. Керенским, полную «красивых слов». А в триумвирах 
и легионах Ленина, Троцкого, Сталина с победоносным, все за-
хлестывающим охлосом. В Париже в журнале «Современные За-
писки» Цетлин был бессменным редактором отдела поэзии. 
                                                 
10 Как на образец философской критики в наши дни, укажу на опубликован-
ные в журнале «Возрождение» интересные статьи проф. В. Н. Ильина о Слу-
чевском, о Белом, об Анненском, о Брюсове и других. – Р. Г. 
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И эту работу выполнял прекрасно. Но главное литературное 
наследство, оставленное им была не его поэзия, а две книги его 
прозы – «Декабристы» и «Пятеро и другие». Первая посвящена 
теме декабрьского восстания 1825 года. А «Пятеро и другие» – 
знаменитой «могучей кучке» русских композиторов и людей их 
окружавших – Мусоргский, Балакирев, Римский-Корсаков, Бо-
родин, Стасов, Глинка, Даргомыжский, Серов, Кюи. Алданов 
назвал обе книги Цетлина – «высокими образцами историко-
биографической литературы». Я не думаю, чтобы в этой оценке 
было чрезмерное дружеское преувеличение. К обеим этим 
книгам Цетлина русский читатель будет не раз возвращаться. 
А если б они были изданы в свободной России, то их успех и у 
широкого читателя и у знатоков эпохи, мне кажется, был бы 
обеспечен. 

Я хочу думать, что эти беглые отрывки о Цетлине дадут 
все-таки какой-то литературный облик основателя и первого 
редактора «Нового Журнала». Алданов говорит, что Цетлин 
был почти влюблен в свою работу над «Новым Журналом». 
Но судьба не дала Цетлину долгой жизни. В 1945 году смерть 
прервала его работу над 11 книгой «Нового Журнала». До по-
следней минуты, уже больной, в постели, Цетлин все редакти-
ровал рукописи, читал корректуру. И один из ближайших его 
друзей говорил: «Если бы М. О. отказался от этой своей работы, 
он, вероятно, умер бы очень скоро: только эта работа его и 
поддерживала». 

После смерти М. О. Цетлина единоличным редактором жур-
нала стал профессор М. М. Карпович, ибо М. А. Алданов еще 
раньше (после выхода 4-й книги) уже отошел от редакторства, 
хотя всегда оставался не только постоянным сотрудником, но 
и близким «Новому Журналу» человеком. Поэтому говоря о ре-
дакторах «Н. Ж.» я должен сказать и о М. А. Алданове. 

Алданов родился в 1886 году в богатой семье, в Киеве. По-
лучил хорошее образование: окончил два факультета Петер-
бургского y-та: физико-математический и юридический и 
парижскую Ecole des Sciences Sociales. Много путешествовал по 
Европе, бывал в Азии, в Африке, в Америке. Начал писать еще в 
России, до революции выпустив три книги: «Ошибка Толсто-
го», «Армагеддон» и «Толстой и Роллан». Но только в эми-
грации литературная работа Алданова развернулась широко. 
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За рубежом он написал около 30 книг. Из них 24 были переведе-
ны на иностранные языки, переводы были даже на бенгальский 
(чему Алданов шутливо радовался!). Многие книги Алданова, 
особенно его историческая тетралогия («Св. Елена, маленький 
остров», «Девятое Термидора», «Чортов мост», «Заговор») име-
ли очень большой успех, как у русских, так и у иностранных 
читателей. Кроме исторических романов и романов из совре-
менной жизни, Алданов писал рассказы, выпустил философскую 
книгу «Ульмская ночь» и четыре книги очерков, из которых 
его блестящие политические портреты разных государствен-
ных деятелей, обнаруживают необычайную эрудицию Алдано-
ва, его остроумие и меткость характеристик. Н. И. Ульянов в 
статье «Алданов-эссеист» дает некоторые образцы такой писа-
тельской меткости. Приведу некоторые из них. О Леоне Блюме. 
«Блюм в социалистическом лагере профессионал любезности. 
Жаль, что он улыбается преимущественно левой стороной». 
Еще о Блюме. «Программа Леона Блюма очень хороша. Осуще-
ствить ее невозможно». О крайне-левых партиях. «Левому 
крылу нередко надо бросать кость – быть может с искренним 
пожеланием, чтобы оно этой костью подавилось». О графе Эс-
тергази, виновнике дела Дрейфуса, Эстергази заявлял: «У меня 
в жизни было 22 дуэли: две из-за собак и ни одной из-за жен-
щин». О капиталистическом строе. «Поистине, должна быть 
какая-то внутренняя сила в капиталистическом мире, если его 
еще не погубила граничащая с чудесным глупость нынешних 
его руководителей». Об отношениях Европы и Сов. Союза, «От-
ношения между Европой и Сов. Россией – трагикомедия ковар-
ства и любви». 

Некоторые критики считают, что политические эссе – луч-
шее в творчестве Алданова, Другие, напротив, высоко ставят 
его исторические романы. О вкусах, как известно, не спорят. 
Но бесспорно одно, что М. А. Алданов был своеобразным и вы-
дающимся писателем и человеком. И живи он в свободной Рос-
сии, его книги расходились бы миллионными тиражами. 

По характеру Алданов был сродни Цетлину. Оба были мягки, 
ко всем благожелательны, очень терпимы к чужому мнению. 
По своему мировоззрению Алданов был скептик и песси-
мист. Но, не питая никаких иллюзий в отношении ближнего, 
он в общении решительно со всеми был изысканно вежлив 
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и неизменно доброжелателен. Карпович говорил, что в основе 
благожелательности Алданова лежало прежде всего то, что он 
был человеком культуры. Это верно. Недаром Бунин назы-
вал Алданова «последним джентльменом русской эмиграции». 
Впрочем, эта роль была не очень трудна, ибо чем-чем, а 
джентльменством русская эмиграция не так уж густо заселена. 
Алданов умер в 1957 г. во Франции, в Ницце. 

Как я уже сказал, с 1945 года все руководство журналом пе-
решло к М. М. Карповичу. Я знал М. М. долго и хорошо, работая 
вместе с ним с 1952 года и до его смерти в 1959 году. Но о нем я 
скажу позже. А сейчас, я думаю, надо подвести некий итог пер-
вому периоду «Нового Журнала»: с основания и до конца ми-
ровой войны. 

К недостаткам этого периода, по-моему, надо отнести  
переполнение первых книг «Нового Журнала» политически-
злободневными статьями. Конечно, это была война и печата-
ние таких статей было понятно. Даже сейчас некая ценность их 
остается, как отображение тогдашних военных и политиче-
ских событий и оценка их демократическим сектором русской 
эмиграции. Но для журнала, каким он был задуман, это все-
таки был недостаток, что, кстати, сознавали и сами редактора. 
В первой книге «Н. Ж.», в редакционной статье, говорилось: – 
«быть может читатели простят нам, что во втором отделе 
настоящей книги политика, “рок наших дней”, частью вытес-
няет другое. “Современные Записки”, “Русские Записки” и те 
старые русские журналы, традициям которых мы хотим следо-
вать издавались в мирное время и могли естественно уделять 
больше места общекультурным, философским, научным во-
просам. Мы однако надеемся, что нам удастся в дальнейшем 
исправить этот большой недостаток первой книги». Свои из-
винения редактора приносили читателям и за некоторую по-
литическую одномастность своих сотрудников. «В посильном 
нам масштабе мы хотим осуществлять идею единения в под-
боре сотрудников “Н. Ж.”. Но по случайности в публицистиче-
ском отделе первой книги преобладают люди левого лагеря. 
Во второй книге будут статьи публицистов иного направле-
ния», – так писала редакция. 

Другим недостатком начальных книг журнала был пло-
хой стихотворный отдел. Сейчас всякий человек более-менее 
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чувствующий поэзию, в комплекте «Н. Ж.» увидит, что первые 
книги, наряду с ценными стихами, часто содержат не очень ин-
тересную поэзию, говорящую только о необычайной терпимости 
его редакторов. Конечно, и этот недостаток отчасти обуслав-
ливался отрезанностью от Европы, но и мягкость М. О. Цетлина 
была тоже виною. По своей деликатности Цетлин не мог отка-
зать многим, писавшим стихи, без всякого к тому основания. 
Но в конце концов все это мелкие недостатки по сравнению 
с тем замечательным и ценным материалом, который был 
опубликован в «Н. Ж.» за этот период. У меня нет возможности 
перечислять все ценное. Я отмечу только некоторые произве-
дения, чтоб показать значимость публикаций «Н. Ж.» с 1942-го 
по 1945-й год. 

За это время в отделе художественной прозы были напеча-
таны прекрасные рассказы Ив. Бунина – «Речной трактир», 
«Пароход “Саратов”», «Таня», «Генрих», «Дубки», «Натали» и 
другие; роман М. Алданова «Истоки»; вещи Б. Зайцева, В. Набо-
кова, М. Осоргина, В. Яновского. Но что мне хотелось бы осо-
бенно выделить, так это изумительные записи Михаила 
Чехова, известного актера МХТ, – «Жизнь и встречи». Жаль, 
что эта мастерски написанная проза до сих пор не переизда-
на отдельной книгой. «Жизнь и встречи» Михаила Чехова, я 
думаю, одна из самых примечательных публикаций «Нового 
Журнала» за «военный период». Очень хороши и воспомина-
ния известного художника М. В. Добужинского. Среди других 
ценных воспоминаний и статей отмечу воспоминания бывшего 
царского министра графа П. Н. Игнатьева, известного компози-
тора А. Т. Гречанинова, знаменитого химика проф. В. Н. Ипатьева, 
статьи проф. Бабкина об академике И. П. Павлове, воспомина-
ния быв. советского дипломата А. Г. Бармина, воспоминания 
быв. редактора газет «Речь» и «Руль» И. В. Гессена, статьи му-
зыковеда И. Яссера. В публицистике за этот период было тоже 
много ценных статей – известного историка П. Н. Милюкова, 
известных социологов Н. С. Тимашева и П. А. Сорокина, фило-
софа и публициста Г. П. Федотова, проф. Г. Гинса, известного 
экономиста В. С. Войтинского, А. Ф. Керенского, А. А. Гольден-
вейзера, В. М. Чернова, М. В. Вишняка, В. И. Николаевского, 
Г. Я. Аронсона, Д. Ю. Далина, В. Александровой, Ю. П. Денике, 
Д. Н. Шуба, С. М. Шварца и других. 
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Второй период «Нового Журнала» начался со времени 
окончания войны, когда редакция могла уже связаться с рус-
скими писателями, остававшимися во время войны в Европе. 
Это началось, примерно, с книги 14-й. Тогда стал печататься 
роман Б. Зайцева «Путешествие Глеба», отрывки из его книги 
«Жуковский», «Плачужная канава» А. Ремизова, проза Н. Вер-
беровой, Вл. Варшавского, Г. Газданова, Р. Гуля, Л. Зурова, 
М. Иванникова, Ю. Марголина, И. Одоевцевой. В это же время 
впервые в «Н. Ж.» стали сотрудничать советские послевоенные 
эмигранты. В отделе прозы – повесть о концлагере Г. Андре-
ева «Трудные дороги», повесть П. Ершова «Нинель», рассказы 
Н. Ульянова и других. В отделе поэзии, наряду с стихами 
И. Бунина, Ю. Балтрушайтиса, М. Волошина, З. Гиппиус, М. Цвета-
евой, Ф. Сологуба, Н. Клюева, Георгия Иванова, И. Северянина, 
Вл. Корвин-Пиотровского, И. Елагина, В. Набокова, Странника, 
Ю. Одарченко, К. Померанцева, И. Одоевцевой, Вл. Смоленского, 
А. Величковского, Лидии Алексеевой, Е. Таубер, Г. Евангулова, 
Ю. Терапиано, Г. Кузнецовой, Н. Туроверова, Н. Оцупа, Вл. Злоби-
на, Я. Бергера, И. Чиннова, стали печататься стихи – Ольги Ан-
стей, Глеба Глинки, О. Ильинского, Д. Кленовского, В. Маркова, 
Н. Моршена и других. По-моему, особенно ценны – за этот пери-
од – были публикации в отделе воспоминаний и документов: – 
Зинаида Гиппиус о Мережковском, Федор Степун о предрево-
люционной России, Юрий Анненков о Блоке, К. Брешковская о 
революции 1917 года, Н. Валентинов – «Встречи с Андреем Бе-
лым», Н. Евреинов о театре «Кривое зеркало», известный пуш-
кинист Модест Гофман о предреволюционном литературном 
Петербурге, А. Гумилева – «Н. С. Гумилев», были опубликованы 
письма М. Горького к В. Ходасевичу и к Л. Андрееву, студенческие 
воспоминания П. Н. Милюкова, размышления В. А. Маклакова о 
1-й Государственной Думе; личные воспоминания известного 
итальянского слависта Этторе Ло Гатто о поэте Николае Клюеве; 
воспоминания члена Временного правительства И. Г. Церетели 
о революции 1917 года, протопресвитера о. Георгия Шавель-
ского – о первой Мировой войне, Б. Погореловой – «Валерий 
Брюсов и его окружение». Особенно хочу отметить превосходно 
написанные воспоминания известной публицистки Е. Д. Кус-
ковой – о детстве, юности, о предреволюционном времени.  
К сожалению, эти воспоминания были прерваны смертью их 
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автора. Я очень многого, конечно, не отмечаю. Скажу только, 
что в общий поток мемуарной литературы влились тогда ин-
тереснейшие работы советских послевоенных эмигрантов – 
М. Корякова очерки о войне, бывшего беспризорника Н. Вои-
нова – «Беспризорные», художника Мориса Шаблэ – «Дом 
Предварительного Заключения», о терроре времен ежовщины, 
Е. Богдановича (проф. Зоргенфрея) «Я гражданин Ленингра-
да» – о блокаде Ленинграда во время войны; воспоминания 
Л. Дадиной «М. Волошин в Коктебеле», В. Позднякова о совет-
ских партизанах – «Республика Зуева»; Т. Кононовой – о буднях 
советской женщины; подполковника Ершова – о работе НКВД 
во время войны; Н. Витова – рассказ латышского крестьянина, 
бежавшего из СССР; Вл. Орлова – «Из записок гвардейского по-
литработника»; Т. Фесенко – о Киеве времен войны; Ю. Елаги-
на – театральные воспоминания; проф. К. Штенны – о массовом 
терроре ежовщины. Были напечатаны письма Марины Цветае-
вой к Г. Федотову и Р. Гулю и письма Зинаиды Гиппиус и 
В. Ходасевича к М. Вишняку. 

За этот второй период «Новым Журналом» было опублико-
вано много ценного и в отделе «Политика и культура». Отмечу 
статьи известных религиозных мыслителей – Н. А. Бердяева, 
прот. о. В. Зеньковского, проф. Н. О. Лосского, Г. П. Федотова 
«Россия и свобода», «Судьба империи» и друг., С. Л. Франка 
«Ересь утопизма», Л. Шестова «Лютер и церковь». Отмечу и ра-
боты известных славистов Д. И. Чижевского «Баадер и Россия» 
и Р. В. Плетнева «Федоров и Достоевский. Из истории русско-
го утопизма»; интересна работа знатока русского масонства 
П. А. Бурышкина «Филипп – предшественник Распутина»; ста-
тьи Н. Валентинова о Ленине под общим заглавием «Ранний 
Ленин»; статья В. А. Маклакова «Еретические мысли»; инте-
ресна большая работа известного американского ученого и ди-
пломата Джорджа Кеннана «Америка и русское будущее». 
Много статей опубликовал за этот период проф. Н. С. Тимашев – 
«Пути послевоенной России», «Окаменение коммунистического 
строя», «Очернение Сталина» и др. Проф. М. М. Карпович давал 
в каждой книге всегда интересную редакционную статью на 
темы истории, политики, литературы под общим заглавием 
«Комментарии». Было много ценных публикаций на политиче-
ские и экономические темы – А. Ф. Керенского, Д. Ю. Далина, 
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Ю. П. Денике, Е. Д. Кусковой, М. В. Вишняка, проф. Д. Н. Иванцо-
ва, Н. И. Ульянова, А. В. Тырковой и других. Одним словом, на 
мой взгляд, за второй период «Н. Ж.» опубликовал множество 
литературных произведений, мемуаров, документов и статей, 
значение и ценность которых несомненны и которые останут-
ся вкладом в русскую литературу и науку. 

Психологическая трудность для редакции «Н. Ж.» в это 
время была в том неизбежном для эмиграции ощущении ото-
рванности, в понимании того, что журнал читается лишь рус-
ской эмиграцией и иностранцами, занимающимися вопросами 
России. Руководство журнала чувствовало себя в неком без-
воздушном пространстве, не находя (или почти не находя) до-
ступа к современному русскому читателю в Сов. Союзе. 

По-моему, в эмиграции мы живем более-менее благополуч-
но только потому, что у нас как-то нет времени задуматься о 
том, как страшно это наше безвоздушное существование, как 
страшна всегда всякая эмиграция, а затянувшаяся на полвека – 
в особенности. Многие эмигранты неосознанно волокут эту 
жизнь – до конца, до кладбища на Сент-Женевьев-де-Буа, под 
Парижем, или до Нового Дивеева, под Нью-Йорком. Эту страш-
ность эмигрантского бытия в свое время остро ощущал Гер-
цен, так и умерший в Париже, и похороненный на знаменитом 
Пер Лашез, с которого позднее его останки были перевезены в 
«лазурно-голубую» Ниццу. Остро ощущал эту страшность эми-
грации и мой земляк, пензяк, почти сосед по именью, друг Гер-
цена, Николай Огарев, спившийся в Лондоне и похороненный 
где-то в Гринуиче на окраине британской столицы. Что же спа-
сает нас от страшности этого существования? Нас спасает – как 
это ни банально звучит – только духовная связь с Россией. 
С какой Россией? С советской? С Советским Союзом? Нет! С дру-
гой, с той вечной Россией, которой мы – сами того не созна-
вая – ежедневно живем, которая непрестанно живет в нас и с 
нами – в нашей крови, в нашей психике, в нашем душевном 
складе, в нашем взгляде на мир. И хотим мы того или не хо-
тим – но так же неосознанно – мы ведь работаем, пишем, сочи-
няем только для нее, для России, даже тогда, когда писатель от 
этого публично отрекается. «Если кончена моя Россия – я уми-
раю», писала в одном стихотворении Зинаида Гиппиус, под-
черкивая эту нашу ничем неразрываемую, метафизическую 
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связь с музыкой русской культуры. И когда эмигрант времен 
Герцена, поэт и ученый Владимир Сергеевич Печерин, возне-
навидевший Россию, уехал из нее и писал в стихах – «и тяже-
лый крест изгнанья добровольно я подъял», а в прозе – «Россия 
никогда не будет иметь меня своим подданным» – он все-таки 
уносил именно Россию в себе. Известно, что став католическим 
монахом, Печерин устроил на какой-то площади в Ирландии 
публичное сожжение протестантской Библии. Кто знает, чего в 
нем было больше в том момент: горячо взятого католицизма 
или России? 

В 1952 году М. М. Карпович и издававшая тогда журнал 
М. С. Цетлина предложили мне войти в редакцию в качестве 
секретаря. Я вошел. И с тех пор – 15 лет – я отдаю все свои ли-
тературные силы работе в «Новом Журнале». Я сейчас перейду 
к обзору третьего периода «Нового Журнала». Но перед этим 
хочу дать хотя бы беглый набросок облика М. М. Карповича, 
12 лет редактировавшего «Новый Журнал». 

М. М. Карпович родился в 1888 году в Тифлисе, в нем была 
польская, грузинская и русская кровь. По окончании гимназии 
М. М. поступил в 1908 г. в Московский университет на истори-
ко-филологический факультет и был оставлен при универси-
тете по кафедре русской истории. Но научной карьеры в России 
Карпович сделать не успел. В 1917 году, в составе «чрезвычай-
ной миссии», вместе с своим другом, послом Временного пра-
вительства Б. А. Бахметевым, он выехал в Америку – на «шесть 
месяцев». Увы, эти «шесть месяцев» стали всей последующей 
жизнью Карповича потому, что в России произошел «октябрь-
ский переворот». 

По своему характеру М. М. Карпович был схож с Цетлиным и 
Алдановым. Та же мягкость и такт в обращении со всеми 
людьми, то же внутреннее отталкивание от всякой резкости и 
любовь к философии англо-саксонского компромисса. Полити-
чески Карпович был русским либералом, «рыцарем свободы 
и законности», этот тип человека уже бесповоротно ушел из 
русской современной жизни. К сожалению. Став с 11-й книги 
единоличным редактором «Н. Ж.», Карпович еще раз так опре-
делил его задачи: – «На страницах нашего журнала нет и не 
может быть места для отрицателей свободы и проповедников 
нетерпимости, как нет его и для сторонников соглашательства 
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с ними, но в этих широких пределах журнал наш представляет 
своим сотрудникам полную возможность высказывать самые 
разнообразные общественно-политические, философские или 
эстетические взгляды. Стремясь по мере наших сил и возмож-
ностей откликаться на политическую злобу дня, мы не хотим, 
однако, целиком уходить в злободневность, памятуя о том, что 
поддержание культурной традиции и признание автономии 
культуры являются необходимым условием духовного здоро-
вья – и одним из могущественных средств в борьбе против то-
талитарного варварства. На этих путях мы остаемся верны 
тому духу, в котором “Новый Журнал” был задуман». 

Конечно, мягкость и терпимость к чужому мнению у Карпо-
вича не были безграничны. Там, где М. М. считал нужным, он 
бывал по существу тверд, хоть и мягок по форме. Приведу та-
кой пример. В одном романе очень известного автора, отрывки 
из которого мы печатали, одно действующее лицо, американ-
ский полковник, произносил известную фразу Юлия Цезаря – 
veni, vidi, vісі (пришел, увидел, победил) – ультра-американски – 
винай, вайдай, вайсай. Прочтя это, М. М. недовольно помор-
щился и сказал мне: – «Ну, нет, эту пилюлю я проглотить не 
могу. Зачем это ему понадобилось? Не понимаю. Во-первых, 
интеллигентные американцы так не говорят, в этом я уж могу 
автора уверить! Это гротеск и нехороший гротеск». И М. М. 
написал об этом маститому романисту, убедив его вычеркнуть 
эту ультра-американизированную фразу римского полководца. 
Но иногда, конечно, мягкость характера М. М. и его благожела-
тельное отношение ко всем пишущим и нежелание их оби-
деть брали верх. Помню, мы получили одну довольно большую 
вещь, против помещения которой я возражал по многим при-
чинам. Доводы свои я высказал М. М., он был со мной совер-
шенно согласен. Но, как бы и меня и сам себя уговаривая, М. М. 
говорил: – «Но все-таки как же нам быть? Ведь мы же убьем 
его, ведь человек пишет, у него есть какой-то свой собствен-
ный творческий мир, есть какое-то право писать именно так...» 
И вдруг, как бы чувствуя всю несостоятельность своих дово-
дов, М. М. сказал: – «Знаете что, Р. Б., давайте просто зажмурим-
ся и сразу проглотим эту пилюлю... ну, что случится? ну, 
покричат, пошумят, а потом же ведь забудут». Так «пилюля» 
и пошла в набор при полном зажмуре редактора. За семь лет 
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совместной работы с М. М. было много интересных и забавных 
историй, из которых не всё еще можно придать гласности. 
В целом – этот, второй период журнала я бы охарактеризовал, 
как удачный. И в этом была большая заслуга М. М. Карповича, 
хоть ему и трудно было заниматься «Новым Журналом», ибо 
он был и деканом и профессором Харвардского y-та, где чи-
тал курсы русской истории и истории русской общественной 
мысли, что отнимало много времени. И тем не менее почти 
к каждой книге «Н. Ж.» Михаил Михайлович успевал написать – 
иногда в поезде между Бостоном и Нью-Йорком – очеред-
ной «Комментарий». При М. М. была создана «Корпорация Но-
вого Журнала», являющаяся фактическим и юридическим его 
издателем. Сейчас президиум корпорации состоит из А. А. Голь-
денвейзера (председатель), проф. З. О. Юрьевой (секретарь кор-
порации) и Д. Н. Шуба (казначей корпорации). 

Было бы трудно установить дату, когда второй период 
«Н. Ж.» перешел в теперешний, третий. Это, разумеется, про-
изошло не сразу после смерти Сталина в 1953 году. Этот период 
начался с т. н. «оттепели», когда внезапно до нас стали дохо-
дить отдельные голоса писателей и читателей из Сов. Союза. 

Все, конечно, началось с «Доктора Живаго», пробившего 
окно в Европу. По-русски за рубежом впервые отрывок из этого 
романа Бориса Пастернака был напечатан у нас, в 1958 году, 
в 54-й книге. Затем, вскоре мы стали получать разные отклики, 
отзывы, даже приветы от некоторых советских писателей. 
Первый привет был передан нам с одного научного конгрес-
са, через известного русского профессора-слависта от Анны 
Андреевны Ахматовой. Причем вместе с приветом Ахматова 
указывала, что в своем очерке о Гумилеве в книге 46, его своя-
ченица А. Гумилева «много напутала и наврала». Так, мы узна-
ли, что Анна Ахматова читает «Новый Журнал». А если читает 
она, то, вероятно, читают и другие писатели из советской элиты? 
Вскоре этому пришло подтверждение. Приехавший в Англию 
советский прозаик Панферов получил от кого-то в Лондоне 
«Новый Журнал» – весь тогдашний комплект – и как нам пере-
дали, запершись в комнате гостиницы, читал и день и ночь. 
Панферову журнал понравился, он хвалил многое, особенно 
хвалил – стихи Ивана Елагина, и увез с собой в Москву книги 
«Нового Журнала». Потом от одного американского профессора, 
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побывавшего в Москве, мы узнали, что директор одного из 
высших учебных заведений Москвы (я умышленно не назы-
ваю какого) акуратно читает «Новый Журнал», о котором он 
отозвался американскому коллеге весьма хвалебно, отметив 
особенно «прекрасный русский язык журнала». После совет-
ского языка-«канцелярита» эта похвала нас не так уж удивила 
и была понятна. Дальше, от литератора француза русского 
происхождения, ездившего в Москву, мы узнали, что он видел 
«Н. Ж.» в редакциях «Литературного Наследства» и «Нового 
Мира». И на его недоуменный вопрос: «Разве вы получаете этот 
эмигрантский журнал?» – последовал несмущенный ответ: – 
«Мы следим за всей русской литературой». Потом один видный 
деятель советской культуры (nomina sunt odiosa), встретив-
шись в Европе с своим приятелем, известным американским 
профессором, за завтраком в разговоре о советских «тол-
стых» журналах, вдруг сказал своему американскому коллеге: 
Но больше всего я люблю нью-йоркский «Новый Журнал». 
Американец так и ахнул. И приехав в США, конечно, сообщил 
нам об этом, желал нас обрадовать. И, разумеется, обрадовал. 

В эти же годы, наряду с такими конспиративными и полу-
конспиративными отзывами и приветами, мы твердо, факти-
чески, убедились в том, что писательской и ученой элитой 
в Сов. Союзе «Новый Журнал» читается. В этом убежда-
ли нас ссылки на наш журнал, которые стали появляться в 
«Литературной Газете», в «Огоньке», в «Литературе и Жизни», 
в «Литературном Наследстве». Но особенно нас порадовали 
многочисленные ссылки на «Н. Ж.» в книге известного учено-
го-слависта, академика Виктора Владимировича Виноградова 
«Проблема авторства и теория стилей». В ней Виноградов ссы-
лается на «Новый Журнал» много раз; и на статью известного 
музыковеда Леонида Сабанеева о музыке Стравинского, и на 
статью Юрия Иваска о поэзии Баратынского. А больше всего 
ссылок академик Виноградов делает на две статьи о творче-
стве Достоевского – проф. Николая Трубецкого и проф. Рости-
слава Плетнева. Факт, что «Н. Ж.» стал пробиваться в Россию 
давал нам новые силы в деле издания журнала. Мы увидели, 
что журнал, скромно основанный Цетлиным и Алдановым в 
1942 году в Нью-Йорке, стал нужен в России, являясь там некой 
отдушиной в свободный мир. 
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Правда, как известно, за оттепелью последовали некие за-
морозки, которые сказались и на том, что в советской печати 
за последнее время уже нет ссылок на «Новый Журнал», да-
же тогда, когда советская печать прямо, без зазрения совести, 
перепечатывает, например, из «Н. Ж.» всё, что мы печатаем из 
архива И. А. Бунина: наброски его рассказов, записи, его лите-
ратурное завещание, письма. Но отсутствие ссылок на наш 
журнал, беда не большая11. Зато у нас давно уже есть – через 
американские агентства – официальные подписки на «Н. Ж.» 
от ленинградской Академии Наук, от Библиотеки Ленина в 
Москве, появились подписки и таинственные, где указан толь-
ко номер почтового ящика. Последнюю такую подписку мы по-
лучили даже из Улан Батора, из Монголии. По своей наивности 
мы полагаем, что это, вероятно, некие «органы» гос. безопасно-
сти под псевдонимами изучают «Н. Ж.» для «пополнения свое-
го образования». 

Вместе с проникновением в Сов. Союз в этот третий период 
своего существования «Новый Журнал» стал проникать и в 
славянские страны-сателлиты: в Польшу, в Чехословакию, в 
Югославию. Туда он идет в научные учреждения, в библиотеки. 
Есть и частные проникновения. Мы знаем, например, наверное, 
что наш журнал читал Михайло Михайлов, этот завидно сме-
лый и истый поборник свободы мысли. Знаем мы, что «Н. Ж.» 
регулярно читает А. Твардовский, редактор «Нового Мира», и 
И. Зильберштейн, редактор «Литературного Наследства». Зна-
ем, что в последний приезд Евгения Евтушенко в США он увез 
отсюда много книг «Н. Ж.», причем когда на съезде славистов в 
этом Нью-Йоркском y-те ему дали последнюю тогда – 85 кни-
гу – он сразу обнаружил свое знакомство с «Новым Журналом». 
Беря 85-ю книгу, Евтушенко сказал: – «А, это тот журнал, где 
меня всегда ругают». Он, конечно, не прав. Мы его не «ругаем». 
Вообще мы никого не «ругаем», а стараемся объективно оце-
нивать, отдавая Божье – Богови, а кесарево – кесарю. 
                                                 
11 Справедливости ради должен отметить, что в «Литературной России» 
от 21 апреля с. г. были перепечатаны «Краткие рассказы» И. Бунина с ссыл-
кой на «нью-йоркский “Новый Журнал”». А в «Литературной Газете» 
от 19 апр. с. г. в статье И. Зильберштейна о письмах М. Горького у автора 
(или у редакции?) не хватило наверное мужества назвать «Н. Ж.» и он огра-
ничился указанием на «русский журнал, выходящий в Нью-Йорке». Р. Г. 
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К сожалению, М. М. Карпович, который всегда рассматривал 
«Н. Ж.» как некое свое служение России, не дожил до того вре-
мени, когда «Н. Ж.» проник в Советский Союз. Карпович скон-
чался в 1959 г. 

После кончины М. М. у нас создалась редакционная коллегия 
в составе проф. Н. С. Тимашева, Ю. П. Денике и меня. В научном 
мире Н. С. Тимашев известен, как социолог с международ-
ным именем, автор многих трудов, переведенных на многие 
иностранные языки. Н. С. родился в 1886 году. Высшее образо-
вание Н. С. получил в Страсбургском y-те, в Германии, и в Алек-
сандровском лицее, в Петербурге. В 1914 г. в Петербургском y-
те за свою работу «Условное осуждение» Н. С. получил степень 
магистра права, а в 1915 был приглашен читать в этом универ-
ситете лекции. С 1916 г., будучи уже доктором права, Н. С. пре-
подавал в Политехническом Институте в Петербурге. В 1918 г. 
Н. С. – уже ординарный профессор экономического отделения 
Института. Но в 1921 г. научная деятельность Н. С. в Советской 
России обрывается. Из-за арестов по делу о т. н. «таганцевском 
заговоре» (по которому многие были расстреляны) Н. С. был 
вынужден покинуть Россию. 

За годы жизни на Западе многие труды Н. С. по социологии 
и праву сделали ему международное имя. Кроме книг, Н. С. 
опубликовал за рубежом множество статей. И, в частности, с 
самого основания «Н. Ж.» был его сотрудником, напечатав 
здесь ряд ценных статей – «Сила и слабость России», «Пере-
стройка в Сов. Союзе», «Религия в Сов. России», «Пути послево-
енной России», «На карательно-террористическом фронте» и 
многие другие. По его взглядам, Н. С. надо определить как ли-
берального консерватора. Так же, как М. М. Карпович, Н. С. – 
подлинный русский европеец, человек большой культуры, ши-
рокой терпимости ко всем инакомыслиям, за исключением од-
ного – тоталитарного варварства. Вступление Н. С. в редакцию 
«Н. Ж.» было большой поддержкой. Но, к сожалению, из-за тя-
желой болезни фактического участия в редакционной работе 
Н. С. принимать не мог, оставаясь другом и постоянным цен-
нейшим сотрудником журнала. 

Ю. П. Денике родился в Казани в 1887 году. Фамилия его – 
случайная, как у Герцена. Отцом Ю. П. был казанский помещик 
Осокин. В Казани Ю. П. окончил среднее учебное заведение 
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и в 1915 г. университет по историко-филологическому факуль-
тету, после чего был оставлен для подготовки к профессорско-
му званию. В 1920 г. Ю. П. на короткое время стал профессором 
Московского университета по кафедре истории или точнее – 
исторической социологии. В начале 20-х годов Ю. П. покинул 
Россию. Серьезный публицист, разносторонне-образованный 
человек Ю. П. из всех членов редакции «Н. Ж.» за все годы его 
существования был единственным партийным человеком – 
социал-демократ (меньшевик). Но социалистом он был жоресов-
ского типа, ценившим всегда и свободу противника. К сожале-
нию, переобремененный всяческой работой, Ю. П. фактического 
участия в редакционной работе принимать не мог. В 1964 году 
Ю. П. внезапно скончался в Бельгии. 

Так что после смерти М. М. Карповича мне пришлось вести 
«Новый Журнал» одному. Это время, с 1959 года и до сего-
дняшних дней, входит в третий период «Нового Журнала», ко-
гда журнал пробился к читателю и писателю за «железным 
занавесом». За эти годы, так же, как и за предыдущие, «Н. Ж.» 
опубликовал много примечательных вещей во всех отделах. 
Отмечу опять-таки только немногое. В отделе художественной 
прозы мы опубликовали: много коротких рассказов и записей 
И. А. Бунина, которые, как я уже говорил, перепечатаны совет-
ской печатью; две вещи Б. К. Зайцева «Река времен» и «Звезда 
над Булонью»; очерки В. В. Вейдле «Равенна» и «Бессмертная 
ошибка» (о Петербурге); пьеса Евг. Замятина, повесть Гайто 
Газданова «Пробуждение»; большую вещь Д. О. Мережковского, 
неопубликованную при его жизни – «Св. Иоанн Креста»; не-
сколько рассказов Л. Д. Ржевского и Н. И. Ульянова; отрывки 
из романа Б. Темирязева «Рваная эпопея»; Юлия Марголина 
«Книга жизни»; рассказы Христины Керн. Но все эти авторы – 
давние сотрудники журнала. Отмечу прозу, полученную из 
СССР: – повесть Лидии Чуковской «Софья Петровна», которая 
уже выходит на нескольких иностранных языках; «Нарым. 
Дневник ссыльной» Елены Ишутиной – потрясающий доку-
мент о советской нарымской ссылке; «Колымские расска-
зы» Варлаама Шаламова; «Находка в тайге» автора, которого 
мы подписали псевдонимом «Неизвестный». Опубликовали мы 
и вещи многих советских невозвращенцев: – концлагерные 
рассказы известного армянского писателя Сурена Саниняна; 
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рассказы из московской современной жизни Аллы Кторовой; и 
совсем недавно – сатирические сцены «Сталин» московского 
драматурга Юрия Кроткова, ставшего невозвращенцем только 
в 1963 году. В отделе поэзии – неизвестную поэму М. Волошина 
«Святой Серафим», посмертные стихи Зинаиды Гиппиус, неиз-
вестную поэму Игоря Северянина. «Посмертный дневник» Ге-
оргия Иванова, поэмы Т. С. Эллиота в переводе Н. Берберовой и 
множество стихотворений, как зарубежных поэтов, так и полу-
ченных из Сов. Союза от поэтов, которых там не печатают из-за 
«несозвучности». 

В отделе «Литература и Искусство»: – статьи Г. Адамови-
ча под общим заглавием «Оправдание черновиков», его же 
«Наследство Блока», «О чем говорил Чехов», В. Вейдле «О ран-
ней прозе Пастернака», «Похороны Блока». «О смысле стихов», 
Н. Берберовой «Советская критика сегодня», К. Брауна «Тайная 
свобода О. Мандельштама», Вяч. Иванова «Мысли о поэзии», 
композитора Н. К. Метнера «Мысли о музыке», проф. В. Лед-
ницкого о Льве Толстом, композитора Артура Лурье «Вариации 
о Моцарте», «О мелодии», С. Маковского «Случевский, предте-
ча символистов», проф. Р. Плетнева «О лирике Тютчева», 
А. Раннита «Рильке и славянское искусство», «Вяч. Иванов и 
его “Свет Вечерний”», Н. Ульянова «Алданов-эссеист», «После 
Бунина» и др., М. Гофмана «Клевета о Достоевском», Вяч. Зава-
лишина «Заболоцкий», «О Б. Зайцеве»; ряд статей о творче-
стве Достоевского проф. Н. С. Трубецкого, В. Александровой 
«Прошлое сегодняшними глазами» (о советской литературе), 
Евг. Замятина «О языке», «О сюжете и фабуле», Л. Зурова «Герб 
Лермонтова», Зои Юрьевой «О творчестве И. Витлина», «Реми-
зов о Гоголе», Ю. Иваска «Фет», «Бодлер и Достоевский», 
С. Карлинского «Вещественность Анненского», проф. Дм. Чи-
жевского «О поэзии футуризма», «Что такое реализм», «О лите-
ратурной пародии» и др., прот. А. Шмемана «Анна Ахматова», 
Ю. Офросимова «О поэзии Вл. Корвин-Пиотровского», Р. Гуля 
«Цветаева и ее проза», «Солженицын и соцреализм», «Георгий 
Иванов»; о романе «Доктор Живаго» были напечатаны четы-
ре статьи – Ф. Степуна, М. Корякова, М. Слонима, Р. Гуля; 
Т. Петровская «Об эстонской поэзии»; Е. Кох «Марианна Верев-
кина». И много других интересных литературно-критических 
статей было напечатано за этот третий период. 
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В отделе «Воспоминания и Документы» было опубликовано 
много ценных работ и по истории России и по истории русского 
искусства и литературы: «Дневники» известного политического 
деятеля и историка, бывш. министра Временного правитель-
ства П. Н. Милюкова за время его пребывания в Белой армии и 
за время его переговоров с немцами в Киеве в 1918 году; 
Н. Валентинова «Встречи с Горьким», «О людях революционного 
подполья», «Ленинец раньше Ленина» (о большевике Вилоно-
ве), Р. Арсенидзе «Из воспоминаний о Сталине», А. Ф. Керенско-
го «Моя жизнь в подполье» – впервые рассказанная Керенским 
история его подпольной жизни после захвата власти боль-
шевиками; А. Белобородова «В Академии Художеств»; док-
тор Эдинбургского y-та Милица Грин опубликовала «Письма 
М. Алданова к И. Бунину», Д. Далин – «Дело Кравченко», Л. Дан 
«Бухарин о Сталине», И. Ильин «На службе у японцев» (во вре-
мя второй Мировой войны), Г. Кузнецова «Грасский дневник» 
(воспоминания о Бунине); письма известного советского писа-
теля 20-х г.г. Льва Лунца из-заграницы к «Серапионовым Бра-
тьям» (публикация Гари Керна), С. Маковский «Н. Гумилев по 
личным воспоминаниям», И. Одоевцева «На берегах Невы» 
(воспоминания о Гумилеве, Мандельштаме, Кузмине и дру-
гих поэтах-петербуржцах), Леонид Пастернак «Воспоминания», 
Ю. Анненков – воспоминания о Ленине, о Троцком, о Мейерхо-
льде, письма к художнику Е. Климову известного деятеля «Мира 
Искусства» художника А. Бенуа, К. Вендзягольский «Савинков», 
М. Бочарникова «Бой в Зимнем дворце» (воспоминания солдата 
женского батальона), К. Брешковская «Как я ходила в народ», 
И. Бунин «К моему завещанию», воспоминания Вл. Бурцева о 
его возвращении в Россию из эмиграции в 1914 г. («Арест при 
царе и арест при Ленине»), письма Гершензона и Вяч. Ивано-
ва к Вл. Ходасевичу, «Страницы воспоминаний» гр. В. Зубова 
(о последних днях власти Временного правительства в Гат-
чине), воспоминания В. А. Муромцевой-Буниной «Беседы с па-
мятью», Андрей Седых – литературные портреты М. Алданова 
и И. Бунина с их многими письмами к автору, воспоминания о 
февральской революции 1917 г. бывш. министра Временного 
правительства И. Г. Церетели, воспоминания проф. К. Штеппы 
о терроре ежовщины в 1937–38 г.г. Я вынужден оборвать пере-
чень опубликованных материалов... Но совершенно особо я  
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хочу отметить некоторые документальные публикации, полу-
ченные из Советского Союза. Это: – «Очерки но истории русской 
церковной смуты» А. Левитина и В. Шаврова; воспоминания 
Е. Тагер об О. Мандельштаме (публикация Г. Струве); «Стено-
грамма заседания Союза советских писателей» по вопросу об 
исключении Бориса Пастернака из Союза, – большой ценности 
документ, показывающий тот градус духовного террора и рас-
тления, при котором живут советские писатели. По-моему, 
правильно сказал один зарубежный писатель, что «это доку-
мент на 100 лет». Таким же ценным документом является «По-
слание из СССР на Запад», которое мы подписали «Икс», чтобы 
не повредить автору. Заграницей это послание уже вышло на 
многих иностранных языках. Хочу еще подчеркнуть большую 
и документальную и литературную ценность совсем недавно 
опубликованного нами «Письма мистеру Смиту» Юрия Кротко-
ва о том, как и почему он, будучи в Москве, написал антиаме-
риканскую пьесу «Джон – солдат мира». 

В отделе «Политика и Культура» за третий период «Нового 
Журнала» отмечу работы известного русского историка проф. 
Г. В. Вернадского – «Милюков и месторазвитие русского наро-
да» (по поводу выхода заграницей «Очерков по истории рус-
ской культуры» Милюкова), «Повесть о Сухане» (по поводу 
книги советского историка В. И. Малышева), «Из древней Евра-
зии» (по поводу книги советского историка Льва Николаеви-
ча Гумилева), «Человек и животный мир в истории России», 
«Усть-Цилемские рукописные сборники». Из других работ от-
мечу: Н. Валентинова «О предках Ленина и его биографиях», 
прот. о. В. Зеньковского «Мифология в науке», Ю. Гринфельд 
«Произвол работодателей в СССР» (о фактическом бесправии 
рабочих в Советском Союзе), С. А. Сатиной «Об истории женско-
го образования в России», известного экономиста Наума Ясно-
го «Начало второго послесталинского десятилетия в сельском 
хозяйстве», Ю. Денике «За фасадом 22-го съезда партии», «Ку-
печеская семья Тихомировых» (правда об основании газеты 
«Правда» на деньги купцов Тихомировых), проф. Д. Иванцова 
«Легенды о советской деревне», Д. Анина «Вожди уходят, про-
блемы остаются», «Русская революция и либерализм», «Сове-
ты и международное положение» и др. А. Иванова «Биология 
и идеологическая борьба» (о Трофиме Лысенко и положении 
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биологии в СССР). Н. Нарокова «Русский язык “там”», М. Карпо-
вича «Два типа русского либерализма» (Милюков и Маклаков), 
прот. д. Константинова «Подтверждение неопровержимого» (об 
известном письме двух московских священников Н. Эшлимана 
и Г. Якунина), С. Левицкого «Место Н. О. Лосского в русской фи-
лософии», проф. С. Верховского «О Гоголе», Б. Ловцкого «Фило-
соф библейского откровения» (к 100-летию со дня рождения 
Льва Шестова), Д. Мережковского «Что сделал Св. Иоанн Кре-
ста», Б. Двинов «Назад к Ленину?», В. Некрасов «Московские 
чудаки» (о московской школе математиков: Бугаеве, Цингере, 
Вернадском, Умове, Бредихине и других), Н. Нижальский «Эво-
люция академика Павлова» (правда о взглядах акад. Павло-
ва в последний период его жизни), Н. Полторацкий «Проф. 
Н. С. Тимашев о путях России», Е. Петров-Скиталец «Крон-
штадтский тезис сегодня», К. Померанцев «Во что верит совет-
ская молодежь?», Федор Степун «Вера и знание в философии 
Франка», «Москва – третий Рим», «Россия между Европой и 
Азией», проф. Н. С. Тимашев «Сталинский террор и перепись 
1959 года», «На правильном ли пути Америка», «Три книги о 
Питириме Сорокине» и др. Н. Ульянов «Тень Грозного», Дм. Чи-
жевский «Новое в истории русской культуры», Т. Чугунов  
«Всеобщая декларация прав человека и гражданина и диктату-
ра КПСС», прот. А. Шмеман «Церковь, государство, теократия», 
А. Шик «Первопечатник Федоров», проф. А. Штаммлер «Ф. А. Сте-
пун» (к его кончине), Д. Шуб «Европейский социализм и  
советский коммунизм», «Три биографии Ленина», «Мемуары 
Керенского» и др. 

Если подвести некий итог перечню публикаций во всех  
отделах «Нового Журнала» за 25 лет его существования, то я 
думаю, что даже этот беглый и очень неполный обзор показы-
вает, какая тематически разнообразная работа, охватывающая 
и современность и историю России, проделана «Новым Журна-
лом». Сейчас мы рассылаем наш журнал в 36 стран. И тираж его 
за третий период увеличился почти вдвое. 

25 лет тому назад его основатели определяли идейную за-
дачу «Нового Журнала», как защиту свободы русской культу-
ры, как продолжение того идейного наследства, которое 
внесла Россия в мировую культуру. Эта задача и сейчас остает-
ся неизменной. И она заставляет нас (я сказал бы и вдохновляет 



нас) – в условиях порой очень трудных – продолжать это рус-
ское дело. Я верю, что когда-нибудь «Новый Журнал» сыграет 
роль той магнитофонной ленты, на которой останутся запи-
санными для истории свободные голоса русских поэтов, про-
заиков, публицистов, ученых. 

«Новый Журнал» был основан, как свободный. Защи-
щая эту нашу творческую свободу – а стало быть и политиче-
скую и гражданскую свободу человека – мы в этой защите 
непримиримы к насилью советской диктатуры. Когда-то в 
16 веке формулу непримиримости хорошо выразил Мартин 
Лютер. На съезде в Вормсе он произнес свои знаменитые слова: 
«Hier steh' ich; ich kann nicht anders». («На этом я стою; иначе не 
могу»). Такой же силы и наша непримиримость к насилью над 
человеком и его творчеством. 

«Новый Журнал», 1967 г. 



181 

Сотая книга 
Думаю, что «Новый Журнал» с полным правом может отме-

тить свой юбилей: выход 100-й книги. Столь длительного из-
дания «толстого» журнала в эмиграции не бывало. 

В своем выступлении в 1967 году в Нью-Йоркском универ-
ситете, на собрании, посвященном 25-летию «Нового Журна-
ла», я говорил и о целях и о его истории. Цель журнала была 
и остается неизменной – свободное творчество, свободная 
мысль. Историю же «Нового Журнала» я тогда разделял на три 
периода. Первый – с основания в 1942 году (в разгар второй 
мировой войны) и по 1945 год (год ее окончания). Второй – с 
1945 года и приблизительно до лет «оттепели» (после смерти 
Сталина в 1953 году). И третий – с середины 1950-х годов до 
середины 1960-х. Каждый из этих периодов несколько отли-
чался характером публикуемого материала. Сначала печата-
лись почти только прозаики, поэты, публицисты, ученые – 
старые эмигранты. Потом – после войны – в журнал вошли 
прозаики, поэты, публицисты, ученые, бывшие советские 
граждане, ставшие «новыми» эмигрантами. В третий период – 
на страницах журнала стали появляться различные рукописи, 
получавшиеся «с оказией» из Совсоюза. 

Теперь, с выпуском сотой книги, я могу сказать, что с поло-
вины 1960-х годов «Новый Журнал» вступил в четвертый пе-
риод, когда его редакция стала получать рукописи советских 
писателей уже не «с оказией», а прямо из рук писателей, бе-
жавших на Запад от большевицкой тоталитарщины. В этот 
четвертый период среди обычного материала мы напечатали 
вещи Анатолия Кузнецова, Юрия Кроткова, Аркадия Белинкова, 
Михаила Дёмина и других. В первом письме ко мне, тогда толь-
ко что вырвавшийся из Совсоюза, Аркадий Белинков писал: 

«Из всех русских изданий за границей я лучше всего знал 
именно Ваш журнал... В Москве я прочитал по крайней мере 
половину вышедших номеров. Дело это не простое, но по свое-
му положению... я имел доступ в Отдел специального хранения 
Библиотеки им. Ленина, а кроме того его привозили друзья из-
за границы». И позже А. Белинков написал мне о том, как «все 
мы без меры обязаны» существованию «Нового Журнала». 



Незадолго до него бежавшая на Запад Светлана Аллилуева 
из гонорара за свою первую книгу выделила пять тысяч дол-
ларов на поддержку «Нового Журнала». 

Были отзывы о «Новом Журнале» и других писателей-
беглецов. Но особенно было ценно, полученное в этот пери-
од из Парижа письмо некоего анонима. «Многоуважаемый г-н 
Гуль! Большое Вам спасибо за ваш чудесный “Новый Журнал”, 
который я получил от одного нового знакомого эмигранта. 
Я приехал в Европу, как турист из СССР, уезжаю обратно и уво-
жу журнал домой. Хоть я и член партии, но Ваш журнал произ-
вел на меня ошеломляющее впечатление. Я поражен тем, что в 
эмиграции есть такие силы, которые нам близки по духу. Вам, 
конечно, странно, член партии и близость духа? Но поверьте, 
что это так. Партия это лишь мертвый символ для нас, для мо-
лодежи. Мы тоже люди и добро для нас ближе, чем позолочен-
ный труп. Очень жалею, что остаюсь анонимом – вы должны 
мне простить и понять. Читатель из СССР». 

Было бы ненужным лицемерием, если бы я не сказал, что 
все эти отзывы были мне очень ценны и нужны. Нужны пото-
му, что именно они давали и дают силы – в трудных, очень 
трудных условиях – вести «Новый Журнал». И вести для того, 
чтобы как-то духовно перекликаться со всеми теми русскими 
людьми, кто, живя под игом однопартийной диктатуры, остают-
ся все-таки духовно свободны, – как А. Солженицын, А. Синяв-
ский, Л. Чуковская, А. Вольпин-Есенин, Ю. Даниель, Н. Эшлиман, 
Г. Якунин, П. Якир, А. Марченко, Ю. Галансков, П. Григоренко, 
Ю. В. Мальцев и многие другие, сильные духом, кто несмотря 
ни на психиатрические «лечебницы», ни на владимирскую 
тюрьму, ни на мордовские и сибирские кацеты – не гнутся под 
«бесовским» режимом компартии. 

Отстаивая гражданскую, политическую и творческую сво-
боду человека, видя Россию культурно неотделимой ча-
стью Европы, «Новый Журнал» боролся и будет бороться 
с антикультурой деспотического большевизма, этого – по сло-
ву П. Б. Струве – «соединенья западных ядов с истиннорусской 
сивухой». 

«Новый Журнал», 1970 г. 
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Писатель и цензура в СССР12 
Многоярусная цензурная машина, действующая в СССР, со-

здалась не сразу. Именно поэтому первые годы после октябрь-
ского переворота (годы военного коммунизма, не говоря уже о 
годах нэпа) были в смысле подавления мысли и слова куда бо-
лее легкими по сравнению с позднейшими временами. 

Думая о современной советской цензуре мне вспоминается 
факт из ее все-таки недавнего и в то же время далекого про-
шлого. Это было в начале нэпа, в 1921 году. Цензура тогда была 
уже введена, но все еще было в порядке становления и делом 
цензуры ведали «отделы печати» при местных Советах. И вот 
тогда представитель отдела печати Московского Совета, полу-
чив для цензуры какое-то литературное произведение, остано-
вился на выражении «советский жиденький чай». В сочетании 
этих двух прилагательных «жиденький» и «советский» цензор 
усмотрел некое порицание власти и предложил автору выбро-
сить либо первое, либо второе. Рассказывают, что цензор мо-
тивировал свой приговор так: 

– Пусть будет «жиденький», – говорил он, – или пусть будет
«советский», но нельзя создавать в читателе уверенность, что 
«советский» чай должен непременно быть «жиденьким». Это – 
попытка дискредитации советского хозяйства. 

Этот факт вызвал тогда разговоры, толки, возмущения и 
наконец некоторые литераторы отправились к тогдашнему 
председателю Московского Совета Л. Б. Каменеву, любившему 
принимать позу либерального защитника литературы. 

Говорят, что пришедшие напомнили Каменеву о временах 
императора Николая Павловича и о классическом случае тех 
времен, когда цензор из поваренной книги будто бы выкинул 
«вольный дух», на который хозяйкам рекомендовалось ставить 
пироги, чтобы они лучше доходили. Пришедшие к Каменеву 
литераторы утверждали, что в истории российской цензуры 
«жиденький советский чай» имеет полное право занять место 
рядом с знаменитым николаевским «вольным духом». Гово-
рят, что Каменев не защищал своего подчиненного, был даже 

12 Первый вариант этой статьи был опубликован в «Современных Записках», 
кн. 66, Париж. 1938. Р. Г. 
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смущен и только сказал, что ответственность за «головотяп-
ство» маленького советского работника нельзя возлагать на 
советскую власть. 

С тех пор прошло много лет. Коммунисты владеют государ-
ственным аппаратом как никакая другая власть. Но какими 
райскими должны казаться советским писателям те времена, 
когда дело цензуры творилось кустарно и внимание цензоров 
сосредоточивалось главным образом на «советском жиденьком 
чае», да еще в детских хрестоматиях вместо «птичка Божия не 
знает ни заботы ни труда» коммунистические цензоры предла-
гали изменить «птичку Божию» на «птичку милую», а переиздав 
запрещенные в царское время книги старого революционера 
Степняка-Кравчинского советские цензоры везде повычерки-
вали в них восклицания «Господи!» и «Боже мой!» 

Но кустарные времена – в прошлом. За многие десятилетия 
коммунистическая партия создала грандиозную машину для 
подавления слова и мысли, какая и не снилась никогда ни со-
ветским писателям, ни, может быть, даже самим коммунистам. 

Слово «цензура» в советском обиходе отсутствует. Строя 
«новую» жизнь в СССР, власть вообще не любит пользоваться 
старыми терминами, а будящими неприятные ассоциации в 
особенности. Но в данном случае отказ от «старорежимного» 
термина «цензура» вполне логичен, ибо он и в отдаленной сте-
пени не передает того содержания, какое в СССР вкладывается 
в понятие «организации литературы». 

Сложная система этой «организации литературы» – явле-
ние совсем особого порядка. Такой системы нет нигде в мире. 

1. ГЛАВЛИТ 

Официальный надзор за всем печатным словом в СССР вы-
полняется Главлитом, то есть Главным Управлением по делам 
литературы, центр которого находится в Москве, а сеть этого 
громаднейшего учреждения раскинута по всему Союзу и чи-
новники его сидят во всех областях, во всех городах и даже во 
всех захолустных местечках СССР. 

Главлит – первое, но не самое важное звено в общей систе-
ме надзора за литературой, хотя и это учреждение обладает 
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такой компетенцией, которая и не снилась, конечно, дорево-
люционному Главному Цензурному Управлению. 

Известно, что история цензуры в царской России шла по 
линии постепенного сужения круга изданий, подлежащих 
предварительной цензуре. Медленно, но все же верно цензура 
превращалась из органа предварительного просмотра всего 
предполагаемого к печатанию материала в карающий орган 
надзора за уже вышедшими изданиями. 

Так, при императоре Николае I, когда цензурные строгости 
достигали своего апогея, от предварительной цензуры все же 
освобождались издания некоторых ученых учреждений: Ака-
демии Наук, Университетов и др. Бывали случаи, что такие из-
дания уничтожались цензурой (как это было с известными 
записками Флетчера «О государстве русском», изданными мос-
ковским университетом и затем сожженными цензурой), но 
представлять их на предварительный просмотр ученые учре-
ждения обязаны не были. Пометка «печатано по распоряжению 
ученого секретаря Академии Наук» была равносильна пометке 
цензора. 

В 1865 г. от предварительной цензуры были освобождены 
книги, превышающие двадцать печатных листов. В 1906 г. 
предварительная цензура вообще была упразднена. В феврале 
же 1917 г. революция уничтожила всякую цензуру, но, к сожа-
лению,... ненадолго, ибо октябрьский переворот цензуру вос-
становил, а с годами довел ее до небывалых размеров. 

Сейчас в СССР предварительная цензура требуется для всех 
без исключения печатных изданий, какого бы характера и объ-
ема они ни были (хоть в сто печатных листов!) и кем бы они ни 
издавались (хотя бы Академией Наук!). Но не только Академия 
Наук, даже сама Коммунистическая Академия, даже Институт 
Ленина при ЦК партии и Партиздат – все равно – обязаны 
представлять в Главлит на предварительную цензуру все свои 
издания, будь то книга, брошюра, научный журнал, политиче-
ская газета или даже будь то простое объявление или цирку-
лярное письмо. Ни одна типография в СССР под страхом самой 
тяжкой кары (во времена Сталина вплоть до «высшей меры 
наказания») не выпустит ни одной напечатанной строчки без 
разрешающей пометки чиновника-цензора из Главлита. 
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Основателем и долголетним руководителем Главлита был 
старый большевик П. И. Лебедев-Полянский, еще до революции 
писавший по вопросам «пролетарской культуры», а после ок-
тябрьского переворота ставший одним из столпов «пролет-
культовского движения», глупость которого, кстати сказать, 
прекрасно понимали и Ленин и Троцкий, но эта «глупость» бы-
ла им тактически нужна для подавления подлинного искус-
ства. Во главе Главлита Лебедев-Полянский стоял десять лет 
(с 1921 по 1931) и только в 1931 году он оказался непригоден 
Сталину, который заменил его Волиным. 

Б. М. Волин (настоящие имя и фамилия – Иосиф Ефимович 
Фрадкин) тоже большевик дореволюционного времени, быв-
ший подпольщик, эмигрант. Этот господин был пригоден ко 
всяким условиям и отличался крайней беззастенчивостью в 
деланьи большой карьеры. Во время гражданской войны он 
действовал в тыловых чека, а в годы нэпа пошел по литератур-
ной линии, сменив наган на стило. В частности, именно он был 
организатором и теоретиком журнала «На посту», выполняв-
шего в эпоху нэпа функции добровольной литературной чека. 
Здесь Волин играл на «левизну», но при всей этой «левизне» 
удержался на своем посту даже тогда, когда мода на нее про-
шла и когда его ближайшие сотрудники Авербах, Киршон, Чу-
мандрин и др. оказались «псами международного фашизма» и 
были кто расстрелян, а кто посажен в тюрьму. Волин же «по-
вернул руль» Главлита, сделав таким образом свое учреждение 
совершенно послушным Сталину, а большего от него и не тре-
бовалось. 

Формально Главлит является учреждением, компетенция 
которого распространена на РСФСР, но фактически он руково-
дит цензурой во всем Союзе. Известная автономия на Украине 
или в Закавказье, конечно, существует. Там есть собственные 
учреждения – Укроголовліт, Закглавлит и пр. Но фактически в 
отношении цензуры директивы московского Главлита всегда 
были так же обязательны в Харькове и Тифлисе, как и мос-
ковские директивы по линии ОГПУ-НКВД-КГБ. Назначения 
руководящих чиновников в Главлитах советских республик 
производятся только по соглашению с Главлитом московским. 
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Став наследником Главного Цензурного Управления, Глав-
лит, однако совершенно перестроил всю организацию и работу 
этого учреждения. В Главное Цензурное Управление в дорево-
люционные времена, когда существовала еще предварительная 
цензура, редактора и издатели были обязаны представлять 
рукописи на просмотр и получали соответствующий ответ 
цензора. Особенностью же современной организации глав-
литовской сети является, так сказать, «производственный» 
принцип: – коммунисты-чиновники Главлита уже сидят во всех 
редакционных коллективах, во всех издательских коллегиях. 
«У нас ведь не цензура выхолащивает книгу, а редактор, кото-
рый со всем вниманием вгрызается в текст и перекусывает 
каждую ниточку», пишет Надежда Мандельштам в ее только 
что вышедшей книге («Вторая книга», 1972 г.). 

Про Госиздат нечего говорить, к нему приписан ряд упол-
номоченных Главлита, но «своих» цензоров имеют и все 
остальные издательства, начиная с Партиздата до издательства 
«Советский Писатель». Тут также, как в редакциях всех газет и 
всех журналов сидят свои цензоры и все эти цензоры, в частно-
сти, оплачиваются предприятиями, в которых они ведут свою 
работу. В советских издательских сметах наряду с редактором, 
секретарем, бухгалтером и машинистками фигурирует всегда и 
цензор. Без кого другого, а без цензора советское издательство 
не существует. 

Как велика сеть чиновников Главлита можно себе предста-
вить хотя бы по тому, что нет такого местечка в СССР, где бы 
была типография, чтобы там не было и чиновника Главлита. 

Власть чиновника Главлита велика и безапелляционна вез-
де за редким исключением столичных крупных партийных ор-
ганов, как например «Правда». Здесь, в «Правде» эта роль 
только роль «добавочного корректора», ибо помимо редакто-
ров, назначенных Оргбюро, в «Правде» при Сталине, например, 
было еще специальное «око Сталина», им был в свое время 
бывший его личный секретарь Мехлис, который фактически и 
цензуровал газету; потом его заменил Никитин. 

Во всех же других изданиях, а особенно в провинциальных, 
чиновник Главлита – царь и Бог! Правда, официально ответ-
ственен редактор-коммунист, назначенный центром, но если 
в газете обнаруживается какой-нибудь «уклон» или «загиб», 
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то вместе с редактором отвечает за это и представитель Глав-
лита, ибо он обязан следить за правильностью выполнения 
директив центра. 

В книгоиздательствах каждая намеченная к печати руко-
пись представляется цензору Главлита в трех переписанных на 
пишущей машинке экземплярах. Он может наложить на руко-
пись «вето», может потребовать изменений, сокращений, до-
бавлений, а может и разрешить к печати. В случае разрешения 
один экземпляр рукописи с пометками и резолюцией цензора 
поступает в издательство и только по нему может произво-
диться набор. Второй экземпляр рукописи с копией всех поме-
ток и поправок остается у чиновника Главлита, он сверяет по 
нему сделанный набор и только после сверки ставит разреши-
тельную пометку, получив каковую типография уже может 
книгу верстать и выпустить в свет. Третий же экземпляр руко-
писи отсылается в Литконтроль ОГПУ-НКВД-КГБ. 

Вот в общих чертах первое «прокрустово ложе» россий-
ской литературы и журналистики – Главлит. Как я уже сказал, 
это советское учреждение выросло из Главного Цензурного 
Управления царского времени, но получило несравнимую с 
ним, расширенную компетенцию, несравнимо больший штат 
чиновников и работает с несравнимо меньшим либерализмом. 

2. ОТДЕЛ ПРОПАГАНДЫ 

Вторая линия коммунистической цензуры – Отдел Пропа-
ганды при ЦК партии. В былые времена это учреждение назы-
валось Культпроп, то есть, культурно-пропагандистский отдел 
при Центральном Комитете коммунистической партии. 

Одним из давних и ярких актов деятельности Культпропа 
было еще в 1924 году проведенное изъятие из всех библиотек 
СССР «сочинений и биографий» Платона, Декарта, Канта, Маха, 
Спенсера, Шопенгауера, Ницше, Рескина и других философов 
идеалистического направления. Из сочинений русских филосо-
фов Культпроп изъял из всех библиотек сочинения Вл. Соловье-
ва, Льва Толстого, Лопатина, Лосского, Григория Сковороды, 
кн. Сергея Трубецкого и многих других. Интересно, что этим 
готтентотским «изъятием» занималась небезызвестная Надежда 
Крупская, по указанию своего мужа, – В. И. Ленина. 
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Культпроп, а теперь Отдел Пропаганды при ЦК партии, ру-
ководил и руководит всей культурной жизнью в СССР. Вернее, 
всем бескультурьем и мракобесием в СССР под флагом «пере-
довой науки марксизма-ленинизма». Но у этого учреждения 
есть существенная разница с Главлитом. Если Главлит имеет 
дело с произведениями уже написанными и ставит своей зада-
чей только не допустить появления в свет вещей, видам дикта-
туры коммунистической партии не соответствующих, то Отдел 
Пропаганды при ЦК ставит себе цель вполне позитивную: по-
ставить всю литературу на служение делу диктатуры комму-
нистической партии. 

Первое, что для этой цели делается, это подбирается 
надёжный состав редакторов всех газет, журналов, книгоизда-
тельств. На территории всего СССР лица, редактирующие жур-
налы, газеты, политические брошюры, переводные романы, 
технические справочники или ведомственные издания, не мо-
гут занять своего поста без утверждения их Отделом Пропа-
ганды при ЦК партии. 

Формально власть Отдела Пропаганды распространяется 
только на членов партии, но не член партии занять место ре-
дактора и не может. Если иногда для специальных изданий в 
редакционные коллегии и входят «спецы», то рядом с ними тут 
же назначаются их соредактора – коммунисты, как политиче-
ские контролеры. Так, например, делается в издательствах ху-
дожественной литературы: берут писателей-беллетристов с 
известными именами и рядом с ними сажают коммунистов с 
хорошей партийной биографией. 

Таким образом все редакторские функции во всех без ис-
ключения газетах, журналах и книгоиздательствах на террито-
рии всего СССР находятся в руках коммунистов, подчиненных 
Отделу Пропаганды и обязанных выполнять его директивы. 

В дореволюционные времена, как правило, редактор и писа-
тель вместе боролись с цензором, теперь же картина измени-
лась: редактор-коммунист, и цензор-коммунист вместе борются 
с писателем, они сотрудники-чиновники в общем деле исполь-
зования творчества в интересах диктатуры. 

Если Главлит располагает армией чиновников-цензоров, 
то Отдел Пропаганды располагает параллельно-действующей 



190 

армией чиновников-редакторов. Но на этих в достаточной ме-
ре пассивных позициях Отдел Пропаганды не останавливается. 
Уже давно это учреждение с большой энергией перешло в 
наступление на писателя, стремясь превратить и его в «лите-
ратурного чиновника» диктатуры, пусть если не за совесть, то 
за страх. 

В 1934 году этот план Культпропа и Литконтроля ОГПУ был 
окончательно осуществлен. В мае того года с широкой рекла-
мой был созван Всесоюзный Съезд Писателей, увенчавшийся 
созданием, так называемого «Союза Советских Писателей», ос-
новное положенье устава которого гласит: – «Писатели Союза 
Советских Социалистических Республик, стоящие на позициях 
советской власти, желающие активно участвовать своим твор-
чеством в классовой борьбе пролетариата и в социалистиче-
ском строительстве, решили объединиться в единый союз 
советских писателей». 

В Союз Советских писателей принято было около 2500 че-
ловек. 

Что это значит? Это значит, что созданьем «Союза Писате-
лей» последние остатки какой-то «свободы», какой-то возмож-
ности писателя как-то пытаться увертываться от лап партии 
были уничтожены. Диктатура «социализировала» формально 
еще свободного советского писателя, превратив его в свободно 
гуляющего чиновника ведомства государственной пропаган-
ды. Ибо при коммунистическом строе будучи вне Союза Писа-
телей писатель не может ни работать, ни жить. Такой 
«свободный» писатель фактически выброшен из жизни и, как 
писатель, он не существует, у него не будет ни средств к жизни, 
ни даже м. б. «орудий производства», чтоб писать, ибо бывали 
ведь времена «бумажного голода» в СССР, когда бумагу писате-
ли получали по ордерам из казенных учреждений и «неоргани-
зованный» писатель получить бы ее не мог. 

Отдел Пропаганды следит за писателем не только беспар-
тийным, но, конечно, и партийным. В этом учреждении ведутся 
«дела» всех редакторов и сотрудников газет и журналов. За 
коммунистами Отдел Пропаганды зорко следит, дабы выявлять 
«уклоны», «загибы», «перегибы», вообще возможность зарожде-
нья каких-нибудь оппозиционных взглядов. В этих случаях 
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из Отдела Пропаганды идут предупреждения, выговоры, сме-
щения, наконец устранения и опалы. Кары Отдела Пропаганды 
безапелляционны и беспощадны, тут царит «тоталитарная» 
дисциплина. 

Кто же стоял и стоит во главе Отдела Пропаганды? Всё 
больше какие-то малоизвестные неандерталы – мелькали име-
на Кружкова, Поспелова, Румянцева, Поликарпова, Степакова. 
Вот во главе Культпропа в свое время стояла довольно-таки 
колоритная личность – А. И. Стецкий. На этой фигуре стоит за-
держаться. Стецкий – партиец, интеллигент, ученик школы Бу-
харина, одно время связанный с группой его учеников, в 
которой возникла оппозиционность по отношению к политике 
Сталина. Но в то время как многие из этих молодых экономи-
стов (Марецкий, Айхенвальд, Слепков и др.) поплатились за 
свою оппозиционность кто ссылкой, кто тюрьмой, а кто и 
смертью, Стецкий как раз сделал карьеру на том, что первый 
донес Сталину на своего бывшего учителя Бухарина, когда тот 
написал известные «Записки экономиста». Благодаря этому 
Стецкий, не будучи одарен никакими другими талантами, вы-
двинулся в первую линию советских сановников. 

Центральный аппарат Отдела Пропаганды в Москве не ме-
нее громаден, чем аппарат Главлита. Здесь получается вся со-
ветская и мировая печать; всё прорабатывается партийными 
чиновниками по директивам свыше. 

Насколько велик аппарат Отдела Пропаганды можно, хо-
тя бы приблизительно, судить по таким цифрам. Только в 
Москве на фабриках и заводах выходят более 500 газет, так 
называемых, «стенных» и все они делаются чиновниками Отдела 
Пропаганды. У одной только московской газеты «Известия» – 
600 провинциальных корреспондентов, зорко следящих за 
настроениями провинции. Мы знаем, что к 1 января 1934 го-
да на Северном Кавказе политотделами моторно-тракторных 
станций издавалось, примерно, 240 газет и 32 газеты издава-
лись политотделами совхозов. В 1935 году в торжественном 
собрании в Доме Советов сам Стецкий определил в СССР коли-
чество бригадных газет на предприятиях, в колхозах и частях 
Красной Армии в полмиллиона названий. И весь этот «опиум 
для народа» изготовляется чиновниками Отдела Пропаганды, 
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не пропускающими, разумеется, ни одной строки, которая рас-
ходилась бы с директивами свыше. Армию партийных чинов-
ников Отдела Пропаганды надо считать многими тысячами. 

3. ЛИТКОНТРОЛЬ 

При этих двух линиях партийной цензуры (Главлит и Отдел 
Пропаганды), казалось бы, что всякое движенье свободной 
мысли партией уничтожено и беспокоиться ей нечего. Однако 
существует еще и «третья линия» наблюденья за писателями и 
удушенья их. Это – Литконтроль ОГПУ-НКВД-КГБ. 

В былые времена во главе Литконтроля ОГПУ долгое время 
стоял известный, кровавый чекист Яков Савлович Агранов, 
правая рука Ягоды, в свое время участвовавший в вынесении 
смертного приговора поэту Н. С. Гумилеву и расстрелявший 
множество выдающихся представителей русской интелли-
генции. 

Задача этой организации не контролировать то, что напи-
сано (это дело Главлита), не давать директивы пишущим (это 
дело Отдела Пропаганды), а – следить за тем, что могло бы 
быть написано: то есть – персонально освещать всех советских 
писателей, поэтов, журналистов, пусть даже самых преданных 
режиму. И Литконтроль КГБ освещает всех писателей не толь-
ко беспартийных, но и партийных, он следит даже и за всеми 
чиновниками Главлита и Отдела Пропаганды вне зависимости 
от их высокого или низкого положения. Это, так сказать, осо-
бая «цензура» даже над цензорами и особая слежка даже за 
сыщиками. 

Из всех трех упомянутых организаций эта организация 
быть может самая страшная, хотя бы потому, что работает она 
тайно. Помимо немногих явных чиновников КГБ сотрудниками 
Литконтроля является совершенно бесчисленная армия тай-
ных «кооптированных сотрудников», вербуемая из среды тех 
же писателей, журналистов, их семей, и лиц близких к литера-
торам и литературе. 

Писатели Запада не в состоянии даже приблизитель-
но представить себе атмосферу провокации, слежки, шанта-
жа, шпионажа, угроз, в которой живут советские писатели. 
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Если когда-нибудь откроются архивы Литконтроля ОГПУ-
НКВД-КГБ – картина порабощения литературы этими мерами 
превзойдет несомненно самое невероятное воображение. 

Приведу хотя бы один пример. Казалось бы Максим Горь-
кий был близкий режиму и крупный человек. Когда он «пошел 
в Каноссу» и вернулся из Сорренто в СССР, он разумеется и не 
предполагал, что эта его «Каносса» превратится в такую его 
страшную трагедию. В Москве Горький жил всецело опутан-
ный сплошной паутиной ОГПУ. С одной стороны для него же 
создавались «потемкинские деревни» на месте концентраци-
онных лагерей, а с другой – Горький в жизни не мог ступить 
шагу без приставленных к нему агентов ОГПУ – Крючкова и 
Авербаха, которые по своему усмотрению например одних лю-
дей к Горькому пускали, а других не допускали, и эти люди 
увидеть Горького никогда не могли. При чем Петр Петрович 
Крючков жил в одной квартире с Горьким, на положении его 
«секретаря». 

Немилость и недоверие Сталина к Горькому диктовались 
многими в былом неугодными Сталину чертами «буревестни-
ка», но вероятно более всего тем, что Горький отказался напи-
сать книгу о Сталине. Под старость впавший в слабоволие 
Горький, как говорят, хотел уехать заграницу, но Сталин его не 
пускал. А статьи Горького с панегириками коммунистическому 
террору писались теми же бессменно дежурившими при нем 
чекистами Крючковым и Авербахом. 

«Устал я очень... Словно забором окружили – не перешаг-
нуть!... Окружили... обложили... ни взад, ни вперед! Непривычно 
сие», – такие слова Горького во время «десталинизации» при-
водил некий, былой сотрудник изданий Горького И. Шкапа 
(«Семь лет с Горьким», М. 1964). Сведения, что Горький был 
отравлен чекистами по приказу Сталина представляются 
вполне вероятными. Чекисты на тот свет отправили не только 
«отца социалистического реализма», но и его сына Максима. 
Кстати, и Авербах, и Крючков, и Ягода были впоследствии Ста-
линым расстреляны. Так что – все концы в воду. 

В тяжелой атмосфере полусыска, полушпионажа задохнулся 
и застрелился еще более близкий режиму поэт В. Маяковский. 
Положение же писателей более удаленных от Олимпа даже 
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трудно себе представить. Тут щупальцы ОГПУ так глубоки,  
количество литературных сексотов столь невероятно и ими 
настолько насыщена жизнь советских писателей, что состоя-
ние их лучше всего, пожалуй, характеризует распространенная 
в свое время в Москве мрачная шутка: стоит советский писа-
тель перед зеркалом и грустно подмигивая своему изображе-
нию говорит: – «одно из двух, либо ты агент ГПУ, либо я». 

Другой анекдот таков: у писателя должны собраться това-
рищи на вечеринку, но так как в самом свободном государ-
стве – в СССР – частные собрания запрещены, то писатель 
пошел в НКВД спросить разрешение. Там, просмотрев список 
приглашенных, энкаведист, улыбаясь, говорит: – «в таком со-
ставе можете устраивать вечеринки хоть ежедневно». Кроме 
хозяина квартиры остальные, оказывается, все были сексотами 
Литконтроля. 

Бежавший же из СССР в 1963 году писатель Юрий Кротков 
привез еще более мрачный литературный анекдот: – «Совет-
ский ад. Писатели и деятели искусства, стоя по горло в навоз-
ной жиже, курят. Пробегает чорт и начальническим голосом 
кричит: “Перекур кончился! Становись на голову!”». 

Положение советских писателей это положение – крепост-
ных компартии. Характерно, что Литконтроль ОГПУ-НКВД-КГБ 
вербует своих «кооптированных сотрудников» с необычайным 
цинизмом. Так, например, известные советские писатели полу-
чали просто-напросто повестку через милицию явиться в та-
ком-то часу, в такой-то день по делу в ОГПУ-НКВД-КГБ. И там 
за «стаканом чая» и за традиционной хорошей папиросой 
начинался разговор по душам о преданности писателя имя рек 
советской власти и о том, что эту преданность нужно бы засви-
детельствовать постоянным контактом с Литконтролем. Через 
эти «душевные» разговоры в Литконтроле прошли буквально 
все видные писатели. Покойный Е. Замятин рассказывал мне, 
как в ОГПУ именно так, через милицию, был вызван известный 
сатирик и юморист М. Зощенко, проведший там «за стаканом 
чая и папиросой» около шести часов и приехавший оттуда ду-
шевно совершенно разбитый. Разговор с Зощенко свидетель-
ствует о том, что в этом случае у ОГПУ отсутствовало даже 
чувство юмора. 
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На Западе трудно – думаю, даже невозможно – понять пси-
хологическое состояние советского писателя, живущего деся-
тилетиями под тотальным давлением Главлита, Отдела 
Пропаганды и Литконтроля, с сознаньем всегдашнего окруже-
нья сексотами из своих же собратьев. 

При Сталине сопротивлявшихся требованиям власти ком-
партии среди писателей почти не было. Оставались только пи-
сатели блюдущие меру своих славословий режиму и ее не 
блюдущие, вот и вся разница. Пытавшихся же еще мечтать 
о какой-то «свободе творчества» партия давно выбросила из 
литературной жизни и они замолчали. Известна страшная 
судьба Осипа Мандельштама. В Ленинградскую тюрьму сел в 
свое время критик Иванов-Разумник, преданный литератур-
ными сексотами, состряпавшими о нем какое-то «фашистское» 
дело. Пошел в сибирскую ссылку поэт Н. Клюев, где он и погиб. 
Убили на допросе поэта Сергея Клычкова. Сел в концлагерь по-
эт Н. Заболоцкий. Покончили самоубийством поэт В. Пяст и 
прозаик А. Соболь. Пошел в ссылку драматург Н. Эрдман. Рас-
стреляли Т. Табидзе, И. Бабеля, П. Васильева, Б. Корнилова. Рас-
стреляли писателей-евреев, писавших на идиш – Бергельсона, 
Маркиша, Фефера, Квитко и других. Немыслимо перечислить 
всех писателей уничтоженных диктатурой. Об этом надо пи-
сать книгу, но только тогда, когда вскроются все архивы КГБ, 
Отдела Пропаганды, Главлита. И это будет одна из самых 
страшных книг. 

Но к чести русской литературы надо сказать, что все-таки, 
даже в самые зверские времена сталинизма, при всем тоталь-
ном духовном удушении, она (пусть очень редко) находила в 
себе все же силы и иронии и хоть эзоповского, но все-таки про-
теста. Общеизвестно стихотворение Осипа Мандельштама о 
Сталине. Известна повесть Бориса Пильняка «Повесть о непо-
гашенной луне», за которую он заплатил расстрелом. При Ста-
лине поэт-журналист Эмиль Кроткий, в свое время работавший 
у Горького в «Новой Жизни», написал весьма вольнодумную 
басню «У лукоморья дуб зеленый» за что – как только басня 
пошла по рукам в списках – был арестован и пошел в Сибирь. 
То же произошло с талантливым драматургом Николаем Эрд-
маном (автором пьесы «Мандат», шедшей у Мейерхольда, 
но очень скоро снятой с репертуара). В этой пьесе есть такая 
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крылатая фраза одного из персонажей, обошедшая чуть ли не 
весь Советский Союз: – «Анечка, Анечка, выгляни в окошечко, 
не кончилась ли советская власть». Эрдман написал еще сати-
рическую пьесу «Самоубийцы», где персонажи – коммунист и 
писатель – ведут такой диалог: – «Выпьем за идею», – говорит 
коммунист писателю. – «Отчего же за нее не выпить, если она 
хорошо кормит», – отвечает писатель. Света рампы эта пьеса, 
конечно, не увидела и Эрдман получил из Культпропа преду-
преждение. 

Но когда Культпроп пустил в оборот литературную дирек-
тиву о том, что в голодной и задушенной террором стране пи-
сатели должны же все-таки давать советские произведения 
звонкого смеха и веселого юмора, Эрдман написал сатириче-
скую пьесу «Заседание о смехе». Тут уж несмотря на заступни-
чество Горького Эрдман был сослан на несколько лет в 
концлагерь. Грех был поистине велик: – главным персонажем в 
«Заседании о смехе» под именем «веселящейся единицы» Эрд-
ман вывел никого другого, как самого великого инквизито-
ра русской литературы, руководителя Культпропа Стецкого. 
К тому же Эрдману приписывалось и авторство, ходившей по 
рукам, «Баллады о Сталине». 

Трагически кончали и кончают в СССР все писатели, когда-
нибудь пробовавшие или пробующие сейчас писать на неугод-
ные Культпропу, теперь – Отделу Пропаганды, темы. Общеиз-
вестна судьба писателей Андрея Синявского и Юлия Даниэля, 
пошедших из Москвы в концлагерь на несколько лет. Общеиз-
вестны судьбы совсем молодых поэтов и прозаиков – Влади-
мира Буковского, Н. Горбаневской, Ю. Галанскова, А. Гинзбурга 
и многих других. И наконец всему миру известно каким невыно-
симым гонениям и инквизиторским притеснениям подвергает-
ся самый большой современный русский писатель, нобелевский 
лауреат Александр Солженицын. Он даже исключен из Союза 
Писателей СССР, то есть, – не признан «писателем», ибо в этом 
Союзе комфортабельно расположились угодники режима, дав-
ным-давно «творчески разоружившиеся» писатели. И вот этих 
«вполне разоружившихся» и «сдавшихся» партии «инженеров 
человеческих душ» партия всегда вознаграждала и вознаграж-
дает как только может, ибо они «честно» выполняют ее дирек-
тивы. 
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Чрезвычайно удачно, например, выполнял заказы Сталина 
граф Алексей Николаевич Толстой, которому в Москве постав-
лен даже мраморный памятник. Под конец жизни годовые гоно-
рары этого талантливого писателя-жманфишиста исчислялись 
чуть ли не миллионами рублей. Толстой любил, как он сам го-
ворил, «легкую и изящную жизнь», и у него был и особняк «в 
собственность» и роскошный автомобиль, доступный только 
самым высшим коммунистическим сановникам, и «шелковые 
рубашки», и зернистая икра и многое другое, нужное для «лег-
кой и изящной жизни». За Толстым поспевали менее крупные, 
но тоже удачно выполнявшие задания Культпропа и Отдела 
Пропаганды: М. Шолохов, К. Федин, Вал. Катаев, И. Оренбург, 
Всев. Иванов, Л. Леонов, С. Михалков (о котором в Москве ходит 
колкая эпиграмма: «Что ему не доставало – То он мигом доста-
вал – Самый ловкий доставала – из московских доставал»), 
А. Сурков, В. Шкловский, Е. Евтушенко и многие другие более 
мелкие, имена же их Господи веси! 

Хорошо понимая значение литературы в жизни страны 
компартия работой своих чиновников из Главлита, Отдела 
Пропаганды и Литконтроля давно захватила всю литературу в 
свои руки. Прирученные писатели давно оторваны партией от 
полуголодной жизни советских обывателей и связанной с этим 
психологии. Все видные писатели, так же как коммунистиче-
ская знать, прикреплены к самым сытным, самым лучшим 
«распределителям», откуда и получают недоступную совет-
скому рядовому подданному еду, обзаводятся дачами, автомо-
билями, холодильниками, телевизорами, мусоросжигателями и 
прочей «роскошью». Общаются же они с охамевшим, чванли-
вым, разъевшимся на государственных харчах коммунистиче-
ским чиновничеством. И рублем и дубьем партия завоевала 
литературу, загнав ее в свой хлев. 

Страшный итог пятидесятилетнего подавления русской 
литературы и уничтожения в концлагерях неугодных партии 
писателей подвел Александр Солженицын в своей «Нобелев-
ской речи». Он сказал: «Из писателей лишь некоторых встречал 
я сам в архипелаге Гулага, рассыпанном на дробное множество 
островов, да под жерновом слежки и недоверия не со всяким 
разговорился, об иных только слышал, о третьих только дога-
дывался. Те, кто канули в пропасть уже с литературным именем, 
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хотя бы известны, – но сколько не узнанных, ни разу публично 
не названных? И почти – почти никому не удалось вернуться. 
Целая национальная литература осталась там, погребенной... 
Ни на миг не прерывалась русская литература, а со стороны ка-
залась пустыней. Где мог бы расти дружный лес, осталось после 
всех лесоповалов два-три случайно обойденных дерева...» 

4. ЧЕТВЕРТАЯ ИНСТАНЦИЯ 

Но в литературной жизни СССР есть и еще одна, четвертая, 
инстанция цензуры и всяческих окончательных литературных 
решений. Она, собственно, неизбежна при всякой диктатуре. 
Раньше это был – Сталин. В случаях особо важных, когда между 
Главлитом, Отделом Пропаганды и Литконтролем возникала 
неувязка, разнобой, дело достигало «самого», то есть, – Стали-
на. И здесь всё решалось его словом. 

Так, Сталин «снял вето» с автора «Дней Турбиных» М. Бул-
гакова, дав ему работу в театре и разрешив постановку неко-
торых его вещей. Этому предшествовало непосредственное 
обращение Булгакова к Сталину. До Сталина доходили рукопи-
си многих книг, вызывавших сомнения и разногласия в цен-
зурных ведомствах партии. И он – самодержавно – решал: быть 
или не быть такому-то писателю. Иногда это кончалось траге-
дией писателя, иногда – успехом и славой! Самым анекдотиче-
ским и характерным для нравов партийной цензуры был, 
пожалуй, случай с изданием трудов знаменитого покойного 
академика И. П. Павлова. 

Известно, что академик, бережное отношение к которому 
завещал сам «Великий Ильич» – «сохранить пролетариату Пав-
лова» – был в СССР единственным человеком, открыто – с ка-
федры – высказывавшим свои антикоммунистические взгляды. 
Так, например, на одной своей вступительной к курсу лекции 
он сказал, что книга Бухарина «Азбука коммунизма» самая 
глупая книга, которую он когда-либо читал. Но Павлову – по 
завещанию Ильича – все сходило с рук. Долгое время, несмот-
ря на все уговоры, Павлов, например, не соглашался, чтоб его 
труды были выпущены Госиздатом. Но под конец ближай-
шие сотрудники все-таки уломали строптивого старика. Одна-
ко говорят, совершенно умышленно академик пожелал, чтобы 
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в первом томе его сочинений была напечатана фотография, 
изображающая Павлова ребенком с своим отцом-священником; 
а другой том своих сочинений академик Павлов посвятил па-
мяти своего сына (сын же академика Павлова погиб в белой 
армии). 

Разумеется, ни главлитчики, ни культпропщики, ни гепе-
ушники взять на себя какое бы то ни было решение по такому 
щекотливому делу не могли. Говорят, что цензоры были просто 
в панике. И всё дело пошло на личное усмотрение товарища 
Сталина, который осведомившись о совершенно категориче-
ском условии академика Павлова – «или печатать так, как я хочу, 
или совсем не печатать» – разрешил напечатать и посвящение 
и фотографию. 

Но иногда эта «четвертая инстанция цензуры» приходила в 
действие совершенно внезапно и угрожающе. Иногда Сталин 
по прочтении какого-нибудь уже напечатанного произведе-
ния впадал в ярость и обрушивался сразу на все три цензур-
ные инстанции. Так было, например, с повестью талантливого 
писателя Платонова, изображающей коллективизацию, напе-
чатанной в журнале «Красная Новь». Сталин нашел повесть 
возмутительной и контрреволюционной и Платонов, разуме-
ется, сразу же после этого замолчал, впал в немилость и опалу. 

При Хрущеве – четвертая цензурная инстанция – по наслед-
ству перешла от Сталина к нему. Кругозор Сталина был круго-
зором недоучившегося семинариста, кругозор же Хрущева был 
кругозором безграмотного рабфаковца. Тем не менее эти гос-
пода были четвертой цензурной инстанцией великой России в 
течение долгих лет. Общеизвестно, что именно он, Хрущев – 
самодержавно – разрешил напечатание «Одного дня Ивана Де-
нисовича» А. Солженицына, имевшего ошеломительный успех, 
как в СССР так и во всем мире. Но потом, спохватившись, эту 
книгу А. Солженицына быстро изъяли с книжного рынка СССР. 
Он же, Хрущев, разрешил напечатать поэму А. Твардовского 
«За далью даль», которая много лет не могла пройти сквозь 
цензурные рогатки. Но он же, Хрущев, наложил запрет на печа-
тание в СССР романа Б. Пастернака «Доктор Живаго» и угроза-
ми заставил поэта отказаться от присужденной Пастернаку 
Нобелевской премии. 



Уж не знаю как теперь, стал ли Брежнев – четвертой цен-
зурной инстанцией? 

О положении литературы в СССР один советский писатель 
сказал мне так: «мы порабощены партией и прекрасно знаем, 
что ничего крупного создать не можем. Писать по-настоящему 
мы не можем потому, что партия умело и сознательно оторва-
ла нас от страны, мы не живем ее жизнью, мы насильно взяты 
партией на ее «коммунистический корабль» и плывем вместе с 
ней в неизвестном направлении. Куда мы доплывем? Сказать 
не берусь. Но если эта власть партии потерпит когда-нибудь 
крах, это будет и нашим крахом. Тогда ведь не будут спраши-
вать, что ты думал и даже, что ты писал, а спросят только, что 
ты ел и как ты жил в то время как мы холодали и полуголода-
ли? А едим мы, увы, из хорошего “распределителя” и живем дай 
Бог всякому, ну, и пишем... то, что от нас хотят». 

«Новый Журнал», 1972 
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«Дунька» и Коряков 
Помню, как весной 1946 года русский Париж взволновала 

новость: из полпредства, прямо из-под рук чекистов, бежал 
член Военной Миссии, капитан Коряков. В это время в Париже 
я с несколькими друзьями, как могли, помогали новым эми-
грантам скрываться от советских властей и устраивать свою 
новую жизнь. Корякова я не знал ибо официально он был «по 
ту сторону баррикады», тем не менее я, как и мои друзья, сле-
дили с волненьем, удастся или не удастся этому «неизвестному 
капитану» скрыться от погнавшихся за ним советских патрио-
тов и энкаведистов. Почему я следил с волненьем? Потому, 
что я понимал что руководит этим человеком, бежавшим из 
полпредства. Этот человек – хочет свободы. И с риском для 
жизни он эту свободу ищет, отказываясь даже от родины. 

«Мы Россию разлюбить не можем, потому что нам Россия 
мать», писал Есенин. Вот именно поэтому-то и тяжела так эми-
грация. И когда человек отказывается увидеть Россию «быть 
может навсегда», этот шаг и не прост и не легок. Каждый из нас 
в свое время его решал. И я помню, как я решил его для себя: 
родина без свободы для меня уже не родина, а свобода без ро-
дины, хоть и очень тяжела, но все-таки свобода. Поэтому-то я и 
был в числе тех, кто с волнением следил за побегом Михаила 
Корякова. И я облегченно вздохнул, узнав что побег удался, что 
Коряков уже за океаном: ушел человек, слава Богу. 

Позднее я прочел очерк Корякова «В Ясной поляне», его от-
рывки из книги. Это было интересно. Но вот в последней 
18-й книге «Нового Журнала» я прочел главу Корякова «Вне
закона» (как раз описание его побега) и она произвела на меня
гнетущее впечатление. Настолько гнетущее, что об этом я не
могу не высказаться, тем более что некая философия, выяв-
ленная Коряковым, присуща не ему одному.

Но прежде чем перейти к главной теме, я мимоходом коснусь 
некоторых мест этого отрывка, которые тоже ведут читателя к 
общественно вредному (на мой взгляд) соблазну. В отрывке 
«Вне закона» Коряков говорит о сотнях тысяч советских граж-
дан, после войны оставшихся за рубежом СССР и стремящихся 
вернуться на родину. Их психологию он определяет так: «пусть 
там колхозы, пусть пятилетки – все равно! Жили с колхозами 
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пятнадцать лет – не умерли! (это неправда, Коряков, миллио-
ны умерли! Р. Г.), а кто и умер, что поделать: на войне еще 
больше умерло... К войне, к колхозам, пятилеткам относились 
как к стихийному бедствию: надо перетерпеть! Мне самому та-
кое чувство близко и все мои симпатии на стороне тех, кто то-
ропился к родному дому». 

Я хорошо знаю новую эмиграцию и неплохо знал советских 
людей, возвращавшихся на родину. И думаю, что Коряков не-
точен в передаче психологии этих возвращавшихся. Я бы внес 
такую поправку. В отношении увиденной Европы при необхо-
димости самим вернуться в СССР, в этой психологии было и 
следующее: «Хороша Маша – да не наша! Не про нас писана. 
Не за что тут нашему брату в Европе уцепиться, вот и поедем к 
себе в свои концлагеря, да колхозы подыхать...» Отмечаю это и 
потому, что при чтении этого места у читателя рождается не-
вольное недоумение: почему же, мол, при такой стихийно-
почвенной тяге к родной земле, даже с согласием «всё пере-
терпеть», и концлагерь, и смерть, и страдания других (короче, 
по бердяевской формуле «всю судьбу русского народа») Коря-
ков все-таки очутился не на Зацепе в Москве, а за океаном? 

Эту свою психологическую загадку Коряков пробует объяс-
нить дальше, рассказывая, как едучи по Германии на автомо-
биле в Париж (неплохая поездка!), он повстречал мужиков и 
баб с ребятишками, у которых лопнуло терпение ждать и они 
прямо пешком пошли, чтоб только быть «ближе к Рассее». Ко-
ряков пишет: «я тоже пошел бы с ними... если бы Бог не избрал 
меня маленьким орудием для исполнения чего-то. Что же дол-
жен я исполнить? Рассказать людям правду – правду о религии 
в России, правду о войне». 

Когда-то один эмигрантский поэт прекрасно выразил это 
настроение: «Я не в изгнаньи, я в посланьи». Не смею подозре-
вать Корякова в неискренности его «посланнических» чувств. 
Но, конечно, этим самым Коряков дает мне право рассматривать 
его, как подлинного христианина, ищущего правду (с большой 
буквы). Но вот Коряков переходит к характеристике новой 
эмиграции и мое недоумение вырастает стремительно. Как ха-
рактеризует Коряков тех, кто, так же как он, предпочли горь-
кий хлеб изгнания – родине без свободы? Очень просто. Новую 
эмиграцию Коряков характеризует всего двумя фигурами. Одна, 
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это бывший чекист, а потом эс-эсовец Паршин (такую фами-
лию Коряков, вероятно, выдумал для вящего отталкиванья от 
этого персонажа). А другая – девчонка «Дунька», которая по-
шла по парижским бульварам. И это всё? Вся новая эмиграция?. 
невольно спрашивает читатель. По Корякову – да. Он так и го-
ворит: «Дунька в Европе – не обязательно девчонка. Немало 
“дунек” и среди мужчин. В Париже я знаю, восемь советских 
парней открыли портновскую мастерскую. Держат они свое 
дело в тайне, но все же обзавелись машинами и даже клиенту-
рой. На шахтах севера, на фермах юга – тысячи “невозвращен-
цев”, понять их можно: они испытывали нищету Тулы, Рязани, 
Твери... Понятно, что “дуньки” не хотят выбираться из париж-
ского рая...» 

Я никак не пойму, а зачем же им выбираться? Так о новой 
эмиграции обычно пишут ведь советские патриоты и это есте-
ственно. Но зачем же так пишет о ней Коряков? Неужто это и 
есть часть той Правды о советском человеке, рассказать кото-
рую Коряков послан сюда самим Господом Богом? Нет ли тут 
какого-то кощунства? Скажу резко. Эта характеристика новой 
эмиграции лжива. Разве Коряков не знает, что среди новой 
эмиграции множество инженеров, профессоров, художников, 
артистов, техников, рабочих, колхозников уже вошли в ино-
странную жизнь и в Европе и за океаном, тяжело и честно тру-
дясь? Разве он не знает, сколько «Дунек» работают на земле во 
Франции, выйдя замуж и за французов и за русских эмигрантов 
и обзаведясь семьями живут хорошим человеческим трудом? 
Разве он не знает, сколько девушек и юношей уже устроились в 
высших и средних учебных заведениях, в то же время тяжело 
работая физически? И наконец, разве он не знает, сколько до-
стойных и ни в чем неповинных мужчин и женщин с детьми, к 
стыду всего культурного человечества, еще томятся в этих 
проклятых лагерях ди-пи? Зачем же понадобилось Корякову 
возводить хулу на свой народ? Для писательского «красного 
словца»? Но Коряков должен бы был понимать, что переведен-
ная на иностранные языки его книга распространит и среди 
иностранцев ложь о новой эмиграции? Разве это не понятно? 

Психологическую загадку Корякова мы разгадываем даль-
ше, когда он говорит о его встрече с этой вот самой «Дунь-
кой», пришедшей в парижскую военную советскую миссию 
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и встретившую там как раз капитана Корякова. О чем на этом 
приеме разговаривал с «Дунькой» Коряков? Он приводит их 
диалог. Вот он: 

«Ты, поди, тоже пришла выправлять бумажку? – спросил 
я, – домой не хочешь? 

– А что мне там, дома-то делать? – ответила курносенькая, – 
в лохмотьях ходить? Здесь я – по крайней мере...» 

Диалог красочный. Что же сталось с этой «Дунькой»? Коря-
ков рассказывает: «...у “Дуньки” попавшей в Европу, глаза раз-
бегаются, она всем удивлена, всему завидует и... с ненавистью 
вспоминает свой Лихославль, где жизнь людей проходит в том, 
чтобы ворочать валуны на пашне, сеять лён, теребить лён, 
трепать лён... Нет, Дунька не хочет покидать Европу ради Ли-
хославля! Однако, теперь времена другие: ее сажают в грузовик 
и везут из Европы. Та Дунька, которую я видел в миссии, пла-
кала и даже отбивалась кулаками. Ее все же посадили и этому я 
ОТ ДУШИ ПОРАДОВАЛСЯ (прописные мои, Р. Г.). Порадовался 
прежде всего за нее – за дуру-Дуньку и за Европу тоже». 

Вот тут я чувствую себя в полнейшем тупике. Даже призна-
юсь, что я, когда-то радовавшийся удачному побегу Коряко-
ва, перечел это место раза три. Нет, именно так и написано: 
«ОТ ДУШИ ПОРАДОВАЛСЯ». Я невольно представляю всю воз-
можную сцену на дворе парижского полпредства, как эту самую 
восемнадцатилетнюю курносенькую Дуньку тащат в грузовик, 
чтоб везти в Борегар, а оттуда в Берлин, а оттуда в концлагерь. 
Тащит ее, конечно, не капитан Коряков, а те самые неандер-
тальские «рукастые коммунисты», которых к жизни призвал 
еще в 1917 году «гениальный Ильич». Дунька плачет, отбива-
ется кулаками, но чекисты сильнее Дуньки и бросают ее в гру-
зовик, а капитан Коряков этому «от души радуется». 

Не знаю, может-быть, кто-нибудь и поймет что-нибудь в 
этой «радости» Корякова, который спустя очень короткое вре-
мя, также как эта самая Дунька, сам был почти уже схвачен че-
кистами, но в последнюю минуту от них сбежал? Мне понять 
трудно. Хотя я не то, что не понимаю, я может-быть и понимаю, 
что хочет этой своей «радостью от души» сказать Коряков. Но 
при этом я ощущаю такой сумбур души советского капитана 
Корякова, который и вызывает эту мою статью. 
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Попробуем установить бесспорное. Коряков отрицает за 
«Дунькой» (и за всеми «Дуньками» обоего пола) право выбора. 
И радуется, когда «дунек» чекисты насильно отправляют в 
СССР. Насильственной отправке курносенькой Дуньки Коряков 
душевно сочувствует (иначе бы он «не радовался от души»). 
Но понимает ли Коряков всю страшную логику этой своей «ра-
дости»? Ведь если сам Коряков считает себя «вправе отправ-
лять» дунек в СССР, отрицая за ними право выбора жизни, то 
совершенно естественно, что если б Корякова чекисты бросили 
бы в грузовик, то глядя на эту сцену, посол Богомолов имел бы 
все основания «от души радоваться» удачной посадке своего 
служащего советского капитана. Ведь для Богомолова (и для 
Сталина!) капитан Коряков та же Дунька, которой совершенно 
не к чему болтаться по заграницам, а надо сидеть в советском 
Лихославле. 

Что же это за «коряковская радость»? Это, конечно, не ра-
дость христианина. Это – радость раба. Это – радость человека, 
неумеющего понять свободу. Это радость – «духовного сталин-
ца», отрицающего и ценность человеческой личности и ее сво-
боду. Но ведь Коряков, как будто, восстает против Сталина? 
Что же это за сумбур? 

Вот тут-то и поднимается на мой взгляд глубокая проблема. 
Я, конечно, знаю эту послевоенно-бердяевскую античеловеч-
ную, а потому и ложную концепцию какой-то отвлеченной 
«России». В ней много литературной парадоксальности и со-
вершенно нет живой любви к живому человеку и состраданья к 
страданьям своего народа. Мало удивительного, что эта пара-
доксальность обуяла перед смертью кабинетного философа в 
четырех стенах кламарского особнячка, но Коряков – живой 
человек, ходивший по военной и послевоенной земле? Как же 
это могло случиться, что из души этого, казалось бы, созна-
тельного невозвращенца, да к тому же еще православного хри-
стианина, наряду с славословиями «правды и справедливости» 
прёт самый настоящий... сталинизм. Да, именно – сталинизм. 
И об этом душевном хаосе стоит говорить, ибо такие настроения 
русских людей для будущей России могут стать новым обще-
ственным бедствием. Может-быть Коряков даже и не привлек 
бы так моего внимания, если бы с этим бесчеловечным отноше-
нием «свысока», вроде отношения какого-то «голубокровного 
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дворянина» к какой-то крепостной колхознице Дуньке, поже-
лавшей, видите-ли, куда-то там бежать, – я бы не сталкивался и 
у некоторых других новых эмигрантов. Я не встречал этих 
настроений у новых эмигрантов бывших колхозников, у рабо-
чих, ни у кого из тех, кто «слишком бессловесно» нес весь гнёт 
сталинского режима, будучи в самом низу сталинского «бес-
классового» общества. И напротив, я встречал эти настроения у 
бывших партийцев, у видных военных, у некоторых интелли-
гентов, которые если и не ели из «кремлевского распределите-
ля», то во всяком случае ели не из общего котла. 

Однажды мой знакомый, новый эмигрант, человек образо-
ванный, культурный, доцент столичного университета, жив-
ший в Париже в большой нужде, рассказал мне следующее: 
«Голодал я тут в Париже ужасно, сидел без работы. И вот, знае-
те, сплю я как-то, голодный, на своей нищей мансарде и вижу 
сон, будто я в Советском Союзе. Просыпаюсь в страхе и холод-
ном поту, открываю глаза – Господи! да я на своей мансарде, 
заграницей! И верьте мне, несмотря на голод и холод, я просто 
готов был в ту минуту вскочить с своей дряхлой постелишки и 
танцовать на этой мансарде! Только оттого танцовать, что Со-
ветский Союз это уже сон, а наяву я тут, в Париже, хоть и в го-
лоде и в холоде, а свободен!» – «Да, – отвечаю я, – я вас вполне 
понимаю, для меня, как и для вас, моя свобода всегда была са-
мое ценное, для меня она наибольшая необходимость, и загра-
ницей я неоднократно переживал точно такое же чувство». – 
Но вдруг лицо моего доцента принимает какое-то странное 
выражение. «Конечно, – говорит он, – свобода вещь великая, но 
только нужна она ведь мне и вам, а не народу». – Я так и ока-
менел. «Почему же не народу?», – спрашиваю я с удивлением, – 
«я наоборот считаю, что моя свобода только тогда и хороша, 
когда такая же свобода есть у всех, у всего народа, иначе же и 
моей свободы существовать ведь не может!» – «Нет, нет», – 
уклончиво отвечает доцент, – «им, народу, свобода ненужна, 
они ее не понимают». 

Диалогом с доцентом я был внутренно потрясен. Мне каза-
лось противоестественным и невероятным, чтоб человек, танцу-
ющий на мансарде от радости ощущения своей свободы, тут же 
отказывал бы в ней своему ближнему, своему народу. Но это так. 
И «от души радующийся» грубому насилью над курносенькой 



Коряков и «танцующий» доцент, это все одна и та же психоло-
гия. И эти «сверхчеловеческие» настроения вытекают, конечно, 
из одного и того же источника. Из какого? Когда в былые вре-
мена (к примеру, скажем) великий князь Сергей Александро-
вич высказывался, что народу никакая свобода ненужна и за 
желание свободы народ надо просто «сечь», то исторический и 
социальный «генезис» этой психологии был ясен. Но когда 
приблизительно такими же настроениями обуреваемы неко-
торые представители новой эмиграции и именно те, кто ведет 
свой возраст «от октября», то в это явленье стоит вглядеться. 
Что это? Откуда это? Загадка нетрудная. Это токсины стали-
низма, это (простите за выраженье) людей рвёт еще сталиниз-
мом, ибо эти люди никогда не знали гражданской свободы, 
никогда не дышали ею, и будучи в России не внизу социальной 
лестницы, а наверху, в привилегированном положении (я это 
усиленно подчеркиваю) вместе со всеми власть имущими при-
выкли рассматривать «народ» только как некую государствен-
ную «рабсилу». Посему и Дуньку – в грузовик и на Колыму! 

Конечно, в высказываньях Корякова и в танце доцента ни-
чего удивительного нет. Оранжереи СССР не выращивают ни 
христианства, ни гуманизма. Там где из жизни выкорчевано 
всё гражданственное и всё человеческое, там и в душах людей 
мало иных зовов кроме волчьих. Но ведь без чувства человеч-
ности в отношении к каждому и без таланта желать свободы не 
только себе, а именно всему своему народу, – без этого не мо-
жет быть и сопротивленья тоталитарщине. Жить в свободных 
странах русскому человеку стоит только для того, чтобы под-
готавливать свободу своему народу, но именно свободу, а не 
новый хомут. 

Россия никогда не выйдет из тупика насилья, если русские 
не изрыгнут из себя своего внутреннего рабства. 

«Новое Русское Слово», 1948 г. 
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Юлий Марголин 
Никогда я не думал, что буду писать что-то вроде некролога 

Юлия. Он был моложе, никакими недугами не страдал. Внезап-
ная смерть его была для меня ошеломительна. Но – правильно: 
все мы под Богом ходим и не знаем ни дня, ни часа нашего ухо-
да из этого мира. 

С Юлием нас связывала давняя дружба. Полувековая. Это – 
не пустое. В нашей жизни таких человеческих отношений у 
всех нас немного. А они, – как я всегда думал и думаю, – самое 
ценное, что у нас есть. Познакомился я с Юлием в Берлине, в 
начале 20-х годов у его будущей жены, теперь вдовы, Евы 
Ефимовны Спектор, которую все друзья называли просто Вуся 
за ее на редкость отзывчивый, добрый характер, за всегдашнее 
старанье кому-то помогать, кого-то опекать, не только уж дру-
зей, но даже просто всяких встречных поперечных. Так вот, в 
скромной этой квартире жили две закадычные подруги Вуся и 
Тася, у них-то и была тогда вечно нетолченая труба друзей, 
очень молодых, начинающих литераторов – поэты Георгий 
Венус, Анна Присманова, Вадим Андреев и мн. др. У них я и 
встретил впервые этого рыжего экспансивного, порывистого 
студента-философа – Юлия Марголина, который тоже тут веч-
но пил чай, обедал, ужинал и, конечно, утопал в разговорах о 
литературе, поэзии, политике и о многом другом. 

Тогда (и на всю жизнь!) характерно в Юлии было то, что он 
был человеком совершенно без всяких масок: никакой игры 
расчета в нем не было (не говорю уж о какой-нибудь хитрости, 
что в приложении к нему было бы просто смешно). В Юлии 
жила полная душевная открытость, подкупающая веселость и 
некая незащищенная детскость. И ни малейшего желания петь 
с кем-то «в униссон». Уже тогда он всегда был «сам по себе». 

В те годы Юлий окончил берлинский университет с звани-
ем доктора философии. И вскоре женился на Вусе. Тогда же он 
начал писать. Мы оба с ним сотрудничали тогда в сменовехов-
ской газете «Накануне», оба впав в заблуждение, что НЭП при-
ведет Сов. Россию к какому-то нормальному строю «трудовой 
демократии», о которой искренне писали публицисты смено-
веховства – Устрялов, Ключников, Лукьянов. За эту иллюзию 
о начавшейся «эрозии диктатуры» все они, по возвращении 
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на родину, заплатили жизнью. Устрялов написал в те годы бле-
стящую брошюру «Россия. У окна вагона». Чекисты под видом 
«грабителей» удушили его шнуром в сибирском экспрессе в 
купе вагона. Так ответила ленинско-сталинская страна интел-
лигенту Устрялову, замечтавшемуся «у окна вагона», глядя на 
«эти бедные селенья, эту скудную природу». Ответила бес-
шумно, не мокро. Лукьянова же чекисты на смерть забили на 
допросе в Ухтпечлаге. 

Заплатил своей жизнью за возвращенье на родину и наш 
общий с Юлием друг, талантливый поэт Георгий Венус, быв-
ший белый боевой офицер, дроздовец, человек чистейшей ду-
ши. Через два-три года по приезде в Ленинград, он погиб где-то 
в Сызранской пересыльной тюрьме. После него осталась жена 
Тася (подруга Вуси) и малолетний сын. Но органы власти, ко-
нечно, о них социалистически позаботились: их сослали куда-то 
в Сибирь на поселение, «в страшную глушь, за Байкалом». Все 
это были встречи сменовеховцев с «трудовой демократией». 

Вскоре после свадьбы Юлий и Вуся уехали в Польшу. Была 
переписка, но неровная. В мире наступали страшные времена. 
В Германии власть взял Гитлер. И, отсидев в гитлеровском 
кацете Ораниенбург (Заксенхаузен) что-то около месяца, я с 
женой уехал во Францию. Когда в Париже я вылез из поезда на 
Гар дю Нор, в кармане у меня было около пяти франков (да и то 
«дарственных»). 

О Юлии я знал, что он, живя в Польше, стал страстным сио-
нистом, поклонником Жаботинского. А потом, что они навсе-
гда уехали в Палестину, как «домой», чтоб оттуда уже больше 
никуда не возвращаться. 

Наступила война. Всякая связь с Юлием порвалась. Но я был 
в полной уверенности, что он и Вуся так и живут «у себя» в Па-
лестине. И вот после пятилетнего труда в качестве сельскохо-
зяйственных батраков на юге Франции, когда все эти годы мы 
с женой ходили только в деревянных сабо (кстати сказать, 
прекрасная обувь!), мы вернулись в первобытное состояние – в 
Париж: война (все-таки!) кончилась. И тут в Париже года через 
два мне попалось в «Социалистическом Вестнике» откуда-то 
перепечатанное потрясающее письмо «доктора Марголина» о 
советских концлагерях, откуда он только что вырвался. 
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Конечно, я не мог себе представить, что «доктор Марго-
лин», проведший пять лет в советских концлагерях, это и есть 
именно Юлий. Во-первых, меня смущал «доктор». Докторами 
по-русски в просторечии назывались только врачи, «доктора 
медицины». Потом: почему же – СССР? Как же Юлий мог туда 
попасть, когда он жил в Палестине? Но гадать мне пришлось 
недолго. Вскоре из Израиля я получил от Юлия его замеча-
тельную рукопись книги «Путешествие в страну зе/ка». Из нее 
я узнал все то страшное, что пережил Юлий в Дантовом «Аду» 
советских исправительно-трудовых лагерей. Кстати, за два-
дцать лет до Солженицына именно Юлий в книге «Путеше-
ствие в страну зе/ка» писал о концлагерях, как о Дантовом 
«Аде»: «На одной остановке мы увидели старого узбека с бе-
лой бородой и монгольским высохшим лицом. “Дедушка! – 
начали ему кричать с нашей платформы, – как этот город 
называется?!” Узбек повернул лицо, посмотрел потухшими 
глазами. “Какой тебе город? – сказал он, – ты разе город прие-
хал? Ты лагерь приехал!”». Тут я вспомнил начало Дантова 
«Ада»: – «В средине нашей жизненной дороги / Объятый сном, 
я в темный лес вступил». 

Книга Юлия «Путешествие в страну зе/ка» до сих пор оста-
ется одной из лучших о коммунистической каторге. Она силь-
на не только фактами чудовищности «марксистского ада», но 
и тем, как написана. В смысле литературном книга написана 
блестяще. А кроме того (что вероятно важнее всего) книга 
пронизана прекрасным человечным мировоззрением Юлия, 
для которого не было в жизни ничего дороже, – чем человек и 
его свобода. 

В Париже я тогда издавал журнал «Народная Правда» и сразу 
же напечатал в нем отрывок из книги Юлия с своим предисло-
вием. Этот отрывок кончался «Заключением» Юлия, которое и 
сейчас – через – 26 лет – звучит столь же современно и свое-
временно, как в годы сталинизма. В своем заключении Юлий 
писал: «Ежедневно на рассвете – летом в пятом часу утра, а зи-
мой в шесть – гудит сигнал подъема на работу в тысячах совет-
ских лагерей, раскиданных на необъятном пространстве от 
Ледовитого океана до Китайской границы, от Балтийского мо-
ря до Тихого океана. Дрожь проходит по громаде человеческих 
тел. В эту минуту просыпаются близкие и дорогие мне люди, 
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которых я, вероятно, никогда уже не увижу больше. Поднима-
ются миллионы людей, оторванных от мира так, как если бы 
они жили на другой планете. 

Меня уже давно нет с ними. Я живу в другом мире. Я живу в 
прекрасном городе, на берегу Средиземного моря. Я могу спать 
поздно, меня не поверяют утром и вечером, и на столе моем 
довольно пищи. Но каждое утро в пять часов я открываю глаза 
и переживаю мгновение испуга. Это привычка пяти лагерных 
лет. Каждое утро звучит в моих ушах сигнал с того света: 

– ПОДЪЕМ!» 
В Париже мы с Юлием так и не встретились. Он приехал туда, 

чтобы выступить на процессе Руссе, как свидетель о советской 
каторге. А нас с женой судьба увела в Нью-Йорк. Но письмен-
ная связь продолжалась. Я был среди тех, кто старались, чтоб 
«Путешествие в страну зе/ка» было переведено на главные ев-
ропейские языки и опубликовано, чтобы люди Запада нако-
нец услышали правдивые слова о коммунистических лагерях и 
обо всем зверье советского режима. Блестящая, свободолюби-
вая книга Юлия просилась быть прочтенной на Западе. Но, увы, 
голос Юлия, разоблачавшего советские лагеря, везде тогда 
оказался некстати. 

По-французски друзья кое-как устроили издание книги, 
но перевод был настолько небрежен и плох, что книга не имела 
успеха. К тому же западный читатель вообще не хотел (и не хо-
чет) читать такие «страшные» книги (был бы это Хичкок – 
другое дело!). Но тогда ведь во Франции Арагон и всякие иные 
просоветские достовалы во все легкие славили Сталина (полу-
чая за это, конечно, и гонорары!) И вдруг книга о сталинских 
лагерях? 

В Америке за дело издания книги Юлия взялся такой, каза-
лось бы, опытный и с большими связями человек, как покой-
ный Рафаил А. Абрамович. Но и он с горечью разводил руками 
и говорил мне: «Р. Б., поверьте, как ни старался – ничего поде-
лать не могу, издатели не хотят и слышать о советских концла-
герях; это “не найдет читателя”, говорят одни, а другие просто 
настроены пробольшевицки». 

В Германии личными стараниями Веры А. Пирожковой, 
на свой страх и риск переведшей книгу на немецкий язык, ей 
удалось издание устроить (не без помощи Федора А. Степуна). 
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Но заслуженного успеха она и тут не имела. Даже в Зап. Герма-
нии, под боком у сталинизма, люди не хотели (и не хотят) 
знать о «страшном». Будто это «страшное» никогда к ним не 
придет. 

Так оборвался голос Юлия, одного из первых после войны 
действительно приподнявших железный занавес над сталин-
скими концлагерями. Даже на иврит его книгу не издали. По-
русски «Путешествие в страну зе/ка» вышло в изд-ве имени 
Чехова (к сожалению, с сокращениями редакции). Зато по-
русски книга имела большой успех и давно исчезла с книжного 
рынка, став, как говорят библиофилы, «редка». 

Все-таки мы с Юлием встретились. Встретились в Нью-
Йорке. Через много, много лет с времен нашей берлинской мо-
лодости. Приехав в Нью-Йорк, он сразу же пришел к нам. Когда-
то ярко рыжий сейчас он был седой, как лунь, (поседел сразу 
же в лагерях). Там же потерял зубы, заменив их здесь протеза-
ми. Но темперамент остался прежний, неудержимый. И то же 
бело-розовое, всегда улыбающееся, живое лицо. Лагеря его 
многому научили – еще большей любви к жизни, к людям, ко 
всему хорошему в них. И дали еще высокий дар – дар неприми-
римейшей, святой ненависти (именно ненависти!) к насилью 
над человеком и его жизнью. Эта его ненависть совпадала с 
моей и нас еще больше сблизила. Мы их ненавидели, и не иска-
ли для них «смягчающих вину обстоятельств». 

Много о чем мы говорили с Юлием, ездя по Нью-Йорку. 
Но очень часто среди какого-нибудь самого пустого, бытового 
разговора, он вдруг задумывался, как бы «отсутствуя», и когда 
я спрашивал его – «Ты что, Юлий?» – оказывалось что он что-то 
вдруг вспомнил еще из концлагерной жизни, о чем хотел рас-
сказать. Я понял тогда, что пять лет ада для него даром не 
прошли, что они «живут в нем» и тут. На воле, в свободе, в 
комфорте, в достатке он все еще слышит: ПОДЪЕМ! И позднее, 
в Израиле, когда я приехал к ним, Вуся мне говорила, что конц-
лагерь для Юлия даром не прошел, что он часто продолжает 
«жить в нем» и часто его страшные воспоминания вырываются 
наружу. Из Нью-Йорка Юлий улетел в Сан-Франциско к сыну 
Ефраиму, а на обратном пути – в Нью-Йорке – мы с ним обду-
мывали и обсуждали мой приезд к ним в Тель Авив. 
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Весной 1963 года я полетел в Израиль. Летел я одиннадцать 
часов. На аэродроме Лодд меня встретил радостный Юлий. 
Он так меня торопил, так тащил к такси скорее ехать к ним. – 
«Поедем, поедем, Вуся тебя ждет, ты будешь жить у нас!» – 
твердил Юлий, не слушая, что я старался ему объяснить всю 
мою «катастрофу»: не прилетел со мной чемодан, говорят, 
остался в Афинах, его надо разыскать. «Ах, какая чепуха! Какие 
тут чемоданы! – кричал смеющийся, неистовый Юлий, – это 
даже очень хорошо, что чемодан пропал, по крайней мере – ка-
кое-то приключение, а не рутина...» Так и пришлось мне, бро-
сив розыски чемодана, подчиниться насилию Юлия и сесть с 
ним в такси, чтобы ехать к ним на Шейнкин стрит 16. 

Дни проведенные мной с Марголиными в Тель Авиве и в 
поездках с Юлием по Израилю я всегда вспоминаю с чувством 
трогательной любви и дружбы. Это были прекрасные дни. 

Много с Юлием мы ходили по Тель Авиву. Обошли много 
улиц и площадей. Он показывал мне улицу Бялика, улицу Миц-
кевича (в Яффе), улицу Вл. Короленко, площадь Масарика, ска-
зал, что может быть будет улица Милюкова. А показывая улицу 
Фердинанда Лассаля, смеясь, сказал: «Вот Лассаль у нас есть, 
а улицы Карла Маркса, извините, нет и не будет, и думаю не 
потому, что он создал “марксизм”, а потому что написал свои 
знаменитые антисемитские статьи». 

Среди прочих достопримечательностей Юлий с несколько 
застенчивой (он был застенчив) улыбкой показал мне кафе, 
где он написал свое «Путешествие в страну зе/ка». У него смо-
лоду (с Берлина) осталась европейская богемная привычка 
вдохновляться и писать где-нибудь в кафе. Показал он мне и 
музей Жаботинского, где в одной из витрин была выставлена 
его книга «Еврейская повесть», побывали мы в музее Хаганы. 
Были и в двух редакциях самых больших израильских газет, 
где разговор шел, конечно, по-русски. Но вот какую грустную 
черту в жизни Юлия в Израиле я тогда почувствовал. 

В то время – 1963-й год – большинство израильской интел-
лигенции и правительственной элиты было настроено по от-
ношению к Совсоюзу, увы, весьма «мягко» и «симпатично». 
Всем этим людям хотелось дружбы с Советами во что бы то ни 
стало. Почему? Думаю, что не последнюю роль тут играл, так 
называемый, «ореол революционной страны» все еще веявший 
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и реявший над реакционнейшим Совсоюзом. И благодаря этой 
психологии «верхнего слоя» израильской интеллигенции, бла-
годаря этому «климату», побывавший в концлагерях Юлий, за-
нявший совершенно непримиримую в отношении Совсоюза 
позицию, оказывался «более-менее» не у дел. А на компромисс 
с политической совестью Юлий пойти и не мог и не умел, если 
б даже захотел. Есть такие «неудобные» люди. Вот, например, 
Осип Мандельштам. Он, конечно, знал, что этого стихо о Ста-
лине – «Тараканьи смеются усища / И сияют его голенища... 
Что ни казнь для него, то – малина / И широкая грудь осетина», 
писать НЕЛЬЗЯ, что это – СМЕРТЬ и, наверное, очень страшная 
смерть – и все-таки он эти стихи написал. И не только написал, 
но еще читал приятелям, среди которых (он и это прекрасно 
знал) были, конечно же, стукачи. И как только стихо дошло до 
Сталина, он вовсе не расстрелял Мандельштама, он замучил его 
голодом, нищетой, тюрьмами, допросами и под самый конец 
концлагерем. 

Вот и у Юлия в какой-то степени было в характере нечто 
мандельштамовское: ни с какими фарисеями он за стол са-
диться не хотел. Почему? Да потому, что НЕ МОГ. И все тут. По-
этому жизнь его тогда в Израиле, как мне кажется, и не 
сложилась так, как могла бы и должна бы была сложиться. 
Он был и образован, и талантлив, владел несколькими евро-
пейскими языками. Казалось бы все есть... но, нет, своими 
взглядами Юлий «не попадал в генеральную линию», и совер-
шенно не хотел в нее попадать, а жил, как вечный студент, как 
богема, как писатель – случайным литературным заработком. 
Не знаю, но думаю, что после шестидневной войны Юлию ста-
ло легче, он наверное вышел тогда из своего антисоветского 
«одиночества». В последний раз, когда он был в Нью-Йорке, он 
с восторгом рассказывал мне о молодых евреях, вырвавшихся 
из Совсоюза, и живших в каком-то, кажется, кибуце. Вот с ними 
Юлию не надо было искать «общий язык»: он был налицо. 

Тогда в Тель Авиве побывали мы с Юлием на приеме и у мэ-
ра Тель Авива – Намира. Разговаривали мы с Намиром по-
русски, ибо Намир родом из Полтавщины. Говорили о многом, 
при чем нас все время с вспышками магния фотографировал 
«придворный» фотограф мэра, и под конец я получил от мэ-
ра альбом города и значек Тель Авива. К тому же Намир был 
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так любезен, что дал нам автомобиль и провожатого, который 
бы показал мне все, что я захочу в Тель Авиве. Больше того. 
Намир предложил оплатить какую-нибудь мою поездку по Из-
раилю по любому маршруту – туда и обратно. 

Посоветовавшись с Юлием мы выбрали пустыню Негев до 
Эйлата и назад. Кстати сказать, путешествие, перемена мест – 
вообще движение, как таковое – всегда были моей страстью. 
Той же страстью был болен и Юлий. Он, как ребенок, обожал 
ездить, путешествовать, смотреть неизвестные (и известные!) 
места, людей, города, природу, показывать свою страну всем 
приезжающим друзьям и рассказывать о ней. Гид он был – 
первый сорт! Вот мы и понеслись с ним в автобусе по пустыне 
Негев. 

Из всех впечатлений от Израиля (ветхозаветных) поездка 
через пустыню Негев была самой потрясающей. Это какая-то 
трагически-бетховенская пустыня. Юлий мне объяснял всё и 
показывал. И Кириат-Гат, и Бершеву, и горы Трансиордании, 
где, по преданью, похоронены Моисей и Аарон, и места, где, по 
преданию, Иисус Навин «остановил солнце», и кибуц, где живет 
Бен Гурион в небольшом серо-зеленоватом домике. Мимо ле-
тели мрачные скалы – то черные, то желто-красные, то сереб-
ряно-песочные и всё это в вихре песка поднимаемого ветром. 
Сквозь этот вихрь автобус несся по единственной, довольно 
узкой асфальтированной дороге, которую проложила израиль-
ская армия. 

Показывая на горы Трансиордании, Юлий, смеясь, расска-
зал мне очень милый анекдот о Моисее. «Ты знаешь, как мы, 
евреи, попали сюда, в землю Канаанскую? Не знаешь? Ну, так я 
тебе расскажу. Моисей ведь по преданию был страшный заика 
и когда он вывел евреев из Египта, Бог спросил его, какую же 
страну, Моисей, ты хочешь для твоего народа? Скажи мне и 
я тебе ее дам. Моисей начал страшно заикаться: “Ка-ка-ка-ка...”, 
и этим так надоел Богу, что Бог перебил его: “Знаю, знаю, ты 
хочешь сказать Канаан. Даю эту страну твоему народу”. Но де-
ло-то в том, что Моисей хотел выговорить – “Канада” – а вовсе 
не Канаан. Вот мы и попали сюда вместо Канады...», весело 
смеялся Юлий. 

В голубом Эйлате мы переночевали, покатались по про-
зрачно-голубому заливу на туристском катере со стеклянным 
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дном, сквозь которое была видна вся «флора и фауна» Акабско-
го залива. И вернулись тем же путем назад в Тель Авив расска-
зывать Вусе обо всем виденном, пить чай и есть вкусный ужин. 

К характеристике Юлия еще скажу, что в так называемом 
культурном обществе, то есть, в обществе воспитанных интел-
лигентов, всегда немного фальшивом, немного неправдивом, 
немного неживом и часто даже немного фарисейском, Юлий 
бывал подчас неудобен. Он не чувствовал иногда обязательно-
сти общественной «вежливости и сдержанности». И вел себя 
подчас так, как не принято. Помню, он рассказывал мне, как он 
делал доклад среди каких-то состоятельных людей о том, что 
нужно собрать деньги на издание еврейского журнала на рус-
ском языке для «той стороны» (для засылки в Совсоюз). И вот 
ему показалось, что эти состоятельные люди не слишком по-
спешно и не слишком жарко реагируют на его предложения и 
аргументы. И Юлий наговорил им – вероятно не совсем спра-
ведливо – какие-то неприятные вещи. Только на другой день 
он хватался за голову, ругал себя, чувствуя, что «я, кажется, пе-
реборщил». «Переборщить» он порой мог. Потому что в проти-
воположность многим джентльменам он считал, что правда 
лучше вежливости. 

Юлий сотрудничал почти во всех русских зарубежных из-
даниях. В «Новом Журнале», «Воздушных Путях», «Мостах», в 
газетах – «Новое Русское Слово» и «Русская Мысль». В «Новом 
Русском Слове» он был постоянным корреспондентом из Изра-
иля и его «Тель Авивский блокнот» всегда имел успех у чита-
телей, даже во многом с ним не соглашавшихся. 

В «Новом Журнале» он напечатал отрывки из «Путеше-
ствия в страну зе/ка», печатал отдельные статьи, печатал  
отрывки из своей биографической повести «Книга Жизни», 
к сожалению, неоконченной. Последней его публикацией в 
«Новом Журнале» была превосходная статья о философе Льве 
Шестове – «Антифилософ», в которой он необычно, по-своему, 
подошел к этому парадоксальному мыслителю. 

Когда в «Новом Журнале» я напечатал его отрывки о дет-
стве и отрочестве из «Книги Жизни», у некоторых читателей 
они вызвали неприятные чувства. Мне говорили: «Ну, что такое 
написал Марголин! Это же черт знает что! Как он вывел своего 
покойного отца? Он написал, что отец брал какие-то взятки 



за освобождение от воинской повинности... это Бог знает что 
такое... и как вы могли это напечатать?» Я рассказал об этом 
Юлию. Он стал хохотать. – «Но я же написал сущую правду! – 
кричал он. – К тому же, если б я стал врать, то есть, “лакиро-
вать” портрет моего отца, то я прекрасно знаю, что у меня бы 
просто ничего не получилось. И если что-нибудь получилось 
неплохое, то только потому, что я не хотел фальшивить!» 
«Фальшивить» для Юлия было хуже всего. Это было опять не-
что мандельштамовское. 

Сколько я знал Юлия, он всегда был, так сказать, подчерк-
нутым евреем (хоть и не был религиозным). Но став убежден-
ным сионистом он все-таки никогда не мог духовно оторваться 
от русской культуры. Да и не хотел. Он любил ее. Любил русскую 
интеллигенцию, русскую мысль, русский характер, русскую ли-
тературу, философию, поэзию, музыку. Русскую литературу 
он знал изумительно. Одна духовная половина его души всегда 
оставалась русской. Да и прожил он всю жизнь, как типичный 
русский интеллигент старого закала и «великих традиций» – 
с полным пренебрежением к материальной стороне жизни и с 
упором на «идейность», на всё доброе в человеке и справедли-
вое для человека. 

Да будет легка этому «рыцарю бедному» его родная земля 
Израиля. 

«Новый Журнал» 1971 г. 
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Об инсинуации и русофобии 
В НРСлове от 7 ноября появилась по-советски разухабистая 

статья г-жи Н. Белинковой. Сделав эмиграции (и старой и но-
вой) некую вселенскую смазь, г-жа Б-ва явно приглашает всех к 
всеобщей склоке. Не имея ни малейшего желания участвовать 
в этом ее предприятии, и считая его политически вредным, я 
(к моему глубокому сожалению) вынужден все же ответить на 
один абзац этой статьи, ибо рассматриваю его, как инсинуа-
цию. Г-жа Б-ва пишет: «А вот есть еще и такие, и даже редакто-
ры толстых журналов, которые открыто не выступают, а 
действуют устным способом или порочащими письмами». 

Так как в эмиграции издается только один «толстый» жур-
нал и так как я знаю каким моим письмом к ее покойному му-
жу, А. В. Белинкову, г-жа Б-ва недовольна, то я отношу этот 
абзац к себе. А так как никаких «порочащих писем» я никому и 
никогда не писал, то считаю нужным опубликовать это мое 
письмо. Поясню: я отправил его А. В. Белинкову, как объясне-
ние, почему я не могу в «Новом Журнале» напечатать его ста-
тью «Декабристы», которую он мне прислал и которую я ему 
вернул. После этого А. В. Белинков предложил эту статью ре-
дактору альманахов «Мосты» Г. А. Андрееву (Хомякову), но и 
он ему вернул статью по тем же основаниям. Вот текст моего 
письма, на которое А. В. Белинков мне никогда и ничего не от-
ветил. 

16 февраля 1969 года 

Дорогой Аркадий Викторович, 
Мне очень неприятно писать это письмо, но я вынужден это сде-

лать. Дело в том, что «Декабристов» в «Новом Журнале» я печатать 
не могу и я должен Вам объяснить почему. Ваша рукопись представ-
ляет из себя, в смысле своего жанра, памфлет. При чем с моей точки 
зрения памфлет и фактически и исторически неверный. И по духу 
своему незаслуженно и не обоснованно антирусский. Его публикация 
могла бы приветствоваться такими группами, у которых во главе уг-
ла стоит прежде всего неприязнь к России, как таковой. Но появление 
«Декабристов» в «Новом Журнале» было бы странно, именно потому, 
что «Новый Журнал» ставит себе целью (все 25 лет своего существо-
ванья) – защиту русской культуры, защиту исторической России в ее 
стремлении к воплощению идеи свободы. Прочтя же «Декабристов», 
читатель мог бы, я думаю, сказать, – так чего же Вы стараетесь 25 лет, 
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когда на Ваших же страницах говорится, что Россия, в сущности, все-
гда состояла из прохвостов – и общество с его интеллигенцией и 
народ, – все это ни больше ни меньше, как «полицейские прихвост-
ни». Приведу, чтобы не быть голословным цитату, которой начинает-
ся Ваш памфлет. Вы пишете: «...Суд в России не судит, он все знает и 
так. Поэтому в России суд лишь осуждает...» Вы ведь говорите здесь 
не о советском шемякином суде, а о русском суде вообще, но неужели 
Вам неизвестно, что в дореволюционной России суд стоял на небыва-
лой высоте?! Неужели Вы с такой легкостью зачеркиваете великие 
судебные реформы Александра Второго и их последствия, зачеркива-
ете русскую адвокатуру, зачеркиваете знаменитых русских судебных 
деятелей? Судя по статье, Вы все это либо не знаете, либо зачеркива-
ете. Но почему? Я не могу себе представить, чтоб Вы этого не знали, 
хотя в Вашем памфлете сильно чувствуется насколько Вы не пред-
ставляете себе правильно дореволюционную Россию. Продолжаю 
цитату дальше. Вы пишете: «И общество в России всегда (курсив мой. 
Р. Г.) охотно, готовно и стремительно шло навстречу» (полиции Р. Г.). 
Перед этим у Вас сказано: «Но для того, чтоб осудить не только того, 
кого поймали, но еще и тех, которых пока не поймали, нужно, чтобы 
ловила не одна полиция, а все общество. И общество в России всегда 
охотно, готовно и стремительно шло навстречу». Признаюсь, что это 
утверждение ставит меня в совершенный тупик. Ведь то, что Вы пи-
шете – вопиющая неправда в отношении русского общества. В рус-
ском обществе до революции была как раз обратная тенденция – 
вечной оппозиции не только уж к «полиции», но к власти вообще. И 
в этом, если хотите, была трагедия России. Об этом существует боль-
шая литература. Эта оппозиция была и в интеллигенции, и в части 
высшего класса, и в народе. А по Вашему – представители всех этих 
социальных групп только и делали, что «помогали полиции». Как Вы 
могли это написать? Ведь это же прежде всего убивает своей неубе-
дительностью, своей памфлетностью. Я хорошо знал русское дорево-
люционное общество – и интеллигенцию, и помещичьи круги, и 
крестьян, и горожан. И я могу Вас заверить, что в дореволюционной 
России не было и помину того, что Вы утверждаете. Вы, наверное не 
знаете, что, например, жандармы не только не принимались ни в ин-
теллигентских кругах, ни в высших, но они не принимались и в «об-
ществе офицеров». Жандармы не могли быть приглашены, например, 
на полковой бал, в полковой клуб. И такое отношение к полиции (не 
только к жандармам) было у всего народа, чего совершенно нет и не 
было на Западе. На Западе полицейский – обычный гражданин (и 
правильно!). У нас в России полицейский был всегда в положении 
«изверга», его сторонились, его избегали, он был вне общества. 
Вы же пишете, как раз обратное. Но это не убедительно. И нехорошо, 
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потому что идет в генеральной линии партии – охуления дореволю-
ционной России, как таковой, всей, полностью. 

Я не могу Вас утруждать подробными возражениями на Ваш пам-
флет. Но все же скажу несколько слов. Декабристы у Вас, в сущности, 
все прохвосты. Тут Вы идете по стопам Пиксанова, но ведь Пиксанов – 
марксист и ему надо было «доказать», какая сволочь была вообще вся 
дореволюционная Россия. Это понятно. Ну, а что хотите доказать Вы? 
То же самое как будто. У Вас и Пушкин прохвост (но так ли убеди-
тельны доводы с этим «шутом», ведь это все литературные домыс-
лы?), и Тютчев прохвост – «сильно последовательный», как Вы 
пишете. Но Тютчев никогда не был революционером, почему же он не 
мог писать «Вас развратило самовластье»? И вся аристократия (но 
русская аристократия дала России множество изумительных людей 
на всех поприщах жизни! И я думаю, что такого огульного обвинения 
в прохвостизме она все же не заслуживает). Дальше Вы пишете о пра-
вославном духовенстве: «А вот доблестное российское духовенство, 
которое всегда обожало свою паству, особенно если она была в мини-
стерских чинах и генеральских званиях. Все прочие почитались за 
грешников и значения не имели». Дорогой Аркадий Викторович, я 
прочел этот пассаж и обмер. Что это такое? Ведь это же язык Емелья-
на Ярославского! И в этом пассаже такая же неправда, как и в писани-
ях Ярославского. Плохо или хорошо, но православием русский народ 
жил века. Православие дало Сергия Радонежского, Серафима Саров-
ского, старцев «Оптиной пустыни», философов русского Ренессанса, 
слов нет, что среди духовных лиц были люди и недостойные. Но бы-
ли и святые, а сколько замечательных людей было среди рядового 
духовенства. Вы этого, м. б. не знаете, но я – знаю и знавал. А сколь-
ких представителей этого духовенства расстреляли большевики? 
А Вы пишете с такой иронией – «которые всегда обожали свою паст-
ву». Зачем Вы это пишете, ведь это же не правда, а – арсенал пропа-
ганды большевиков. И мне непонятно, и грустно, когда Вы это 
повторяете в Вашем памфлете. И все это заливается фразами о том, 
что русский народ «обожает душителей», что это «ничтожное обще-
ство рабов, потомков рабов и пращуров рабов», при чем «власть в 
России всегда являющаяся тем же обществом». Все это преподносит-
ся читателю настолько деформированным, что читатель имеющий 
понятие о русском прошлом – читая эти места останавливается в 
полном недоумении, не понимая, что руководило автором при напи-
сании такой вопиющей неправды о русском обществе. Я думаю, – 
только незнание этого прошлого и какая-то органическая неприязнь 
(если не сказать ненависть) ко всей России, как таковой (при чем 
Вы пишете-то ведь не о большевиках, нет, такое описание прошлого 
России, я думаю, большевикам только на руку, оно выгодно им: 
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что же Вы хотите – раз Россия всегда была страной рабов, раз русский 
народ «обожает» кнут, тюрьму, Сибирь и прочее, то вот он и имеет 
это в свое удовольствие). И для чего же бороться, если Россия, оказы-
вается по Вашему памфлету, была всегда тюрьмой народов и народа, 
который от этого только приходил в восторг. 

Скажу еще несколько слов о писателях. Пушкин, пишете Вы,  
обесчестил себя стишками «Клеветникам России», Вяземский – «по-
ганый цензор», Некрасов «кланялся и писал оду Муравьеву-
вешателю». Все это, конечно, общеизвестно. И в этот же список Вы 
можете вписать Пастернака («и Ленин и Сталин и эти стихи»), и чу-
довищный цикл «Слава миру» Ахматовой, и Мандельштама и др. Но и 
Пушкин и Некрасов – дали ведь кое-что и другое. И остались на века 
дороги народу. К чему же эти легкомысленные, неубедительные, лег-
ковесные обвинения в «прохвостизме» русского человека вообще? 
Чем они у Вас диктуются? Должен сказать, что вся «музыка» Вашего 
памфлета отвечает на это: – в каком-то обязательном желании оху-
лить русское как таковое. «Ведь в обществе, даже русском...» пишете 
Вы. И как же Вы его изображаете? Вы пишете: «В те годы еще не все 
народонаселение России состояло из рабов, льстецов, дрожащих от 
страха прохвостов и звероподобных душителей, хотя уже мно-
гое свидетельствовало о том, что в процессе вековой эволюции наро-
донаселение под благотворным воздействием абсолютистской 
идеи превратится в стадо предателей, доносчиков, палачей и свобо-
доненавистников». Вот – характеристика всего народонаселения. 
Неужто Вы думаете, что эта характеристика может для к. н. быть убе-
дительна? Она говорит только о чувствах автора, но не характеризует 
факты и историю России. Вы пишете даже, что России свобода и не 
нужна («никогда была не нужна»). Но тогда зачем же бороться? И, в 
частности, зачем издавать «Новый Журнал»? С таким чувством изда-
вать «Новый Журнал» нельзя, ибо он стоит как раз на противопо-
ложной точке зрения, что свобода России нужна. Есть страны с 
счастливой судьбой и есть страны с судьбой трагической. Западные 
страны (большинство) с судьбой счастливой. Польша, балканские 
страны, Россия – с судьбой трагической. В течение веков русский 
народ вел борьбу за свободу и когда, казалось, эту свободу завоевал – 
он потерял ее. Это трагедия России. И мы ее прекрасно понимаем. Но 
от этого мы не перестаем любить ее – Россию – (вечную) и верить в 
нее, несмотря на всё растление, произведенное Лениными, Дзержин-
скими, Троцкими, Сталиными, Зиновьевыми, Бухариными и пр. беса-
ми и сволочью («идейной сволочью»). И вот тут-то мое с Вами 
расхождение (внутреннее), как я его чувствую. Вы – не любите Рос-
сию, так вот, например, как любит Солженицын – несмотря ни на что. 
И в этом его – главная и большая сила. Вы же понося большевиков 
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(в чем я, конечно, вместе с Вами), поносите вовсе не только их, но всю 
Россию вообще, подкидывая тем самым этот пресловутый «марк-
сизм-ленинизм» русскому народу. Но в чем – в чем – а в этом-то он не 
повинен. Он им порабощен – да. Но не сам себя он поработил, а его 
поработили «идейные бесы». 

Когда-то в «Н. Ж.» я напечатал статью – «Идея свободы – в рус-
ском народе». Так как тема статьи была не по моей прямой специаль-
ности, то подписал я ее И. Кошелев, кн. 81, в ней я просто свел 
исторические факты борьбы русского народа за свою свободу. Если 
Вы ее прочтете, то увидите м. б. точнее наши с Вами разногласия. М. 
б. после прочтения Вы даже согласитесь, что едва ли можно (основы-
ваясь на фактах русской истории) написать, что Россия «всегда нена-
видела свободу во всех классах» и что народ был развращен 
«национальной традицией и исторической наследственностью». 

Ну, кончаю. Простите за столь длинное и м. б. не очень гладкое 
письмо. Я начал его с того, что писать это письмо мне было неприят-
но. Почему? Потому, что я хотел и хочу Вашего сотрудничества в «Но-
вом Журнале». Я Вас ценю как писателя и охотно бы печатал Вас. 
Только давайте исключим одну единственную тему (если это мож-
но) – охуления России и русских, как таковых. Я эту тему не признаю, 
ибо ей никак не сочувствую. К тому же считаю ее чрезвычайно поли-
тически вредной для нас, антибольшевиков, и очень выгодной для 
большевиков, а давать им козыри – не входит ни в Ваши, ни в мои 
задачи. Пришлите мне любой литературно-критический отрывок (о 
Солженицыне, об Олеше, о ком хотите) и я с удовольствием напеча-
таю его. «Декабристы» пойдут к Вам отдельным пакетом. 

Искренне и дружески Ваш: 

Роман Гуль 

Наш сердечный привет Вам и Наталии Александровне. 

Пост Скриптум. Я кончил свое письмо. Но вот меня прельстила 
еще одна цитата из Ваших «Декабристов»: Вы пишете: «Так как меня 
больше литературоведения интересует история беспросветной, со-
хранившейся навсегда и неизменной при всех исторических обстоя-
тельствах традиционной подлости русского интеллигентного 
общества, то я с большим вниманием отнесся к его (т. е. к книге Пик-
санова) публикации. Написав о беспросветной, сохранившейся навсе-
гда и неизменной при всех исторических обстоятельствах 
подлости русского интеллигентного общества, я не спешу с ого-
воркой, приписанной специально для вас: “некоторая часть”, или да-
же “большая часть”, или “значительная”, или “преобладающая” часть 
этого общества. Я не делаю этого не для того, чтобы показаться вам 



совершенно невыносимым, и не для того, чтобы еще раз показать вам 
свое презрение, но главным образом потому, что судьбу всего русско-
го общества определяет именно эта “большая” или “значительная” 
или “преобладающая” часть, а “меньшая”, или “незначительная”, или 
“убывающая часть” не имеет никакого значения. При таком решаю-
щем обстоятельстве точный счет теряет какой бы то ни было прак-
тический смысл». 

У меня нет даже никаких возражений по поводу этой цитаты. Я 
просто развожу руками и спрашиваю Вас: скажите, Аркадий Викторо-
вич, Вы всерьез это написали? О традиционной подлости русского 
интеллигентного общества? Или это у Вас так, неврастенически 
сорвалось что-то неудачное? Неужто Вы думаете, что для каких-
нибудь русских читателей это может показаться убедительным? 

Р. Г. 

Я публикую это письмо не только для того, чтобы опро-
вергнуть инсинуацию г-жи Б-вой, но и потому, что считаю ру-
софобскую «концепцию» А. В. Белинкова политически крайне 
вредной. К сожалению, эта «концепция» иногда продергивает-
ся в писаниях некоторых других недавних беглецов из СССР 
(но отнюдь не у всех!). Думаю, что нет лучшего подарка боль-
шевицкой диктатуре, чем русофобская пропаганда о том, что 
русскому народу «никакая свобода не нужна», что русский 
народ «обожает душителей», что русский народ это – «стадо 
предателей, палачей и свободоненавистников». На Западе есть 
любители такой теории (недалеко ушедшей от розенбергов-
ской). 

Из этого своего письма я никакого секрета никогда не де-
лал и показывал его многим моим друзьям, которые так же, 
как и я, были поражены русофобией А. В. Белинкова. Кстати, 
утверждения о вечном «обожании и обожествлении диктату-
ры» русским народом высказывались А. В. Белинковым и в 
других материалах, предлагавшихся им «Новому Журналу», что 
вызывало мои споры с ним, вычеркивания или редакционные 
примечания. Но статья «Декабристы» перешла все пределы, 
доведя его русофобскую «концепцию» до какого-то нелепого 
градуса. 

«Новое Русское Слово», 1970 г. 
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Идея свободы – в русском народе 

ИСТОРИЧЕСКАЯ СПРАВКА 

«Пушкин первый объявил, что русский 
человек не раб, и никогда не был им, не-
смотря на многовековое рабство». 

Ф. Достоевский «Дневник писателя», 1877 

Идея свободы, так же как влечение к лучшему будущему, 
как стремление к переустройству своего общежития, прису-
ща всякому человеку, всякому обществу и всякому народу. Го-
воря о борьбе русского народа за свою свободу, выдающийся 
государственный деятель эпохи царствования императора Ни-
колая II, граф С. Ю. Витте, в «Записке» представленной им госу-
дарю 9/22 октября 1905 года, писал: – «Не год назад, конечно, 
зародилось нынешнее освободительное движение. Его корни в 
глубине веков – в Новгороде и Пскове, в Запорожском казаче-
стве, в низовой вольнице Поволжья, в церковном расколе, в 
протесте против реформ Петра с призывом к идеализирован-
ной самобытной старине, в бунте декабристов, в деле Петра-
шевского, в великом акте 19-го февраля 1861 года и говоря 
вообще, в природе всякого человека. Человек всегда стремится 
к свободе». 

Но осуществления идеи свободы в исторически-сложившихся 
биографиях народов – не одинаковы, и зависят от целого ком-
плекса причин. История борьбы русского народа за свою сво-
боду, народа, создавшего великое государство, раскинувшееся 
и в Европе, и в Азии, несет на себе печать глубокого трагизма 
на протяжении всей своей истории, от времен татарского ига 
(1224–1450) до теперешнего тоталитарного коммунизма. 

Драма развития государственной жизни древней Руси за-
ключается, прежде всего, в том, что в начале 13 века, защитив 
собой Западную Европу от великого монгольского нашествия, 
Россия в течение двух с половиной веков отдавала все свои 
силы борьбе с этим поработившим ее вторжением. Только в 
1430 году, в результате неоднократных войн, Россия оконча-
тельно освободилась от татарского ига. 
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Но если взять и этот древний период русской государ-
ственности, так называемый, удельно-вечевой период, когда 
отдельные княжества на Руси силились сохранить свою само-
стоятельность, то мы увидим и там, что жизнь этих княжеств 
не исчерпывалась только внешними войнами. Одновременно 
внутри княжеств шла ожесточенная борьба и за то, кому власт-
вовать в их пределах: единолично ли князю или ему совместно с 
представителями знатных родов, дружины, духовенства и т. д. 

Веяние свободы и борьба народа за нее в Древней Руси еще 
явственней проявились в жизни тогдашних самоуправляю-
щихся городов, где испокон века вся полнота власти принад-
лежала всему населению, осуществлявшему ее на всенародном 
собрании – вече. В этом смысле чрезвычайно характерна госу-
дарственно-политическая жизнь самого крупного древнего 
русского свободного города – «господина Великого Новгорода». 

Территория тогдашнего Новгорода была огромна. На западе 
Новгороду принадлежало немало значительных городов, как 
Торжок, Ладога, Старая Руса, некогда и сам Псков. Здесь вырос-
ли знаменитые русские монастыри – колыбель русского искус-
ства и культуры – Валаам, Соловки, Кириллов, Ферапонтов на 
Белом Озере. Именно здесь фольклористы всегда находили 
лучшие песни и былины, старинные костюмы и интересней-
шие памятники древнего русского зодчества. На востоке под 
властью и под правом. Новгорода жила вся Северная Русь, 
вплоть до Урала и даже захватывая край Сибири. Торговавший 
тогда с Ганзой Новгород был главным окном Руси в Европу. 
И позднее, прорубая это окно, царь Петр Великий сознавал, что 
он фактически возвращает Россию на ее старые новгородские 
рубежи. 

Был ли Великий Новгород республикой? Да, в течение 
трех с половиной веков своей истории (12–15 в.в.). В поло-
вине 12 века вече Великого Новгорода считало своим неоспо-
римым правом призывать князей только по собственному 
выбору, заключая с таким князем формальное соглашение, 
определявшее взаимные отношения между князем и вечем. 
Если же выбранный вечем князь нарушал установленное со-
глашение, вече «указывало князю путь» – за границы Новгоро-
да, чему князь должен был подчиниться. Но не только князя – 
вече в ту эпоху присвоило себе право выбирать и главных 
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княжьих помощников – посадского, тысяцкого и др. Оно изби-
рало и епископа, только утверждавшегося киевским митропо-
литом. Вече участвовало в решении вопросов войны и мира и 
во всех основных вопросах государственной жизни Великого 
Новгорода. 

Приглашенный со стороны вечем, без всяких династиче-
ских прав, подобно подеста итальянских средневековых рес-
публик, князь легко включался в систему республиканских 
властей, «господ» правивших Новгородом. В течение столетий 
Новгород фактически был республикой или, по выражению 
историка Ключевского, народоправством. 

Верхняя палата «господ», состоявшая из выборных вечем 
сановников, ведшая все текущие дела и подготовлявшая всё 
для решения веча, заседала не под председательством князя, а 
под председательством архиепископа. И если искать совре-
менных аналогий, именно он, архиепископ, был президентом 
республики, стоя выше партий и выражая единство республи-
ки. И мы видим, что новгородские владыки достойно защища-
ли не только свободу церкви, но и свободу «града», то есть, 
республики. Так, архиепископ Иона, накануне падения Новго-
рода, уже в глубокой старости, едет в Москву, чтобы отвратить 
угрозу против своего отечества и увещевает великого князя 
Василия II-го: – «тихими очами смотри на своих подданных и 
не начинай обращать свободных в рабство». 

В конце 15 века (1478 г.) новгородская республика пала, 
раздавленная военной силой Московского великого князя 
Ивана III-го. Но не только ему, но и царю московскому Ивану IV-
му не раз железом и кровью приходилось подавлять свободо-
любивую новгородскую вольницу. 

При вступлении на царство Ивана IV-го, процесс образования 
в России самодержавной власти усилился. Но в народе всегда 
оставались силы, стремившиеся ограничить царское самодержа-
вие. В рамках московского государства такими силами были: – 
1) церковь, 2) боярство и 3) земские соборы. В низах, в народе, 
его стихийное влечение к свободе выражалось как в бегстве 
крестьян, раскольников и всех недовольных на юг, за границы 
Московского Государства, так и в бунтах и восстаниях народа, 
некоторые из которых, как восстание Степана Разина (1667–
1670), иногда угрожали всей твердыне Московского Государства. 
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Остановимся сначала на силах нереволюционных, на силах 
государственно-положительных: церкви, боярстве и земских 
соборах. В древней Руси в сознании народа духовная власть 
всегда считалась выше светской. Положение – «не от царей 
священство приемлется, но от священства и на царство пома-
зуются» – вплоть до 17 века сохраняло свою полную силу. 
И пока на Руси существовал патриарх, самодержавия не могло 
быть ни фактически, ни в сознании народа. У патриарха была 
не только громадная и неоспоримая моральная сила и автори-
тет христианства, но он был одновременно и главой огромной 
организации – белого духовенства и монастырей, он ведал 
церковным и монастырским имуществом, землями и людьми и 
влиял на семейные и наследственные отношения. 

Другим конкурентом царской власти – по преимуществу в 
управлении на местах – было боярство. В 16 веке среди титу-
лованных бояр укрепился взгляд на участие в управлении, как 
на унаследованное от предков право, а не как на милость по-
жалованную московским государем. И московский царь факти-
чески делил власть с боярством, аристократией того времени. 
Помимо командования полками, боярство выполняло полити-
ческие задачи власти, сидя в Царевой Думе и все существенные 
дела в 17 веке решались формально «по боярскому приговору 
и указу государя», «царь указал и бояре приговорили». Правда, 
надо признать, что в России 17 века дело не дошло до призна-
ния за боярством определенных прав и привилегий по образцу 
Хартии, исторгнутой в начале 13 века английскими баронами у 
Иоанна Безземельного. 

Третьим соучастником в осуществлении верховной власти 
царей на Руси были Земские Соборы. В них принято ви-
деть прообраз русского народоправства и русского представи-
тельного собрания. В отличие от былых вечевых собраний 
Новгорода и других самоуправляющихся городов, Земские Со-
боры действительно были представительными собраниями 
от различных разрядов населения, но в большинстве случаев 
не столько по выбору населения, сколько по вызову вла-
сти. Участие в вече было правом, участие в Соборе: было обя-
занностью. Соборы, как правило, не обладали решающим 
голосом. «Будучи не политической силой, а правительственным 
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пособием, – говорит историк Ключевский, – собор не раз выру-
чал правительство из затруднений». 

Эти Соборы составлялись из членов Боярской Думы, при-
глашавшихся лично или поголовно и из служилых людей не 
менее высокого ранга, приглашавшихся по одному, по два от 
каждого города. Видную роль в соборах играло и духовенство – 
высшее (патриарх, митрополиты, архиепископы, епископы), 
приглашавшееся поголовно и низшее, приглашавшееся по вы-
борам. Третий элемент Соборов составляли тяглые люди – за-
житочные купцы (гости, посадские) и крестьяне. Заданием 
Соборов было всегда иметь голос «всей земли». 

Созывались Соборы по самым разнообразным поводам – 
для обсуждения вопросов внешней и внутренней полити-
ки; избрания царя, составления Уложения, но чаще всего для 
финансирования власти. Так называемое «Смутное время» – 
т. е. конец 16 и начало 17 веков – было периодом особенного 
расцвета влияния Соборов, ибо в тот момент царская власть 
оказалась слаба. В это время выборные члены преобладали 
над назначенными. Когда поляки заняли Москву, шведы – Нов-
городскую Область, а англичане собирались высадиться на по-
бережьи Ледовитого Океана и русское государство, казалось, 
обреченным на гибель – Земский Собор, собравшийся в 
1612 году в Ярославле способствовал организации сопротив-
ления иностранному нашествию. В воззваниях, которые чита-
лись тогда в церквах, раздавались выражения – «доверенные 
люди», «Совет всей земли», «Всенародное Собрание». Это был 
подлинный всенародный демократический пафос. Для спасе-
ния гибнущего отечества в городах стали устраиваться съезды, 
чтобы выбрать «лучших людей». И собор 1613 года, избравший 
на царство Михаила Романова, был собранием всесословным 
и учредительным, то есть, он положил конец Смуте и дал ле-
гальное начало новой династии на триста лет. Но в последую-
щие годы, при укреплении царской власти, Земские Соборы 
созывались всё реже и наконец при неограниченном самодер-
жавии Петра І-го прекратили свое существование. 

Говоря о революционных низовых силах народа, в много-
численных восстаниях и крестьянских бунтах рвавшихся в то 
время к свободе, надо прежде всего остановиться на восстании 
1667 года Степана Разина. Оно вспыхнуло на юге России, на Дону, 
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куда от крепостного права сбегался всякий люд, искавший 
прежде всего свободы. Здесь на Дону создался совершенно 
особый, свободный уклад жизни казаков. В 1667 году казак 
Степан Разин, сорганизовав отряды из всяческих вольных лю-
дей, поднял большое восстание, целью которого была борьба с 
крепостным состоянием крестьян. Двинувшись с своим отря-
дом с Дона на север Разин в течение года захватил ряд крупных 
городов на Волге и поднял крестьян Поволжья. На 200 судах он 
поплыл по Волге на север, нацеливая свой главный удар на 
Москву. Его армия достигала тогда 20 000 человек. Его агита-
торы распространяли среди населения, так называемые, «пре-
лестные письма», в которых Разин звал крестьян на восстанье 
против помещиков. Он писал, что идет освободить народ от ига 
помещиков, чтобы народ стал «вольными людьми». В 1670 году 
восстанье Разина охватило уже половину Российского Госу-
дарства, докатившись до Рязани и Тамбова и угрожая непо-
средственно Москве. И только в конце 1670 года войскам 
Московского царя удалось нанести Разину решительное пора-
жение под Симбирском. В 1671 году раненый Разин бежал на 
Дон, где был схвачен, выдан московским властям и 6 апреля 
1671 года четвертован в Москве. Имя Разина не было забыто 
народом, о нем пели песни, его именем на Волге названы утесы 
и острова (Стенькин Остров, Утес Стеньки Разина). 

Из беглецов, искавших себе свободы, в 16-м и 17-м веках 
не только на Дону образовывались свободные своеобразные 
поселения. Стихийная жажда свободы гнала русских людей и 
в Приднепровские степи, где в 16 веке образовалась крупная 
казацкая организация, известная в истории под названием За-
порожской Сечи. Это было своеобразное поселение военного 
образца, созданное вольными людьми. Русский историк Мяко-
тин характеризует Запорожскую Сечь как «общину, у кото-
рой внутренний быт был построен на строго демократических 
началах, общинном землевладении и полном самоуправлении». 
А историк Ключевский называет Запорожскую Сечь «военным 
братством». В 16–17 веках, выросшая в Приднепровских степях, 
вольная Запорожская Сечь была настолько крупным образова-
нием, что с ней заигрывала не только Москва и Польша, но и 
турки. По тем временам прекрасно вооруженная Запорож-
ская Сечь не раз совершала походы внутрь турецких владений, 



230 

воевала и с Москвой и с Польшей. И только в 1709 году Петр I-й 
нанес Запорожской Сечи сильное поражение, а в 1775 году За-
порожская Сечь, при Екатерине ІІ-й, была окончательно уни-
чтожена. 

При Петре I-м самодержавие, достигшее апогея, уничтожи-
ло все силы его так или иначе ограничивавшие: патриарше-
ство, морально конкурировавшее с властью царя, Боярскую 
Думу и Земские Соборы. Петр I-й стал управлять самолично 
путем указов. 

Но уже после его смерти, при вступлении на престол его 
племянницы Анны Иоанновны, придворными кругами была 
произведена первая попытка ограничения самодержавия. Обра-
зовавшийся из придворных Верховный Тайный Совет – кн. Го-
лицын, Долгоруков, Головкин и др. – поставил вступавшей на 
престол Анне Иоанновне ряд условий, взятых ими из шведского 
документа времен Фридриха I-го. При восшествии на престол 
Анна Иоанновна обязывалась без согласия Верховного Тайного 
Совета не вступать в новый брак, не начинать войны, не заклю-
чать мира, не жаловать никого в чины выше полковника и пр. 
Считать этот акт придворных кругов первой попыткой введе-
ния конституционализма в России можно, конечно, лишь с 
большой натяжкой, тем более, что из него ничего и не вышло, 
ибо вступив на престол и воспользовавшись разногласием среди 
придворных, Анна разорвала подписанный ей документ. 

В царствование Екатерины II-й (1762–1791), в пору ее свобо-
домыслия, переписки с Вольтером и французскими просветите-
лями, ею была создана Комиссия для выработки Нового 
Уложения, для которой сама императрица писала «Наказ», соче-
тая в нем идеи самодержавия с началами законности, религиоз-
ной свободы и даже, при некоторых условиях, со свободой 
печати. Депутаты явившиеся в эту комиссию для заявки «о нуж-
дах и недостатках каждого места» представляли страну в гораз-
до большей степени чем Земские Соборы 16 и 17 веков. Это 
были депутаты отдельных сословий и групп населения – дво-
рян, горожан, казаков и не находившихся в крепостной зависи-
мости крестьян. Дворянские и городские депутаты избирались 
прямо, крестьянские – путем трехстепенных выборов. Депутаты 
привезли с собой наказы с мест и из этих наказов видно, 
что население относилось тогда к делу со всей серьезностью. 



231 

Но своего дела эта комиссия не довела до конца, несмотря на то, 
что именно это царствование было потрясено новым страшным 
народным восстанием казака Емельяна Пугачева. 

Восстание Пугачева вспыхнуло в 1773 году, начавшись бун-
том уральских казаков. Во главе его встал беглый с Дона казак 
Емельян Пугачев. На Урале к восстанию сразу стали примыкать 
все недовольные властью – беглые крестьяне, раскольники, 
инородцы. Но главным образом начались восстания среди рус-
ских крестьян, недовольных крепостным правом. Так, в тече-
ние двух лет восстание охватило всё Приуралье, Прикамье, 
Юго-Западную Сибирь, Нижнее и Среднее Поволжье вплоть до 
Казани. Везде крепостные крестьяне восставали против поме-
щиков. Горели усадьбы, города, заводы. С обеих сторон было 
много жертв. 

Из Поволжья, захватив Тамбов, Воронеж, Пензу, Нижний-
Новгород, Пугачев начал «подкрадываться к Москве». В тече-
ние двух лет царские войска не могли подавить это восстание 
и только по заключении мира с Турцией, сняв с фронта войска, 
правительству удалось ими усмирить восстание. Пугачев был 
казнен в Москве на Болотной площади в 1775 году. 

Но не только Пугачевское восстание, снизу потрясшее 
всю Россию, указывало, что не всё благополучно в России. 
В царствование Екатерины II ярким порывом к свободе про-
звучали голоса двух людей, принадлежавших к элите то-
гдашнего русского общества. Это были голоса Н. И. Новикова 
(1744–1818) и А. Радищева (1749–1802), родоначальников рус-
ской интеллигенции. Один из основателей русского масонства 
Новиков и поэт и писатель Радищев оба были европейски об-
разованными людьми, основоположниками русского освобо-
дительного движения. Новиков в царствование Екатерины II-й 
создал кружок «вольнодумцев», что и привело его к заключе-
нию в Шлиссельбургскую крепость на 15 лет. Радищев же  
выступил против самодержавия и крепостного права в своей, 
ставшей знаменитой, книге «Путешествие из Петербурга в Моск-
ву». «Самодержавство есть наипротивнейшее человеческому 
естеству состояние», писал он, ратуя за раскрепощение кре-
стьян, за торжество закона, за достоинство человеческой лич-
ности. Радищев утверждал теорию естественного права в духе 
Руссо и французских энциклопедистов. Его книгу Екатерина II 
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оценила, как «совершенно ясно бунтовщицкую, где царям гро-
зят плахой», а самого Радищева назвала «бунтовщиком хуже 
Пугачева». Книга Радищева была сожжена. Сам он был аресто-
ван, приговорен к смертной казни, которая ему была заменена 
десятилетней ссылкой в Сибирь. После смерти Екатерины II 
Радищев был возвращен из ссылки. А когда император Алек-
сандр I создал Комиссию, долженствовавшую представить 
проект конституции, Радищев представил свой проект с отме-
ной крепостного права, равенством всех граждан перед зако-
ном, публичным судом, свободой вероисповеданий и пр. Этот 
проект из-за своей радикальности даже не был принят к рас-
смотрению и пришедший в отчаянье Радищев покончил само-
убийством. 

Александр I не раз поручал составить проекты конститу-
ции – Розенкампфу (1804 г.), Сперанскому (1808 г.), Новосильце-
ву (1819 г.), но результат был одинаков: проекты не получали 
высочайшей санкции, хотя Александр I и считал истинной мо-
нархией лишь монархию ограниченную, конституционную, са-
модержавие же относил к виду деспотического правления. 

В 1809 году по приказу царя выдающийся государственный 
деятель М. М. Сперанский составил «План государственно-
го преобразования», в котором он предлагал организовать 
народное представительство с одной стороны на основе вла-
дения недвижимым имуществом, а с другой – путем многосте-
пенных выборов. Этот проект не был осуществлен также, как и 
предшествующие. Борьба же за свободу ознаменовалась новым 
и чрезвычайно тревожным для самодержавия явлением. 

На этот раз порыв к свободе пришел не в виде Пугачевского 
крестьянского бунта. О свободе заговорили продолжатели идей 
Радищева и Новикова, офицеры царской гвардии, молодежь, 
побывавшая заграницей, как участники войны с Наполеоном. 
Эти заговорщики известны под именем «декабристов». 

Воодушевленные идеями французской революции эти 
офицеры-заговорщики создали тайную революционную орга-
низацию, раскинувшуюся по всей России и имевшую два боль-
ших ответвления – Северное Общество и Южное Общество. 
Проект будущей конституции, написанный Никитой Муравье-
вым и принятый Северным Обществом исходил из положения, 
что «источник верховной власти – народ, которому принадлежит 
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исключительное право делать основные постановления для 
самого себя». Заговорщики подробно разрабатывали проекты 
созыва «Народного веча» и «Верховного Собора», то есть, бу-
дущего первого собрания народных представителей России. По 
проекту одного из главных заговорщиков, Рылеева, в России 
предполагалась организация «областного правления северо-
американской республики, при императоре, которого власть не 
должна много превосходить власть президента Штатов». 

В декабре 1825 года, по смерти Александра І-го, в день вос-
шествия на престол его брата Николая І-го, декабристы в Пе-
тербурге подняли открытое восстание. Но восстание было 
подавлено. Пять главных заговорщиков повешены, свыше ста 
сосланы на каторгу в Сибирь. Но раз выбившись на поверх-
ность народной жизни русское революционное движение уже 
не прекращалось. 

Время царствования Николая I-го, несмотря на полицей-
ский режим, сковывавший свободные силы народа, оказалось 
расцветом русской литературы, ее золотым веком. Близкий 
друг многих декабристов, А. Пушкин, разделявший идеи своих 
погибших и сосланных друзей, в это время достиг всероссий-
ской славы. В знаменитой оде «Вольность» (1818) он писал: 

Тираны мира! Трепещите! 
А вы мужайтесь и внемлите! 
Восстаньте падшие рабы! 
…………………………………………… 
Самовластительный злодей! 
Тебя, твой род я ненавижу, 
Твою погибель, смерть детей 
С жестокой радостию вижу! 

И вслед ушедшим на каторгу, в Сибирь, друзьям-декабристам, 
писал: 

Во глубине сибирских руд 
Храните гордое терпенье, 
Не пропадет ваш скорбный труд 
И дум высокое стремленье. 
Оковы тяжкие падут, 
Темницы рухнут и свобода 
Вас примет радостно у входа 
И братья меч вам отдадут! 
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Вся великая русская литература этого периода – Пушкин, 
Лермонтов, Гоголь, Грибоедов, Чаадаев – была пропитана иде-
ями свободы и гуманности. В русском культурном обществе 
идеи декабристов заглохнуть не могли. И если условия поли-
цейского режима Николая I-го не давали возможности открыто 
появиться анти-правительственной политической организа-
ции, таковые появлялись тайно. 

В 1845 году в Петербурге был арестован кружок, известный 
в истории русского освободительного движения под именем 
«петрашевцев» (по фамилии главного организатора кружка 
Петрашевского). Это был кружок революционной молоде-
жи, мечтавшей о свержении самодержавия и замены его сво-
бодным демократическим строем. В него входил ряд людей, 
впоследствии ставших знаменитыми – Ф. Достоевский, Н. Сал-
тыков-Щедрин, А. Плещеев, В. Майков, Н. Данилевский. Из аре-
стованных сорока человек «петрашевцев» двадцать один за 
«заговор идей» и за «умысел на ниспровержение существую-
щего строя», были приговорены к смертной казни. 22 декабря 
1849 года на Семеновской Площади в Петербурге приговорен-
ным прочли смертный приговор, надели на них саваны и сол-
даты уже навели ружья, когда подъехал царский адъютант 
и прочел приказ о замене смертной казни каторгой. Прямо 
с Семеновской Площади приговоренных повезли в Сибирь. 
Среди них был и гений русской и мировой литературы – 
Ф. М. Достоевский. 

Со смертью Николая I-го в царствование его сына Алек-
сандра ІІ-го на политической арене России уже открыто появ-
ляется революционная террористическая партия, борящаяся 
за свержение самодержавия. Несмотря на то, что 19 февраля 
1861 года император Александр II-й издал манифест об осво-
бождении крестьян от крепостной зависимости и началась 
эпоха великих реформ, открывавшая России путь к свободе – 
деятельность в стране революционно-террористической пар-
тии не прекратилась. 

В это время властителями революционных дум в России бы-
ла плеяда известных политических писателей-революционеров: 
Добролюбов, Чернышевский, Герцен, Бакунин, Лавров, Ми-
хайловский. За ними шла русская революционная молодежь. 
В 1872 году в России появилась знаменитая прокламация  
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«Молодая Россия». Эта прокламация звала к «изменению со-
временного деспотического правления в республиканско-
федеративный союз областей, причем вся власть должна пе-
рейти в руки Национального и Областных Собраний». 

Создавшаяся тайная революционная партия «Народная Во-
ля», выдвигавшая идею народоправства и идею Учредительно-
го Собрания, в своей борьбе с правительством пользовалась 
методами террора. С первого же момента образования эта пар-
тия заняла авансцену революционного движения. В 1880 году 
в № 3 «Народной Воли» она опубликовала «Программу Испол-
нительного Комитета», центральной идеей которой была та же 
идея созыва Учредительного Собрания для установления фор-
мы государственного устройства и разрешения всех насущных 
задач жизни народа. «Мы полагаем, – гласила эта программа, – 
что народная воля была бы достаточно хорошо высказана и 
проведена Учредительным Собранием, избранным свободно, 
всеобщей подачей голосов при инструкциях от избирателей». 

7-го февраля 1880 года один из членов «Народной Воли», 
рабочий Степан Халтурин, под видом столяра проникший в 
Зимний дворец, произвел там взрыв. Было много жертв. Толь-
ко благодаря случайности Александр II-й остался жив. В про-
кламации по поводу взрыва в Зимнем Дворце народовольцы 
писали: – «объявляем еще раз Александру II-му, что эту воору-
женную борьбу мы будем вести до тех пор, пока он не откажет-
ся от своей власти в пользу народа, пока он не предоставит 
общественное переустройство Всенародному Учредительному 
Собранию, составленному свободно и снабженному инструк-
циями от избирателей». 1 марта 1881 года членами этой тер-
рористической партии Александр ІІ-й был убит. 

Необходимо отметить, что в царствование Александра II-го 
и Александра III-го в России, в среде русской интеллигенции 
и земских деятелей, помимо революционных групп, народилось 
сильное либеральное течение, отвергавшее революционные 
методы борьбы с правительством, предпочитая им путь мирных 
реформ. Это течение, опираясь главным образом на земства, 
пыталось влиять на царское правительство, дабы побудить его 
пойти по пути демократизации режима. Русское либеральное 
течение объединяло выдающихся представителей русской 
культуры. Уже при Николае II-м именно из этого либерального 
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течения русской общественности вышла конституционно-
демократическая партия, имевшая в своем составе блестящие 
имена русской профессуры и адвокатуры, такие как проф. Ми-
люков, проф. Муромцев, проф. Кокошкин, проф. Кизеветтер, 
юристы – В. Маклаков, В. Набоков, и многие другие. 

В царствование Николая ІІ-го революционное движение в 
России вспыхнуло с наибольшей силой. В этой борьбе с прави-
тельством главную роль играла, непосредственно вышед-
шая из «Народной Воли», партия социалистов-революционеров, 
опиравшаяся идеологически на крестьянство, и социал-
демократическая партия, находившая опору среди городских 
рабочих. Центральной политической идеей этой борьбы была 
идея свержения самодержавия и созыва Всероссийского Учре-
дительного Собрания. 

В 900-х годах террористическая организация партии социа-
листов-революционеров развила небывалую террористическую 
борьбу с представителями власти. Террористами были уби-
ты царские министры Сипягин, Плеве, московский генерал-
губернатор вел. кн. Сергей, генералы Риман, Мин и множество 
других крупных и мелких представителей власти. Террор партии 
социалистов-революционеров сильно расшатывал и без того 
уже нетвердые устои царского самодержавия. В противополож-
ность социалистам-революционерам социал-демократическая 
партия, главными лидерами которой были Плеханов (мень-
шевики) и Ленин (большевики), в своей борьбе к террору 
не прибегала. Третьей большой силой освободительного дви-
жения, как мы уже указывали, являлась конституционно-
демократическая партия, отвергавшая методы революционной 
борьбы. Во главе этой партии стоял проф. Милюков, буду-
щий министр иностранных дел во Временном Правительстве 
1917 года. 

После неудачной русско-японской войны, когда в стране 
вспыхнула первая революция 1905 года Николай II-й был вы-
нужден пойти на уступки обществу и народу. В октябре 
1905 года Николай II-й обнародовал манифест, возвещавший 
конституцию и созыв Государственной Думы. За время его 
царствования было созвано 4-ре Государственных Думы. Как 
бы по своему избирательному закону эти Думы ни были несо-
вершенны, они всё же выражали мнение русского общества, 
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являясь началом, хоть и ограниченного, народоправства. Цар-
ское правительство – под напором сил освободительного 
движения – было уже не в состоянии ему сопротивляться. 
И казалось, что Россия вступает на путь политических и граж-
данских свобод. 

Но полная свобода к русскому народу пришла только в 
1917 году, когда в результате тяжелых неудач на фронте й 
полного маразма в рядах правительства, вспыхнула вторая 
русская революция и царское правительство пало. Его место 
заняло Временное Революционное Правительство. Но через 
восемь месяцев и это, признанное всем народом, Времен-
ное Правительство пало, насильственно свергнутое вооружен-
ной силой большевиков. 5-го января 1918 года собравшееся в 
Петербурге, избранное всем народом, Всероссийское Учреди-
тельное Собрание было разогнано военными отрядами боль-
шевиков. Таким образом, большевики явились узурпаторами 
законно избранной народом власти. В Учредительном Собра-
нии из 601 депутата было 320 социалистов-революционеров, 
12 кадетов, 11 меньшевиков, 2 народных социалиста, 56 пред-
ставителей разных национальностей и казачьих групп и 160 
депутатов большевиков (т. е. 25 %). 

Враги русского народа утверждают, что большевики не 
узурпаторы, что русский народ признаёт эту власть и под-
держивает большевистское правительство. Установим факты. 
Ни один народ, порабощенный тоталитарной диктатурой (ни 
немцы, ни итальянцы, ни испанцы, ни один народ из стран-
сателлитов) не оказал поработившей его диктатуре такого 
длительного и ожесточенного сопротивления, какое оказал 
русский народ коммунистической диктатуре. 

В октябре 1917 года большевики захватили государствен-
ную власть. Уже в ноябре-декабре 1917 года под руководством 
двух бывших верховных главнокомандующих, генералов Кор-
нилова и Алексеева, на Дону, в Ростове и Новочеркасске, созда-
лась Добровольческая Армия для вооруженной борьбы с ними. 
Политическим лозунгом этой армии оставалось – Учредитель-
ное Собрание. 

Несколько позже, весной 1918 года, на Волге, в Самаре, под 
руководством социалистов-революционеров, членов Учреди-
тельного Собрания, организовалась «Народная Армия», начавшая 
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вооруженную борьбу с большевиками. Поддержанная восстав-
шими военнопленными чехословаками эта армия заняла ряд 
поволжских городов. Ее поддержали широкие массы народа. 
Так, под Самарой, в Иващенкове против большевиков восстали 
рабочие Иващенковских заводов, захватившие огромные запа-
сы всякого военного снаряжения, которое потом питало весь 
Поволжский фронт. 

7-го августа 1918 года Народная Армия взяла Казань. С взя-
тием Казани фронт с лозунгом «Вся власть Учредительному 
Собранию» переходил на левый берег Волги, соединяясь с 
фронтом Уральских казаков, которые тоже восстали под ко-
мандой атамана Дутова, вошедшего в состав Комитета Учреди-
тельного Собрания. 

Этим же летом в Москве, в свое время отколовшиеся от 
партии и пошедшие-было с большевиками, так называемые, 
«левые эс-эры» подняли открытое восстание против больше-
виков. Сигналом к нему было убийство германского посла гра-
фа Мирбаха. При развитии восстания левые эс-эры арестовали 
целый ряд видных большевиков во главе с председателем ВЧК 
Дзержинским. 

По их же сигналу, прибывший во главе большевистских 
войск на Волгу, в Симбирск, полковник Муравьев, большевист-
ский главнокомандующий, восстал против большевиков. А в 
Петербурге и в Москве в это же время раздались два выстре-
ла – одним выстрелом из револьвера, в Петербурге, был убит 
председатель ВЧК Урицкий (его убил поэт Канегиссер), а вто-
рым выстрелом, в Москве был тяжело ранен председатель 
Совнаркома Ленин. Пуля Фанни Каплан, стрелявшей в Ленина, 
прошла на полсантиметра правее сердца. Убей Фанни Каплан 
Ленина и может быть, в тот момент, когда всё ползло из рук 
Кремля, ее пуля уничтожила бы диктатуру большевиков. 
По крайней мере известный большевик, друг Ленина и управ-
ляющий делами Совнаркома Вл. Бонч-Бруевич в своих воспо-
минаниях пишет: «Если б случилось непоправимое несчастье 
с В. И. Лениным, всё бы пропало, всё бы пошло насмарку и 
большевистская социалистическая революция приостанови-
лась бы потому, что мы все малоопытны в управлении страной 
и без Ленина несомненно наделали бы, много роковых оши-
бок, а они повлекли бы за собой огромные неудачи, которые 
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закончились бы общим крахом». Точно так же оценивает то-
гдашнее положение большевиков и Троцкий: – «Весна и лето 
1918 года были из ряда вон тяжелым временем. Моментами 
было такое чувство, что всё ползёт, рассыпается, не за что 
ухватиться, не на что опереться. Всюду гноились заговоры. Всё 
осыпалось, не за что было зацепиться, положение казалось не-
поправимым». («Моя жизнь» т. II, стр. 123–126). 

Борьба «Народной Армии» в Поволжье дала возможность 
организоваться в Сибири еще более крупным антибольше-
вистским силам, которые сначала были возглавлены демокра-
тической директорией из пяти общественных деятелей, а 
потом «верховным правителем», адмиралом Колчаком, при-
знанным союзниками. 

На юге и юго-востоке России в это же время организовалась 
Донская армия генерала Краснова и переорганизовалась и зна-
чительно усилилась Добровольческая армия генерала Деники-
на, заменившего собой убитого генерала Корнилова. 

Южная Добровольческая армия генерала Деникина в своем 
наступлении на Москву поднималась до Орла. Армия Колчака, 
тоже открывая путь на Москву, доходила до Урала. «Народная 
Армия» доходила до Казани. В то же время на крайнем севере, в 
Архангельске, в августе 1918 года образовалась армия генерала 
Миллера, политическое руководство которой находилось в ру-
ках известного члена Учредительного Собрания, Н. В. Чайков-
ского. 

Вооруженная борьба русского народа с большевиками дли-
лась больше двух лет. Она окончилась неудачей. О причинах 
неудачи существует большая литература. Сведем эти причины 
к двум главным пунктам. В процессе гражданской войны 
власть в антибольшевистских армиях оказалась полностью в 
руках белых генералов, людей политически необразованных, 
начавших проводить в занятых антибольшевистской армией 
областях реакционную антинародную политику, которая, есте-
ственно, оттолкнула народные массы. Это одна причина. Вто-
рая же причина неудачи антибольшевистской вооруженной 
борьбы ложится на союзников, которые, во-первых, как это ни 
странно не поддержали в этой борьбе демократические элемен-
ты русского народа, а поддерживали правых белых генералов. 
К тому же и им обещая серьезную военную помощь, ее не дали. 
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Бывший в России английский представитель полк. Уорд 
пишет: «Мы сделали нечто худшее чем неисполнение обеща-
ния. Это только отрицательное преступление. Союзники уда-
рились в другую крайность: их помощь приняла характер 
прямой, преднамеренной обструкции». И дальше полк. Уорд 
говорит о прямом «дезертирстве» по отношению к русскому 
народу и уверяет, что будь он правителем, он стал бы просить 
«Бога избавить его от двуличных союзников и чересчур осто-
рожных друзей». («Союзная Интервенция» стр. 26 и 170). 

В 1920 году на территории России гражданская война за-
кончилась. Ее жертвы надо исчислять больше миллиона чело-
век. Около двух миллионов русских эмигрировали за пределы 
России. Но и окончание гражданской войны не дало большеви-
кам возможности спокойно властвовать. 

Уже в 1921 году по России прокатились крестьянские вос-
стания. В Сибири вспыхнуло Ишимское восстание, на Северном 
Кавказе восстанье под водительством комбрига Ершова, кре-
стьянские восстанья возникали и на Украине, но самое большое 
и организованное восстанье крестьян против коммунистов 
разразилось в Великороссии, в Тамбовской области, во главе 
которого встал народный учитель, крестьянин Герасим Антонов. 
Повстанцам удалось поднять не только Тамбовскую область, но 
и смежные с ней районы. Чтобы подавить это восстанье Кремль 
бросил в Тамбовскую область сильные и хорошо вооруженные 
части с танками, самолетами, артиллерией под командой Туха-
чевского. Больше года боролось это крестьянское восстанье 
против коммунистов и было подавлено с чрезвычайной жесто-
костью. В этом восстаньи погиб и Антонов. 

Но в том же 1921 году, в марте месяце, вслед за крестьянски-
ми восстаньями вспыхнуло восстанье матросов в Кронштадте, 
еще нагляднее показавшее ненависть народа к поработившей 
его коммунистической диктатуре. 

Кронштадтское восстанье выбросило своим лозунгом: – 
«Советы без коммунистов! Свобода трудящимся!» Этому вос-
станью сочувствовали рабочие Петрограда, где в феврале тоже 
началось среди рабочих глухое недовольство коммунистиче-
ской властью. Главной причиной возмущенья рабочих, было 
отношенье власти к крестьянам: насильственное отобранье 
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хлеба у крестьян и бессудные расстрелы их коммунистически-
ми заградительными отрядами. 

5-го марта восставший 70 000-ный матросский гарнизон 
Кронштадта избрал Военно-Революционный Комитет, кото-
рый формулировал требования матросов, выражавшие поли-
тические и социальные настроения широких масс трудящихся. 
Эти требования сводились к следующему: перевыборы Советов 
тайным голосованием и свободная предварительная агитация; 
свобода собраний, свобода профсоюзов и крестьянских объ-
единений; пересмотр дел заключенных в тюрьмах и концлаге-
рях; свобода слова и печати; уничтожение коммунистических 
заградительных отрядов в деревнях; свобода крестьян пользо-
ваться своей землей; свобода труда ремесленников и кустарей. 
Главным же лозунгом было: – «Советы без коммунистов!» – 
«Мы выступаем не от себя, мы выступаем от всего народа, от 
всех трудящихся, – писали в своих прокламациях восставшие 
матросы, – не мы сказали “долой коммунистов!”, это сказали 
трудящиеся всей России!» 

Поднимая восстанье, кронштадтские матросы верили, что 
их поддержат не только рабочие Петрограда, но и вся Россия и 
их восстанье разгорится во всероссийскую народную револю-
цию против деспотии Кремля. 

Но эту возможность хорошо понимали и в Кремле. И Кремль 
бросил на Кронштадт сильные коммунистические части и гро-
мадные технические силы танков, самолетов, артиллерии, 
назначив командовать усмирением Кронштадта знаменитого 
Тухачевского. Кронштадт был подавлен с такой же жестоко-
стью, как и крестьянские восстанья. 

Как известно, в результате народных восстаний (Крон-
штадтского и крестьянских восстаний), которые грозили раз-
растись но всероссийскую революцию, Ленин резко повернул 
весь курс коммунистической политики, неожиданно прокла-
мировав, так называемый, НЭП (новую экономическую поли-
тику), которая открыла народу некое подобие хозяйственной 
свободы. Успокаивая народ Ленин говорил, что НЭП создается 
«всерьез и надолго». Народ этому поверил. Но этот период 
коммунистической передышки длился только семь лет. 

За эти годы относительной хозяйственной свободы, внутри 
страны стали нарастать и укрепляться настроения, чуждые 
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коммунизму, в особенности среди крестьян. Эти настроения 
резко расходились с планами мировой революции головки 
Кремля и к 1930 году Кремль снова взял «жесткий коммуни-
стический курс» пятилеток и коллективизации. 

Только русские знают, каких страшных жертв – миллионы 
человеческих жизней – стоило русскому народу проведение 
этих коммунистических мероприятий Кремля. Сопротивление 
крестьянства коллективизации сламывалось чудовищными по 
своей жестокости мерами: физическим истреблением населе-
ния; иногда истреблением населения целых областей. 

Такие «массовые акции» в отношении сопротивляющегося 
населения были проведены в Тамбовско-Воронежской области 
в 1934 году, в Московской и Ленинградской в 1936 году, в При-
морской Дальневосточной в 1937–38 году, на Северном Кавказе 
в 1943–44 также была уничтожена целиком Чечено-Ингушская 
республика; после войны такая же судьба постигла крымских 
татар и немцев Поволжья. 

Так уничтожается коммунистической диктатурой всякое 
сопротивление народа, который в отношении нее находится 
всё время в состоянии «подавленной враждебности» и долгие 
годы заполнял собой гигантскую сеть концлагерей принуди-
тельного труда, покрывающую весь СССР, где по самому скром-
ному подсчету было заключено до 15 миллионов человек. 

Но самым ярким фактом, показавшим всему миру до какой 
степени народы России ненавидят тоталитарный коммунисти-
ческий режим и в каждый момент готовы ему оказать сопро-
тивление, было, конечно, массовое пораженчество 1941 года, 
как ответ на вторжение Гитлера в Россию. В первый год войны 
немцам в плен сдавались целые воинские соединения, не же-
лая «сражаться за Сталина». В Донбассе, сформированные 
большевиками дивизии из шахтеров, без выстрела переходили 
к немцам. Не только рядовые красноармейцы, даже члены пар-
тии рвали свои партийные билеты и переходили к немцам. 

Эти пораженческие настроения 1941–42 г.г. охватили все 
слои населения СССР. Это было широкое народное движение и 
оно вовсе не ограничивалось пассивным «сложением оружия». 
Нет, народ хотел воевать против Сталина. В немецкой ар-
мии за 1941–42 г.г. было больше миллиона советских добро-
вольцев. Народ шел к немцам не из каких-нибудь симпатий 



к гитлеризму, их не было в русском народе. Решающим побуж-
дением, толкавшим миллионы русских людей на такой шаг 
была ненависть к большевистской диктатуре. Ненависть такой 
силы, что она закрывала глаза на всё остальное, во имя единой 
цели – освобождения народа от ненавистной сталинской 
диктатуры. 

Политически настроения народа и цели освобождения Рос-
сии были сформулированы генералом А. А. Власовым, который 
будучи в немецком плену, стал во главе антибольшевистской 
армии, формировавшейся из советских военнопленных и де-
портированных. В 1943 году в обращении к народам России и в 
1944 году в известном Пражском Манифесте генерала Власова 
говорилось о возвращении русскому народу всех его свобод, 
завоеванных в февральской революции 1917 года. 

Задачей ген. А. А. Власова было перевести в России внеш-
нюю войну на путь внутренней гражданской войны против 
режима. Эта задача не удалась, во-первых, потому, что этого не 
хотели немцы, не доверявшие этому национальному движе-
нию, и потому, что тупость немецкой расовой политики, бесче-
ловечное обращение с русскими военнопленными в лагерях, 
зверское обращение с населением в России, теория «унтер-
меншей», депортации и пр. к этому времени в России уже пре-
вратили весь русский народ в заклятого врага гитлеризма. 

Так, Гитлер спас Сталина, который, учитывая вырвавшиеся 
антибольшевистские настроения во время войны, в свою оче-
редь обманывал народ посулами изменения режима и играл на 
национальных чувствах народа. Очутившись между политикой 
«унтерменшей» Гитлера и хитрыми посулами Сталина русский 
народ, победивши Гитлера, оказался еще раз обманутым ком-
мунистами. 

«Новый Журнал», 1965 г. 
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Заметки о разных книгах 

В. ВЕИДЛЕ. Безымянная страна. ИМКА-Пресс. Париж. 1968 (166 стр.) 

Легко писать о книге, с которой ты не согласен, и трудно 
писать о книге, с которой ты согласен во всем. Такова для ме-
ня – в смысле согласности – книга В. Вейдле «Безымянная 
страна». Не убоюсь упрека в преувеличении. По-моему искрен-
нему мнению, эта книга есть некое событие в нашей зарубеж-
ной литературе. А так как по своей теме «Безымянная страна» 
направлена главным образом к молодому читателю в СССР, то 
она событие и в русской литературе вообще. 

«Безымянная страна» крайне своевременна для читателя в 
Сов. Союзе. Книга составлена из статей В. Вейдле, появлявших-
ся в разное время в зарубежных русских изданиях. Но все они 
настолько объединены общей темой и так удачно дополняют 
друг друга, что при чтении – словно одна глава идет за другой. 
И все они о «Безымянной стране». О России. «Не о государстве 
мы говорим или “общественном строе”, и не о русском житье-
бытье: называлось Россией и другое, главное... О том особом 
мы думаем, что она значит для нас и не для нас... О России, ко-
торую осязаем душой, когда видим, слышим, читаем созданное 
ею. Эта Россия была». И Вейдле утверждает: «Пора России снова 
стать Россией». Вот – общая тема книги. Она и защита России 
от разнообразных «клеветников России» и главное – защита 
России от того мерзкого изуверства («Противен мерзкий изу-
вер»! Державин), которое захватило Россию в октябре 1917 го-
да и больше полувека держит в своем плену. 

«Безымянная страна» – защита той духовности, которой жи-
ла прежняя Россия, – Россия, на которую ныне наклеено 
пошлейшее наименование – Союза Советских Социалистических 
Республик. Кстати, наименование во всем лживое, ибо нет ни-
какого «союза», никаких «советов» и никакого «социализма». 
Ведь только уж очень бутербродные и уж очень трусливо-
подхалимажные «прогрессисты» Запада склонны признать 
«социалистическим» тот шпицрутенский и чингисханский ре-
жим, который установлен в этой стране. О чуждом России ярлы-
ке в четыре буквы (или в четыре слова) Вейдле хорошо говорит, 
что это «ко всем услугам готовая и ради этого придуманная 
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кличка, которая при случае подошла бы к Патагонии или Но-
вой Зеландии не хуже, чем к Московии: больше того: как раз и 
рассчитанная на такой случай». И Вейдле не ставит никакого 
духовного знака равенства между исторической прежней Рос-
сией и настоящим концлагерным СССР. 

Кстати, не так давно в «Правде» за подписью некоего Кал-
тахчяна, в отделе «Вопросы теории», появилось замечательное 
определение «советского народа». Вот оно: «Советский народ – 
новая, невиданная еще в истории интернациональная общ-
ность. Советский народ – это не какая-то новая нация, не кон-
гломерат наций, а интернациональное содружество более ста 
больших и малых наций и национальностей». При чем этот ка-
питан Лебядкин-Калтахчян сообщает, что у «советского народа» 
есть три основы: «социалистическая собственность на средства 
производства, партийное руководство и идеология марксизма-
ленинизма». Думаю, что какие бы то ни было комментарии тут 
излишни. 

Уточняя свою тему о русской культуре, Вейдле хорошо го-
ворит о нашей классической литературе – о той культурной 
почве, на которой она выросла, которой питалась и которой 
жила. Автор хочет верить – «Сквозь сомнение, сквозь отчая-
ние – верю», – что именно сейчас недалеки какие-то кануны, 
когда молодежь в Сов. Союзе все яснее начнет, ощущать и по-
нимать, что октябрьские отцы и деды промотали живую Рос-
сию и пора наконец итти на слом всему этому безымянному 
концлагерю. 

Книга Вейдле написана редким в наши дни прекрасным 
русским языком. Ее читать – художественное наслаждение. 
Но, конечно, современный модный читатель-сноб, поклонник 
какой-нибудь коммерц-порнографической «Лолиты» или пе-
реплюнувшей ее и по коммерции и по похабщине «Жалобе 
Портного», должен, слава Богу, найти книгу Вейдле «старомод-
ной». Ведь Вейдле пишет о любви, о своей любви к Петербур-
гу (Петра бессмертное творенье), о любви к России Пушкина, 
Гоголя, Толстого, Достоевского, Тютчева, Блока, к Руси Троице-
Сергиевской лавры и инока Андрея иконописца, пишет и о  
запретных теперь русских философах, ученых, художниках. 
Вспоминает и о простом, – о «кучере Селифане», о московских 
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просвирнях, о безбрежности волнистых полей, о плетне на рус-
ском косогоре. Это все, русское, он и чувствует и любит. 

Говоря о сердцевине русской литературы (да не только ли-
тературы, а всей русской духовности) Вейдле говорит о таких, 
казалось бы, небольших (и таких больших!) вещах, как высшая 
жалость (у Толстого), о ненасытимом сострадании (у Достоев-
ского, приводит Розанова), о милосердии и сострадании (у 
Пушкина), о невидимом духовном и душевном благообразии 
(Толстой, Достоевский), о красоте, как излучении добра в по-
следней своей сути (о. Павел Флоренский). «В этой неразрыв-
ности (красоты и добра), в этом отказе от разрыва и состоит та 
основа духовной жизни, из которой выросло все то в нашем 
прошлом, в чем всего крепче мы, как и другие, чувствуем, что 
оно – наше». Вейдле, думаю, прав. Во всяком случае, вышедший 
из недр «интернационального содружественного» советского 
ада А. Солженицын подводит нас опять именно к этим искон-
ным русским темам. 

При всей своей неколебимой и вечной любви к духовности 
России Вейдле чужд, разумеется, всякого русского бахвальства 
и ура-национализма. Одна из его статей так и называется – 
«Разговор о бахвальстве». В самое сильное увеличительное 
стекло ни один «клеветник России» не увидит в книге Вейдле 
никакого шумящего руссизма и прочих аксессуаров «любви 
к Родине» (обязательно с большой буквы!), которая фальшиво 
и пошло проповедуется шовинисто-коммунистами и дураками. 
Россия Вейдле – это не Россия «медных инструментов». И не о 
них в этой книге речь. Речь идет о том очень русском, которое 
«как ни описывай и ни определяй, оно все-таки лишь особый 
оттенок общехристианского завета, выражаемого словами “со-
страдание” и “милосердие”». 

Убежденный западник (но отнюдь не в упростительско-
политическом понимании этого термина, чем грешны были 
многие представители «ордена русской интеллигенции», от-
рицавшие самобытность России), Вейдле, писатель боль-
шой культуры и широкого взгляда на исторические явления, 
не может отрывать Россию от Запада, да ее не мог ото-
рвать даже в своей крайней националистической запальчиво-
сти и Достоевский. Вейдле правильно указывает на греко-
христианский стержень русской духовной жизни. У России своя 
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мелодия в европейском духовном единстве. «Россия так же 
единственна в европейском целом, как Англия и Италия. При-
чем значение части для целого как раз и определяется ее не-
сходством с другими ее частями», говорит Вейдле. Думаю, что 
такие люди в Советском Союзе, как А. Солженицын, А. Синяв-
ский, В. Максимов, во многом бы согласились с мыслями 
В. Вейдле о России, высказанными в его замечательной «Безы-
мянной стране». 

Эту книгу надо горячо рекомендовать и зарубежному чита-
телю и, особенно, надо сделать как-то так, чтоб она шире про-
никла в «Безымянную страну» – в Сов. Союз. Отмечу две описки 
автора: А. М. Ремизов не был выслан из России в числе писате-
лей и ученых в 1922 году. Он переехал заграницу, как и 
Б. К. Зайцев, сам по себе. И художник Борис Григорьев не воз-
вращался в СССР, он умер на юге Франции. Автор, вероятно, 
спутал его с Василием Шухаевым, который вернулся и погиб 
в СССР. 

Краткий отзыв о «Безымянной стране» мне хочется закон-
чить такой цитатой из книги Вейдле: – «Пора вернуться в Рос-
сию. Не нам, а России: детям и внукам всех тех, с кем мы 
расстались, когда мы расстались с ней. Пора им зажить в об-
новленной, но все же в той самой стране, где мы некогда жили, 
в России-Европе, в России, чья родина – Европа. Из нерусского, 
мирового по замыслу, но Европе враждебного СССР пора им 
вернуться в Россию и тем самым в Европу; пора им вернуться 
на родину». 

СЕРГЕЙ КОСМАН. Маяковский. Миф и действительность. Париж. 
1968 (83 стр.) 

Эта небольшая книжка ценна и интересна по документаль-
ному материалу. Ценна она и подходом к своей теме: – Маяков-
ский. Подход независимый и смелый. Автор ставит задачей 
отделить действительность от мифа (и не в пользу мифа). 

При создании не только литературных репутаций, но даже 
бронзовых памятников не надо преуменьшать силу литера-
турной пропаганды, литературной рекламы, даже литератур-
ных скандалов, т. е. способов массового внушения. Это весьма 
действенные средства. 
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Говоря о Маяковском, С. Косман восстает против того, что я 
бы назвал литературным гипнозом. Автор хочет «дегипноти-
зировать» людей, уверовавших в «гениальность» Маяковского. 
И выступает убедительно, призвав себе на помощь (по разным 
вопросам) вполне компетентных свидетелей: – К. Чуковский, 
И. Бунин, Б. Пастернак, Ю. Анненков, С. Есенин, М. Горький; за-
рубежные критики – В. Ходасевич, Г. Адамович, М. Слоним; 
критики-коммунисты – А. Луначарский, А. Воронский, А. Леж-
нев, И. Гроссман-Рощин и мн. др. И наконец, как свидетель, 
представлен сам... великий Ильич, чье свидетельство в данном 
случае интересно, ибо речь идет и о Маяковском, как «великом 
поэте революции», ну, а тут Ильич, конечно, был специал. 

В сжатой форме С. Косман дает литературную биографию 
Маяковского и его советскую литературную карьеру, привед-
шую к пуле в лоб. Почему? Об этом существует довольно боль-
шая литература, Косман дает из нее самое существенное: он 
устанавливает то, что действительно забыто современными 
поклонниками Маяковского, а именно, – что в Сов. России ли-
тературная карьера Маяковского потерпела полный крах. Мая-
ковский был «сброшен с корабля современности». И сброшен 
столь жестоко и основательно, что, цитируя Северянина, – 
«оставался только выстрел». 

Кстати, за последнее время вопрос о причине самоубийства 
Маяковского в сов. печати оживился. И как ни странно некото-
рые статьи (А. Колосков, А. Первенцев, Воронцов в «Огоньке» 
за 1968 г.) начинают прозрачно намекать на друга Маяковско-
го, литератора и небезизвестного чекиста Осипа Брика и его 
жену, знаменитую Лилю, как на виновников самоубийства, как 
на людей, толкнувших Маяковского – к револьверу. Но оставим 
«этот спор славян между собою». 

Литературный крах Маяковского в СССР С. Косман показы-
вает на цитатах из сов. печати. Этот многоголосый хор против-
ников Маяковского атаковывал его в течение многих лет, 
опираясь, конечно, и на Ленина, отозвавшегося еще в 1921 г. о 
«знаменитой» поэме «150 000 000»: – «вздор, глупо, претенци-
озно», и возмутившегося, что Луначарский издал ее «в пяти тыс. 
экземпляров». В «духовном мещанстве», в «мещанском анархиз-
ме», в «примитивизме, закамуфлированном идейной фразеоло-
гией» печатно обвиняли Маяковского М. Горький, А. Воронский, 
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А. Лежнев, Л. Сосновский, И. Гроссман-Рощин. М. Горький пи-
сал, что Ленин к Маяковскому относился «недоверчиво и раз-
драженно». Н. Мещеряков писал, что тот же великий Ленин 
называл коммунизм Маяковского – «хулиганским коммуниз-
мом» в чем Ильич был, конечно, прав, ибо в своей поэзии  
Маяковский проповедывал самое настоящее российское хун-
вейбинство. Но только и Ленин тогда ничуть не чуждался хун-
вейбинства. Рев. лозунг «Грабь награбленное!» выбросил не 
Маяковский, он только его «опоэтизировал». Зарубежный кри-
тик В. Ходасевич правильно писал, что истинный пафос Мая-
ковского, это – «пафос погрома, насилия и надругательства». – 
«Маяковский – поэт революции. Ложь! Он пристал к октябрю 
именно потому, что расслышал в его первых шагах рев погро-
ма». РАПП нападал на Маяковского, называя его такими ласко-
выми словами, как «хам, нахал, клоун». В этом же роде 
нападали даже некоторые лефовцы. А человек совсем с другого 
берега, поэт Г. Шенгели писал: «Поэзия Маяковского слаба тех-
нически, низменна психологически и является антикультурным 
явлением... Бедный идеями, обладающий суженным кругозором, 
ипохондрический, неврастенический, слабый мастер... эпоха от 
него отвернется». – «Маяковский лишен всякого чувства слова, 
у него нет почти ни одной рифмы с русским лицом», говорил 
С. Есенин. А Б. Пастернак писал бывшему другу с упреком: – 
«Но как вас могло занести / Под своды таких богаделен?» 
Но Маяковского не признавали не только критики, многие пи-
сатели и поэты. Его не признавала и публика и, в частности, 
конечно, пролетариат. На своих публичных выступлениях Ма-
яковский получал, по собственному признанию, «половину за-
писок ругательных... что я им забор что ли, чтоб марать на нем 
матерщину?» Кто же поддерживал Маяковского? Небольшая 
кучка формально-левых поэтов и критиков формалистов. И всё. 

Конечно, Маяковский, страдавший чудовищной жаждой са-
морекламы, отчаянно сопротивлялся этому общему фронту его 
непризнания. Но это было трудновато, фронт ведь шел от са-
мого Ленина, через РАПП, через лефовцев – к Пастернаку, Есе-
нину, Шенгели и дальше к публике, к рабочим, к молодежи. 
И в этой непосильной борьбе Маяковский оказался побеж-
ден. Последними ударами по престижу Маяковского были – 
полный провал организованной им в начале 1930 г. выставки 
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«Двадцать лет работы», на которую просто никто не пришел: 
не интересно! «Маяковский с грустным лицом ходил по пусту-
ющим залам... ожидал кого-то очень дорогого и всё более 
убеждался, что этот дорогой человек не придет» (Ольга Берг-
гольц). С этим совпал еще более страшный провал его двух  
сатирических пьес «Баня» и «Клоп». А за этим последовал «зло-
вещий инцидент», который надо рассматривать уже просто, 
как «coup de grâce» еще не пристреленному Маяковскому. Из 
журнала «Печать и революция», уже из сброшюрованного но-
мера, по приказу зав. Госиздата вырезали портрет Маяковского 
и приветствие ему от редакции по случаю «двадцатилетия его 
литературной деятельности». Это было в самом начале апреля 
1930 г., а 14 апреля Маяковский пустил себе пулю в лоб в своей 
комнате на Лубянском проезде. 

Эту историю литературной советской карьеры Маяковского 
С. Косман подает документально, убедительно. И это ценно по-
тому, что сегодняшний, все еще льющийся фимиам Маяков-
скому мешает его правильной литературной оценке. 

Но самое интересное, конечно, другое. Интересно, как же 
произошло рождение «великого поэта революции»? Оно про-
изошло в один день. И виноват тут большой и тонкий ценитель 
поэзии – Сталин. Известно, что покойник любил пользоваться 
в политике всевозможными мифами, мумиями, мавзолеями. 
И вот в 1935 году на весь Сов. Союз (и на весь мир!) Сталин за-
явил, что – «Маяковский был и остается лучшим, талантли-
вейшим поэтом советской эпохи... Безразличное отношение к 
его памяти и к его произведениям есть преступление». Корот-
ко и ясно. И этих угрожающих слов вождя оказалось больше, 
чем достаточно, чтоб в Сов. Союзе решительно все признали 
Маяковского гением. Литературоведы, языковеды, критики, 
мемуаристы, поэты, журналисты – страха ради иудейска – без 
всякой меры и приличия начали прославлять великого Маяков-
ского: – «Маяковский – классик», «В мировой поэзии 20 века 
первое место по праву занимает Маяковский», – «Многие стихи 
Маяковского были вдохновлены историческими выступлени-
ями товарища Сталина на партийных съездах и конференци-
ях». Во многих городах СССР приказ вождя поняли и мудрые 
градоправители, наспех начав именем Маяковского наре-
кать улицы, площади, библиотеки, парки культуры и отдыха, 
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заспешили воздвигать Маяковскому памятники. Все выполня-
лось спешно и в госмасштабе. В школах бедным школьникам 
учителя непременно задавали сочинения: – «Почему мне нра-
вится Маяковский». В Москве появилась площадь Маяковского. 
Одним словом, началось то, что Пастернак определил: – «Мая-
ковского стали вводить принудительно, как картофель при 
Екатерине». Сталинский приказ перехлестнул и за рубежи. 
На Западе заработали всякие коммунисты вроде Луи Арагона 
(в те годы отъявленного сталинского холуя), Берта Брехта и 
многие другие. «Маяковский указал пути развития мирового 
искусства». – «Маяковский – великий пролетарский поэт». Так 
создавался миф всемирного величия поэта-большевика Мая-
ковского. 

Этот сталинский приказ тяжко повредил поэзии в СССР. 
В течение десятилетий она несет на себе «тавро Маяковского» 
и кроме беды от этого ничего нет. «Грубость и низость могут 
быть сюжетами поэзии, но не внутренним ее двигателем. Поэт 
может изображать пошлость, грубость, глупость, но не может 
стать их глашатаем. Маяковский первый сделал их не материа-
лом, но целью своей поэзии», писал В. Ходасевич. 

Книга С. Космана во многом верна, почти во всем. Но у нее 
есть свое уязвимое место. В состоянии запальчивости автор 
(вслед за Буниным) хочет лишить Маяковского всякого лите-
ратурного таланта. Это, конечно, суждение не только при-
страстное, но и опрометчивое. Факты упрямы. Талант был не 
только у Маяковского, но и у Демьяна Бедного. Талант молодо-
го (дореволюционного) Маяковского несомненен. Только «ге-
ний», «классик», «великий поэт», «величайший поэт эпохи» в 
нем, разумеется, не ночевали. Живи Маяковский в нормальное, 
мирное (а не большевицкое) время, он нашел бы свое место в 
русской поэзии, где-то между Майковым и Мережковским. 

ГР. В. П. ЗУБОВ. Страдные годы России. Воспоминания о революции  
(1917–1925). Вильгельм Финк Ферляг. Мюнхен. 1968 (157 стр.) 

Эта небольшая книжка воспоминаний гр. В. П. Зубова со-
стоит всего из трех глав: Гатчина, Институт истории искусств, 
Тюрьма (жизнь автора в большевицкое время). По документаль-
ной ценности главы не одинаковы. «Гатчина», где Зубов расска-
зывает о последних днях и часах Временного Правительства, 
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т. е. фактически премьер-министра А. Ф. Керенского, бежавше-
го из Петербурга в Гатчину, читается с большим интересом и 
представляет несомненную историческую ценность, как рас-
сказ «очевидца» об этих трагических для России днях, когда 
пал последний мираж власти Временного Правительства. Ко-
нечно, общеизвестно, что «рассказы очевидцев» часто грешат 
излишней красочностью и не всегда точны. Об этих днях в Гат-
чине за рубежом есть много свидетельств: ген. П. Н. Краснова, 
Б. В. Савинкова, К. М. Вендзягольского, А. Ф. Керенского и дру-
гих. Показания и участников и свидетелей не во всем сходятся. 
Но это естественно. Во всяком случае эта глава интересна. 

Вторая глава – «Институт истории искусств» – тоже инте-
ресна, но главным образом в той ее части, где автор рассказы-
вает, как он основал этот Институт, «в пышном доме графа 
Зубова...» Институт был его собственностью и в просторечии 
назывался «Зубовский». Но рассказ Зубова о том, как в этом же 
Институте он работал при большевиках, продолжая оставаться 
директором, носит малоприятный характер. Автор принадле-
жит к тем интегральным эстетам, у которых политиче-
ских убеждений нет. Зубов этим не обременен. Он усиленно 
подчеркивает, что и в революцию был занят лишь «охраной 
произведений искусства»: – «Все, что я могу спасти из наследия 
прошлого, я спасу, буду бороться за последнюю люстру, за ма-
лейший пустяк, прикинусь чем угодно (sic!), приму любую по-
литическую окраску (sic!), чтобы охранить духовные ценности, 
которые возместить труднее чем людей». Эта поза «героизма 
последней люстры», разумеется, малоубедительна. Думаю, 
что личность каждого человека, расстрелянного большевика-
ми (а расстреливали тогда в Петербурге «пачками»), была го-
раздо более неповторима, чем любая «последняя люстра». 
К тому же этот «героизм» был ведь связан и с сохранением соб-
ственной драгоценной персоны. И не только с ее сохранением, 
но и с многими благами отнюдь не духовного порядка: с хоро-
шей, отапливаемой квартирой (когда кругом людей «уплотняли» 
и люди мерзли от холода), с хорошим пайком из высокопо-
ставленного «распределителя» (когда люди умирали с голоду). 
И наконец пресловутая формула работы с большевиками во имя 
«спасения искусства» оказалась исторически несостоятель-
ной. Ни Зубов не «спас» сокровищ искусства от большевицкого 
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разбазаривания: когда они захотели это разбазаривание учи-
нить, тогда и учинили. Ни Мейерхольд не «спас» театр, ни Артур 
Лурье не «спас» музыку, ни художники, писавшие портреты 
наркомов, не «спасли» живопись. Никто ничего не спас. Даже 
свою персону спасли только те, кто, как Лурье, Зубов и другие – 
правдами и неправдами – успели вó-время «смыться» заграницу. 

Тем не менее, издавая свою книжку уже в 1968 году, Зубов 
все еще держится за свою эстетическую формулу. «Я лично не 
видел, почему, если я работал с Временным Правительством, я 
не могу работать с большевиками; с монархической точки зре-
ния крамольниками были и те и другие; впрочем, монархистом 
я не был и поэтому чувствовал себя еще более свободным по-
ступать так, как считал целесообразным». Вот это-то отсутствие 
всякого политического и морального обоняния характерно для 
всей книжки Зубова. Он, видите ли, не видит разницы между 
Россией Временного Правительства (когда даже Ленин заяв-
лял, что «Россия самая свободная страна в мире») и больше-
вицким застенком, куда Россия попала в октябре при Ленине. 
Больше того, Зубов, оказывается, даже предпочитает больше-
виков (вот куда заносит эстета «последняя люстра»!). Описа-
ния свиданий и разговоров графа Зубова с чекистом Урицким 
даны с каким-то уважением к этой мерзкой кровавой фигуре, 
которую пристрелил героический Леонид Канегиссер. «Уриц-
кий принял меня весьма любезно... Правда, вы работаете с 
нами, – сказал Урицкий, – но вы все-таки не совсем наш, вы эс-
тет...» И дальше идет довольно длинный монолог Урицкого, на 
что Зубов отвечает: – «Товарищ, – сказал я, – не можете ли вы 
себе представить, что бывают люди, у которых нет политиче-
ских убеждений, а только политические вкусы? Так вот, если 
дело идет о вкусах, я предпочитаю ваше правительство Керен-
скому». 

Признание весьма ясное и откровенное. Именно это пред-
почтение и дало Зубову возможность восемь лет спасать «по-
следнюю люстру» и свою «шкуру». Правда, в третьей главе 
книжки – «Тюрьма» – Зубов рассказывает об аресте его боль-
шевиками: о тюрьме, о ДПЗ, где он провел четыре месяца. 
Но и тут – «за исключением нескольких неприятных минут, я, 
собственно говоря, прекрасно позабавился», пишет Зубов. А в 
ДПЗ – «мы имели кино, здесь же был любительский спектакль, 
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в котором играли заключенные. После представления следо-
вали балы, приглашались родственники и друзья и увеселения 
продолжались до глубокой ночи». Читаешь и глазам не ве-
ришь: что же это за «инфернальные» балы происходили в ДПЗ 
на Шпалерной? Может быть специально для эстетов? Об этом 
периоде большевицкого террора есть большая зарубежная ли-
тература. Я ее хорошо знаю, ибо сам писал книгу о терроре. Мо-
гу уверить, что ни в одних воспоминаниях о большевицких 
местах заключения – о «балах» упоминаний нет. 

Но надо добавить, что у графа Зубова и к террору, как тако-
вому, своеобразное отношение. Вот как он описывает камеру 
на Гороховой 2. «Над столом висела большая надпись: “Мы не 
мстим, а исправляем”. Из всех свойств советской власти лице-
мерие... было мне самым противным. Мысленно я говорил 
власть имущим: – “Уничтожать ваших классовых врагов – по 
крайней мере ясная и понятная точка зрения, хотя взгляды на 
это и могут быть различные, но эта недостойная и бесцельная 
ложь, которой не верят ни ваши друзья, ни ваши враги, несов-
местима с мощным дыханием революции, это отсутствие сти-
ля; впрочем, откуда вам с суконным-то рылом взять чувство 
стиля?”» Вот, оказывается, о чем горюет эстет Зубов. О плохом 
стиле большевиков при столь «мощном дыхании революции». 
Думаю, что граф тут к большевикам несправедлив. У них, конеч-
но, есть свой стиль, даже не стиль, а стилище! Политическая же 
ложь и политическое лицемерие были всегда соприродны 
большевикам и назывались у Ленина «военной хитростью». 
Эта бесовщина и была в большевицком терроре, который пре-
взошел терроры всех революций, залив страну кровью милли-
онов невинных людей и тем вполне оправдав пресловутое 
«мощное дыхание революции». 

Вся глава – «Тюрьма» – рассказывающая о работе автора с 
большевиками, о встречах его в ГПУ с чекистами, о пребывании 
в тюрьме страдает неубедительностью. Издавая свою книжку в 
1968 году, автор, видимо, это чувствовал. Посему на последней 
странице он и спохватывается, говоря, что у читателя, пожа-
луй, может сложиться представление об авторе, как о человеке 
«слишком уверенном, никогда не сомневающемся и действую-
щем с необычайной точностью. Если таково впечатление чита-
теля, то оно ошибочно», говорит Зубов. «Я могу уверить его, 
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что этот человек (т. е. автор, Р. Г.) часто терял направление, 
даже самообладание, что он приходил в бешенство, что во мно-
гих случаях воля его была парализована и он совершал непро-
стительные ошибки». 

Вот то-то и оно-то. И было бы лучше, если б книжка была 
попроще, почеловечней, пооткровенней, без эстетических поз. 

Н. Н. КРАСНОВ. НЕЗАБЫВАЕМОЕ. (1945–56).  
Изд. газеты «Русская Жизнь». Сан Франциска. 1957. (323 стр.) 

В смысле литературном, да и просто в смысле русского 
языка, книга написана плохо. Можно было бы привести множе-
ство примеров. Но вряд ли это нужно. Сам издатель в после-
словии признает литературную слабость книги. Тем не менее 
на эмигрантском рынке книга пользуется успехом. И тому есть 
свои причины. Первая, конечно, в сенсационности самого фак-
та появления такой книги. Н. Н. Краснов – внучатый племян-
ник известного донского атамана генерал-лейтенанта Петра 
Николаевича Краснова. Сразу по окончании войны вместе с  
дедом, с своим отцом полк. Н. Н. Красновым, ген. Шкуро, ген. 
Домановым, немецким генералом фон Паннвиц и другими 
видными военными Н. Краснов из Австрии был выдан англи-
чанами советам. Все выданные генералы были казнены в 
Москве, в тюрьме Лефортово. Отец автора погиб на принуди-
тельных работах. Н. Н. Краснов по отбытии 10 лет концлагеря 
выпущен назад, на свободу, на Запад. Здесь, в Швеции, в 
1956 году он написал «Незабываемое», начав рассказ с насиль-
ственной выдачи в 1945 г. и закончив своим неожиданным 
возвращением в Европу. 

Как человеческий документ такая книга не может быть не-
интересна. Но она, так сказать, ограниченного интереса. Луч-
шая ее! часть, это описание выдачи англичанами советам 
некоторых русских воинских частей, сражавшихся на стороне 
Германии. Правда, об этом уже опубликованы материалы. В 
той же газете «Русская Жизнь» печатались статьи Б. К. Гану-
совского, проделавшего тот же самый путь, что и Н. Краснов. 
В их описаниях много совпадений. Тем не менее, описание 
насильственного пути из Лиенца – через СМЕРШ – до советской 
границы и от границы на самолете до тюрьмы на Лубянке и 
допроса начальником госбезопасности Меркуловым (позднее, 
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при падении Берии «ликвидированном»), все это читается с 
большим интересом и волнением. Автор дал исторически-
ценное показание о трагической и никаким военным кодексом 
непредусмотренной выдаче военнопленных. 

Но чем дальше, тем «Незабываемое» становится все ме-
нее интересным. Советские тюрьмы – Лубянка, Лефортово, Бу-
тырки Красная Пресня (автор почему-то Пресню все время 
называет – «Пресень»). Эти описания не вносят ничего особо 
нового в большую эмигрантскую и иностранную литературу 
о советских тюрьмах. Может быть важен только сам собой 
напрашивающийся вывод: – в тюрьмах «на Востоке без пере-
мен». Жаль, что многие места книги грешат литературной де-
кламацией. Таково, например, описание разговора автора с 
дедом ген. П. Н. Красновым в тюремной бане МТБ на Лубянке. 
Здесь П. Н. Краснов говорит автору книги: – «Россия была и бу-
дет. Все переменится, когда придут сроки. Не вечно же будет 
жить Сталин и Сталины. Умрут они и настанут многие переме-
ны... Воскресение России будет совершаться постепенно. Не сра-
зу...» Может быть почувствовав неубедительность этого очень 
длинного разговора в тюремной бане на Лубянке, автор до-
бавляет: – «Логично было бы предположить, что в душевом 
отделении лубянской бани должен был где-то находиться 
микрофон и что мой разговор с Петром Николаевичем был за-
писан на ленту. Однако, или не было этих микрофонов или шум 
непрерывно лившейся воды заглушал слова деда – не знаю». 
Но и от этого добавления сцена не становится убедительней. 
Убедительны страницы, где дается без всяких рассуждений 
и философствований простое описание режима в тюрьмах и 
концлагерях. Но к сожалению, таких страниц немного. Автор 
злоупотребляет «рассуждениями». 

Описание Красновым тюрем и концлагерей, конечно, не 
может быть даже сравниваемо с «Россией в концлагере» 
Ив. Солоневича, с «Путешествием в страну зе-ка» Юл. Марголи-
на, с «Особым миром» поляка Густава Герлинга, с «Тюрьмами и 
ссылками» Р. В. Иванова-Разумника. И дело тут не только в том, 
что у Краснова нет литературного таланта, а у тех авторов он 
налицо. Дело еще в том, что во всех тех книгах есть общая им, 
большая внутренняя тема: – горячая, безусловная ненависть 
к тем, к го поработил миллионы людей, превратив их в рабов, 
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в скот, в трупы. У Краснова есть всякие нелестные и крепкие 
выражения по адресу власти, есть и страшные сцены, но в то 
же время его книга подчинена другой внутренней теме. Теме о 
том, что несмотря ни на что Россия хороша, что русские люди 
единственно замечательные в мире, а Запад никуда не годится 
и достоин презрения. Естественно, что эта невзыскатель-
ная «философия» подкреплена многострадальными строками 
Тютчева – «умом Россию не понять – аршином общим не изме-
рить». С той только разницей, что Краснов ошибается в цитате 
известного русского поэта и пишет: – «умом Россию не объ-
ять»: Тема о замечательности души русского человека подана 
Красновым необыкновенно преувеличенно. И порой он дого-
варивается до больших рискованностей. Так, он пытается от-
крыть эту замечательную душу даже в каком-то добром 
следователе-эмведешнике, который, якобы, дал подследствен-
ному всю ночь «блаженно продремать в кресле». Правда, Крас-
нов тут же спохватывается, прибавляя, что «такие случаи 
очень редки и за верность этого рассказа ручаться не могу». 
Но тогда зачем же было его опубликовывать, если это «очень 
редко» и «за верность ручаться не могу». Вероятно, автора так 
писать заставляет его внутренняя тема – «умом Россию не 
объять». И Краснов все-таки рассказывает и о своем личном 
опыте: – «однако и я встретился в Лефортове с человеком, 
настоящим человеком, а не “двуногим без перьев”. Я тогда по-
нял, что между эмведешниками можно найти людей с сердцем 
и душой». Разумеется, и эмведешники и гестаписты – люди. 
Но я думаю, вряд ли стоит именно здесь искать «людей с серд-
цем и душой». Но автор в своей теме тверд. Он утверждает, что 
в эмведешнике, давшем ему папиросу в тюрьме, надо видеть 
«милосердие, которое нам завещал Христос». И добавляет: – 
«Я почувствовал, что даже в болоте, в ядовитой плесени ком-
мунизма живет человеческая душа, жив Русский Человек» 
(большие буквы автора. Р. Г.). 

Не знаю, чувствует ли антибольшевик Краснов, что этот 
«патриотизм несмотря ни на что», «патриотизм во что бы то ни 
стало» прямехонько подводит его к тезе послевоенного эми-
грантского «советского патриотизма»? Так, устами советского 
«пожилого ярого антикоммуниста» Краснов, обращаясь к эми-
грации, говорит: «Вы всё еще живёте прошлым... Реки не текут 
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вспять. Россия есть. Ее не убили коммунисты, но она выросла, 
похорошела... Пусть у нее развился известный процент обще-
ственной отрыжки (??!! Р. Г.), уголовников, но я утверждаю, что 
все это наносное, проходящее и что Россия и выросла и похо-
рошела». О том, что Россия «и выросла и похорошела» и писал 
всегда парижский «Советский Патриот». Ничего больше. Толь-
ко это. 

Совершенно естественно, что у темы «патриотизм во что 
бы то ни стало» есть обратная сторона. Она – в презре-
нии и ненависти к Западу. Об этом Краснов пишет и от себя и 
вкладывая целые тирады в уста действующих в его книге лиц. 
В сорокалетних несчастьях России (война, революция, граж-
данские войны, тирания большевиков), по Краснову, Россия, 
оказывается, не виновата. Виноват во всем зловредный Запад, 
проделавший всё это с Россией «из вечного страха возрожде-
ния настоящей России». 

Едва ли стоит полемизировать с этой примитивно-невзыс-
кательной «историографией». Хочется только спросить, знает 
ли автор, что с первого же дня поражения Гитлера генеральной 
линией советской пропаганды стало разжигание всяческой 
ненависти к Западу? Факт этот как будто общеизвестен. И как 
непримиримый и ярый антикоммунист Н. Краснов мог напол-
нить свою книгу именно этой антизападной ненавистью? 
При чем «Запад» у Краснова объединен. Это – Гитлер-Рузвельт-
Черчилль-де Голль. «Я проклинал Гитлера, безумца, сгубивше-
го свою родину и антикоммунистическую идею, Рузвельта, 
Черчилля, де Голля. Меня даже физически согревали эти при-
ступы отчаяния и гнева». – «Благодаря Гитлеру, благодаря  
Рузвельту и Черчиллю, не СССР, а Россия окружила себя басти-
оном недоверия, траншеями национализма и патриотизма». – 
«Россия и ее народ не верят западному миру». – «Если свобод-
ный мир откроет коэффициент моральной силы подрастаю-
щей России, он поймет, что ее-то, Россию, трогать нельзя. 
Патриотизм и национализм развит до крайности. Этому по-
могла политика тех, кто не хочет видеть Россию в семье наро-
дов». Но разве Россию кто-нибудь хочет «трогать»? Разве это 
не хрущевско-сталинская басня? Разве на Западе кто-нибудь 
«не хочет видеть Россию в семье народов»? Разве это не та же 
басня? 
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В другом месте своей книги сам же Краснов говорит: – 
«Сейчас главным мотивом (пропаганды Р. Г.) служит: СССР хо-
чет мира, а кругом него алчно воют и тявкают разжигатели 
войны, агрессоры и империалисты. На этой базе работает 
вся киноиндустрия... меня часто спрашивали... скажите, почему 
США так стремятся к войне и захвату нашей территории?». 
К нашему глубокому сожалению, Краснов не пишет, что же он 
ответил на эту чепуху забитых пропагандой мозгов? И еще бо-
лее жаль, что вернувшись на Запад, Краснов сам стал писать ту 
же чепуху на ту же тему. 

Иногда антизападная одержимость автора приводит его 
даже к курьезам. Так, объясняя причину послесталинских пе-
ремен в концлагерной системе, Краснов пишет: – «Все почти 
осталось по-прежнему, только “хозяин” пришел к заключению, 
что правы были американские рабовладельцы (курсив мой, 
Р. Г.), заботившиеся о физической крепости и силе своих вер-
ных рабов». Всякий читатель поражен. При чем же тут «амери-
канские рабовладельцы»? Автору наверное всё-таки известно, 
что в пору американского рабовладения существовало русское 
рабовладение тоже? И хотя советская каторга ни с каким рабо-
владением – ни с русским, ни с американским – несравнима, 
но уж если сравнивать, то автору проще было бы сравнивать 
с русским? Почему же Краснову понадобились вдруг именно 
«американские рабовладельцы»? 

К сожалению, столь незабываемые пассажи в «Незабывае-
мом» довольно многочисленны. Так, например. Краснов уже 
отпущен МВД-МГБ на Запад. Он едет в купэ с молодым совет-
ским техником. Техник, конечно, патриот. И вот что он говорит 
Краснову о Западе. «Иной раз слушаем, что иностранные стан-
ции говорят. Многие из ребят, наших студентов, хорошо языки 
знают. Я сам говорю по-английски. Слушаем, и с души прёт. 
Как нас только не называют! Варвары! Звери!..» Все русские, 
живущие на Западе, конечно, знают, что этот техник врет, как 
сивый мерин. И читатель заинтересован, что же технику отве-
тил Краснов? Ведь он всю жизнь прожил на Западе (на родине 
он жил только в тюрьмах и концлагерях). Но Краснов технику 
не отвечает. Почему же он не сказал, что легенда «о зверях и 
варварах», это тоже одна из избитых басен Сталина-Хрущева? 
Больше того. Уже приехав на Запад и став уже свободным, 
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Краснов сам от себя повторяет ту же басню. Он пишет: – «те, 
кто слушал обычные иностранные станции, поражался ненави-
сти ко всему русскому». Но тут уж поднимается вопрос: зачем 
Краснов говорит неправду? 

В кратком отзыве нельзя привести многие примеры факти-
ческих и психологических противоречий, из которых соткана 
книга Краснова. Становится даже непонятно, почему при своем 
«патриотизме, во что бы то ни стало» Краснов всё-таки вер-
нулся на гнилой и презираемый Запад. Непонятную книгу 
написал непримиримый антибольшевик Н. Краснов. 

АНДРЕЙ СЕДЫХ. Замело тебя снегом, Россия. Рассказы.  
Изд. «Нового Русского Слова». Нью-Йорк. 1964 

Среди русских зарубежных писателей у Андрея Седых 
есть свое своеобразное место. Он по-преимуществу – писатель-
юморист. И сейчас, когда ушли почти все зарубежные русские 
юмористы, – Аверченко, Тэффи, Черный, Дон Аминадо, – Ан-
дрей Седых остается, пожалуй, неким одним из последних мо-
гикан зарубежного юмора. Но юмор А. Седых – на свой лад. 
В его таланте никогда не было «резких углов», никакой издёвки 
над изображаемым, ничего злосатирического, никакого хохота. 
Юмор его всегда почти грустный, лиричный, подчас окрашен-
ный библейским «суета сует, все суета и суета всяческая». 

В отчетной книге по числу страниц большое место занима-
ет описание А. Седых его путешествия по Испании. Это яркое 
описание. Прочтя его, многим, пожалуй, захочется полететь в 
страну Дон Кихота, в старый Мадрид, в Толедо, в Севилью и так 
далее. Но художественная тяжесть книги не в этом интересном 
описании путешествия по Испании. А в семи рассказах, напи-
санных в обычной шутливо-грустной манере писателя. Излюб-
ленные темы А. Седых – эмигрантские будни, эмигрантский 
быт, та «заметенная снегом Россия», которой он и ранее посвя-
тил немало талантливых рассказов. И в этой книге – те же темы: 
неприкаянная старость Константина Алексеевича, эмигрант-
ское приобретение и продажа «собственного» дома, сантимен-
ты вокруг влетевшей в окно канарейки и другое. Особняком 
стоит рассказ из еврейской жизни «Пурим», во многом напо-
минающий новеллы И. Бабеля. 



261 

Говоря о прозе А. Седых мне хотелось бы отметить некото-
рые из ее неоспоримых достоинств. Первое – у А. Седых 
есть умение «вести рассказ», именно то умение, за отсутствие 
которого когда-то упрекали русскую литературу «Серапионо-
вы братья», и чему придавал большое значение Е. Замятин. 
У А. Седых рассказ всегда крепко дан, и это действительно рас-
сказ о каком-то интересном событии, захватывающем читате-
ля, а не рыхлый очеркизм и не утопающие в тонах и полутонах 
«эссэ». Нет, тут всегда есть «история», всегда есть для читателя 
полезная пища и за рассказываемым событием он невольно 
будет следить, и будет им захвачен. И второе достоинство этой 
прозы – точный, выразительный язык, без всяких лишностей, 
без всех этих избыточных «кто, что, который». Экономный 
язык: лучшие слова, в лучшем порядке. Вы естественно чув-
ствуете, что у этого писателя рука опытная и есть тот вкус к 
прозаическому повествованию, отсутствие которого – бич 
множества прозаиков. 

Отчетная книга А. Седых читается с удовольствием и от-
дохновением. 

БУЛАТ ОКУДЖАВА. Будь здоров, школяр. Стихи.  
Изд. «Посев». Франкфурт на Майне. 1964 

Думаю, что эстетам (и поэтам и критикам) стихи Булата 
Окуджавы не очень нравятся. А может быть и совсем не нра-
вятся. Прежде всего, автор поет их под гитару (не «бряцает на 
лире», не «играет на лютне», а просто поет под гитару). Уже это 
может быть воспринято как вульгарность. К тому ж в стихах 
Окуджавы – явный антиэстетизм и антилитературность. Этим 
мне и нравится поэзия этого советского менестреля. 

Разумеется, поэзия Окуджавы это не поэзия А. Блока, Вяче-
слава Иванова, Зинаиды Гиппиус. Это не Поэзия с большой 
буквы. Не та эпоха, не те люди, не те взгляды и чувства, не та 
Россия. Это поэзия с маленькой, строчной буквы. Но ведь вся 
советская поэзия давно покинула вершины Парнаса, снизив-
шись до неких равнин «массовой культуры». И тем не менее 
поэзия Окуджавы – подлинная, запоминающаяся, волнующая 
поэзия. Недаром его некоторые стихи, – «Возьму шинель», «Чер-
ный кот», «Песня о барабанщике» и другие, – сделали автору 
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всероссийское имя, эхо которого долетело и заграницу. На мой 
взгляд Булат Окуджава наиболее интересный из всех поэтов 
этого советского поколения. 

К достоинствам поэзии Окуджавы надо прежде всего отне-
сти ее «тайную свободу», ее творческую независимость. Это 
сразу дает Окуджаве, как поэту, свое место. Ведь непременны-
ми элементами бытия поэта будут всегда не только стихо-
творное мастерство, но и своя персональная метафизическая 
связь с миром. Без нее может быть версификаторство, пусть 
даже виртуозность, но нет поэта. Очень хорошо когда-то ска-
зал А. Блок: «Что такое поэт? Человек, который пишет стиха-
ми? Нет, конечно. Он называется поэтом не потому, что он 
пишет стихами; но он пишет стихами, т. е. приводит в гармо-
нию слова и звуки, потому, что он – сын гармонии, поэт». Без 
глубокой связи с миром, без «касания мирам иным» гармония 
не рождается. Без этого только оправдывается двоестрочие 
Н. Гумилева: «Издает Бурлюк – Неуверенный звук». 

Отсутствие «тайной свободы» губительно оказывается 
на довольно одаренных поэтах – Вознесенском и Евтушенко, 
то и дело срывающихся в пропаганду то «светлого будущего 
коммунизма» (в которое теперь верит только Сайрус Итон 
с женой), то в прославление гения пресловутого Ильича и во 
всякую прочую дешевую октябрьскую мифологию. Недаром в 
своей беседе с М. Михайловым Эренбург правильно определил 
Евтушенко: «оратор». Но за это – Евтушенко и Вознесенский – 
и разъезжают по Европам, плетя иностранцам турусы на коле-
сах о либерализме и гуманизме, как прежде то же самое делал 
Оренбург, теперь уже престарелый, «либеральный» и содер-
жащийся на покое. 

Другое достоинство поэзии Булата Окуджавы – своеобразие 
мастерства – свой музыкальный почерк. Излюбленные приемы 
Окуджавы, это неточные, «“косые” рифмы», часто неожиданная, 
перебивающая стих аритмия, и наконец повторы, которыми 
иногда он достигает большой музыкальной убедительности. 

Встань пораньше, встань пораньше, встань пораньше, 
Когда дворники маячат у ворот. 
Ты увидишь, ты увидишь как веселый барабанщик 
В руки палочки кленовые берет. 
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Или – в другом прекрасном стихотворении, которое наверное 
бы понравилось (и темой и ритмом) А. Блоку и А. Григорьеву 
(«Эта женщина такая»): 

Постепенно, постепенно 
Поднимается, кружа 
По ступеням, по ступеням 
До чужого этажа. 

Есть в музыке стихов Окуджавы и иная привлекательность. 
Несмотря на то, что он – москвич («Ах, Арбат мой, Арбат, ты 
мое отечество») и владеет русским языком – дай Бот всякому – 
в его поэзии всё же присутствует что-то неуловимо ориенталь-
ное в каком-то легком, речевом акцентировании. И это дает 
свой колорит, свою языковую окрашенность («Ах, эта женщи-
на – увижу и немею. – Вот потому-то, понимаешь, не гляжу»). 

Хороша во многих стихах Окуджавы и аллегоричность. 
Многие его стихи туманно многосмысленны, что естественно 
привлекает читателя и волнует «власть предержащую», поощ-
ряющую, как известно, только одномыслие и односмыслен-
ность. 

В отчетном сборнике даны стихи Окуджавы из второй 
его книги «Острова» (они – надо прямо сказать – малоинтерес-
ны, у поэта здесь нет еще своего голоса). Кроме того даны сти-
хи из повременной советской печати. И наконец стихи уже 
«знаменитые», но еще не опубликованные. Вот они-то и есть – 
наиболее интересное в сборнике, вполне рисующее «необ-
щее выражение лица» Окуджавы. Особенно хороши они в его 
исполнении (под гитару). Даже в Америке мне удалось их по-
слушать. 

И еще что хорошо в этом поэте: некая его незаконнорож-
денность. Когда читаешь стихи Евтушенко или Вознесенского 
(их лучше читать, чем слушать «в исполнении авторов», ибо 
это исполнение подается истошным провинциально-актерским 
криком, для слушателя – подлинно-мучительским) сразу ви-
дишь их родословную. Один, – сногсшибательный коктейль из 
Маяковского с Надсоном и Мельшиным. Другой всё еще не в 
силах вырваться из Пастернака (но не позднего, а как раз из 
того периода творчества Пастернака, который сам поэт впо-
следствии назвал «выкрутасами»). Корни же поэзии Булата 
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Окуджавы – таинственны. У него нет явной связи с ушедшими 
поэтами. Кое-где послышится Заболоцкий (очень редко), кое-
где Павел Васильев, но это мельком, к тому же оба эти поэта не 
принадлежат к категории влияющих «метров», это – сотова-
рищи. Кое-где вспомнится Цветаева («А как первый обман – на 
заре туман»), но это тоже только мельком, одно стихотворение. 
Голос и ритм Окуджавы – сами по себе, они не вызывают поэ-
тических реминисценций и это ценно. 

В этой книге есть и проза Окуджавы: повесть «Будь здо-
ров, школяр». В свое время повесть была напечатана в хорошем 
литературном сборнике «Тарусские страницы», выпущенном 
стараниями К. Паустовского, но вскоре «изъятом». Повесть ин-
тересна и по своему опять-таки свободному подходу к теме 
войны, подходу человеческому, а не тупо-казенному (как у 
большинства советских писателей); и по своему построению и 
по точному (а не приблизительному) словарю. Окуджава явно 
«ушиблен» войной: ее вековечной бессмыслицей. Это чувству-
ется и в повести и в его военных стихах. 

В целом Булат Окуджава – интересное литературное явле-
ние. И дай ему Бог «уберечься» от всяких «дурацких рук» 
и «нелепых приговоров». 

Берегите нас, поэтов, берегите нас. 
Остается век, полвека, год, неделя, час, 
Три минуты, две минуты, вовсе ничего. 
Берегите нас, но только – все за одного. 

Берегите нас, поэтов, от дурацких рук, 
От нелепых приговоров, от слепых подруг. 
Будут вам стихи и песни и еще не раз, 
Только вы нас берегите, берегите нас. 

АБРАМ ТЕРЦ. Мысли врасплох. Вступ. статья А. Фильда.  
Изд-во И. Г. Раузена. Нью-Йорк. 1966 

Я не большой поклонник ранее вышедших за рубежом бел-
летристических произведений Терца-Синявского, за которые 
он так незаслуженно и так жестоко пострадал. К тому ж я 
вполне согласен с автором, сказавшем на суде, что он не считает 
эти вещи «антисоветскими». Разумеется, с точки зрения орто-
доксов партийной цензуры, в них были чрезмерно свободные 
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высказывания, было и некое фрондерство. Это бывало и в ран-
них книгах Эренбурга (на которые они, кстати сказать, похожи). 
Но никакой непримиримости к господствующей идеологии в 
этих книгах, на мой взгляд, нет. 

Лучшей вещью Терца была, по-моему, его литературно-
критическая работа «О социалистическом реализме», появив-
шаяся по-французски в парижском журнале «Эспри». Это вещь 
очень меткая, умная и впервые давшая интересную, правиль-
ную трактовку «соцреализма». М. б. Синявский не беллетрист, 
как таковой? Возможно. Во всяком случае его «Мысли врас-
плох» гораздо интересней его беллетристики. Эта книга за-
служивает несомненного внимания. Во-первых, как духовно-
душевный документ, (говорящий о чем и как думает советский 
сорокалетний интеллигент (послевоенное поколение). Во-
вторых, литературно мысли врасплох прекрасно выражены. 
И заставляют читателя о многом задуматься. 

Оговорюсь: литературный генезис записей Синявского оче-
виден. Они – полностью от «Уединенного», от «Опавших листь-
ев» В. В. Розанова. И некоторые, краткие из этих записей по 
своему внутреннему тону кажутся прямо повторяющими роза-
новские: «Вся моя жизнь состоит из грусти и мольбы». Или: 
«Прелесть уединения, тишины, молчания – в том, что в эти ча-
сы разговаривает душа». Или даже: «Какую нежность вдруг ис-
пытываешь к куску мыла!» Все это интонации Розанова. Но и в 
своих мыслях, в своей «философии», у Синявского много обще-
го с этим почвенно-русским писателем. Говорю это, конечно, 
«сохраняя все пропорции» таланта, эрудиции, глубины. Синяв-
ский талантлив, умен, но молод. И в мыслях его много еще 
только намёток. Но наряду с некоторыми срывами, у него есть 
записи большой остроты и пронзительности. Хотя бы, напри-
мер, запись о русском национальном характере: 

«Все-таки самое главное в русском человеке – что нечего 
терять. Отсюда и бескорыстие русской интеллигенции (окро-
мя книжной полки). И прямота народа: спьяна, за Россию, 
грудь настежь! стреляйте, гады! Не гостеприимство – отчаяние. 
Готовность – последним куском, потому что – последний и нет 
ничего больше, на пределе, на грани. И легкость в мыслях, в 
суждениях. Дым коромыслом. Ничего не накопили, ничему не 
научились. Кто смеет осудить? Когда осужденные». 
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Еще беспощаднее (и еще метче) запись о русском «веселии 
пити», о русском пьянстве. В ней слышатся и Розанов, и Досто-
евский, и Леонтьев, и хоть она, конечно, может быть неприятна 
русскому самосознанию, но – очень верна (на мой взгляд). Не-
даром на московском суде над Синявским эта запись вызвала 
негодование (думаю, лицемерное) шемякиных судей. 

«Пьянство – наш коренной национальный порок и больше – 
наша идея-фикс. Не с нужды и не с горя пьет русский народ, а 
по извечной потребности в чудесном и чрезвычайном, пьет, 
если угодно, мистически, стремясь вывести душу из земного 
равновесия и вернуть ее в блаженное бестелесное состояние. 
Водка: – белая магия русского мужика... 

В сочетании с вороватостью (отсутствие прочной веры в 
реально-предметные связи) пьянство нам сообщает босяцкую 
развязность и ставит среди других народов в подозрительное 
положение люмпена. Как только “вековые устои”, сословная 
иерархия рухнули и сменились аморфным равенством, эта 
блатная природа русского человека выперла на поверхность. 
Мы теперь все – блатные (кто из нас не чувствует в своей душе 
и судьбе что-то мошенническое?) Это дает нам бесспорные 
преимущества по сравнению с Западом и в то же время накла-
дывает на жизнь и устремления нации печать непостоянства, 
легкомысленной безответственности. Мы способны прикарма-
нить Европу или запузырить в нее интересной ересью, но со-
здать культуру мы просто не в состоянии. От нас, как от вора, 
как от пропойцы, можно ждать чего угодно. Нами легко помы-
кать, управлять административными мерами (пьяный – инер-
тен, не способен к самоуправлению, тащится, куда тянут). 
И одновременно – как трудно управиться с этим шатким наро-
дом, как тяжело с нами приходится нашим администраторам!..» 

Эта запись, не льстящая национальному самолюбию, же-
стоко бьет в цель. И интересно, что ее сделал молодой совет-
ский писатель в 60-е годы. А ведь она перекликается и с 
восторгом Леонтьева, что в русском крестьянине «нет век-
сельной честности», и с многими мыслями братьев Карамазо-
вых (включая и Смердякова), и с записями о русском народе 
Розанова. Но Синявский чувствует и понимает и другие – со-
вершенно полярные – черты русского характера. Так, он 
очень тонко и верно говорит о страшной духовной пустоте 
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т. н. цивилизованного общества и противопоставляет ему было-
го русского крестьянина, который «прежде чем взять ложку – 
бывало – перекрестится и одним этим рефлекторным жестом 
соединит себя с землей и небом, с прошлым и будущим». 

В «Мыслях врасплох» много острых, пытливых записей. 
Во многих есть подлинная духовная тяга к религиозному 
осмыслению жизни. Но если брать некоторые записи, как по-
литически-мировоззренческие записи русского молодого че-
ловека 60-х годов, то надо сказать, что особого оптимизма они 
не вселяют. Синявский всецело – так по крайней мере мне ка-
жется – остается в стихии российской общей инертности. Об 
этом говорит, например, такая запись: 

«Никак не пойму, что за “свобода выбора”, о которой столь-
ко толкует либеральная философия. Разве мы выбираем, кого 
нам любить, во что верить, чем болеть? Любовь (как и любое 
сильное чувство) – монархия, деспотия, действующая изнутри 
и берущая в плен без остатка, без оглядки. О какой свободе мы 
помышляем, когда поглощены, когда ничего не помним, не ви-
дим, кроме Предмета, который нас выбрал и, выбрав, мучает 
или одаривает? Как только мы желаем освободиться (от греха 
ли, от Бога ли – все равно), над нами уже властвует новая сила, 
шепчущая об освобождении лишь до тех пор, пока мы ей все-
цело не предались. Свобода всегда негативна и предполагает 
отсутствие, пустоту, жаждущую скорейшего заполнения. Сво-
бода – голод, тоска по власти, и если сейчас о ней так много 
болтают, это значит, что мы находимся в состоянии междуцар-
ствия. Придет царь и всему этому душевному парламентаризму 
под именем “свобода выбора” – положит конец». 

Это отношение к «свободе выбора», к «формальной демо-
кратии» в русской литературе не ново. Оно старо. И тут кроме 
Леонтьева и Розанова на память может придти кое-что и из 
Л. Толстого, и из Достоевского, и из Бердяева. Спору нет. Ко-
нечно, «свобода выбора» и «формальная демократия» это не 
царствие небесное. Это всего-навсего лучшее из всего худшего. 
Но живи Синявский в стране «формальной демократии», где у 
него была бы вот эта самая, им не понимаемая, «свобода выбо-
ра», он не попал бы за свои книги в застенок, где ему наверное 
нелегко. 
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Когда-то на эту тему хорошо писал Петр Струве: «учитесь 
у мудрого мещанства Европы». Но где там «учиться у мещан-
ства», когда мы жили сладостью разрушенья! Вот, по Синявско-
му, и пришли царь-Ленин, потом царь-Сталин, «положившие 
конец свободе выбора». И многие миллионы Синявских пошли 
и на тот свет и к чекистам в застенки. 

Но в отчетной книжке подавляющее большинство записей – 
неполитические. И в них много привлекающего к автору.  
Много записей говорят о подлинной жажде религиозного по-
нимания жизни, о тяге к образу Христа, к мистическому хри-
стианству. И когда подумаешь, что автор сын коммуниста и сам 
бывший комсомолец, его книга становится еще примечатель-
ней. Закончу краткой записью Синявского: «Господи, дай о Се-
бе знать. Подтверди, что Ты меня слышишь. Не чуда прошу – 
хоть какой-нибудь едва заметный сигнал...» 

«РЕКВИЕМ» АННЫ АХМАТОВОЙ 

А. А. Ахматовой исполнилось 75 лет. С этим юбилеем слу-
чайно совпал выпуск за рубежом сборника ее стихов «Рекви-
ем». Издатели «Реквиема»13 предупреждают, что «этот цикл 
стихов печатается без ведома и согласия автора». Но я думаю, 
что все эти стихи войдут в подготовляемое в СССР собрание 
стихотворений Ахматовой. Пусть все стихи «Реквиема» о тер-
роре. Но они ведь о терроре сталинском, а как раз этот период 
террора (и только этот, так уж вышло по иронии революции) 
осуждать можно. Поэтому и стихи «Реквиема» партия и прави-
тельство могут – как говорится – «взять на вооружение на дан-
ном этапе исторического развития». 

Семнадцать месяцев кричу 
Зову тебя домой. 
Кидалась в ноги палачу 
Ты сын и ужас мой. 
Всё перепуталось навек 
И мне не разобрать 
Теперь кто зверь, кто человек 
И долго ль казни ждать. 

                                                 
13 Анна Ахматова. «Реквием». Товарищество Зарубежных Писателей. Мюнхен. 
1963. 
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Говорить о высоких достоинствах поэзии Анны Ахматовой 
не приходится. Ее поэзия давно оценена. Уже несколько деся-
тилетий как Ахматова – эта былая «насмешница» и «царско-
сельская веселая грешница» – ушла от своей прежней главной 
темы – любовной лирики, став поэтом разных и больших тем: 
война, родина иль свобода, Россия, диалог с прошлым Сереб-
ряным Веком. И вот теперь – террор. 

По классичности музыки, по ее четкости, точности и блеску 
«Реквием» как раз образец этого перерождения былой музы 
Ахматовой. От камерности – к всероссийскому голосу. К голо-
су – ясному, всеми слышимому и по-пушкински в своей высо-
кой простоте незримо сложному, что дается только большим 
поэтам. В приложении к Анне Ахматовой эпитет большого рус-
ского поэта (и в наши дни единственного большого) совершен-
но естественен. Стихи «Реквиема» – одно из подтверждений 
тому. 

Но «томов премногих тяжелей» эта небольшая книжка не 
только в плане поэзии. «Реквием» неожиданно поднимает не-
которые темы историософского и духовного порядка. И преж-
де всего тему о, так называемой, русской душе. Хотя почему 
о так называемой? Русская душа существует, это – реальность. 
И «Реквием» как раз показывает некоторые ее стороны. Каса-
ется «Реквием» и темы: – родина иль свобода? 

Стихи «Реквиема» помечены – 1935, 1939, 1940 годами. 
Это – террор. Это стихи о том, как – «Звезды смерти стояли 
над нами – И безвинная корчилась Русь – Под кровавыми сапо-
гами – И под шинами черных марусь». Темы террора, самой 
значительной темы полувековой русской революции, по по-
нятным причинам касались немногие русские поэты. В первые 
годы революции в достаточной мере гнусные стихи, прослав-
лявшие террор, писали В. Маяковский, Н. Клюев («Хвала пуле-
мету несытому кровью – Битюжьей породы батистовых туш!») 
и некоторые другие поэты. Это были дешевые плакаты, нуж-
ные партии и правительству, и как ответ народа на террор они 
никем восприняты быть не могут. Совсем иные стихи о терро-
ре написал Макс Волошин, издав их заграницей в 20-х годах. 
Это эпические стихи свободного поэта. Но в них так много пре-
избыточной патетики и философичности, что гнусность убийств 
людей они невольно поднимали до каких-то историософских 
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толкований. Откликом народа на совершаемую над ним пытку 
они быть тоже не могли. Но вот пришли стихи о терроре Анны 
Ахматовой. О них – и только о них – я думаю, можно сказать, 
что это отклик народа на террор. Да и писала-то их Ахмато-
ва именно так: как всероссийский (или – всесоюзный) ответ 
русской женщины на тюрьму, Сибирь, смерти, террор. Об этом 
говорится в небольшом предисловии к «Реквиему», как стояв-
шая вместе с Ахматовой в тюремной очереди женщина «с голу-
быми губами», узнав кто она, спросила ее на ухо, шепотом – 
«А это вы можете описать»? – И я сказала – «Могу», ответила 
ей, стоявшая в тюремной очереди, прославленный поэт России 
А. А. Ахматова. 

И я молюсь не о себе одной 
А обо всех, кто там стоял со мною 
И в лютый холод, и в июльский зной, 
Под красною ослепшею стеною. 
………………………………………………………… 
И если зажмут мой измученный рот, 
Которым кричит стомильонный народ! 

О чем же он кричит стомильонный измученный народ? 
О своих страданиях. Да. Но что же он кричит? Не разобрать. 
Это скорее бессловесный вой и воп: «как стрелецкие женки – 
под кремлевскими башнями». 

Уводили тебя на рассвете. 
За тобой, как на вынос, шла, 
В темной горнице плакали дети, 
У божницы свеча оплыла. 
На губах твоих холод иконки, 
Смертный пот на челе не забыть. 
Буду я, как стрелецкие женки 
Под кремлевскими башнями выть. 

Старинно-московский образ воющих стрелецких женок под 
кремлевскими башнями совсем не случаен, он глубоко опреде-
ляющ. 

Затем, что и в смерти блаженной боюсь 
Забыть громыхание черных марусь, 
Забыть, как постылая хлопала дверь 
И выла старуха, как раненый зверь. 
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Некоторые русские писатели полагают, что русскую подат-
ливость к насилью и долготерпеливость к страданью выдумал 
только французский маркиз де Кюстин. Я думаю, людей так 
думающих не поддерживает ни русская история, ни русская 
литература, ни полувековая история русской революции. Край 
родной долготерпенья – остается. И «Реквием» Анны Андреев-
ны Ахматовой – как ответ на террор ленинских «голубых ша-
пок» и ленинских «кровавых сапог» – вой той же покорности 
родной страны. 

Кажется, Розанов когда-то писал, что символом русской ис-
тории могут быть некие легендарные результаты битвы на 
Калке, когда победившие татары будто бы, положив доски 
на пленных русских, плясали на них. Так и марксизм-ленинизм 
полвека пляшет на пленном народе под плач и вой «стрелец-
ких женок». 

Но тут хочется коснуться одной побочной темы, которую 
Ахматова сама явно связывает с большой темой о всероссий-
ском терроре. Ведь «Реквием» открывается прекрасным и как 
бы краеугольным, программным четверостишием, которое да-
ет тон всем стихам Ахматовой о терроре, вставляя их в некую 
общую внутреннюю раму. 

Нет, и не под чуждым небосводом, 
И не под защитой чуждых крыл, – 
Я была тогда с моим народом, 
Там, где мой народ, к несчастью, был. 

Это – тема выбора. Выбора родины иль свободы. Мы давно 
знаем (еще по известному стихотворению Анны Ахматовой 
1917 года «Мне голос был. Он звал утешно»), что Ахматова 
подчеркнуто, решительно, демонстративно сделала свой вы-
бор между родиной и свободой: родина! И от этого выбора она 
явно не отрекается даже говоря о всероссийском терроре. 
Что ж, осознанный выбор родины, а не свободы, сделанный 
еще в 1917 году, в момент предельной осатанелости родины, 
надо признать героическим. Хотя я думаю, не менее, а может 
быть и более героичен (хотя бы уж потому, что более активен!) 
был выбор другой большой русской поэтессы – Зинаиды Гип-
пиус. Гиппиус тогда же выбрала: разрыв с родиной во имя сво-
боды. 
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Рабы, лгуны, убийцы, тати ли 
Мне ненавистен всякий грех, 
Но вас Иуды, вас предатели 
Я ненавижу больше всех. 

Это – об Октябре, Ленине и ленинцах, от идеологов до ме-
лочи, ходившей в «кровавых сапогах» и ездившей «на черных 
марусях». И с этой «Свечей ненависти» (так называется это 
стихотворение) Гиппиус столь же осознанно ушла от родины. 
И это был героизм еще потому, что уходившие от родины 
твердо знали, что без родины они встретят только чужие поро-
ги и горечь хлеба изгнания. Я думаю, – нехорошо, что Ахматова 
в свое время писала об ушедших довольно-таки надменно: 

Но вечно жалок мне изгнанник 
Как заключенный, как больной, 
Темна твоя дорога, странник. 
Полынью пахнет хлеб чужой. 

А здесь в глухом чаду пожара 
Остаток юности губя, 
Мы не единого удара 
Не отводили от себя. 

Мы знаем, что в оценке поздней 
Оправдан будет каждый час; 
И в мире нет людей бесслезней, 
Надменнее и проще нас. 

Эта надменность была нехороша хотя бы уж потому, что для 
изгнанников Ахматова-поэт всегда была дорога и кроме любви 
и чувства восхищения они ей ничем не платили, хотя Ахматова 
писала и об этом: «их грубой лести я не внемлю – им песен я 
своих не дам». Ждановщина, принуждение восхвалить «отца 
народов», аресты и расстрелы близких, всё это было – там «где 
мой народ, к несчастью, был». То, что жизнь без родины всем 
трагически тяжела, не должно бы было быть темой надменных 
стихосложений. Об этой тяжести прекрасно сказала та же Зина-
ида Гиппиус, будучи уже заграницей, в стихах «Там и здесь». 

Там я люблю иль ненавижу 
Но понимаю всех равно: 

И лгущих, 
И обманутых, 
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И петлю вьющих, 
И петлей стянутых. 

А здесь – я никого не вижу, 
Мне все равны и всё равно. 

Но свеча ненависти к убийцам и предателям у Гиппиус не 
погасала. И Гиппиус умерла на свободе, но вне родины. При-
близительно в то же время, когда Гиппиус умерла, Ахматова на 
родине написала страшные стихи, призывая смерть: 

К СМЕРТИ 

Ты всё равно придешь – зачем же не теперь? 
Я жду тебя – мне очень трудно. 
Я потушила свет и отворила дверь 
Тебе, такой простой и чудной. 
Прими для этого какой угодно вид, 
Ворвись отравленным снарядом 
Иль с гирькой подкрадись, как опытный бандит, 
Иль отрави тифозным чадом 
Иль сказочкой придуманной тобой, 
И всем до тошноты знакомой, 
Чтоб я увидела верх шапки голубой 
И бледного от страха управдома. 
Мне всё равно теперь. Клубится Енисей. 
Звезда полярная сияет 
И синий блеск возлюбленных очей 
Последний ужас озаряет. 

Как великий вой, как всероссийский воп русских женщин 
в годы построения так называемого коммунизма останутся в 
русской литературе и в истории революции стихи Анны Ахма-
товой о терроре. 

ГАЛИНА КУЗНЕЦОВА. Грасский дневник.  
Изд. В. Камкина. Вашингтон. 1967 (315 стр.) 

Г. Н. Кузнецова написала превосходную книгу. Всякий, кто 
будет когда-нибудь писать о И. А. Бунине (т. е. «исследовать его 
жизнь и творчество») не сможет обойти эту талантливую кни-
гу, рассказывающую о самом большом отрезке жизни Бунина – 
о Бунине в эмиграции. А в эмиграции, как известно, Бунин 
написал многие из своих лучших вещей. 
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«Грасский дневник» читается с большим удовольствием и 
интересом. Во-первых, потому что книга написана хорошим 
«бунинским» языком. А во-вторых, потому что по ее страницам 
проходят кроме «хозяина» Ивана Алексеевича и Веры Никола-
евны многие видные представители русского искусства и ли-
тературы за рубежом: Рахманинов, Мережковский, Гиппиус, 
Алданов, Степун, Шестов, Фондаминский, Зайцев, Сорин, Иль-
ин и др. Но, конечно, основная ценность книги – в ее главном 
действующем лице – в И. А. Бунине. Он дан и как человек, и 
как художник, с характерными для него чертами (приятными 
и неприятными), с его рассказами, шутками-прибаутками. Мы 
видим Бунина необычайного рассказчика, чьи рассказы за «чай-
ным столом» в записях Г. Кузнецовой иногда воспринимаются 
как отрывки художественного произведения (напр., хотя бы 
рассказ о провинциальном русском публичном доме и мн. др.). 

Для биографов Бунина и исследователей его творчества 
ценны будут страницы о том, как Бунин писал свои вещи, как 
«страдал» над ними, как часто бывал в них неуверен, как ему 
бывала нужна поддержка со стороны благорасположенного 
читателя. Интересны, конечно, и отзывы Бунина о литературе 
и об отдельных писателях, которых он любил или не любил. 

Признаюсь, я не принадлежу к числу идолопоклонников 
Бунина. Конечно, он был замечательный писатель, особенно, 
как автор коротких (и очень коротких) вещей. Многие из них 
незабываемы. Но что касается больших его полотен, то вряд ли 
они останутся в памяти и в сердце многих читателей. На эту 
тему, в книге Г. Кузнецовой очень хорошо говорит сам Бунин в 
разговоре с Адамовичем: «И. А. сказал, что ему кажется, что 
надо писать совсем маленькие сжатые рассказы в несколько 
строк и что, в сущности, у всех самых больших писателей есть 
только хорошие места, а между ними – вода». Думаю, что в этой 
мысли Бунина – большая правда. Так вот и в его «Жизни Арсе-
ньева», например, – много замечательных отдельных страниц 
и десятков страниц, много тонких и изумительных описаний. 
Но в целом эта вещь вряд ли удачна: дочитать ее до конца, по 
правде сказать, трудновато. 

Бунин не был прирожденным романистом, как, например, 
Достоевский. И будучи человеком страстным, пристрастным, 
нетерпимым, может быть, отчасти поэтому так и не любил  
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Достоевского. Вот интересная запись Г. Кузнецовой о том, 
что говорил, читая «Бесов» Достоевского, Бунин: – «Нет, плохо! 
Раздражает! – Что же вы хотите сказать, что Достоевский пло-
хой писатель?, закричал З. – Да, я хочу сказать, что Достоевский 
плохой писатель...» Сила мысли Достоевского, его способность 
проникновения в глубины человеческих душ были чужды 
и несвойственны Бунину. Поэтому-то, думаю, Достоевский и 
«раздражал» его. А вот жена его, Вера Николаевна, говорила – 
как пишет Г. Кузнецова – «что Достоевский объяснил ей мно-
гое и в самом Иване Алексеевиче и в жизни всего нашего дома». 

Очень реалистичен в этой книге портрет Бунина-человека. 
Прекрасны описания Бунина-рассказчика и спорщика, и даже 
Бунина-актера (Бунин бесподобно представлял многих людей 
в лицах). «Он большой актер в жизни», пишет Г. Кузнецова 
и приводит этому интересные примеры. Думаю, это верно, в 
Бунине так же как в Алексее Толстом и в Максиме Горьком бы-
ло что-то художнически-актерское: все они были разного ам-
плуа и разного тона, но все трое любили «поактерствовать», 
что, конечно, не могло быть свойственно ни Достоевскому, ни 
Льву Толстому, ни ненавистному для Бунина Александру Бло-
ку, например. 

«Грасский дневник» – очень интересная книга и всяким 
прочтется с увлечением. При чем все написано Г. Кузнецовой с 
большим благородством. Ни на одной странице вы не увидите 
«Бунина в пантуфлях», на что так падки всевозможные вуль-
гарные вспоминатели о больших писателях. 

ИГОРЬ ЧИННОВ. ЛИНИИ. Вторая книга стихов.  
Издательство «Рифма». 1961 

Если когда-нибудь настанет время (а оно несомненно когда-
нибудь настанет) соединения двух русских литератур (о чем в 
своей статье «Похороны Блока» говорит В. Вейдле), то русская 
зарубежная поэзия может оказаться наиболее сильной частью 
литературы русских эмигрантов. Сейчас нам трудно это почув-
ствовать, мы слишком еще близки к своей литературе, чтоб это 
увидеть. Но мне все-таки кажется, что именно наша поэзия 
много даст будущей общей русской литературе. И, может быть, 
примерно лет так через сто, будущий российский Айхенвальд 
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или Иванов Разумник об этом напишут. Для наших поэтов уте-
шение небольшое, но все же несомненное. 

В зарубежной поэзии у Игоря Чиннова уже давно есть свое 
место. Выступил он поздно, уже после исчезновения всех «па-
рижских нот», после смерти и корифеев зарубежной поэзии и 
многих талантливых зарубежных поэтов. Но именно поэтому 
вступление Чиннова в зарубежную поэзию и радостно, так как 
ряды ее заметно поредели. Наша поэзия хорошо пополнилась 
после войны: Анстей, Алексеева, Елагин, Ильинский, Кленов-
ский, Моршен и другие. Чиннов выступил одновременно с ни-
ми. Но всей тональностью своей поэзии он связан с иным 
миром и с иными именами. В поэзии Чиннова напрасно было 
бы искать отзвуки Гумилева, Мандельштама, Цветаевой, Мая-
ковского, Пастернака. Но в ней – несмотря на ее «лица необщее 
выраженье» – вы часто расслышите смутные отзвуки Аннен-
ского, Кузмина, Георгия Иванова. 

В этих прозрачных и легких стихах, каких-то вот-вот гото-
вых улететь от вас при чтении, есть своя тонкая чинновская 
мелодичность и своя ясная камерная музыка: 

Палочка мерно взлетает: 
Музыка, стройно звени! 
Нотные звуки не знают 
Что означают они. 
В линиях нотной страницы 
Ты, и другие, и я. 
Только – недолго продлится 
Нежная нота твоя... 

В «Линиях» Игоря Чиннова много формальных достоинств. 
Но кто-то где-то, кажется, Георгий Иванов, писал, что когда в 
беседе с А. Блоком он заговорил с ним о цезуре в его стихах, то 
вдруг увидел непонятно-смущенное лицо Блока, и догадался, 
что Блок даже не знает, что такое цезура. Я думаю, что это все-
таки, конечно, анекдот. Но анекдот неплохой. Поэтому я и 
не предполагаю подвергать вивисекции прекрасную музу Чин-
нова, подсчитывая хореи, амфибрахии, отмечая пиррихии, 
спондеи, пеаны и удачные «анжамбеман». Все это, разумеется, 
интересно и, разумеется, нужно. Но я уверен, что этим когда-
нибудь займется какой-нибудь молодой ученый-славист для 
своей докторской диссертации. Не будем предупреждать его 
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старанья. А вот что я хочу, так это – отметить своеобразную 
тематическую ноту поэзии Чиннова, что делает ее и очень со-
временной и непохожей ни на чью ни тут и на «там». Эту тему 
Чиннова я определил бы, как застигнутость поэта сегодняшней 
атомной ночью. 

Чем-то страшным, тюремно-больничным 
Пахнет, друг, мирозданье. 
Что же делать, раз так безразличны 
Богу наши страданья. 
... Или небо вечернее, цвета 
Бирюзы, сквозь березы – 
Это все же обрывок ответа 
На молитвы и слезы? 
………………………………………………………………. 
………………………………………………………………. 
«Если завтра война»... Накануне войны, 
Накануне беды и тоски 
Поглядим на сиянье волны 
И на трепет звезды... 
………………………………………………………………. 
………………………………………………………………. 
Все-таки есть новинки на свете: 
Дождь пролетел, тускнея тоскливо – 
Сколько принес он атомной гари? 
Дымный закат – как зарево взрыва 
(Взрыва в Сибири? Взрыва в Сахаре?) 

Как поэт Игорь Чиннов владеет высоким мастерством, ор-
ганически связанным с темой его мироощущения. 

МИХАИЛ БУЛГАКОВ. ДРАМЫ И КОМЕДИИ.  
Изд-во «Искусство». Москва. 1965 

Михаил Булгаков был не только талантливым прозаиком, 
но и талантливым драматургом. Это редкое качество русского 
писателя. Булгаков хорошо знал сцену, остро чувствовал театр. 
Большинство его пьес сценичны, артистичны, в них много мате-
риала для актера. В отчетной книге семь пьес: «Дни Турбиных», 
«Бег», «Кабала святош», «Полоумный Журден», «Последние 
дни», «Иван Васильевич», и «Дон Кихот». Не все они равной ху-
дожественной высоты. Но прежде чем говорить о них, скажу о 
том чувстве, которое испытываешь, читая эту книгу. 
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Булгаков был одним из очень немногих писателей в СССР, 
которые несмотря ни на что (даже в сталинские страшные го-
ды) пытались отстоять свободу своего творчества (таких писа-
телей можно перечесть по пальцам). Это ему редко удавалось, а 
когда удавалось, то пьесы его не попадали на сцену. Читая эти 
пьесы чувствуешь, что по тексту многих из них прошелся жир-
ный карандаш цензора, во многих местах чувствуешь, что пи-
сатель говорит с зажатым ртом и не то, что хочет. В этом 
смысле, это – книга трагическая. Тупая «ленинская» партцен-
зура коверкала произведения Булгакова. Это особенно чув-
ствуется в «Днях Турбиных» и в «Беге», пьесах с политическим 
содержанием, изображающих белых. Прогремевшая когда-то в 
МХТ постановка «Дней Турбиных» – испытания временем, увы, 
не выдержала. Это как раз наименее сценичная из пьес Булга-
кова, в ней мало театра, легкости, игры, в ней чувствуешь пе-
ределку из романа и искромсанность цензурой. Кстати, роман 
«Белая Гвардия» опубликован только недавно, в 20-х годах бы-
ли напечатаны отрывки в журнале «Россия». О пьесе «Бег» даже 
не хочется говорить, до того в ней нет настоящего Булгакова. 
Эту пьесу цензура свела до грубой политической агитки о «бе-
лобандитах», которая в свое время была нужна власти. Сейчас 
«Бег» читать трудно, несмотря на то, что и в нем есть кое-какие 
«искры» драматургического таланта Булгакова. 

Остальные пять пьес – в смысле театральном – гораздо вы-
ше. Но вероятно именно поэтому они и не удержались на со-
ветской сцене, а некоторые так и не увидели света рампы, хоть 
и готовились к постановке. «Кабалу святош» (название, веро-
ятно, тоже придумано цензурой, у Булгакова пьеса называется 
«Мольер») в 1932 году принял к постановке МХТ. Спектакль 
ставил Н. Горчаков, который после войны остался на Запа-
де, и конечно, мог бы многое рассказать о трудности этой по-
становки, да и о постановках других булгаковских пьес. 
Во всяком случае в приложении к книге есть письмо Булгакова 
к Горчакову: «получив сегодня выписку из протокола репети-
ций “Мольера” от 17 апр. с. г. и ознакомившись с ней, сообщаю 
Вам, что ввиду полного разрушения моего художественного 
замысла и попыток вместо принятой театром моей пьесы со-
чинить другую, я категорически отказываюсь от переделок 
пьесы “Мольер”, о чем и сообщаю одновременно Конст. Серг. 
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(Станиславскому Р. Г.)». Конечно, кромсал пьесу не Горчаков, 
а «партцензура», ведь по замыслу Булгакова в «Мольере» про-
водилась явная параллель между («король-солнце») француз-
ским и («отец народов») советским «культом личности» и 
трагедией художника, во время этого «культа» живущего. 
Хоть и в изуродованном виде, но «Мольер» все-таки был дан, 
но отзывы печати были жестокие и после 7 представлений 
«Мольера» сняли. Вторая пьеса Булгакова о Мольере «Полоум-
ный Журден», которую должен был ставить Ю. Завадский, так 
и не пошла. 

«Последние дни» – пьеса о смерти Пушкина, построенная 
так, что самого Пушкина на сцене нет. Этой пьесе неожиданно 
повезло. Она была закончена Булгаковым в 1935 году и лежала 
в его письменном столе. Но вдруг во время войны, в 1943 году, 
через 3 года после смерти автора, ее поставил МХТ и оказыва-
ется потому, что в «великую отечественную войну спектакль, 
посвященный Пушкину, вызывал глубокие патриотические 
чувства». Партии всё годится, партия на всем наращивает «ка-
питал». В войну спектакль прошел больше 150 раз. 

Две другие пьесы Булгакова – «Иван Васильевич» и «Дон 
Кихот» – при всей своей разности, на мой взгляд, лучшие из 
всех. Я бы назвал их просто блестящими. По изумительно точ-
ному диалогу, по неожиданности оборота действия, по умной 
мысли, по прекрасным ролям для многих актеров, по сценич-
ности. Но, увы, остроумная и острая комедия «Иван Василье-
вич», где два советских москвича улетают на фантастической 
машине во времена Иоанна Грозного, а Иоанн Грозный на этом 
же «устройстве» влетает в советскую московскую квартиру – 
так и не увидела свет рампы, хоть премьера в Театре Сатиры 
и предполагалась еще в марте 1936 года. Однако, появление 
в «Правде» 9 марта 1936 г. редакционной статьи против спек-
такля «Мольер» повлекло за собой и запрещение «Ивана Васи-
льевича». И до сих пор за 30 (!) лет, несмотря на все «оттепели» 
и «либерализмы» эта блестящая комедия Булгакова так и оста-
ется не поставленной. Времена меняются, но нравы всё те же. 

Немногим лучше сложилась судьба прекрасной и тоже 
очень сценичной пьесы Булгакова «Дон Кихот». В ней – по зна-
менитому роману Сервантеса – все сделано с большим вкусом, 
тактом, мерой, умно. Замечательно выписан романтический 
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образ рыцаря Ламанчского и образ Санчо Панса, их диалоги, 
все окружающие их персонажи. Пьеса была написана в 1938 г. и 
через три года поставлена в Ленинграде в Гос. Акад. Театре. 
Но в советском «воздухе» она, конечно, на сцене удержаться не 
могла, как бы режиссеры ни искажали ее в угоду партии. Че-
ресчур уж «классово чужд» ленинцам и сталинцам бессмерт-
ный образ Сервантеса. «Он лишил меня самого драгоценного 
дара, которым награжден человек – он лишил меня свободы! 
На свете много зла, Санчо, но хуже плена нет зла...», говорит у 
Булгакова Дон Кихот. – «Да, день кончается, Санчо, это ясно. 
Мне страшно оттого, что я встречаю мой закат совсем пустой и 
эту пустоту заполнить нечем...», шепчет умирающий Дон Ки-
хот. Эти слова перед смертью мог бы произнести рано умер-
ший, талантливый Булгаков (1891–1940), замученный, как 
художник, партдиктатурой. Всю свою жизнь в СССР Булгаков, 
как Дон Кихот, сражался с «мельницами», отстаивая свободу 
своего творчества. Только эти партийные «мельницы» были не 
донкихотские, и они-то его и доконали. Отчетная книга – сви-
детельство трагедии тонкого художника, затравленного тупо-
стью «партруководства». В эту книгу не вошли известные 
комедии Булгакова – «Зойкина квартира» (1926) и «Багровый 
остров» (1928), в свое время подвергшиеся резкой партийной 
критике и снятые с репертуара – одна в театре им. Вахтанго-
ва, другая в Камерном. К книге дано предисловие Вениамина 
Каверина. Оно написано как раз «в акурат», как раз «на грани 
дозволенного», будто даже «либерально», но по существу с 
большой оглядкой на живого цензора. 

В. ДУДИНЦЕВ. «НОВОГОДНЯЯ СКАЗКА».  
Журнал «Новый мир» № 1, Москва, 1960 

Три года тому назад, в 48-й книге «Нового Журнала» я пи-
сал о нашумевшем романе В. Дудинцева «Не хлебом единым», 
как о произведении писателя, думающего и талантливого.  
После выхода романа Дудинцев – под обстрелом партийной 
критики – долго молчал. И вот он снова выступил с совсем не-
большой вещью – «Новогодняя сказка». Эта вещь опять вызва-
ла недовольство казенной критики и сочувственные отзывы 
на Западе. 
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«Литературная газета» испугалась, что «Новогодняя сказка» 
ставит перед читателем множество «недоуменных вопросов». 
А «Московский комсомолец» считает, что Дудинцев «допустил 
серьезные идейные просчеты» и написал свою сказку опять 
с тех же идейных позиций, что и роман «Не хлебом единым». 
Я думаю, что Дудинцев этого и не скрывает. Это невооружен-
ным глазом увидит всякий читатель. «Новогодняя сказка», ко-
нечно, написана с тех же позиций. В этой «позиции» – вся 
значительность «Новогодней сказки». 

Именно поэтому совершенно напрасно иностранные жур-
налисты, пытаясь сделать из «Новогодней сказки» политиче-
скую сенсацию (повторение истории с «Доктором Живаго»), 
приписывают Дудинцеву то, чего в его произведении нет. Хар-
рисон Солсбери в «Нью-Йорк Таймс» в упоминании о «симпо-
зиуме бандитов и воров» видит намек на компартию, а в 
письме «пахана»-бандита, в документе «огромной силы» – 
намек на распространявшуюся в списках речь Хрущева о Ста-
лине на 20-м съезде партии. В пространной статье в «Манче-
стер Гардиан» Виктор Зорза идет еще дальше, говоря, что в 
«кандидате наук С.» можно видеть Алексея Суркова, нападав-
шего на Дудинцева за его роман. 

Все эти поиски намеков представляются мне и неубеди-
тельными, и совсем ненужными. Если бы они даже и были, то 
не в этом же значение «Новогодней сказки». Тут дается гораздо 
более серьезный материал и гораздо более интересные темы 
для размышления. И эти темы особенно интересны потому, что 
высказаны писателем в тоталитарном государстве. 

«Новогодняя сказка» – полуфантастический полуфилософ-
ский даже не рассказ, а, вернее, памфлет, редкий жанр в рус-
ской литературе. В советские времена в таком жанре писали 
Лев Лунц, Евгений Замятин. Но в произведении Владимира Ду-
динцева нет никаких следов подражательности. Сказка напи-
сана по-своему, в ней и крепко и туго завязаны все узлы. 
Несмотря на простоту языка, она совсем не легкое чтение. Это 
своего рода литературная крестословица. Но внутренняя ее 
тема дана тонко, искусно и искренне. В ней человеческие и 
творческие позиции Дудинцева ясны. И о них стоит погово-
рить. 
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В романе «Не хлебом единым» через своего героя Лопаткина 
Дудинцев говорил о необходимости в жизни человека свобо-
ды творчества, честных человеческих отношений, настоящей 
любви, искренней дружбы и вообще всего того, чем человек 
жив, кроме «хлеба». В этой линии Дудинцев смыкался с сво-
бодным искусством Запада и с серебряным и золотым веками 
русской литературы. Но если в «Не хлебом единым» были всё-
таки неизбежные уступки власти, то в «Новогодней сказке» их, 
по-моему, нет. Дудинцев здесь тверже в позициях свободного 
человека и художника. На скучнейшем фоне советских тол-
стых журналов «Новогодняя сказка» выделяется прежде всего 
тем, что это настоящая литература и только литература. 
В «Новогодней сказке» нет ничего от агитки и плаката. Нет  
того ленинского нафталина, которым пропахла вся советская 
литература, вот уже 40 лет исповедующая готтентотскую 
«партийность в литературе». 

Большая тема, от которой Дудинцев не отступается, в этой 
сказке та же, что и в романе. Прозревший пахан-бандит, чьим 
неожиданным двойником становится молодой кандидат наук 
и он же автор сказки, вдруг «открыл, что он за всю свою жизнь 
никогда не имел таких “вещей”, как одобрение людей, дружба с 
человеком, истинная любовь... а люди, любовь и дружба, кото-
рые были ему нужны, жили на свете». – «Тряс тебе руку благо-
дарный человек – тряс так, что мог стряхнуть твое сердце с его 
места? Видел ли ты вплотную перед собой глаза, наполненные 
слезами любви?» – В своей сказке Дудинцев занят не челове-
ком «светлого коммунистического будущего» и прочей лживой 
чепухой, а настоящим живым человеком, отстаивая его пра-
во на счастье, его особенную жизнь, его радость, его любовь, 
его творчество, то есть, всё то, что с позиций марксизма-
ленинизма всегда почиталось мелкобуржуазными ненужно-
стями. «Жизнь дается один раз, ее надо пить без передышки. 
Громадными глотками. Надо хватать самое ценное», – говорит 
Дудинцев. И видимо не хочет отдать эту жизнь черни, которая 
затаптывает человека в тоталитарном государстве. Это, конечно, 
повторяется тема Юрия Живаго. – «О, как сладко существовать! 
Как сладко жить на свете и любить жизнь! О, она всегда тянет 
сказать спасибо самой жизни, самому существованию, ска-
зать это им самим в лицо». Внутренняя перекличка с романом 
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Пастернака несомненна. Только она пришла в иной литера-
турной форме. И по-своему, по-хрущевски, вероятно, прав  
«Московский комсомолец», нападая на Дудинцева с позиций 
хрущевизма. Пусть в советском коммунистическом обществе, 
но Дудинцев – за человека, за его счастье, за его краткую, ми-
молетную жизнь. «Новое, то, что мы ищем, почти всегда нахо-
дится вне рамок», говорит Дудинцев. «Принадлежность к типу 
есть конец человека, его осуждение», говорит Пастернак. Но 
Пастернак в своей проповеди чуда всякой человеческой жизни 
был беззащитно обнажен. Дудинцев дал ту же философию, но в 
форме художественной крестословицы. И тут хочется сказать 
несколько слов о формальной стороне «Новогодней сказки». 

После сыроватого и довольно схематичного романа, напи-
санного по классической старинке, Дудинцев в смысле фор-
мальном дал гораздо более интересное и свежее произведение. 
Несмотря на кажущуюся простоту этой небольшой сказки, она 
и написана и построена необычайно искусно, порой виртуозно. 
В ней ни одного неверного слова, ни одной фразы, выпадаю-
щей из общей картины и общей композиции. Всё тщательно 
выверено и взвешено, как бывает только у мастера, вполне 
владеющего своим ремеслом. Очень хороши многие образы, 
хорошо набросаны все фигуры – и женщина, «ослепшая от 
любви», и шеф лаборатории по исследованию Солнца, и люби-
тель шалостей, и кандидат наук, и его друг доктор, и «пахан». 
Диалог всех персонажей отчетлив и прекрасно сделаны пере-
ходы от сцены к сцене. А главное, что за этой прозой чувству-
ется писатель и талантливый и умный. На Дудинцева, как 
художника, можно ставить настоящую ставку. 

Н. НАРОКОВ. Мнимые величины. Роман.  
Изд-во Имени Чехова. Нью-Иорк. 1953. (411 стр.) 

Это интересная книга. «Недостаток» ее только в том, что до 
нее вышли два романа на ту же тему и оба имели заслуженный 
международный успех. Я имею ввиду «Darkness at noon» Артура 
Кёстлера и «L’Affaire Toulacff» Виктора Сержа. Тема «Мни-
мых величин» та же – «большевизм и человек». В эмигрантской 
печати о романс Н. Нарокова уже было несколько положитель-
ных отзывов. Они трактовали «Мнимые величины», как быто-
вой советский роман. Думаю, что это неверно. Задача автора 
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была значительно сложнее. Нароков дает не бытовой «разоб-
лачительный» роман с «положительными» и «отрицательны-
ми» типами. Как и романы Кёстлера и Сержа, «Мнимые 
величины» роман проблемный. Отсюда все его достоинства и 
недостатки. Достоинства в том, что автор, захваченный боль-
шой темой т. н. «нового», по Кёстлеру, «неандертальского» че-
ловека, разрешает ее порой убедительно и интересно (не менее 
интересно, чем Кёстлер и Серж). Но порой «проблемность» ро-
мана превращает многие его страницы в некую «нравоучи-
тельность» и тогда его персонажи становятся не живыми 
людьми, а носителями добра (Евлалия) и зла (Любкин), при 
чем добро, конечно, побеждает. Было бы лучше, если б на про-
тяжении всего романа читатель не видел этих «белых ниток» 
проблемности. 

Центральная фигура романа – начальник Областного НКВД 
Любкин. Время действия – ежовщина. Но эта, прекрасно сде-
ланная Нароковым, центральная фигура чекиста Любкина не-
сколько неубедительно вставлена в раму ежовщины. Думаю, 
что и тут виновата «проблемность», потребовавшая дать в 
центре действия не неандертальского большевика, как Глед-
кин у Кёстлера, а Любкина, большевика «с трещинкой». Люб-
кин же – это, скорее, тип большевика времен гражданской 
войны, родственник героя «Цемента», как раз тот тип («за что, 
братишки, боролись?»), который в дальнейшем ходе револю-
ции уничтожался, а не других уничтожал в эпоху ежовщины. 
Несоответствие героя эпохе – несколько мешает теме. Вот по-
мощник Любкина – чекист Супрунов, это чисто неандертальская 
порода (некоторые эту породу называют Homo Occidentals 
Mechanicus Neobarbarus) и он совершенно на месте. 

В своем романе Нароков дает ряд интересных диалогов 
между Супруновым и Любкиным. Не могу удержаться, чтобы 
не привести один, ввиду его полной злободневности в связи с 
делом освобождения врачей и наказанием Рюмина. При чем 
надо помнить, что роман вышел задолго до этого государ-
ственного «инцидента». Вот диалог: 

«– Очень ребята зверствуют на следствиях-то? совсем пони-
зил голос Любкин, но в тоне его голоса был только деловой 
интерес, и ничего больше. 
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– Кто как! – сдвинул брови Супрунов. – Конечно, добивают-
ся признаний, как умеют, но больше только бьют, а на всякие 
другие фокусы мало кто пускается. Бузук и Саламатов – 
те, действительно, неистовствуют, а остальные сдерживаются. 
Бьют, а между прочим оглядываются: а что, если потом за это 
отвечать придется? 

Ведь ни приказа, ни разрешения нет. 
– И не будет! – тихо, но сумрачно буркнул Любкин. – В слу-

чае чего на ребят всё свалят: превышали, мол, свою власть. 
– То-то и оно-то. 
– То-то и оно-то, – подтвердил Любкин. – С колокольни 

спрыгни и в сапоги ногами попади, не иначе». 
Многие сцены романа хороши. Например, диалоги Любкина 

и Супрунова; пытки и составление «легенды» при допросе аре-
стованного коммуниста Варискина; допрос Григория Михайло-
вича, сексота из «бывших»; сцены между ним и его дочерью 
Евлалией, когда она узнает, что ее отец сексот, предавший ее 
мужа; и мн. др. Но есть сцены отдающие «театром ужасов». 
Например, сцена в камере смертников; сцена показательного 
расстрела; а сцена убийства энкаведиста в НКВД отдает кине-
матографом. Мы упрекнули бы также автора порой в неточно-
сти, а порой и в неряшливости языка. Нельзя писать: «открыла 
дверь английским замком», «в испуге всполашивалась», «сосала 
за сердце», «усмехнулся со своим презрительно-брезгливым ви-
дом», «сталпливались кучками», «барственной семьи», «оперся 
кулаком в колени» и многое другое. Это тем более досадно что 
у Нарокова много сцен, диалогов и описаний, где язык хорош, 
красочен, точен. 

В целом «Мнимые величины» – книга талантливая и поли-
тически нужная. Она была бы лучше если бы из нее вырвать 
некоторые «белые нитки» нравоучительства. 

N. BERBEROVA. The Italics Are Mine. Translated by Philippe Radley.  
Harcourt, Brace and World, Inc. New York. 1969 (pp. 606) 

Зарубежная писательница H. Берберова к своему 70-летию 
выпустила мемуары – «Курсив мой». Вышли они по-английски, 
но успеха не имели и после двух-трех отрицательных рецензий 
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утонули в бездне неудачных книг. У издателей в Америке же-
стокий обычай: непринятую читателем книгу тут же пускают 
на макулатуру. 

То, что эта книга не имела успеха у американцев – есте-
ственно, ибо этот очень неорганизованный, многословный, 
тяжеловесный и (надо отдать справедливость) скучнейший 
опус обращен совсем не к иностранцам. Он обращен больше 
всего к эмигрантскому обывателю. Поэтому на страницах рус-
ского журнала стоит все-таки разобрать эти весьма странные 
мемуары. В них, так сказать, три «ингредиента». Простран-
ные, очень часто совершенно невежественные «мысли вслух», 
т. е. рассуждения на всевозможные темы: аграрный вопрос, ре-
волюция, война, русская интеллигенция, Европа, Америка,  
христианство, масонство и пр. При чем все «рассуждения» вы-
сказываются с невероятным апломбом, что только подчерки-
вает отсутствие всякого такта у автора. Второй «ингредиент» 
сего опуса – в невероятной дозе поданные сплетни и сведения 
счетов с неугодными автору лицами, при чем автор не стесня-
ется никаких вымыслов. И третий «ингредиент» – неисчисли-
мое количество фактических ошибок, обнаруживающих, что 
автор писал свои «мемуары» с исключительной отвагой, с со-
вершенным какпопальством, путая имена, даты, факты. Инте-
ресно, что эти качества книги заметили даже американцы. 
В одной из очень немногих рецензий известная писательница 
Патриция Блэйк («Нью-Йорк Таймс», 25 мая 1969) писала: – 
«В книге... много вызывающего раздражение... Сноски дают 
иногда дельную информацию, но чаще они использованы, что-
бы... свести мелкие счеты, припомнить обиды и высказать экс-
центрические оценки... Отсутствие литературных суждений и 
обильность сплетен (которых автор – неутомимый собира-
тель) уменьшают ценность книги». 

Займемся сначала «философическими рассуждениями» 
Б-вой14. Вот один из многочисленных образцов: – «Я давно уже 
не чувствую себя состоящей из двух половинок, я физически 
ощущаю, как по мне проходит не разрез, но шов (подчеркнуто 
не мною, а автором, Р. Г.). Что я сама есть шов. Что этим швом, 

                                                 
14 Все «рассуждения» Б-вой я цитирую не в переводе с английского, а по рус-
скому манускрипту. Р. Г. 
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пока я жива что-то сошлось во мне, что-то спаялось, что я-то и 
есть в природе один из примеров спайки, соединения, слияния, 
гармонизации, что я живу недаром, но есть смысл в том, что я 
такая, какая есть: один из феноменов синтеза в мире анти-
тез» (здесь подчеркнуто мною, Р. Г.). У читателя такая «фило-
софия» не вызывает ничего кроме улыбки сострадания к 
автору. Покойный умница Ходасевич называл такие потуги к 
умствованиям – «учащаяся молодежь». 

А вот – суждение по аграрному вопросу. «...Крестьяне, 
или, как их тогда называли мужики, были двух разных (?) ро-
дов и мне казалось, будто это были две совершенно разные по-
роды людей. Одни мужики были степенные, гладкие, сытые, с 
масляными волосами, толстыми животами и раскормленными 
лицами. Они были одеты в вышитые рубашки и суконные под-
девки, это были те, кто выходили на хутора, то есть, высели-
лись из деревни на собственную землю... Они в церкви шли с 
тарелкой, ставили у образа “Утоли моя печали” толстые свечи 
(хотя какая могла быть у них печаль?)... Другие мужики были 
в лаптях, ломали шапку, одеты были в лохмотьях (?) и ли-
ца их были потерявшие (?) всякое человеческое выражение. 
Эти вторые оставались в общине, они были низкорослые, ча-
сто валялись в канаве подле казенной винной лавки...» Напи-
сать такую несусветную и вульгарнейшую чепуху было бы 
непростительно даже очень несведущему иностранцу. Б-ва яв-
но не знает, что на хутора шли как раз малоземельные кресть-
яне, стесненные в своем хозяйстве чрезполосицей, и они 
отнюдь уж не были «гладкие, сытые, с масляными волосами, 
толстыми животами и раскормленными лицами». Кстати, «су-
конных» поддевок крестьяне не носили, их носили помещики и 
купцы, для крестьян это было слишком дорогое одеяние. Эта 
мелочь характерна для писаний г-жи Б. – обо всем приблизи-
тельно (поддевки – значит, суконные). 

Отметим, кстати, что в лохмотьях дореволюционные кре-
стьяне, конечно, не ходили. В лохмотьях могли ходить только 
нищие. Впрочем, полное незнание деревни у Берберовой дохо-
дит до того, что несколькими страницами дальше она сообщает, 
как, придя к ее деду, некий крестьянин Тимофей – «в опорках и 
лаптях сидит на краю кресла». Что же это за чудовищная 
обувь? Увы, Б-ва не знает, что такое «опорки» (это опоротые 
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сапоги, в которых ходили городские босяки, «типы Горького»). 
Но надеть на лапти еще и опорки даже при всем сюрреалисти-
ческом воображении г-жи Б. никак невозможно. Не зная дерев-
ни, крестьян (и русского языка) г-жа Б. вместо «онучи» пишет 
«опорки» (цитирую по русскому оригиналу книги, стр. 23). Но и 
это не все. Как некая баронесса фон Мюнхгаузен Берберова 
пишет о русских крестьянах еще и большую чепуху. Например, 
«большинство из них (из крестьян, Р. Г.) при выборе паспорта 
брали фамилию ближайшего помещика». То есть, по Б-вой, 
у русских крестьян при рождении и фамилий не было, они, 
бедные, брали их только «при выборе паспорта» и при том 
«фамилию ближайшего помещика». В книгах иностранцев нам 
приходилось читать о России много всякой развесистой клюк-
вы. Но такой читать еще не приходилось. 

Рассуждения о «внутреннем мире». Свой «внутренний 
мир» Б-ва выдумывает с великой натугой, и настолько претен-
циозно, что читатель сразу же видит все его «белые нитки». 
Подражая «Словам» Сартра, что ли, г-жа Б. пишет о себе рос-
кошные необыкновенности. Тема: ребенок и колодец. Б-ва го-
ворит, что уже лет с трех она нагибалась «над чем-то, что 
кажется мне бездной... это – старый колодец... он пуст и сух и 
черен». Странно, думает читатель, как же это ребенок в три го-
да (пусть даже в пять!) «нагибается над колодцем», когда у всех 
русских деревенских колодцев был же сруб и нагнуться над 
ним никакой малый ребенок не мог. А в 12 лет в связи с колод-
цем у Б-вой произошло даже некое необычайное озарение: «Но 
я каждый год буду смотреть в него (в колодец, Р. Г.), пока в 12 
лет я не почувствую желание спуститься в него (в колодец, 
Р. Г.)... но спуститься не на чем... и тогда мне придет в голову, 
что меня кто-то может посадить туда и забыть, и я там буду 
умирать от жажды. И сейчас же мне захочется, чтобы это слу-
чилось как можно скорее, чтобы на дне колодца найти родник, 
ключ, который станет поить меня. Я найду его и буду пить из 
него, и никто не будет знать, что я жива, что я продолжаю ду-
мать, сочинять стихи про колодец и ключ и что этот ключ бьет 
только для меня одной». Боже мой! Как же мощно был одарен 
этот сверхъестественный ребенок. Вероятно, это о нем и было 
сказано: «И с седла улыбается мне / СюрреА-листичЕ-ский ре-
бенок!» Но спросим всерьез: неужто автор не понимает, что им 
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написана просто-напросто развязная (и бездарная) болтовня и 
написана только из-за желания встать в какую-то снобистиче-
ски-эксцентрическую позу, дабы показать «необыкновенность 
своего внутреннего мира». 

Суждения социологического порядка. «Не разрыв интел-
лигенции с народом, но разрыв между двумя частями интелли-
генции казался мне всегда для русской культуры роковым. 
Разрыв между интеллигенцией и народом в России был гораз-
до слабее (?!) чем во многих странах. Он есть всюду – и в Шве-
ции, и в Италии, и в Кении (насчет Кении все карты в руки г-же 
Берберовой, она превосходно знает Кению, Р. Г.). Одни смотрят 
телевизию, другие в это время читают книги, третьи их пишут, 
четвертые заваливаются спать рано, потому что завтра надо 
встать “с солнышком”. X не пойдет смотреть оперетку, У не 
пойдет смотреть драму Стриндберга, Зет не пойдет ни на то, ни 
на другое, а будет дома писать собственную пьесу...» 

Вот, оказывается, как легко и просто понята Б-вой роковая 
для России тема, это «вековое противостояние интеллиген-
ции и народа» (Г. Федотов). Тема, которую так трагически пе-
реживал А. Блок: «Между интеллигенцией и народом есть 
недоступная черта... Это та же пропасть, что между культурой и 
природой», писал Блок. Эта тема культурного разрыва, угро-
жавшего бытию России, была страданием не одного Блока, она 
ощущалась так многими выдающимися представителями рус-
ской культуры и породила большую литературу. Конечно, 
все это даже отдаленно не имеет ничего общего с той ерундой 
«об оперетках» и «драмах Стриндберга», которую наболтала г-
жа Берберова. 

Перейдем к ее литературным портретам. Они полны пред-
намеренной неправды, при чем основана она уже не на незна-
нии предмета, а просто на желании «свести счеты» со всеми, 
кто неугоден экстравагантной мемуаристке. А неугодны ей – 
из-за патологической злобности – очень многие. Но снача-
ла остановимся на небылицах, написанных не по злобности, 
а только потому, что Б-ва пишет всё как попало. 

Небылицы о М. Цветаевой. Б-ва подробно описывает, как 
видела Цветаеву в последний раз на похоронах Ходасевича в 
Париже. Я был на похоронах, помню многих – Зензинова, Вейдле, 
Газданова, Гингера, Присманову, Набокова и друг, но Цветаеву 
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не видел. Да она и не могла там быть, ибо ее уже не было в Па-
риже. Об этом написал Г. Струве в «Русской Мысли» (от 6 нояб. 
1969), точно установив, что похороны Ходасевича были «через 
четыре дня после того, как Цветаева уехала из Парижа». Бербе-
рова же без всякого стыда дает «драматическое» описание то-
го, как литературная эмиграция на этих похоронах «обходила» 
Цветаеву, как зачумленную. При чем этот вымысел Б-ва снача-
ла напечатала в одном американском журнале и повторила в 
книге. 

Небылицы о Замятине. О нем Б-ва сообщает, что его «по-
просили» (т. е. выслали) из СССР. Но каждому русскому литера-
тору известно, что Замятина из СССР легально выпустил 
Сталин после письма Замятина «лично» к нему, при чем прось-
бу Замятина о выезде поддерживал М. Горький. Письмо Замя-
тина к Сталину опубликовано в книге «Лица» (изд. им. Чехова, 
1955 г.), т. е. за 14 лет до сенсационного измышления г-жи Б-
ой. Но небылицы Б-ой о Замятине на этом не кончаются. В сво-
ем опусе она представляет его как какого-то «большевика». 
На это обратила внимание даже американка П. Блэйк в упомя-
нутом отзыве, резонно указав, что действительности сие не 
соответствует. Говоря о Замятине Б-а неизвестно почему дает 
ложные сведения о его настроениях: будто он только и ждал 
возвращения в СССР «при первой же возможности». Но обще-
известно, что несмотря на все заманивания (письма К. Федина 
и др.) и на трудно сложившуюся в эмиграции жизнь Замятин 
был настроен упорно антибольшевицки и возвращаться не со-
бирался. Он не писал в эмигрантской печати – да. При выезде 
он дал в этом слово М. Горькому (а м. б. и Сталину). Но я знаю, 
что в Париже Замятин анонимно давал сенсационные разобла-
чительные материалы в такую антибольшевицкую газету, как 
«Гренгуар». Б-ва говорит, что была на похоронах Замятина. На 
них было всего человек 8, я всех хорошо помню, ее я не помню. 

«Месть» Бунину. На это «сведéние счетов» с неугодным  
Б-вой славным покойником тоже обратила внимание П. Блэйк. 
Чересчур уж безудержна оказалась Б-ва в этом своем нападе-
нии. Но Блэйк, конечно, не знает причин сведения этих сче-
тов. А так как они низменны, то мы вынуждены (без всякого 
удовольствия) поставить все точки над «и» – над этим безоб-
разием Б-вой. Прежде всего, Бунин не любил ее как человека, 
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из-за свойственной ей злобности. Бунину, в частности, принад-
лежит двустишие, написанное им в 1946 году в Париже, когда 
Б-ва сотрудничала в газете «Русская Мысль»: – «В “Русской 
Мысли” стервы вой / Сохрани меня Бог от Берберовой». Этого 
двустишия Б-ва, разумеется, не может простить. И в потугах 
хоть каких-нибудь оскорбляющих память покойного вымыс-
лов, она рассказывает в своем «Курсиве», как придя среди бела 
дня к Буниным увидела посредине комнаты «ночной горшок, 
полный до краев». Лица, жившие у Буниных многие годы, от-
зываются об этом «перле» г-жи Б., как о «мерзкой и глупой 
лжи». Сводит Б-ва с Буниным счеты и по другой причине. 
Во время оккупации Франции Гитлером Б-ва осталась в Пари-
же (и под Парижем), написала, в частности, тогда стихотворе-
ние о Гитлере, в котором сравнивала его с «шекспировскими 
героями». К сожалению, стихотворение это до сих пор не опуб-
ликовано. А жаль, ибо – тематически – оно оказалось бы един-
ственным в русской литературе. Из зоны оккупации г-жа Б. 
звала уехавших в свободную зону писателей Бунина, Адамови-
ча, Руднева и др. вернуться под немцев потому, что «наконец-
то свободно дышится» и т. д. Жившее тогда у Буниных лицо 
пишет: «Помню, это письмо Берберовой Иван Алексеевич про-
чел вслух за обедом». 

Кроме того Берберова знает, что у одного писателя есть 
письмо Бунина, в котором он, говоря о лицах настроенных во 
время войны прогитлеровски, пишет: «а разве Берберова не 
была его, Гитлера, поклонницей» (7 марта 1949 г.). Все это и 
обусловило лютую неприязнь Б-вой к Бунину и создало «крас-
ки» для портрета Бунина в ее «Курсиве». 

После войны Бунин не раз (шутливо, наверное) грозил Бер-
беровой опубликовать ее письмо к нему, что, конечно, тоже  
заставило автора опуса выставить «ночной горшок» на аван-
сцену. В книге своей месть Бунину Б-ва переносит даже на его 
жену, Веру Николаевну, сообщая о ней, что В. Н. была «очень 
глупой» женщиной, «не просто глупой, а исключительно глу-
пой». В. Н. Бунину (автора прекрасной книги «Жизнь Бунина», 
каких у Берберовой нет) знала не одна Б-ва и эта «месть» 
не нуждается в опровержении. Впрочем, такие оценки разда-
ются «умным» автором направо и налево. Известный с.-р.  
и писатель В. М. Зензинов у Б-вой тоже оказывается «очень 
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глупым» и «склонным к сплетням». Но почему бы это? Не по-
тому ли, что покойный Владимир Михайлович с брезгливостью 
относился к прогитлеровским симпатиям г-жи Б-вой во время 
войны и этого не скрывал. Так же, как и его близкий 
друг и партийный товарищ М. М. Тер-Погосьян, проведший всю 
немецкую оккупацию в Париже, хорошо знавший Б-ву. 

С странной «иронией» Берберова пишет о И. И. Фондамин-
ском, не стесняясь бестактно и жестоко говорить о его смерти в 
гитлеровском кацете. «Согласно легенде, он умер не в лагере, а 
ушел в Россию “пострадать за христианскую веру”» (кавычки 
принадлежат остроумному автору книги, Р. Г.). И это пишется 
об И. И. Фондаминском, сделавшем столько для культурной 
жизни русской эмиграции в Париже («Современные Записки», 
«Русские Записки», «Новый Град», создание «Русского Театра» 
и мн. др.). Но кроме неумной «иронии» от г-жи Б-вой он ничего 
не удостоился. 

О Г. В. Адамовиче. Так же, как с Буниным Б-ва сводит счеты 
и с Г. В. Адамовичем, запуская ему всевозможные «дамские 
шпильки» и как поэту, и как критику, и не будучи в состоянии 
сдержать свою злобность, пишет о нем небылицы. Что будто 
бы, например, рукопись своей французской книги «Л’Отр Пат-
ри» Адамович давал ей читать и в ней было много такого не-
приятного, что не вошло в окончательный текст. Я удивился 
этому сообщению и запросил Адамовича, на что он ответил, 
что это – «вранье на все 100 %», никогда Б-вой рукописи он не 
давал. Почему же с Адамовичем на страницах этого злобно-
клеветнического опуса происходит такое беспардонное 
«сведéние счетов»? Да потому, что в литературной эмиграции 
общеизвестно, что Б-ва настойчиво звала Адамовича вернуться 
к немцам, в зону оккупации («наконец, мы теперь прозрели!»). 
Этого вспоминать Б-ва не хочет. И понятно. Некоторые ее дол-
голетние друзья по работе в «Последних Новостях», ознако-
мившись с ее подобными письмами, отказались подать ей руку 
и встречаться с ней в Нью-Йорке. 

«Я всегда любила победителей, а не побежденных, силь-
ных, а не слабых», пишет г-жа Б-ва, и это, вероятно, правда. По-
этому-то своей книгой она всеми силами втирается в круг 
«имущих некую власть» в печати – в круг салонных «гумани-
стов», радикально-левых американских интеллектуалов-снобов. 
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В ее книге много примеров этого «втиранья». Один из них: – 
оказывается, что в революцию г-жа Б-ва «примыкала» к самой 
левой группе социал-демократов (интернационалистов) Ю. Мар-
това! Странно: Ю. О. Мартов «шекспировским героем» никак не 
был. В том же плане втирания к левым интеллектуалам Б-ва не 
стесняется писать гнуснейшие грубости о зверски убитом Ни-
колае II и представлять многое русское в карикатурном виде. 

Отметим еще одну характерную черту этих писаний. Говоря 
об известных писателях и политиках – о Горьком, Белом, Ке-
ренском, Бунине, Гумилеве – у Б-вой всегда выходит: Она и 
Горький, Она и Бунин, Она и Керенский, Она и Белый. Для чи-
тателей «Курсива» эта беспардонность юмористична. В частно-
сти, очерки о Горьком и о Белом, это, в сущности, пересказ того, 
что написал о них Влад. Ходасевич («Некрополь», изд. «Петро-
полис», Брюссель, 1939). Разница только одна: в очерке о Горь-
ком Ходасевич – свою тогдашнюю жену, Б-ву, с которой жил у 
Горького в Сорренто – совсем не упоминает. Будто ее там и 
не было. Нет, виноват, упоминает одной строкой, при перечис-
лении комнат (где кто жил у Горького) сказано: «комната 
Н. Берберовой» (стр. 243). И все. У Б-вой же: Она и Горький! 
То же в очерке о Белом. Ходасевич не упоминает о Б-вой. Нет, 
виноват, упоминает, но тоже одной строкой: «название пред-
ложила Н. Берберова» (стр. 92). И все. У Берберовой же очерк 
превращается в тему: Она и Белый, при чем Белый представ-
лен вульгарнейше, каким-то идиотиком, да еще и «похожим на 
лягушку», конечно. 

«Неточности» (говоря мягко) в страницах, посвященных 
Керенскому, были уже слегка отмечены в печати (Г. Струве, 
«Рашен Ревью»). Но я бы мог указать на совершеннейший 
вздор и всяческие «диспропорции», когда Б-ва рассказывает о 
приезде Керенского в Париж после войны. Выходит так, 
что Керенский только и ехал в Париж с тем, чтобы посовещать-
ся с Б-вой о международном положении. То же относится и к 
«встречам» ее с Николаевским. 

А теперь перейдем к фактическим ошибкам, наводняющим 
книгу. При чем одни из них сделаны по невежеству и по 
«неглиже с отвагой», другие – в плане «сведéния счетов» с не-
угодными лицами. 
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Б-ва пишет, что Н. Евреинов был эмигрантом с 1920 г. Не-
верно. Он выехал легально в конце 1922 г. Сын Цветаевой, Мур, 
был расстрелян за опоздание с возвращением в воинскую 
часть, а не «убит на войне», как пишет Б-ва. Газета «Голос Рос-
сии» выходила не в Праге, как пишет Б-ва, а в Берлине. Вопреки 
намекам Б-вой, А. И. Гучков масоном никогда не был. Белая ар-
мия была основана не в 1918 г, как пишет Б-ва, а в 1917 г. Благов, 
номинальный редактор московского «Русского Слова», милли-
онером не был, как пишет Б-ва, он был зятем И. Д. Сытина. 
И. Фондаминский был членом партии с.-p., но вопреки утвер-
ждению Б-вой, в терроре не участвовал. «Архив русской рево-
люции», издаваемый И. В. Гессеном, выходил не в Праге, как 
пишет Б-ва, а в Берлине. Обо мне, в порядке, вероятно, исклю-
чительно острого сведения счетов написано следующее. 

Оказывается, я «до 27 года был берлинским корреспонден-
том “Правды” и “Известий”, а после 27 г. стал эмигрантом».  
Г-жа Б-ва хорошо знает, что она пишет обо мне заведомую не-
правду. Я эмигрант с 1 января 1919 г. (См. «Киевская эпопея». 
Архив русской революция, издаваемый И. В. Гессеном. Том 2. 
1921). Корреспондентом «Правды» и «Известий» я, разумеется, 
никогда не был и не мог им быть. Г-жа Б-ва обнаруживает и тут 
свое невежество: корреспонденты этих газет всегда были пар-
тийцы, присланные из Москвы. Германская с.-д. партия в деле 
Парвуса-Ленина не только не участвовала, как пишет Б-ва, но 
первыми разоблачителями этой акции были лидеры герман-
ской с.-д. Бернштейн и Шейдеман. О ген. А. П. Кутепове сказано: 
«играл выдающуюся роль в Белой Армии во время врангелев-
ского эпизода». Что такое «врангелевский эпизод»? Ген. Куте-
пов в Белой Армии был с момента ее основания в 1917 г., 
участвовал в знаменитом ледяном походе и уже тогда играл 
выдающуюся роль. М. С. Маргулиес был не московский, как 
пишет Б-ва, а петербургский адвокат. Б-ва пишет, что в 1945–
47 г.г. в Париже единственной «эмигрантской печатью» были 
сборники Мельгунова. Неверно. Кроме этих сборников (осно-
ванных Лазаревским), Лазаревский начал тогда издавать газе-
ту «Русская Мысль». О бывшем «главе» младороссов Казембеке 
Б-ва пишет, что он «является посредником между святыми от-
цами православной церкви и сов. правительством». Откуда та-
кая чепуха? И. И. Петрункевич не был издателем «Речи». «Речь» 
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основал и издавал Бак. Книга О. Савича «Воображаемый собе-
седник» была издана не в Москве, как пишет Б-ва, а в Берлине 
изд-вом «Петрополис». Маршал Михаил Николаевич Тухачев-
ский у Б-вой превращается в «генерала Михаила Ивановича 
Тухачевского» (хоть бы заглянула в энциклопедию!). В редак-
ции «Нов. Журнала» четырех редакторов никогда не было 
(хоть бы посмотрела на титульный лист журнала!). Вольский 
вовсе не жил «последние 15 лет в полном одиночестве», он со-
трудничал в «С. В.», «Н. Ж.», «Н. Р. С.», вел большую переписку, 
издал замечательную книгу о Ленине, написал книгу о симво-
листах. Граф В. Зубов никогда не был в СССР «посажен в тюрь-
му на многие годы», как пишет Б-ва. В своей книге «Страдные 
годы России» Зубов сам говорит, что 4 месяца просидел в ДПЗ 
(комфортабельно) и до этого еще недолго пробыл на Лубянке. 
Отец известного поэта И. Елагина (Венедикт Март) был не 
имажинистом, как пишет Б-ва, а футуристом... 

Обрываю. Я отметил только те ошибки, что бросились 
мне в глаза. Эта низменная (прошу прощения у читателей, 
но не нахожу другого слова) книга фактическими ошибками и 
извращениями фактов переполнена. И может подвести ма-
лосведующих иностранцев, если они примут на веру небылицы 
г-жи Б-вой. 

Заглавие книги «Курсив мой» – не оригинально. Б-ва взяла 
его у советских юмористов Ильфа и Петрова. Под этим загла-
вием у них есть смешной рассказ: редактору не дает покоя ка-
кой-то графоман, всё приносит ему рукописи, причем в них 
почти всё подчеркнуто и в скобках указано: «курсив мой». 
В один прекрасный день редактор впадает в невероятную 
ярость от этих рукописей графомана, швыряет их секретарю и 
кричит: – «Отдайте ему его курсив!» Мы сочувствуем этому ре-
дактору и отдаем Берберовой ее курсив. 

МАРИНА ЦВЕТАЕВА. ЛЕБЕДИНЫЙ СТАН. Стихи 1917–1921 гг.  
Приготовил к печати Г. П. Струве. С вступ. статьей Ю. П. Иваска.  

Мюнхен. 1957 (62 стр.) 

В 1923 году я получил письмо от М. И. Цветаевой (от 27 июня) 
из Чехословакии, из Мокропсы. В конце – приписка: «В следу-
ющем № “Русской книги” поместите, пожалуйста, если не позд-
но: подготовлены к печати книги... Марина Цветаева. “Земные 
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приметы” т. I (Москва, март 1917 г. – октябрь 1919 г. Записи). 
“Молодец” (Прага, 1923 г. Поэма-сказка). “Лебединый стан” 
(Москва, март 1917 – декабрь, 1920. Белые стихи)... на упомя-
нутые книги издателей еще нет (кроме “Земн. Прим.”?) – м. б. 
таким образом найдутся». 

Проза Цветаевой, хоть, кажется, и неполностью, но напеча-
тана. «Мóлодец» тоже напечатан. Но «Лебединому стану» при-
шлось ждать... 39 лет! Уезжая в Советский Союз, М. И. не могла 
взять эту рукопись, стихи которой, главным образом, о Белой 
Армии. Рукопись пролежала в библиотеке Базельского Универ-
ситета. И вот сейчас она издана, что, конечно, нужно всячески 
приветствовать. 

К стихам М. Цветаевой Г. Струве дает небольшое предисло-
вие. Оно, мне кажется, нуждается в двух уточнениях. В нем ска-
зано, что стихи «Лебединого стана» – «в большинстве нигде не 
напечатанные». Я думаю, что это неверно. Много стихов этой 
книги вошли в «Разлуку», другие были напечатаны в париж-
ских журналах. А стихи 1917 года печатались в России. Из-за 
границы, конечно, трудно установить, где именно. Но мно-
гие из них, как напр. «Царю на Пасху», в литературных кругах 
были давно и широко известны. Сошлюсь хотя бы на поэта 
и критика Ю. Офросимова, от которого я впервые услышал 
эти стихи в 20-х годах в Берлине. Вторая неточность касается 
лично М. И. Цветаевой. Г. Струве пишет, что Цветаева «верну-
лась в Россию – по чисто-личным мотивам». Конечно, так было 
бы нам приятнее. Но истине это не соответствует. Вот что 
М. Цветаева писала до отъезда в СССР: – «В России мне всё за 
поэта прощали. Здесь мне этого поэта прощают... мои русские 
вещи при всей моей уединенности и волей не моей а своей, 
рассчитаны на множества. Здесь множеств – физически нет, 
есть группы... Не тот масштаб, не тот ответ. В России, как в сте-
пи, как на море, есть откуда и куда сказать. Если б давали гово-
рить... А в общем просто: здесь та Россия, там – вся Россия...». 
Это, конечно, «мотивы», к сожалению, не «чисто-личные». И за 
эту свою ошибку Цветаева заплатила самоубийством. 

Вступительная статья Ю. Иваска – «Благородная Цветае-
ва» – интересна и говорит много верного о поэзии Цветаевой и 
о ней лично. Но с некоторыми положениями автора вряд 
ли можно согласиться. Так, Ю. Иваск пишет: «легко расточать 
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деньги (иногда, увы, чужие) – вот нравственно-эстетический 
кодекс благородного человека по рождению, и, что более всего 
существенно, по духу». Нам кажется, что «расточать деньги, 
иногда, увы, чужие» не очень уж так благородно. И Цветаева 
без сомнения нас бы поддержала. Еще хочу сделать уточнение 
в связи с рассказом Иваска, как М. И. передала ему историю 
стихотворения «Пустоты отроческих глаз – провалы». Рассказ 
М. И., конечно, – чистый миф (что с ней бывало). Это стихотво-
рение посвящено Геликону, но вовсе не знаменитой греческой 
горе муз, а владельцу зарубежного издательства «Геликон» 
А. Г. Вишняку, издававшему стихи. Цветаевой («Ремесло» и др.). 
Цветаева с Вишняком была тогда в большой дружбе и всегда 
называла его «Геликон». Но когда дружба взорвалась (что тоже 
часто бывало с М. И.), то стихи «Геликону» превратились в 
«миф» об отроке с очами Давида. Статья Иваска касается не 
только поэзии Цветаевой, но и ее прозы. Здесь (о мифах и тво-
римых легендах) она несколько перекликается с напечатанной 
в «Нов. Журнале» статьей о прозе Цветаевой, но от этого от-
нюдь не проигрывает. 

Первая группа стихов «Лебединого стана» – 1917 год. Тут – 
«Царю на Пасху», «Юнкерам, убитым в Нижнем», «Корнилов», 
есть стихотворение о Керенском («Повеяло Бонапартом – В мо-
ей стране»). Но это как раз не лучшие стихи книги. Кстати, в 
некоторых из них Цветаева схожа с ранним Эренбургом времен 
«Молитвы о России». Подлинно хороши – стихи о Белой Армии. 
Этой теме в эмигрантской поэзии, как ни странно, не повезло. 
Несколько хороших стихов о Белой Армии было у рано умер-
шего поэта И. Савина, были у Н. Туроверова, у В. Смоленского 
(«И ангел плакал над мертвым ангелом – Мы уходили за море с 
Врангелем»). Стихи Цветаевой как бы заполняют этот пробел в 
зарубежной (и общей) русской литературе. Из них прежде все-
го выделим три прекрасных стихотворения «Дон»: 

Не лебедей это в небе стая: 
Белогвардейская рать святая 
Белым виденьем тает, тает... 
Старого мира последний сон... 
Молодость – Доблесть – Вандея – Дон. 
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Но лучшее стихотворение сборника (а может быть одно из 
лучших цветаевских стихов вообще) не связано ни с революци-
ей, ни с гражданской войной, ни с белой, ни с красной армией. 
Это – Ex-ci-devant – о покончившем самоубийством артисте 
МХТ – А. А. Стаховиче. По образности, по музыке и по цветаев-
ской гордой теме оно прекрасно: 

Хоть сто мозолей – трех веков не скроешь! 
Рук не исправишь – топором рубя! 
О, откровеннейшее из сокровищ: 
Порода – узнаю Тебя! 

Издана книжка скромно, стихи идут иногда с разрывами-
переносами со страницы на страницу. Это жаль. Но вероятно 
неизбежно при издательской бедности. В целом – надо побла-
годарить издателя, что «Лебединый стан» – через 39 лет! – 
напечатан. Любителям поэзии эта книга доставит подлинное 
наслаждение. 

В. ДУДИНЦЕВ. «Не хлебом единым». Журнал «Новый Мир».  
№№ 8, 9, 10. Москва. 1956 

Роман Владимира Дудинцева «Не хлебом единым» привлек 
к себе большое внимание, как в Советском Союзе, так и загра-
ницей. И это несмотря на то, что он появился только в журнале 
«Новый Мир» и до сих пор не вышел отдельной книгой. Тем не 
менее, появление этого романа – литературное событие. 

В чем причина успеха романа Дудинцева? Заслужен ли он? 
Мне думается, что заслужен. Некоторые читатели отрицатель-
но отнеслись к роману с точки зрения чисто художественной. 
Тяжело. Местами наивно. Много схематичного. Всё это верно. 
И тем не менее всё это не так. существенно потому, что в ро-
мане Дудинцева есть главное чего всегда требует подлинная 
литература: есть большая внутренняя тема, которую Дудинцев 
прекрасно провел через весь роман. 

И в своем построении, и в подаче некоторых действующих 
лиц, роман Дудинцева страдает схематичностью. Он написан 
постаринке. Язык тяжел (хотя легкость языка это вовсе не обя-
зательное достоинство настоящей литературы; в неуклюжести 
языка Достоевского больше прелести и искусства, чем в изыс-
канной, но безтемной прозе многих символистов). Повторяю, 
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у прозы Дудинцева много недостатков. И при всем том «Не 
хлебом единым» – художественное произведение. 

В чем же сила этого романа? Ведь наличия только боль-
шой Темы – недостаточно. Тут надо сказать несколько слов о 
так называемой искренности в литературе. Конечно, многие 
литераторы-эстеты это понятие не только отрицают, но и вы-
смеивают: «во всякой позе есть доля искренности, и во всякой 
искренности есть доля позы». Но это высмеивание решительно 
ни о чем не говорит кроме снобистической точки зрения неко-
торых мэтров. Кажется, Шекспир сказал, что гений это искрен-
ность. Это вполне относится ко всякому, даже небольшому 
таланту. Всякий неискренний талант (а таких сколько угодно, 
ну, хотя бы Андрей Белый) мертворожден. Его произведения 
лишены магии. Неискренний талант лишен способности за-
гипнотизировать и увести читателя за собой, как лунатика. 
Только предельная творческая искренность художника, наде-
ленного к тому же настоящим мастерством, – залог настоящей 
литературы. 

Как мне кажется, гнев власти и сочувствие читателя роман 
вызывает потому, что оставив в целости казенную схему, куда 
прекрасно укладывается соцреалистический заказ, Дудинцев 
трактуя ее, может быть даже невольно (так бывает у настоя-
щего художника) убедительно показал, что в Советском Сою-
зе живут две России, стоящие друг против друга в идейной 
и мировоззренческой непримиримости. Одна Россия – офици-
альная, верхняя, ленинско-сталинская со всем ее чудовищным 
государственным аппаратом, угнетающим человека. И другая 
Россия – настоящая, живущая страшной и трудной жизнью под 
этим глетчером официального коммунизма. И вдруг в романе 
Дудинцева из-под этого глетчера заговорил настоящий чело-
веческий голос. И больше того – всем знакомый русский голос. 
На этот живой русский голос – голос героя романа Лопаткина – 
и отозвались читатели таким громовым эхом. О чем же загово-
рил этот голос? О самых простых вещах: о необходимости  
свободы творчества, о настоящих свободных человеческих от-
ношениях, о дружбе, о ценности настоящей любви, о свободе 
человека и о том, что он жив «не единым хлебом». 

Дроздов – типичный представитель верхней России. Вот 
как его подает Дудинцев: – «Я живу только как работник, дома, 
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на службе я везде только работник. Мне звонят ночью, когда я 
спящий человек...» – «Мы работаем на базис. Чем лучше я его 
укреплю, базис, тем прочнее наше государство. Это, тебе, род-
ная, не Тургенев». А когда жена его, Надя, говорит ему о той 
полной изоляции от людей, в которой они живут, о полном от-
сутствии друзей, Дроздов отвечает: – «Настоящих друзей? Вот 
чего захотела... Друзей у нас здесь быть не может. Друг должен 
быть независимым, а они здесь все от меня как-нибудь да за-
висят. Изоляция, милая. Чистейшая изоляция. И чем выше мы с 
тобой пойдем в гору, тем полнее эта изоляция будет...» 

А вот представитель другой, низовой России – Лопаткин: – 
«Как-нибудь победим. Народ то существует или нет?..» – «Мо-
нополия... И бьют всех инакомыслящих. А инакомыслящих 
уничтожать нельзя. Они, как совесть, нужны тебе же... Мы с 
ними действительно враги... Они глядят уже не вперед, а назад. 
Их цель удержаться в кресле... А открыватели нового служат 
народу. Открыватель всегда инакомыслящий, в любой отрасли 
знания...» И другой представитель низовой России Крёхов го-
ворит Лопаткину: – «Дмитрий Алексеевич! Чудо! Вы идете, как 
Христос по волнам!» 

Живая Россия, живущая под глетчером коммунизма, пока-
зана в романе в образах самого героя романа Лопаткина и лю-
дях его окруживших в его трудной борьбе с партбюрократами. 
Это – семья рабочего Сьянова, учительница Валентина Павлов-
на, недобиток, немного свихнувшийся изобретатель профессор 
Бусько, советские служащие Крёхов и Антонович, и, конечно, 
Надя, уходящая от высокого партбюрократа Дроздова к нище-
му изобретателю Лопаткину. Но Дудинцев своим скальпелем 
деля Россию на эту страшную черную сотню власти и всё к ней 
примыкающее, и на живую Россию, вовсе не разрезал ее на 
партийную и беспартийную. Нет. Скальпель Дудинцева прошел 
иначе, он и в партии нашел некоторых живых людей, которые 
вполне могут сомкнуться с настоящей Россией. Его тема гораз-
до острее, глубже и значительнее. Она направлена не только 
против верхушки партийной бюрократии, нет, Дудинцев пово-
рачивает свою тему вообще против, так называемого, особо 
распространенного «нового человека» с «волчьей искоркой в 
глазах» и с особой «пробивной силой» Этот человек, порожден-
ный диктатурой, лишен многих человеческих и, в частности, 
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для русского человека его традиционных духовных черт. Ро-
ман Дудинцева против того самого «неандертальского» чело-
века, которого с таким искусством показал еще Артур Кестлер 
в книге «Darkness at noon». И в этом смысле тема Дудинцева 
перекликается с темами многих писателей Запада: это борьба 
человека подавляемого чернью, ныне превратившейся в Рос-
сии в страшную всёподавляющую власть. 

И именно здесь я хочу отметить еще одну характерную для 
романа Дудинцева особенность. Этот роман, как мне кажется, 
имеет такой успех и потому, что в своей мировоззренческой 
теме он смыкается с русской классической литературой. Его 
главные герои – это вовсе не герои Леонида Андреева, Арцы-
башева, Горького – нет они гораздо ближе толстовским и тур-
геневским героям. При всей своей советскости в их образах 
черты именно того русского человека, к которому привыкла 
наша классическая литература. Это русский человек с запроса-
ми и вопросами. И тут мне хочется сказать о той, может быть 
единственно твердой среди коммунистического океана скале 
духовного сопротивления, которую представляла и представ-
ляет собой русская классическая литература в нашей стране. 
Мне думается, что самое сильное духовно-мировоззренческое 
сопротивление – в течение всех лет диктатуры – шло в народ 
отсюда. Именно из этой литературы черпали и черпают массы 
народа ту духовную зарядку невидимого сопротивления всё 
подмявшей под себя плоской и вульгарной философии тотали-
таризма. И как бы власть ни пыталась оббивать и уродовать 
эту духовную скалу нашей культуры, уничтожить ее она не в 
силах. Классическая литература продолжает оставаться почти 
единственным духовным прибежищем народа. И это дает свои 
плоды. Пример – Дудинцев. Вся духовная направленность его 
романа от традиций былой вечной русской культуры. И имен-
но эта духовная традиция в романе Дудинцева героически по-
беждает в звериной волчьей борьбе людей в так называемом 
бесклассовом обществе СССР. 

Роман Дудинцева – очень русский. И в этом его большое ка-
чество. Этой чертой, национальной (но в самом я бы сказал 
утонченном понимании этого слова), произведения советских 
авторов отличаются редко. В годы войны и в послевоенные 
годы выходило много, так называемых, патриотических книг. 
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Но это – поверхностная, казенная, подчас шовинистическая, 
а потому фальшивая национальная оболочка. Роман же Дудин-
цева национален внутренне. Совершенно прав критик лондон-
ского «Таймса», когда пишет: – «Дмитрий Лопаткин, герой 
книги, чей неукротимый дух одержал победу над бедствиями, 
тюрьмой и партийно-бюрократической кликой – представляет 
собой новый национальный характер, о котором мы еще очень 
мало знаем». Только критик ошибается в том, что это новый 
национальный характер. Нет, это старый национальный рус-
ский характер, сохранившийся и закалившийся под гнетом 
коммунистического глетчера. 

Говоря об этой русскости характеров романа Дудинцева 
и о смычке его с классической литературой, отмечу хотя бы 
только одну характерную черту в отношениях между действу-
ющими лицами. Это – исконно-русская стыдливость чувств. 
Эта черта выступает особенно в отношениях Лопаткина и 
Нади, и в любви к Лопаткину Валентины Николаевны. На Запа-
де эта черта не в фаворе. А для читателей некоторых стран, 
например, французов, она будет вероятно и непонятна и не-
сколько даже смешна. Вот, например, одна из любовных сцен 
между Лопаткиным и Надей: «Они посмотрели друг другу в 
глаза и пошли гулять на Ленинградское шоссе». Средний здра-
вомыслящий француз наверное решит, что в этом случае они 
сошли с ума. А любящее письмо Нади к Лопаткину? Таких пи-
сем в русской литературе, начиная с письма Татьяны, множе-
ство. Всё это только подчеркивает, что несмотря на все 
страдания русского человека, на все уродования властью его 
характера, в нем уцелела, и живет прежняя духовная основа. 

«Скажите вы верите в коммунизм? – спросил Лопаткин 
профессора Бусько. 

Старик покраснел. 
Я как-то не задумывался над этим...» 
Повторяю, сила и значимость романа Дудинцева в том, что 

в нем ясно противостоят друг другу две борящиеся России. 
И низовая Россия, которая говорит, что «не единым хлебом 
жив человек», показана гораздо более сильной. 
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КН. СЕРГЕЙ ЩЕРБАТОВ. Художник в ушедшей России.  
Изд-ва Им. Чехова. Н. И. 1955 

Название книги кн. С. Щербатова может ввести в некоторое 
заблуждение. Судя по нему тему книги можно понять, как по-
вествование о художниках – в прежней России. Что было бы, 
конечно, очень интересно. Но этого нет. Тема гораздо уже. 
Это просто воспоминания. Кн. Щербатов рассказывает о своей 
жизни в России. И если есть в книге страницы посвященные 
Врубелю, Серову, Головину, Сурикову, Сомову и другим, то это 
никак не портреты маслом в рост, а скорее беглые карандаш-
ные зарисовки. Иногда – яркие, иногда – не очень. Из них 
больше всего удались автору зарисовки тех, кого он любил – 
Врубель, Головин. Их изображения живы и привлекательны. 
И сын священника, «мистериозный» Головин, с внешностью 
английского лорда, живущий на мансарде императорского Ма-
риинского театра. И больной полуребенок Врубель, которо-
го из-за вечной нищеты один московский купец «держал в 
рублях». Хорошо зарисованы также Суриков и Серов, хотя эти 
зарисовки еще более эскизны. О других упоминаемых худож-
никах автор больше говорит и рассказывает, чем живопису-
ет их. И этот недостаток (много рассказа и разговора и мало 
словесной живописи) мы отнесли бы и ко всей книге кн. Щер-
батова. 

Но в целом эта книга, конечно, ценная. Кн. Щербатов хорошо 
воссоздает «воздух» прежней мирной, довоенной, дореволю-
ционной Москвы. Эта приверженность князя к белокаменной 
очень искренна и приятна. У старого москвича Щербатова 
ощущается «особое чувство Москвы». И читатель верит автору, 
когда тот говорит, что «всё русское мое нутро питалось Моск-
вой». Несколько скупо, но интересно очерчено московское дво-
рянство. Гораздо ярче рассказано об именитом московском 
купечестве во главе с такими своеобразными фигурами, как 
издатель известного журнала «Золотое руно», «московский 
Петроний» Николай Рябушинский, С. Мамонтов, знаменитый 
собиратель и знаток иконы И. С. Остроухое и другие. Автор со-
вершенно справедливо отмечает большую роль московского 
купечества в служении русскому искусству, пусть иногда не без 
снобизма и провинциализма, но в целом сделавшего много для 
культуры страны. 
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Интересны страницы о выставке «Современное искусство» 
в Петербурге, где почти все тогдашние выдающиеся художни-
ки, по идее кн. Щербатова, дали – декоративный ансамбль от-
дельной комнаты. Правда, «всё течет» и то, что тогда казалось 
прекрасным, сейчас, пожалуй, могло бы показаться лишенным 
вкуса. Я разумею все эти «сказочные грёзы», «нимф и фавнов», 
«павлинов с вставленными глазками бирюзового цвета», и 
«нежную женственную мебель, от которой, по словам Бакста, 
должен итти запах пудры и духов». Но над временем и связан-
ными с ним вкусами никто не властен. Много страниц автор 
посвящает своему, известному всей Москве, дому-дворцу. Это 
подробное – комната за комнатой – любовное описание своего 
бывшего дворца, строившегося и обставлявшегося с исключи-
тельной тягой ко всему прекрасному, читается с большим ин-
тересом. 

В кратком отзыве нет возможности указать на многое цен-
ное и просто занимательное, что есть в книге. Нам, например, 
представляется многое верным из того, что автор говорит об 
искусстве, приводя знаменитое слово Андрея Рублева – «От 
видимого, молясь перед работой, я перехожу к невидимому». 
Интересными и правильными кажутся мысли о разнице между 
русским предреволюционным театром, (отягощенным психо-
логической и социальной проблематикой) и всегдашней живи-
тельной легкостью игры французского театра. Повторяю, в 
том, что автор говорит об искусстве – много интересного. Но 
этого же, к сожалению, нельзя сказать, когда автор касается 
общественных тем. Тут многое весьма наивно, а подчас и кари-
катурно. Так, русская интеллигенция, вся «передовая Россия» 
представляется автору в образе «лохматого студента с перхо-
тью на воротнике». Это, конечно, очень плохая карикатура. 
Не убедительны и страницы, где князь рассказывает, как по-
мещики любили и понимали крестьян. В этом весьма санти-
ментальном изображении крестьяне внезапно превращаются 
в пейзан. Впрочем, таким «пейзанским изображением» дерев-
ни грешен не один кн. Щербатов, а многие мемуаристы-
эмигранты. Вообще, слишком уж много в этой книге сантимен-
тальной бытовой ностальгии. Большая сдержанность в этой 
ностальгии, кажется нам, была бы для воспоминаний о про-
шлом лучшим тоном, чем «плач на реках вавилонских». Хотя 
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плакать, конечно, есть о чем. Но во всяком горе – сдержанность 
чувств лучше несдержанности. И в эмигрантском – тоже. 

В целом книга кн. С. Щербатова займет законно ей принад-
лежащее ценное место в мемуарной литературе об искусстве в 
ушедшей России. 

ГЕОРГИЙ АДАМОВИЧ. Единство. Стихи разных лет.  
Изд. «Русская книга». Нью-Йорк. 1967 (52 стр.) 

Я как-то писал, что «полное собрание стихотворений», даже 
большого поэта, гораздо нужнее историкам литературы для 
исследовательских работ, чем – непосредственному читателю, 
любителю поэзии, которому нужнее «избранное», ибо есте-
ственное назначение поэзии – быть любимой, а потом уже 
быть изучаемой. Г. Адамович, думаю, поступил правильно. Он 
не опубликовал «полное собрание стихотворений», а строго 
отобрал из своей поэзии 45 стихотворений. И вышло «Един-
ство» – прекрасная, небольшая книжка, избито говоря, «томов 
премногих тяжелей». 

Прежде всего: каковы темы «Единства»? Книга не совре-
менна, в смысле «ширпотреба»: ни спутников, ни лунников, ни 
битников, ни комсомола, ни хиппис; и – не «авангардна». Темы 
этой поэзии вечные темы человека на земле: жизнь, любовь, 
смерть, родина (в этом случае – Россия, но опять-таки вечная), 
одиночество человека, свобода, изгнанничество (дантовское). 
Уже этим – тематически – «Единство» разнится и от всей со-
ветской «поэтической продукции», которой нас кормят из СССР 
и от «наимоднейшей авангардности», которой нас кормят на 
Западе. Поэт демонстративно не собирается сходить с корабля 
вечности для пересадки на общедоступный корабль современ-
ности, где очень легко получить всякие фальшивые билеты. 

Космос, полеты, восторги, война – 
Жизнь, говорят, измениться должна. 
(Да, это так... Но не поняли вы: 
«Тише воды, ниже травы»). 

Тема смерти – во всей ткани поэзии Адамовича. «Легким 
голосом иного мира / Смерть со мной все время говорит / 
Я живу, как все: пишу, читаю / Соблюдаю суету сует / Но, при-
слушиваясь, умираю / Голосу любимому в ответ». Тема твоей 
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смерти тоже, разумеется, «старомодна». В СССР писать о смер-
ти поэтам давно запретил ЦК КПСС, ибо это, во-первых, «реак-
ционно», а, во-вторых, – «коллектив бессмертен» (к нашему 
ужасу!). Вспоминаю попутно фразу Федора Сологуба на каком-
то советском литературном собрании в начале октябрьской 
революции: «Я тоже за коллектив, но составленный из еди-
ниц, а не из нулей». Но об этой жестокой реалии – смерти – и в 
молодой западной поэзии литературных битников тоже не 
пишется. Это естественно при нарочитом «оживотнении» че-
ловека (животные не знают о неминуемом умирании). 

Как всякая истинная поэзия, лирика Адамовича метафизи-
чна, касаема мирам иным. Без этого в поэзии живет лишь вер-
сификаторство: 

Я не тебя любил, но солнце, свет, 
Но треск цикад, но голубое море. 
Я то любил, чего и следу нет 
В тебе. Я на немыслимом просторе 
Любил. Я солнечную благодать 
Любил. Что знаешь ты об этом? 

Тема смерти и тема любви – два древних близнеца мировой 
поэзии – объединяют сборник «Единство». Поэзия «Единства» 
идет в высокой русской лирической традиции – пушкино-
тютчевско-баратынской. Эта небольшая книжка – одна из ее 
подлинных «нот». Под конец жизни Адамович выговорил ка-
кие-то слова высокой значимости для каждого человека. В сво-
ем мастерстве поэтом отброшено все капризное, смутное, 
суемудрое. В фактуре стиха, в образной выразительности Ада-
мович дошел до предельной простоты, что сложнее всякой 
напыщенной и глупой словесности. Этим он и приковывает 
ценителя поэзии к своей поздней музе. 

В противоположность Цветаевой, Пастернаку, Мандельш-
таму в инструментовке стиха, в строении стихотворных зву-
космыслов, Адамович, как и Ходасевич, Ахматова, Георгий 
Иванов, делает гораздо более сильное ударение на «смысле», 
чем на «звуко». В его поэзии всегда живет мысль, размышляе-
мость, не убиваемые ни фальшивопонятой «музыкой», ни ли-
тературно-модной позой. Правда, в некоторых пьесах я бы 
упрекнул поэта за некую риторичность – в ущерб словомузыке. 
Но таких пьес мало. 
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Г. Адамович поэт своеобразный и тонкий. Сознавая всю 
«беспомощность языка» в приложении к жизни, как мастер, он 
скуп в своем материале до предела. Он не хочет никакой при-
близительности, стремясь к глубокой, паскалевской ясности и 
меткости мысли и образа; и этого он достигает. Его пьесы под-
купают выверенностью слова, строки, строфы. Мне хотелось 
бы привести многие из его стихотворений: «Стихам своим я 
знаю цену», «Слушай – и в смутных догадках не лги», «За все, за 
все спасибо. За войну, за революцию и за изгнанье», «Когда мы 
в Россию вернемся... о, Гамлет восточный, когда?», «Всю ночь 
слова перебираю», «Один сказал: “Нам этой жизни мало”», «Но-
чью он плакал. О чем, все равно». В «Единстве» много превос-
ходных стихотворений. Я приведу полностью только одно, 
характерное для всей поэзии Адамовича: 

Нет, ты не говори: поэзия – мечта, 
Где мысль ленивая игрой перевита, 
И где пленяет нас и дышит легкий гений 
Быстротекущих снов и нежных утешений. 

Нет, долго думай ты и долго ты живи, 
Плачь, и земную грусть, и отблески любви, 
Дни хмурые, утра, тяжелое похмелье – 
Все в сердце береги, как медленное зелье, 

И может к старости тебе настанет срок 
Пять-шесть произнести как бы случайных строк, 
Чтоб их в полубреду потом твердил влюбленный, 
Растерянно шептал на казнь приговоренный, 

И чтобы музыкой глухой они прошли 
По странам и морям тоскующей земли. 

По-моему, в «Единстве» Г. Адамовичу удалось произнести 
эти «пять-шесть как бы случайных строк». И именно поэтому 
эта книга, думаю, останется в большой русской лирике. 

В. Н. МУРОМЦЕВА-БУНИНА. ЖИЗНЬ БУНИНА. 1870–1906. Париж 1958 

Этот труд Веры Николаевны Буниной прочтется с большим 
интересом всяким любящим русскую литературу и особенно 
теми кому дорого творчество И. А. Бунина. В. Н. проделала 
большую работу, как для будущих исследователей творчества 
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Бунина, так и для будущих его биографов. В своем предисло-
вии автор предупреждает: «я не могу назвать эту книгу био-
графией, я рассказываю жизнь Бунина, как ее знаю». Но 
именно в этом – в непосредственности рассказа – и есть цен-
ность книги. «Жизнь Бунина» хорошо написана. К тому же, в 
ней впервые опубликованы заметки и дневниковые записи 
И. А. детских и юношеских лет. 

Для бунинистов эта книга представит большой интерес и 
тем, что в ней много «параллельного» материала, комментиру-
ющего произведения И. А., и особенно его «Жизнь Арсеньева». 
«Некоторые критики, – пишет В. Н., – к большому возмущению 
Ивана Алексеевича (он выступал даже по этому поводу в печа-
ти) называли и называют его роман “Жизнь Арсеньева” авто-
биографией». Оспаривает это и В. Н., давая интересные 
указания, как был деформирован художником материал под-
линно пережитого в детстве, юности и в зрелые годы. 

Хорошо описана В. Н. жизнь мелкопоместной, бедной дво-
рянской семьи Буниных в их деревне, и в ней – маленький Ва-
ня. Прекрасно показана буйная, бесшабашная и трагическая 
фигура отца, страдавшего запоем, и доведшего всю семью 
до нищеты. Интересно свидетельство В. Н., что Бунин до по-
следних дней своей жизни «вспоминал отца с несказанной лю-
бовью, восхищался его образным языком, считал, что он 
унаследовал от него свой художественный талант, повторял 
часто его слова: “Всё в жизни проходит и не стоит слёз”...». Сам 
Бунин (в этой книге) об отце говорит так: «Я многое кровно 
унаследовал от отца, например, говорить и поступать с полной 
искренностью, в том или ином случае не считаясь с послед-
ствиями, нередко вызывая этим злобу, ненависть к себе. Это от 
отца. Он нередко говорил с презреньем к кому-то, утверждая 
свое право высказывать мнения... идущие вразрез с общепри-
нятыми: “Я не червонец, чтобы всем нравиться!” – Он ненави-
дел всякую ложь и особенно корыстную, прибыльную; говорил 
брезгливо: “Лгут только лакеи!”». Все, что в книге рассказано 
об отце писателя, ярко. В частности, беспутный отец был вино-
ват в том, что всё образование И. А. окончилось тремя классами 
гимназии. В. Н. пишет: «Отец думал: “Зачем ему амаликитяне?” 
А во хмелю кричал на сына – ’Недоросль!’ – а позже – “Неслу-
жащий дворянин!”». Но в сердце и в стихах Бунина остался  
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другой отец, тот, который, сильно выпивши, брал гитару и пел 
песни, то протяжно-укоризненно, то с печальной удалью – «Что 
ты замолк и сидишь одиноко – Дума лежит на угрюмом челе?». 

Хорошо дан образ и другого человека оказавшего на юного 
Бунина сильное влияние, но уже иного, духовного порядка. 
Это – старший брат Юлий, математик с высшим образованием, 
позднее учившийся и на юридическом факультете, революци-
онер-народоволец. Запоминаются и другие люди, окружавшие 
в детстве и юности Бунина: его учитель Ромашков, человек с 
большими странностями, мещанин Бякин, у которого малень-
ким гимназистом Бунин жил на квартире, родственники Пу-
шешниковы, первая отроческая любовь Бунина – Эмилия, с 
которой он неожиданно встретился будучи уже в эмиграции, 
на своем литературном вечере и которую, как пишет В. Н., 
«вспоминал незадолго до смерти». 

Интересно всё о начальных литературных шагах Бунина, 
о появлении его первого стихотворения в журнале «Родина» и 
о первом в жизни Бунина отзыве о его поэзии. Отзыв этот 
был – их кучера, везшего с почты журнал и по дороге прочи-
тавшего стихотворение Бунина. Отзыв был положительный. 
Для меня было ново узнать о самом раннем сборнике стихов 
Бунина, вышедшем в издании газеты «Орловский Вестник» 
«за 100 рублей в количестве 500 экземпляров». В. Н. пишет: – 
«и как потом всю жизнь до самой смерти сокрушался он о сво-
ем поступке; многое бы дал, чтобы эта книжка сгинула с лица 
земли». 

Рассказано в книге о неудачной, трагической любви Буни-
на к В. В. Пащенко, в которой многие видели Лику, героиню 
«Жизни Арсеньева». Хорошо знавшая Пащенко, В. Н. опровер-
гает это и приводит запись самого Бунина: «Лика вся выдума-
на». Другая любовь Бунина (и тоже неудачная) – к гречанке 
Цакни. На ней Бунин женился, но они быстро разошлись. От 
Цакни у Бунина был любимый сын, умерший в раннем детстве. 

Вторая часть книги В. Н. описывает жизнь Бунина в 
Москве и Петербурге, когда он стал уже признанным писате-
лем. Тут, конечно, много уже известного материала. Но всё же в 
рассказе В. Н. много новых деталей и по-новому освещенных 
событий. Говорит В. Н. об известных телешевских «Средах». 
Много о Куприне, сначала бедном, которому Бунин достает 
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в газете аванс для того, чтоб купить башмаки, а после – бога-
том и знаменитом. Хороша глава, посвященная знакомству Бу-
нина с Чеховым и дальнейшему их общению. 

Заканчивается «Жизнь Бунина» моментом встречи Веры 
Николаевны Муромцевой с И. А. Буниным. Они встретились, 
пишет В. Н., у В. А. и Б. К. Зайцевых 4 ноября 1906 г. Это было 
началом долгой любви. «Прожила, – пишет В. Н., – сорок шесть 
с половиной лет с человеком ни на кого не похожим, что меня 
особенно пленило». В следующей книге В. Н., готовящейся к 
изданию, будут напечатаны ее воспоминания об И. А. за всё 
время их совместной жизни с 1906 г. по 1952 г. Хочется поже-
лать В. Н. поскорее выпустить эту новую работу, которая несо-
мненно будет большим вкладом в литературу об И. А. Бунине. 

НИКОЛАЙ КЛЮЕВ. Полное собрание сочинений. T. I. и II.  
Ред. Б. Филиппова. Изд. им. Чехова. Нью-Йорк. 1954 

Николай Клюев – поэт выдающийся и вряд ли кто-нибудь 
это стал бы оспаривать. Издание его стихов нельзя не привет-
ствовать. В особенности потому, что в Сов. Союзе имя Клюе-
ва давно исключено из литературы, за несколько лет до его 
физической гибели в сибирской ссылке в 1937 году. Но по про-
чтении этих двух томов невольно возникает вопрос. Не пра-
вильней ли бы было издать не «полное собрание сочинений», а 
«избранного Клюева»? Думается, что правильней. Не всё вы-
шедшее из-под пера поэта (даже великого) ценно. Пусть изда-
ния всего написанного поэтом всегда кого-то гипнотизируют; 
такие издания, конечно, необходимы для исследовательских, 
академических целей, но для тех, кому нужна «магия стихотво-
рений» (а она и нужна любителям поэзии) лучше бы дать «из-
бранное», то есть то, что несомненно прекрасно. И Державин, и 
Тютчев, и Блок нужнее в «избранном», чем в «полном собрании 
стихотворений». К Клюеву это относится сугубо. Несмотря на 
его большой талант, он поэт неровный. Наряду с высокими 
творческими удачами у Клюева много монотонности, темати-
ческих и формальных повторений, технических срывов, неудач. 
Иногда такие неудачи выходили из-под его пера почти целы-
ми книгами. И я боюсь, что эти увесистые томы не окажутся 
«томов премногих тяжелей». А «избранное» могло бы и ока-
заться. 
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В нашей литературе Н. Клюев не шел большой столбовой 
дорогой. На большак российской словесности, по которому шел 
великоросс Центральной России Есенин, иногда поднимаясь в 
своем лиризме до гребня пушкинской волны, Клюев не вышел. 
Он словно крался «лесной тропой» (частый образ у Клюева) 
своего северного олонецкого леса. И эта его тропа была глухая. 
Как в самом начале своего творчества Клюев запел в мире сек-
тантской – точнее хлыстовской – темноты, так от нее никогда 
и не оторвался. Многочисленные писания критиков о том, что 
Клюев первый показал «подлинный мужичий мир», что Клю-
ев «первый начинатель подлинно-народной культуры» – на 
мой взгляд относятся к тому, о чем очень остроумно писал 
К. Чуковский, называя это «мусором слов». Клюев не был все-
народен. В мире его поэзии слишком много – с одной стороны – 
географически местного, а – с другой (духовно) – узко сектант-
ского. Сектантская мистика, ее видения, радения, экстазы, вот 
та тропа, по которой Клюев прошел в нашей поэзии. И несмот-
ря на действительно народные истоки его поэзии, вряд ли есть 
более непонятный именно народу поэт, чем Клюев. Непонят-
ный не только формальной сложностью, но и основной темой и 
книжной лжемудрой «философией». В кругу сектантства – там 
Клюев, вероятно, свой и там его до конца поймут (вернее, по-
няли бы, ибо и этот мир почти уничтожен террором коммуни-
стической диктатуры). 

Еще менее состоятельны попытки связать поэзию Клюева 
с православием. В нашей поэзии есть подлинные народно-
православные мотивы: «в армяке с открытым воротом», «эти 
бедные селенья». Это (по крайней мере было) действитель-
но понятно всему народу, несмотря на то, что дано в нашей ли-
тературе «барами» Некрасовым и Тютчевым. Искусство, увы, 
социальным происхождением не интересуется и нарочитое 
подчеркивание «мужиковства» Клюева вряд ли имеет отноше-
ние к искусству. Но в поэзии Клюева нет не только этого 
некрасовско-тютчевского напева. Больше того. В ней вообще 
нет того подъема и полета над земным, что дает поэзии ее по-
следнюю духовную надмирную прелесть. Музе Клюева прису-
щи – наоборот – плотскость, бескрылость, физиологичность, 
приверженность к земле и земному. К его поэзии применимо 
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то, что как-то сказал А. Белый о Розанове: «пппллло...» И дума-
ется, что это «пппллло» вошло в Клюева из мира хлыстовства. 

Вряд ли стоит писать сусальный (а потому и невер-
ный) портрет Клюева: православного мужичка – крепь России. 
Несмотря на весь поток иконно-молитвенного орнамента из 
творчества Клюева на нас глядит иное, и отнюдь не сусальное, 
лицо. Думается, похожий портрет Клюева дал хорошо его 
знавший А. Мариенгоф: «Мне нравился Клюев. И то, что он 
пришел путями Господними в “Стойло Пегаса”, и то, что он 
творил крестное знамение над жидким моссельпромовским 
пивом и вобельным хвостиком, и то, что он ради мистического 
ряженья и великой фальши, которую мы зовем искусством, 
одел терновый венец и встал с протянутой ладонью среди ни-
щих на соборной паперти с сердцем циничным и кощунствен-
ным, холодным к любви и вере». В творчестве Клюева эти 
черты лица – «мужика хитрого с сердцем циничным и кощун-
ственным, холодным к любви и вере» – видимы всякому «име-
ющему глаз». Именно они и приводили подчас Клюева к 
плоскому надругательству и над церковью и над нашими об-
щекультурными ценностями. Тютчевского Христа у Клюева 
нет, не им исхожены «бедные селенья» клюевского олонецкого 
края, они исхожены лукавыми «божьими бегунами». Думается, 
неслучайно – и не без любованья – Клюев сам себя сравнивает 
с кем? С... Распутиным: «Меня Распутиным назвали»... «Это я 
плясал перед царским троном – В крылатой поддевке и злых 
сапогах – Это я зловещей совою – Влетел в романовский дом»... 
«О, душа, невидимкой прикинься – Притаись в ожерелых све-
чах – И увидишь, как Распутин на антиминсе – Пляшет в жгучих 
похотливых сапогах»... В поэзии Клюева нет солнца, в ней зако-
вана тяжелая, темная, подпольная душа: 

«О, душа моя – чудище поддонное, 
Стоглавое, многохвостое, тысячепудовое». 

И при всем том и в предреволюционной России и в годы ре-
волюции Клюев был крупным явлением нашей литературы. 
С первой книгой он выступил в 1912 году. Все лучшие поэты – 
Блок, Брюсов, Вяч. Иванов, Гумилев – его сразу заметили. Щед-
рее всех о нем заговорил Гумилев: «Эта зима принесла любите-
лям поэзии неожиданный и драгоценный подарок». Для целого 
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направления (плохо окрещенного «крестьянскими поэтами») 
Клюев вскоре стал естественным мэтром. Из «крестьянствую-
щих» ему обязаны и большие и малые – Городецкий, Орешин, 
Клычков, Карпов, Ширяевец и наконец «сам» Есенин. Среди них 
Клюев был, примерно, тем же, чем Хлебников для футуристов: 
начальником «поэтической лаборатории». Но в то время как 
Есенин достиг всероссийской славы и всенародной любви, 
Клюев этого достичь не мог. Чересчур уж «необщ» был его ду-
шевный мир. Клюев не мог вызвать широкого эха. Это не цен-
тробежная лирика для всех Сергея Есенина. Это скорее – лирика 
центростремительная, замирающая – быть может даже в изыс-
канном – но узком кругу любителей поэзии. Только в редких, 
но прекрасных вещах («Избяные песни», «Плач о Есенине») 
Клюев вырывался вширь, достигая большой увлекающей силы. 
Но к всероссийскому эху, к большой славе пути Клюеву были 
заказаны и «необщностью» души, и часто тяжеловесной фор-
мальной сложностью его поэзии, где техника порой заменяла 
природный голос. О его стихах очень верно сказал Всеволод 
Рождественский: «Что ни строчка, то метафора, но какого-то 
обнаженно-лингвистического порядка. Прием побеждает дух». 
Именно эта особенность клюевской поэзии останется все-
гдашним кладом для аспирантских диссертаций. Но любить 
его поэзию (в чем собственно и есть прямое назначение всякой 
поэзии: быть любимой) будут очень немногие. Большин-
ство пройдет мимо Клюева неопаленное его псевдо-огненным 
жаром. 

Несмотря на прелесть многих ранних лирических стихо-
творений Клюева, Гумилев сразу почувствовал, что не лирика 
подлинный путь этого поэта. Гумилев указал Клюеву другую 
дорогу: эпос. Но развернуться этой силе Клюева помешали 
«всероссийские обстоятельства». Несмотря на множество от-
кровенной плакатно-газетной революционной халтуры, кото-
рую писал Клюев, годы революции были расцветом его 
таланта. Он давал и прекрасные стихи. Но кратковременность 
февраля оборвала эпические возможности поэта. После октяб-
ря Клюев пробовал подняться до больших произведений – но 
жизнь уже била его, осаживала цензурой, окриками и недву-
смысленными угрозами. Клюев хитрил с коммунистами, но им 
не сдавался, как сдались почти все. В этой неравной борьбе, 
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вынуждаемого к компромиссам Клюева-человека, победил Клю-
ев-художник: слишком силен был талант. Но когда это обнару-
жилось, диктатура физически уничтожила Клюева. Перед его 
могилой надо снять шапку. Таких художников-сопротивленцев 
у нас раз-два и обчелся: повесившийся Есенин, уехавший на 
Запад Замятин, погибший в кацете Мандельштам, еще кое-кто 
из более молодых, ну, может быть всего с десяток. Последними 
трагическими взлетами эпической поэзии Клюева стали его 
поэмы «Деревня» и «Погорельщина». В обеих много замеча-
тельного, чисто клюевского. Но всё же из больших вещей поэта 
«Плач о Есенине» – лучшее, что создано Клюевым. 

Мне представляется, название этих двух томов не точным. 
Оно должно было бы быть: полное собрание не сочинений, а 
стихотворений. Клюев ведь писал только стихи. Еще точнее 
было бы просто: «собрание стихотворений», ибо это издание, о 
чем говорит и составитель, всё-таки неполное. В приложении к 
стихотворениям сведен большой критический, биографиче-
ский и библиографический материал. 

ИРИНА ОДОЕВЦЕВА. На берегах Невы.  
Изд. В. Камкина. Вашингтон. 1967 (491 стр.) 

Ирину Владимировну Одоевцеву не приходится «реклами-
ровать». Читатели хорошо знают ее, как талантливого поэта 
и искусного прозаика. Ее сборники стихов – «Двор чудес», «Де-
сять лет», «Контрапункт», «Одиночество» (к сожалению, по 
требованию автора из-за неправильной верстки стихотворе-
ний этот сборник был уничтожен). Ее проза – «Ангел смер-
ти», «Оставь надежду навсегда» и др. Творчество Одоевцевой 
достаточно оценено русской критикой. В свое время даже 
сам всесильный наркомвоен Лев Троцкий ее стихи отметил 
«и в гроб сходя благословил». Сейчас перед нами увесистый 
(в 500 стр. І) том воспоминаний Одоевцевой – «На берегах 
Невы». В предисловии к этой интереснейшей книге Одоевцева 
пишет: «Я ни за что не стала бы описывать свое “детство, отро-
чество и юность”, своих родителей и – как полагается в та-
ких воспоминаниях, несколько поколений своих предков – 
все это никому не нужно». Думаю, что Одоевцева права, такие 
воспоминания очень редко бывают ценны. Она взяла гораздо 
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более интересную тему только литературных воспоминаний 
о жизни (и, конечно, о творчестве) петербургских поэтов в 
страшные 1918–1921 годы. 

У прозаика Одоевцевой редкий природный дар: если вы 
раскрыли ее книгу, вы от нее не оторветесь пока не дочитаете 
до конца. Проза Одоевцевой всегда заразительна, увлекатель-
на, легка. Такова и отчетная книга, тем более, что действующие 
в ней лица – Гумилев, Мандельштам, Сологуб, Кузмин, Ахматова, 
А. Белый, Г. Иванов и др. – всё люди литературно-интересные. 
Под пером Одоевцевой все они живы и характеристики их яр-
ки. Всякий, кто будет писать, например, о Гумилеве или Ман-
дельштаме, никак не сможет обойти «На берегах Невы». И не 
только из-за меткости и интересности характеристик поэтов, 
но и потому, что «свидетель истории» Ирина Одоевцева дает 
множество неизвестных дотоле фактов, которые и могла дать 
только она, почти последняя из петербургской «стаи славных». 

Больше всего в этой книге рассказано о Н. С. Гумилеве. 
Это естественно, ибо Одоевцева, ученица Гумилева, очень 
близко его знала. Мы видим Гумилева и в студии поэзии – в 
роли мэтра, и в полуголодном тогда «Доме Искусств» (описан-
ном многими – Ходасевичем, Шкловским, Форш и др.) и у себя 
дома, в частной жизни. С большим тактом Одоевцева касается 
отношений Гумилева и Ахматовой. Вот описание панихиды по 
расстрелянном Гумилеве (которого, кстати сказать, по слухам 
допрашивал небезызвестный литератор и чекист, «формалист» 
Осип Брик, друг Маяковского): – «Панихида по Гумилеве в ча-
совне на Невском. О панихиде нигде не объявляли. И все-таки 
часовня переполнена. Женщин гораздо больше чем мужчин. 
Хорошенькая, заплаканная Аня (вторая жена Гумилева, рожд. 
Энгельгард. Р. Г.) беспомощно всхлипывает, прижимая платок к 
губам и не переставая шепчет: “Коля, Коля, Коля, ах, Коля!” Ее 
поддерживают под руки, ее окружают. Ахматова стоит у стены. 
Одна. Молча. Но мне кажется, что вдова Гумилева не эта хоро-
шенькая, всхлипывающая, закутанная во вдовий креп девочка, 
а она – Ахматова». 

Очень хороши портреты Кузмина, Мандельштама, Сологуба, 
легкая зарисовка Александра Блока. Все сделано мастерски. 
Вот, например, Мандельштам в какой-то отдаленной комна-
те «Дома Искусств», читающий свои известные стихи «Я слово 
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позабыл, что я хотел сказать»: – «Я стою перед ним очарован-
ная, заколдованная. Я чувствую смутный страх, как перед чем-
то сверхъестественным. Только он умеет так читать свои сти-
хи. Только в его чтении они становятся высшим воплощением 
поэзии – “Богом в святых мечтах земли”. И теперь, вспоминая 
его чтение, мне всегда приходят на память его же строки о бе-
дуине, поющем ночью в пустыне... Да, когда Мандельштам пел 
свои стихи, всё действительно исчезало. Ничего не оставалось 
кроме звезд и певца. Кроме Мандельштама и его стихов». 

Интересен в зарисовке Одоевцевой литературный вечер в 
«Союзе поэтов», где с чтением своих стихов выступали Блок 
(«Под насыпью, во рву некошенном») и Кузмин. И столь же хо-
рошо – прощание Одоевцевой с Сологубом перед ее отъездом 
на Запад. Да вообще, «не счесть алмазов» в этой талантливой, 
увлекательной книге, которая, я думаю, будет оценена не 
только в русском зарубежьи, но будет особенно ценна для со-
ветского читателя и писателя, как последние страницы о по-
следних поэтах «Серебряного Века». 

«На берегах Невы» издана прекрасно, среди иллюстра-
ций есть редкие фотографии, обложка работы Ю. Анненкова, 
как всегда, искусна. Полагаю, что и второй том литературных 
воспоминаний Одоевцевой «На берегах Сены», о писателях и 
поэтах русского зарубежья, будет столь же интересен и увлека-
телен. Его И. Одоевцева, кажется, заканчивает. 

СЕРГЕЙ БЕРТЕНСОН. ВОКРУГ ИСКУССТВА. Холливуд, 1957,  
Printed by Rausen Bros 

Книга Сергея Львовича Бертенсона (больше 400 страниц 
убористого шрифта) читается с необычайным интересом. При-
чин этому, по-моему, несколько. Во-первых, воспоминания С. Л. 
прекрасно написаны. Тема же их не может не волновать всяко-
го, кому дорога история русского театрального искусства. 
Во многих своих частях книга «Вокруг искусства» представляет 
собой как бы летопись жизни больших театров предреволюци-
онной России – главным образом, императорских, Александрий-
ского и Мариинского. При чем в этой театральной летописи 
даны живые и часто незабываемые характеристики многих 
выдающихся артистов русской драмы, оперы и балета. Другие 
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достоинства книги – не только большая театральная и общая 
культура мемуариста, но и благородство всего тона его повест-
вования. 

В моем читательском восприятии книга распадается на не-
сколько «пластов». И все эти «пласты» интересны. Личные, се-
мейные воспоминания начинаются с картин старого Петербурга 
тех «баснословных лет», когда в граде Петра «большин-
ство улиц освещалось еще газом... а на окраинах попадались и 
масляные фонари», способом же общественного передвиже-
ния были конки и омнибусы. Эти страницы детства автора пе-
редают и внешние зарисовки давнего Петербурга, и жизнь в 
нем семьи Бертенсонов, где с ранних лет автора главным ин-
тересом семьи было искусство. «В нашем доме бывали самые 
замечательные писатели, композиторы, музыканты, артисты, 
художники России и других стран. Достаточно, если я назову 
имена Достоевского, Тургенева, Григоровича, Чайковского, Му-
соргского, Римского-Корсакова, Бородина,. Антона и Николая 
Рубинштейнов, Ауэра, Есиповой, Давыдова, Савиной, Стани-
славского, Фигнера, Шаляпина, Баттистини, Мазини, Дузе, Ре-
пина, Рериха». 

Описание императорских театров начинается с Алексан-
дрийского, времен юности С. Л., где он дает характеристи-
ки тогдашних корифеев этой сцены: – «царя русского смеха» 
Варламова, Давыдова, Савиной, Жулевой, Дальского, Ленского, 
Сазонова и многих других. Хороши страницы и о Мариин-
ском театре, в особенности, посвященные первой постановке 
Фокиным балета «Павильон Армиды», где Армиду танцовала 
Павлова, рабыню – Карсавина, и раба – молодой Нижинский. 
«С этого вечера в истории нашего балета началась новая эра – 
эра Фокина». И эту новую эру С. Л. прекрасно показывает 
в описании «триумфальной премьеры» «Князя Игоря», где в 
декорациях Коровина и Головина Фокин впервые поставил  
половецкие пляски. «Когда вся эта дикая и в то же время 
стройно-живописная масса воинов, рабынь, мальчиков, с охва-
ченным экстазным вдохновением блестящим танцовщиком 
Больмом во главе, в финальном аккорде понеслась на рампу, и 
в последнюю минуту замерла, казалось, что зрительный зал 
рухнет от громовых рукоплесканий и восторженных криков. 
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Я не помню, чтобы Мариинский театр когда бы то ни было был 
свидетелем такого шумного восторга». 

Наряду с театральной летописью не только императорских 
театров, но и всего выдающегося, что появлялось тогда на сце-
нах Петербурга, С. Л. Бертенсон вспоминает о многих деятелях 
тогдашнего искусства: бар. Н. Врангель, кн. С. Волконский, 
М. В. Добужинский, А. И. Бенуа и многие другие деятели «Мира 
Искусства», «Театра музыкальной драмы», «Кривого зеркала», 
и др. В смысле широкого показа жизни русского искусства в 
предреволюционном Петербурге воспоминания С. Л. Бертенсо-
на являются незаменимым свидетельством. 

Гранью меж дореволюционной и революционной эпохами в 
жизни петербургских театров надо считать премьеру лермон-
товского «Маскарада» в постановке Мейерхольда. Известно, 
что «Маскарад» шел в Александрийском в вечер начала рево-
люции. Об этом спектакле в театральных мемуарах писали не 
раз. Но описание этого «совершенно исключительного по красо-
те зрелища, словно символизировавшего торжественный эпилог 
блеска придворных театров императорской России» у Бертен-
сона наиболее интересно. За «Маскарадом» пошла уже новая 
бурная эпоха ломки русского театра. И все то, что рассказано 
С. Л. о положении наших театров во время революции – в фев-
рале и после октября – представляется материалом большой 
исторической ценности, ибо об этом периоде в жизни русского 
театра свидетельств чрезвычайно мало. Воспоминания же 
С. Л. Бертенсона для будущего историка русского театра осо-
бенно важны потому, что «наблюдательный пункт» С. Л. был в 
самом центре событий: С. Л. Бертенсон был «консультантом 
при рассмотрении театральных дел» при Ф. А. Головине, назна-
ченном комиссаром бывшего министерства двора. Бертенсон 
рассказывает, как в трагическом хаосе начала революции,  
Временное Правительство искало кого бы поставить во главе 
русских театров, но видные театральные деятели (В. И. Неми-
рович-Данченко, кн. С. Волконский) отказывались и этот пост 
перешел к профессору истории литературы Ф. Д. Батюшкову, 
при котором С. Л. Бертенсон остался в качестве «заведующе-
го постановочной частью Петербургских театров». Страницы, 
описывающие это время медленного развала русских театров 
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в охватившей всю страну стихии разрушения, одни из наиболее 
ценных. Хорошо рассказано о непримиримом сопротивлении 
Батюшкова большевикам уже после октября и о его достойной, 
остроумной переписке с наступавшим на театры Луначарским. 

Последняя часть книги посвящена МХТ, где после октября 
начал работать С. Л. Бертенсон, как «заведующий труппой и 
репертуаром». Вся эта длинная летопись работы МХТ очень 
интересна. Хороши характеристики руководителей МХТ – Ста-
ниславского и Немировича-Данченко. «Мучительно-тяжелому 
в своей не шедшей ни на какие компромиссы беспощадности в 
оценке явлений искусства» Станиславскому Бертенсон отдает 
всё должное, но всё же и в деловых и в человеческих симпатиях 
автор явно склоняется больше к Немировичу. Прекрасно пере-
дана рабочая, товарищеская атмосфера жизни МХТ. Ярко опи-
саны многие постановки. И очень ценен подробный рассказ о 
триумфе МХТ заграницей – в Югославии, Германии, Франции 
и наконец в Америке, где позднее (в 1928 году) в Холливуде, 
и поселился автор. Свою прекрасную книгу о русском теат-
ральном искусстве С. Л. Бертенсон заканчивает легкой нотой 
грусти о том, что современный Холливуд, это не Санкт-
Петербург блаженной памяти. 

К. МОЧУЛЬСКИЙ. ВАЛЕРИЙ БРЮСОВ. YMCA-Press. Париж 1962 

«Валерий Брюсов» – посмертная книга К. Мочульского, по-
следняя в серии его монографий. До нее – «Вл. Соловьев», «До-
стоевский», «Андрей Белый», «Ал. Блок». Мочульский мало 
писал в повременной зарубежной печати. Зато дал пять ценных 
монографий. Конечно, не со всеми его утверждениями должно 
соглашаться: в литературной критике единодушие не требует-
ся. Но эти работы Мочульского несомненно вошли в некий зо-
лотой фонд зарубежной русской литературы. И, конечно, они 
еще ценнее для советского читателя, ибо все четыре темы Мо-
чульского, в сущности, запретные (одни больше, другие мень-
ше). Во всяком случае запретные в той свободной и поэтому 
единственно ценной интерпретации, в какой даны Мочульским. 

Книга о Валерии Брюсове явно не доработана, читателю 
виден ее документальный остов, но это и хорошо. Нет много-
речивости, многорассужденья, отступлений. Поэтому книга 
живее и непосредственней в передаче предмета. 
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Валерий Брюсов – фигура большая. Мочульский прекрасно 
ее дал. Биография Брюсова – сложная. А после революции – не 
лишена и внутреннего трагизма. Положение Брюсова после 
октября общеизвестно: партиец, важный чиновник Нарком-
проса, организатор Лито. Потом – Московский Высший Лите-
ратурно-Художественный Институт имени Брюсова и прочие 
знаки почета. Потом – смерть и похороны под речи ком. вель-
мож. И вот прошло (без году) 40 лет со дня смерти Брюсова, а о 
нем за это время ни одной настоящей монографии, ни одной 
настоящей работы. Даже в рукописи оставшаяся книга стихов 
В. Брюсова «Девятая Камена» так и не увидела света. И в этом 
ничего удивительного нет. 

При жизни Брюсова партия и правительство окружали его 
почестями, как сдавшегося в плен полководца вражеской ар-
мии; сдавшегося на милость победителей. Но и партия и Брю-
сов хорошо понимали, что Валерий Яковлевич – коммунист, 
вульгарно говоря, бутербродный. Ни вождя пролеткульта, ни 
искусствоведа-марксиста из него не сделать. Ведь именно Брю-
сов до революции определил Ленина и его партию, как «врагов 
искусства». А искусство для Брюсова было постижением мира 
«иными, не рассудочными путями», целью же творчества он 
провозглашал «самоудовлетворение и самопознание» поэта. 
Поэтому-то сорокалетнее молчание в Советском Союзе над мо-
гилой Брюсова естественно. И оно придает книге Мочульского 
особую ценность. Она как прорыв этого молчания о Брюсове. 

Предисловием к отчетной книге дана статья В. Вейдле 
«Брюсов через много лет». Статья, как всегда у Вейдле, инте-
ресная, во многом меткая и правильная, но в главном с ней  
согласиться трудно. Вейдле признает Брюсова и большим ли-
тературным деятелем, и учителем поэтов, и исключительно-
образованным писателем, сыгравшим в новой русской литера-
туре первостепенную роль. Все это верно и все это так. Но Вей-
дле не хочет признать Брюсова ни подлинным, ни крупным 
поэтом. И здесь, по-моему, В. Вейдле отходит от нелицеприятия, 
от возможности объективной оценки, отдаваясь личному вкусу, 
может быть неприязни к Брюсову и пристрастию к другим му-
зам. Можно быть антибрюсистом. Любить музу Брюсова вовсе 
не обязательно. Даже трудно в наши дни. Но нельзя же – скажем 
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шутя – признавать только Пушкина, Ходасевича и Игоря Чин-
нова. На русском Парнассе надо дать место и поэту Валерию 
Брюсову. 

По Вейдле Брюсов «загипнотизировал» современников, вну-
шив им, что «он подлинный и большой поэт». Гипноз? Гипноз, 
конечно, в литературе существует. Даже у нас в эмиграции бы-
ли писатели, которых все весьма почитали, но не читали. Но 
Брюсов – иное. Можно признать, что когда-то Игорь Северянин 
«загипнотизировал» Россию, сообщив ей, что он «гений». Успех 
Северянина был шумно всероссийский. Но у кого? Людей ис-
кусства Северянин загипнотизировать не мог. Даже те, кто 
признавали его дарование, отдавали ему только то, чего он 
был достоин (Сологуб). 

А Брюсов? Ведь если употреблять этот же термин, то Брю-
сов «загипнотизировал» всех поэтов-современников – Блока, 
Белого, Вяч. Иванова, Гумилева, Волошина, Кузмина. «Для по-
эта всего важнее быть замеченным именно поэтами», писал 
как-то В. Вейдле в своей другой статье. Это совершенно пра-
вильно. Но почему это неприложимо к Брюсову? Белый про-
возглашал Брюсова первым русским поэтом. Блок писал о 
Брюсове восторженно. И наконец Вячеслав Иванов, признан-
ный арбитр новой поэзии и открыватель поэтов, загипнотизи-
ровать которого непоэзией было, я думаю, трудно, – писал в 
стихах «Валерию-поэту»: – «Твой правый стих, твой стих по-
бедный!» И переписывался с Брюсовым стихами, среди кото-
рых Брюсов дал свою блестящую «Ось» («Стою и грудь 
склоняю косо, – Как на земле, так в небеси, – Пусть вихрятся в 
огне колеса – На адамантовой оси!»). Нет, кроме всего прочего, 
Брюсов был, конечно, и подлинный поэт. 

Разумеется, в свое время Брюсова переоценили. И в литера-
турных страстях того времени этому были причины. Но совре-
менность недолговечна. Теперь это уже плюсквамперфектум. 
Все те страсти давно сгорели, пепел развеян. И мы можем  
сейчас рассматривать наследство Брюсова беспристрастно, 
как с другого берега. И при такой оценке мы должны будем 
сказать: – Брюсов в русской литературе остается не только 
«былым полководцем», но и уединенным поэтом. У него есть 
то, что не стареет. 

Что забурьянило, завалило путь к поэту Брюсову? Брю-
сов был отягчен многими неприятными качествами: мания 



322 

грандиоза, Геростратова мания, литературный наполеонизм, 
бездонное властолюбие, тщеславие, нигилизм. Всё это влекло 
не поэта-Брюсова, а Брюсова-стихослагателя к срывам, к вуль-
гарности тона, к саморекламе, к жажде во что бы то ни стало 
«испугать буржуя» и даже к откровенному безобразию и лите-
ратурному хулиганству. Вспомним хотя бы пресловутое «Мы 
натешимся с козой», во что поверил и от чего всю жизнь никак 
не мог успокоиться Бунин. Все это завалило «народную тропу» 
к Брюсову: десять (кажется) томов полного собрания стихо-
творений. Прочесть их сейчас – задача почти непосильная. 

Но будем и тут справедливы к Валерию Брюсову. Ведь ни-
какого поэта и прозаика Бог еще не спас от художественных 
неудач, творческих срывов, даже безвкусиц. Даже гениального 
Льва Толстого. Перечтите его описание обедни в романе «Вос-
кресенье». И это отнюдь не единственный пример в нашей ли-
тературе. Тема о художественных срывах и о их причинах в 
творчестве больших поэтов и прозаиков – небезинтересная 
тема для исследователя. 

С Брюсовым читателю надо быть очень начеку, чтоб не 
поддаться трагедии перехода количества в качество. Ведь го-
воря, что Брюсов не поэт, В. Вейдле не сказал нового. Это давно 
говорили на обоих флангах литературы многие отрицатели 
Брюсова – от Айхенвальда до футуристов. Общеизвестна фраза 
Айхенвальда о Брюсове, как о «преодоленной бездарности». 
И, как очень часто бывает, – в литературных кругах (и вокруг 
них) давно создался этот тоже своеобразный «гипноз». «Брю-
сов не поэт» – с чужого голоса стали повторять поэты, напи-
савшие полтора стишка двусмысленной ценности. И это 
считается «хорошим тоном». Причем у этого тона есть и вариа-
ции: «Некрасов не поэт», «Вяч. Иванов не поэт», «Гиппиус не 
поэт», «Бунин не поэт», «Бальмонт не поэт» и т. д. 

Приведу брюсовские строки: 
Ранняя осень любви умирающей. 
Тайно люблю золотые цвета 
Осени ранней, любви умирающей. 
Ветви прозрачны, аллея пуста, 
В сини бледнеющей, веющей, тающей, 
Странная тишь, красота, чистота. 
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Думаю, что пухлый том «Силуэтов русских писателей» тру-
долюбивейшего, милейшего Юлия Исаевича Айхенвальда на 
весах истории, на весах искусства едва ли перетянет даже эти 
брюсовские несколько строк, взятых наугад. 

Как было бы хорошо к сорокалетию со дня смерти Брюсо-
ва выпустить в эмиграции его «Избранное». Это было бы  
нечто вроде модных теперь «посмертных реабилитаций». С та-
кой «реабилитацией», кажется, согласен Г. Адамович. (Кстати, 
в поэзии самого Адамовича есть нечто отдаленно брюсов-
ское: некая риторичность в выражении чувств). Недавно гово-
ря о Брюсове, Г. Адамович предложил считать у Брюсова 
прекрасными стихов 50–60. Г. Адамович не хотел, вероятно, раз-
дражать наших антибрюсистов. Я думаю, прекрасных стихов 
у Брюсова можно найти втрое, вчетверо больше. От знамени-
тых ранних «Тень несозданных созданий» до неожиданных, 
поздних: 

Я больше дольних смут не вижу, 
Ничьих восторгов не делю. 
Я никого не ненавижу 
И – странно мыслить: не люблю. 

В «Избранного Брюсова», чтобы сделать его очень «брюсов-
ским», кроме лирики, конечно, должны войти и прогремев-
шие в свое время (пусть одряхлевшие, и все же пророческие) 
«Грядущие гунны», и нашумевший «Конь бледный». И даже 
торжественная брюсовская медь русской латыни – стихи на 
исторические темы. Конечно, эту брюсовскую «латынь» было 
бы странно сравнивать с вершинами русской поэзии – с «Вы-
хожу один я на дорогу», с «На холмах Грузии» – но и эта латынь 
«принадлежит поэзии». 

О Валерии Брюсове Мочульский написал превосходную кни-
гу. Не поношение и не панегирик, не пристрастие и не апология. 
Перед читателем – живой поэт и живой человек со всеми его ли-
тературными и личными недостатками и достоинствами. И хо-
рошо, что, не будучи поклонником музы Брюсова, Мочульский 
сумел остаться объективным и то, что прекрасно – он называет 
прекрасным. 
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СВЯЩ. А. ЕЛЬЧАНИНОВ. ЗАПИСИ. УМСА-Press. Париж. 1962 

«Записи» священника Александра Ельчанинова – особенная 
книга. Это не богословско-литературное произведение, напи-
санное для печати, не рассуждения о божественных предметах. 
Записи сведены и опубликованы книгой уже после смерти ав-
тора. Это – занесенные одинокие мысли, сомнения, вопроша-
ния, размышления на самые разнообразные темы, но все это 
объединено единым сердцем и единой верой автора – право-
славного христианина. При чем вдохновение этой книги – не 
вдохновение «розового христианства». Это православие горячо 
взятое, христианство аскезы, для которого уже нет горизон-
тальных путей в жизни, а есть только – дорога вверх! Словесно 
записи выражены прекрасно. 

Редко испытываешь такое чувство, прочитав книгу. Стано-
вится жаль, что в жизни не встретил этого человека, не разго-
варивал с ним, даже не видел его. Книгу хочется сохранить, 
иметь под рукой, она может пригодиться, как духовный лечеб-
ник, как помощь (не в переносном, в буквальном смысле). 

Но скажу и другое. Порой «Записи» читать трудно, даже не-
приятно. Поэтому эта замечательная книга едва ли будет поль-
зоваться успехом у широкого читателя. Слишком уж она в 
своем чувстве христианской любви и веры – тотальна, повели-
тельна и в то же время слишком доходчива до сознания и 
сердца. Трудно становится читать записи потому, что, как вся-
кая книга высокого христианского напряжения, она выбивает 
тебя из твоей привычной жизни. Эта страсть, эта любовь к Бо-
гу, к миру и к человеку (без осужденья) осуждает читающего, 
предметно показывая ему всю пустоту повседневной человече-
ской жизни. Этим любовным бичеванием книга и оказывается 
читающему тягостна. Как и Евангелие. Как и все высокое в свя-
то-отеческой литературе. «Да не тащите же вы меня в царствие 
Божие... знаю, знаю вашу силу и славу, ноне хочу... не могу... не 
для меня это...», – ответит на «Записи» не один слабый чита-
тель. И тем не менее, если он «Записи» прочтет, он едва ли их 
забудет. Он когда-нибудь да вспомнит о них и опять, может-
быть, возьмет в руки. 

«Записи» – книга очень личная. Для того, чтобы ее лучше 
почувствовать, я думаю, надо было знать автора. Я его не знал. 
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Приведу, что о нем писали люди его знавшие. Покойный ре-
дактор «Нового Журнала» М. М. Карпович так писал о своем 
друге Саше (они вместе учились во второй Тифлисской гимна-
зии): «...я был тогда в 3-м классе, а он, вероятно, в 7-м. У нас в 
гимназии был такой обычай, что ученики старших классов на 
переменах поочереди присматривали за младшими... Очень 
скоро после первой нашей встречи он стал значить для меня 
больше чем кто бы то ни было другой в семье или в школе... 
Наша привязанность к Саше была безгранична. Мы все были 
увлечены Сашей. Мы искали всякого случая, чтобы быть с ним, 
мы стремились проводить в его обществе все свободное время. 
Все это было настолько необычно по своей напряженности, что 
даже ставило в тупик наших родителей... Сколь многим я лично 
ему обязан в умственном и духовном моем развитии, мне даже 
трудно сказать... Знаю только, что в основном я обязан ему 
больше чем кому бы то ни было другому в жизни... Для меня 
это прошлое – все еще живая часть моей души, нечто от меня 
самого неотъемлемое, раз навсегда приобретенный духовный 
опыт, который останется со мной до могилы...» 

В эмиграции Карпович встретился с Ельчаниновым раз. 
«В его новой для меня священнической одежде, – пишет Кар-
пович, – он показался мне совсем таким же, каким я знал его 
больше чем двадцать лет перед тем. Наше общее с ним про-
шлое воскресло на моих глазах и было что-то почти чудесное в 
яркости и непосредственности этого ощущения... Только когда 
я увидел его священником, я сумел определить для самого себя 
эту его особенность, которую смутно чувствовал в детские го-
ды: сочетание в нем очень высокой настроенности и почти ас-
кетизма (в личной жизни он всегда довольствовался очень 
малым и потребности свои сводил до необходимого) с веселой 
жизнерадостностью, временами казавшейся чуть ли не бес-
печностью». 

Встретившийся с о. Александром уже в эмиграции проф. 
Вл. Ильин писал: – «Необычайная уравновешенность духовных 
и физических сил, какое-то аполлонистическое совершенство 
всего человеческого устроения, помогали о. Александру стойко 
проходить “узкий и трудный житейский путь” и безропот-
но нести подчас жестокую тяжесть существования. Создава-
лось даже впечатление, будто и в самом деле этому дивному 
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священнику с добрыми, умными и лучистыми глазами ничего 
не нужно, и что он живет в полном довольстве и благополучии. 
Эта иллюзия держалась вопреки всем очевидностям... Отец 
Александр был представителем уходящих уже традиций рус-
ского универсализма. И с ним как ни с кем другим можно было 
погрузиться в контроверзы современного учения о веществе, 
о веке техники, о немецкой философии, о Достоевском, о Бахе, 
и Стравинском, о Божественной комедии Данте, об античной 
трагедии...» 

В дореволюционных русских столицах, Москве и Петербур-
ге, Александр Ельчанинов вращался в том же литературном 
кругу, что Бердяев, А. Белый, Тернавцев, Вяч. Иванов, Гершен-
зон, С. Соловьев, Розанов, А. Блок. Одно время друзья называли 
его Эккерманом при Вячеславе Иванове. Позднее он сам себя, 
шутя, называл Эккерманом при о. Павле Флоренском, с кото-
рым был близок еще с гимназической скамьи и одно время 
вместе жил в Сергиевом Посаде. 

Духовник отца Александра прот. Сергий Булгаков вспоми-
нает о Ельчанинове так: – «Это был трепетный священник... В 
его образе есть нечто евангельски-детское, то, о чем сказал 
Христос – “если не будете как дети, не внидите в Царство 
Небесное”... о. Александр, как священник, представлял собой 
явление необычайное и исключительное, ибо он воплощал в 
себе органическую слиянность смиренной преданности Право-
славию и простоты детской веры, со всей утонченностью рус-
ского культурного предания... Тридцать лет суждено мне было 
знать его, и любить его, и любоваться им. Издалека, как и мно-
гие его друзья, пришел он к Церкви, и из Афин шел путь его к 
Иерусалиму Небесному...» 

Даже эти краткие отрывки воспоминаний, я думаю, рисуют 
образ о. Александра. Обсуждать, комментировать, каталогизи-
ровать, сравнивать «Записи» с мыслями Франциска Ассизского, 
Серафима Саровского, св. Иоанна Креста и других, мне пред-
ставляется и не нужным, и неуместным, ибо это не предмет 
для литературных упражнений. «Легка и соблазнительна за-
мена духовного напряжения болтливостью», говорит в од-
ной из записей о. Александр. Пересказать же записи нельзя, 
хотя бы уж из-за множества тем, которых они касаются. Лучше 
просто привести некоторые записи, как показание чем жил 
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и во что верил этот человек. Я возьму несколько записей о 
жизни, как ее понимал православный христианин Александр 
Ельчанинов: 

«В нашей жизни мы знаем наверно только то, что мы умрем; 
это единственно твердое, для всех общее и неизбежное. Все пе-
ременчиво, ненадежно, тленно, и любя мир, его красоту и радо-
сти, мы должны включить в нашу жизнь этот последний, 
завершительный, и тоже, если мы захотим могущий быть пре-
красным момент – нашу смерть». 

«Многое облегчалось бы для нас в жизни, многое стало бы 
на свое место, если бы мы почаще представляли себе всю ми-
молетность нашей жизни, полную возможность для нас смерти 
хоть сегодня. Тогда сами собой ушли бы ее мелкие горести, и 
многие пустяки, нас занимающие, и большее место заняли бы 
вещи первостепенные». 

«Если бы у нас было больше любви к Богу – с какой легко-
стью мы доверили бы Ему себя и весь мир со всеми его анти-
номиями и непонятностями. Все трудности – от недостатка 
любви к Богу и все трудности среди людей от недостатка любви 
между ними. Если есть любовь – трудностей быть не может». 

«Не нужно думать, что есть только один вид богатства – 
деньги. Можно быть богатым богатством молодости, иметь со-
кровища таланта, дарований, обладать капиталом здоровья. 
Все эти богатства – тоже препятствие к спасенью. Богатство 
материальное порабощает нас заботами, страхами, требует 
жертв себе, как ненасытный демон. Не оно служит нам, а мы 
обычно служим ему. Но не то же ли и с богатствами здоровья, 
силы, молодости, красоты, таланта? Не так ли и они усиливают 
нашу гордость, берут в плен наше сердце, отводя его от Бога. 
Да, поистине блаженны нищие в смысле имущества – как легко 
им приобрести евангельскую легкость духа и свободу от зем-
ных пут, но блаженны и не имеющие здоровья и молодости 
(потому что “страдающий плотью – перестает грешить”), бла-
женны некрасивые, неталантливые, неудачники – они не име-
ют в себе главного врага – гордости, так как им нечем 
гордиться. Но как же быть, если Бог послал нам то или иное 
из земных богатств? Неужели мы не спасемся, пока не освобо-
димся от него? – Можно оставить при себе (но не для себя) свое 
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богатство и спастись; но только надо внутренно освободиться 
от него, оторвать от него свое сердце, владеть своим богат-
ством как бы не владея, обладать им, но не давать ему обла-
дать собой, принести его к ногам Христа и послужить Ему им». 

«Вот задача – отказавшись от самого себя, остаться самим 
собой, исполнить замысел Божий о себе». 

«Велика очищающая сила страданий и смысл их. Духовный 
наш рост зависит главным образом от того, как мы переносим 
страдания. Мужество перед ними, готовность на них – вот знак 
“правильной” души. Но не надо искать их и выдумывать». 

«Нет другого утешения в страданиях, как рассматривать их 
на фоне “того мира”; это и по существу единственная точка 
зрения верная. Если есть только этот мир, то всё в нем – 
сплошь бессмыслица: разлука, болезни, страдания невинных, 
смерть. Все это осмысливается в свете океана жизни невиди-
мой, омывающей маленький островок нашей земной жизни. 
Кто не испытал дуновений “оттуда” в снах, в молитве! Когда 
человек находит в себе силы согласиться на испытание, посы-
лаемое Богом, он делает этим огромный шаг вперед в своей 
духовной жизни». 

«Если тело мешало св. Серафиму, Будде и даже Христу, то 
почему же оно не мешает вам, – это оттого, что вы себя и своей 
греховности не знаете, не сознаете и не ставите себе духовных 
целей. Чтобы любить Бога и ближнего – надо их чувствовать, 
надо утончить себя для этого аскезой. Аскетизм нужен прежде 
всего для творчества (всякого), для молитвы, для любви, то 
есть, для всякого человека и для всей его жизни». 

Когда о. Александр тяжко заболел, он записал: «Многое я 
снова передумал и пережил за эту болезнь. Страшная и сомни-
тельная и зыбкая вещь – наша жизнь; такой тонкой пленкой 
отделена она от боли, страдания и смерти. И так бессилен че-
ловек перед всем этим мраком, такой слабой оказывается вся 
духовная жизнь, не выдерживающая температуры в 40 граду-
сов, ослабевающая при большой боли. Вообще болезнь сильно 
смиряет; Господь не оставляет без своих утешений, но так ясно 
видишь свое ничтожество и бессилие. Единственная защита 
против всех ужасов окружающих нас – верная любовь к Христу 
и неотступное за него держание». 



Во время болезни о. Александр твердо и мужественно пе-
реносил физические страдания. Ему была сделана сложная 
операция (широкая резекция ребер) только под местным 
наркозом. Врачи были удивлены его силе воли. Об этой опера-
ции о. Александр сказал: «Пилят мои кости, гной льется, а я 
вижу ангелов вокруг меня, яркий свет и такое блаженство 
наполняет мою душу». 

О. Александр Ельчанинов умер 53 лет в Париже. Во время 
панихиды по нем, молившиеся люди всю службу простояли на 
коленях. Для тех, кто его не знал, как общение с ним остались – 
«Записи». 
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