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Л Е Р М О Н Т О В  
В ОЦЕНКАХ БЕЛИНСКОГО

В 1846 году, в статье о «Петербургском сборнике» Некрасова, 
Белинский указывал, что «литература наша, в лице Пушкина и Го
голя, перешла через самый трудный и самый блестящий процесс 
своего развития: благодаря им, она, если еще не достигла своей воз
мужалости, то уже вышла из состояния детства и той юности, которая 
близка к детству». Подчеркивая, что «это обстоятельство совершенно 
изменило судьбу явления новых талантов в нашей литературе», что 
«теперь каждый новый талант тотчас же оценяется по его достоин
ству», Белинский вспоминал и Лермонтова —  его вступление в лите
ратуру конца 30-х годов. —  «Явился Лермонтов, —  писал Белин
ский, —  и первыми своими опытами заставил всех смотреть на его та
лант с изумленным ожиданием чего-то великого. Много ли успел на* 
писать он в течение своего краткого (четырехлетнего) литературного 
поприща? — а между тем, нужен был толькр один смелый голос, 
чтоб за Лермонтовым, с первых же опытов его, утвердить имя вели
кого, гениального поэта» (X , 200).*

Нет сомнений, что в приведенных словах Белинский говорит о са
мом себе. Именно ему принадлежал тот «смелый голос», который по 
достоинству оценил поэтический талант Лермонтова еще с первых 
его опытов и указал на огромное значение Лермонтова в развитии 
русской поэзии.

* Цитаты со ссылками на том и страницы даны по тексту Пол
ного собрания сочинений В. Г. Белинского под редакцией С. А . Вен
герова (тт. I—X I, 1900— 1917). Цитаты со ссылками на одни стра
ницы (без указания тома) даны по тексту настоящего издания.



Основные статьи о Лермонтове (о «Герое нашего времени;» и О 
«Стихотворениях М. Лермонтова») написаны Белинским на рубеже 
второго периода его деятельности, в течение которого он оконча
тельно сформировался как просветители-революционер, вождь моло
дой русской демократии.

В статьях о «Герое нашего времени» и о стихотворениях Лермон
това сказалась замечательная способность Белинского доводить анализ 
художественного творчества до той ступени, на которой самому писа
телю открывалось направление его идейного и творческого роста, а 
вместе с тем освещались и перспективы объективно-исторического раз
вития литературы.

Сила Белинского заключалась в том, что своей теоретической й 
критической мыслью он далеко опережал текущую литературу, ставил 
ей задачи на многие годы, раскрывая связи литературы с ходом на
ционального, народного и общечеловеческого развития.

1
Лермонтов начал привлекать пристальное и сочувственное внима

ние Белинского почти с первых же своих произведений, появившихся 
в печати.

В 1838 году в «Литературных Прибавлениях к Русскому Инва
лиду» (№  18) без имени автора была напечатана «Песня про царя 
Ивана Васильевича, молодого опричника и удалого купца Калашни
кова». Рецензируя в «Московском Наблюдателе» того же года поэму 
Е. Бернета «Елена», Белинский в специальном примечании отметил 
эту «песню», как «прекрасное стихотворение». «Не знаем имени автора 
этой песни, которую можно назвать поэмою, в роде поэм Кирши 
Данилова, —  писал Белинский, —  но если это первый опыт молодого 
поэта, то не боимся попасть в лживые предсказатели, сказавши, что 
наша литература приобретает сильное и самобытное дарование»
(III, 394).

В 1839 году в «Московском Наблюдателе» Белинский дал не
обычайно высокую оценку «Бэлы», появившейся в «Отечественных 
Записках», и откликнулся на несколько стихотворений Лермонтова, 
также только что напечатанных в «Отечественных Записках» («Дума», 
«Поэт», «Ветка Палестины» и «Не верь себе»).

«Вот такие рассказы о Кавказе, о диких горцах и отношениях 
к ним наших войск, —  писал Белинский о «Бэле», —  мы готовы чи
тать, потому что такие рассказы знакомят с предметом, а не клеве
щут на него. Чтение прекрасной повести Г. Лермонтова многим может 
быть полезно еще и как противоядие чтению повестей г. Марлин- 
ского» (IV , 211)* Белинский смело противопоставлял Лермонтова*



автора еще только одной повести, прославленному прозаику 30-х гг. 
Марлинскому, чье творчество было связано с пройденным романтиче
ским этапом литературы и с точки зрения Белинского могло только 
тормозить развитие реализма.

«Прекрасными стихотворениями» Белинский счел «Ветку Пале
стины» и «Не верь себе». Он отмечал, что «первое поражает худо- 
жественностию своей формы, а второе глубокоетию своего содержания 
и могучестию формы: дело идет, кажется, о тех непризванных поэ
тах, которые могут вдохновляться только своими страданиями, за 
отсутствием истинного поэтического призвания». Приведя далее сти
хотворение «Не верь себе»» Белинский заключал: «Заметьте, что
здесь поэт говорит не о бездарных и ничтожных людях, обладаемых 
метроманиею, но о людях, которым часто удается выстрадать и то 
и другое стихотворение, и которые вопли души своей, или кипение 
крови и . избыток сил, принимают за дар вдохновения. Глубокая 
мысль!. .  Сколько есть на белом свете таких мнимых поэтов! И как 
глубоко истинный поэт разгадал и х !. .»  (IV , 280). Характерны в той 
же статье оценки центральных стихотворений Лермонтова «Дума» 
и «Поэт». «Думу» Белинский выделил» как «энергическое, могучее по 
форме, хотя и прекраснодушное несколько по содержанию стихотво
рение». О  «Поэте» Белинский упоминал, как о произведении, «при* 
мечательном многими прекрасными стихами и также прекраснодуш
ном по содержанию» (IV , 278— 279).

Обличительный, гневный пафос «Думы», «Поэта», а также и сти
хотворения «Не верь себе» противоречил взглядам Белинского, кото
рые он разделял в ту пору, находясь на позициях примирения с дей
ствительностью. Термином «прекраснодушие» Белинский характе
ризовал тогда всякие беспочвенные идеалистические порывы, всякий 
бессильный протест против действительности.

В соответствии с формулой Гегеля «всё, что действительно —  то 
разумно» Белинский в 1838— 1839 гг. теоретически обосновывал дей
ствительность и разумность существующих общественно-политических 
порядков и отказывался от всякого протеста. И в искусстве он отвер
гал в это время все недовольное и протестующее, считая, что истин
ное художественное произведение не обнажает противоречий жизни, не 
углубляет их, что оно «примиряет с действительностью, а не восста- 
новляет против нее» (IV , 481). Именно в эту пору Белинский безо
говорочно осудил Полежаева, заявив, что «его песни, нашедшие отзыв 
в современниках, не перейдут в потомство» и что «субъективность —  
смерть поэзии и ее произведения —  поэтический пустоцвет» (IV , 47).

П. В. Анненков в своих воспоминаниях рассказывает, что Белин
ский «не успел отделаться от Лермонтова одним решительным при
говором. Несмотря на то, что характер лермонтовской доэзин про-



тиворсчил временному настроению критика, молодой поэт, по силе 
таланта и смелости выражения, не переставал волновать, вызывать 
и дразнить критика. Лермонтов втягивал Белинского в борьбу с со
бою, которая и происходила на наших глазах».*

Прочитав в августе 1839 года «Три пальмы» Лермонтова в «Оте
чественных Записках», Белинский писал Краевскому: «Боже мой!
Какой роскошный талант! Право в нем таится что-то великое». Меся
цем позже, в письме к Станкевичу Белинский приводил целиком «Три 
пальмы» и заявлял: «На Руси явилось новое могучее дарование — 
Лермонтов». В январе 1840 года Белинский спрашивал о Лермонтове 
К. Аксакова: «Каков его «Терек»? Дьявольский талант!» С тем же 
вопросом Белинский обращался и к Боткину, причем замечал: «Чорт 
знает —  страшно сказать, а мне кажется, что в этом юноше готовится 
третий русский поэт, и что Пушкин умер не без наследника». Так, 
еще в начале 1840 года, когда не было ни «Героя нашего вре
мени», ни сборника стихотворений Лермонтова, Белинский пред
сказывал Лермонтову место в литературе вслед за Пушкиным 
и Гоголем.

С восторгом Белинский принял стихотворения «И скучно, и 
грустно», «Памяти А . И. Одоевского»; от «Колыбельной песни» Лер
монтова он был «без ума», Только к двум вещам —  «Ангелу» и 
«Узнику» —  Белинский остался холоден. Другие же лермонтовские сти
хотворения, появившиеся в 1839— 1840 гг., не переставали его вол
новать и, как правильно заметил Анненков, втягивали Белинского 
«в борьбу с собою».

С конца 1839 года Белинский начинал видеть несостоятельность 
своего истолкования «разумной действительности» и входил в полосу 
мучительного идейного кризиса, который преодолевался на протяже
нии 1840— 1841 гг. Примирительное, созерцательное понимание дей
ствительности сменялось у Белинского реалистическим взглядом на 
действительность, как на объект познания и борьбы. Испытав тяжкие 
сомнения и колебания, Белинский в итоге пришел к выводу, что идея 
отрицания, которую он раньше изгонял из жизни и искусства, была 
связана с самим принципом исторической разумности. У Белинского 
вместе с изживанием его прежних взглядов неуклонно йарастал про
тест против действительности, развивалась и углублялась идея  ̂отри
цания, идея революционной борьбы. В этот период пересмотра ста
рых взглядов и перехода на новые революционные позиции Лермон
тов как бы сопутствовал Белинскому. Поэзия Лермонтова не только 
не смягчала и не преображала действительности, как того требовали

* П. В. А н н е н к о в .  Литературные воспоминания, Л., 1928* 
стр. 247.



«примирительные» теории Белинского, а наоборот она углубляла н 
обостряла все жизненные противоречия. Вот почему, в процессе выра
ботки нового мировоззрения, Белинский нашел у Лермонтова полное 
и глубокое отражение своей «рефлексии», своих сомнении и колеба
ний, своей внутренней борьбы, которую он переживал.

В письме к Боткину 9 февраля 1840 года Белинский восхи
щался «Колыбельной песней» Лермонтова. «Как безумный, твердил 
я и дни и ночи эту чудную молитву, —  писал он, —  но теперь я 
твержу, как безумный, другую молитву:

И скучно, и грустно!. .  И некому руку подать 
В минуту душевной невзгоды!..

Желанья!., что пользы напрасно и вечно желать?
А  годы проходят —  все лучшие годы!

Любить.. .  но кого ж е? . . на время не стоит труда,
А  вечно любить невозможно.

В себя ли заглянешь? —  Там прошлого нет и следа:
И радость, и мука, и всё так ничтожно.

Что страсти?. .  Ведь рано иль поздно их сладкий недуг 
Исчезнет при слове рассудка;

И жизнь, как посмотришь с холодным вниманьем вокруг—* 
Такая пустая и глупая шутка.

Эту молитву твержу я теперь потому, что она есть полное выра
жение моего моментального состояния».

Ненависть и сарказм по отношению к «гнусной российской дей
ствительности» Николаевского времени, неугасимое стремление к сво
боде, жажда деятельной жизни и борьбы—-вот что объединяло Лер
монтова с такими основоположниками революционно-демократической 
мысли в России, как Белинский и Герцен. Недаром Белинский нахо^ 
дил в поэзии Лермонтова воплощение своих собственных дум и скор
бей. Недаром Герцен говорил о Лермонтове, что он «всецело принад* 
лежит к нашему поколению».

2

Белинский впервые встретился и познакомился с Лермонтовым 
еще летом 1837 года в Пятигорске, на квартире у Н. М. Сатина, 
приятеля Герцена и Огарева. Судя по воспоминаниям Сатина, эта пер
вая встреча была неблагоприятна для обеих сторон: Белинский и 
Лермонтов не-поняли друг друга и поэтому отнеслись друг к другу 
с взаимным раздражением. * .

*И . М. С а т и н .  Отрывки из воспоминаний, — «Почин», сбор
ник Общества любителей российской словесности; на 1895 г., М., 1895. 
Перепечатку см. в сборнике: «В. Г. Белинский в воспоминаниях совре
менников», сост. М. К. Клеман, Л., 1929, стр. 131—J36.



После своего переселения в Петербург Белинский встречался 
с Лермонтовым у Краевского, в редакции «Отечественных Записок», 
а также у кн, В. Ф . Одоевского. Однако и тогда сколько-нибудь близ
ких отношений между ними не завязалось.

В первой половине апреля 1840 года Белинский посетил Лермон
това в ордонанс-гаузе, где поэт сидел под арестом за дуэль с Баран- 
том. Это историческое свидание Белинского с Лермонтовым, по сло
вам И. И. Панаева, продолжалось «часа четыре» и произвело на Бе
линского огромное впечатление. В письме к Боткину 16 апреля 
1840 г, Белинский отзывался о только что вышедшем из печати 
«Герое нашего времени» и рассказывал о своем свидании с Лермон
товым.* «Кстати: вышли повести Лермонтова, уп и са л  Белинский,— 
Дьявольский талант! Молодо-зелено, но художественный элемент так 
и пробивается сквозь пену молодой поэзии, сквозь ограниченность 
субъективно-салонного взгляда на жизнь. Недавно был я у него в за
точении и в первый раз поразговорился с ним от души. Глубокий и 
могучий дух! Как он верно смотрит на искусство, какой глубокий и 
чисто непосредственный вкус изящного! О, это будет русский поэт 
с Ивана Великого! Чудная н атура !.., Печорин —  это он сам, как 
есть. Я е ним спорил, и мне отрадно было видеть в «го рассудоч
ном, охлажденном и озлобленном взгляде на жизнь и людей семена 
глубокой веры в достоинство того и другого. Я это сказал ему —  он 
улыбнулся и сказал: дай бог! Боже мой, как он ниже меня по 
своим понятиям, и как я бесконечно ниже его в моем перед ним пре
восходстве. Каждое его слово*— он сам, вся «го натура, во всей глу
бине и целости своей».

В этой замечательной характеристике Лермонтова уже намечены 
были основные мысли, которые Белинский положил в основу своей 
статьи о «Герое нашего времени».

Белинского поразила «глубина и целость» наягуры Лермонтова, его 
«глубокий и чисто непосредственный вкус изящного». Именно эти 
качества, составляющие основу истинного художественного творчества, 
и давали Белинскому уверенность, что Лермонтов будет «поэт с Ивана 
Великого». При всем том Белинский видел, что «субъективно-салон
ный», «рассудочный, охлажденный и озлобленный взгляд на жизнь и 
людей» мог явиться помехой для развития таланта Лермонтова. Бе
линскому отрадно было наблюсти у Лермонтова «семена глубокой 
веры» в достоинство жизни, однако, чтобы семена эти дали всход, 
поэту нужно было преодолеть свою рассудочность и озлобленность. 
То, что Печорин это и был «сам Лермонтов, как есть», —  внушало 
Белинскому одновременно и великие надежды и опасения.

В статье о «Герое нашего времени» Белинский и указывал по
этому на свои опасения. Анализируя роман, он с величайшим тактом

$



и проницательностью полемизировал с Лермонтовым и в то же время 
защищал его самого, доказывая, что укрепление веры в достоинство 
жизни и людей является непреложной основой будущего развития 
Лермонтова, залогом его художественного роста.*

Белинский в своей статье горячо защищает Печорина от пропо
ведников лицемерной казенной морали и видит в этом образе вопло
щение критического духа «нашего века». Защищая Печорина, Белин
ский подчеркивает, что «наш век» гнушается «лицемерством». «Он 
громко говорит о своих грехах, но не гордится ими; обнажает свои 
кровавые раны, а не прячет их под нищенскими лохмотьями притвор
ства. Он понял, что сознание своей греховности есть первый шаг 
к спасению. Он знает, что действительное страдание лучше мнимой 
радости» (64).

«Переход из непосредственности в разумное сознание необходимо 
совершается через рефлексию, более или менее болезненную» — такова 
руководящая мысль Белинского при анализе образа Печорина. Белин
ский отнюдь не пишет «чисто адвокатской» и «искусственной» защиты 
Печорина, как это утверждает Анненков в своих мемуарах. ** Основ
ная мысль критика состоит в том, что он усматривает близкое род
ство героя романа и самого Лермонтова. «Печорин — это он сам, как 
есть» —  заявлял Белинский в цитированном письме к Боткину. 
И в своей статье Белинский утверждает, что «хотя автор и выдает 
себя за человека, совершенно чуждого Печорину, но он сильно симпа* 
тизирует с ним, и в их взгляде на вещи — удивительное сход
ство» (114).

Белинский был, конечно, очень далек от наивно-реалистического 
отождествления Печорина с Лермонтовым. Н о он требовал от Лер
монтова полной объективности художественного изображения, указы
вая, что характер лермонтовского героя «так близок к нему, что он 
не в силах был отделиться от него и объектирбвать его». Этому ме
шала ограниченность салонно-субъективных взглядов Лермонтова, 
которая бросилась в глаза Белинскому при его встрече с поэтом.

Отходя от «примирения с действительностью» и пересматривая 
свои эстетические воззрения, Белинский, начиная с 1840 года, все 
более решительно и энергично выступает с защитой «субъективно
сти» в искусстве. Требование «субъективности» Белинский выдвигал

* Б. М. Э й х е н б а у м  в своей еще не опубликованной работе 
о Белинском и Лермонтове впервые выдвинул и аргументировал поло
жение, что некоторые страницы статьи Белинского о «Герое нашего 
времени» являются непосредственным продолжением споров Белин
ского с Лермонтовым, происшедших при их личной встрече в ордо
нанс-гаузе.

** П. В. А н н е н к о в .  Литературные воспоминания. А., 1928, 
стр. 249—250.



и обосновывал на основе творчества Гоголя, а также и на основе твор
чества Лермонтова: о «субъективности» он говорит в статье о стихо
творениях Лермонтова. С точки зрения Белинского «субъективность» 
художника означала его способность откликаться на общественные 
вопросы своего времени и силою художественного таланта угадывать 
потребности времени. Понятие «субъективности» для Белинского было 
неразрывно с понятием «социальности», с идеей отрицания, которая 
только и позволяла произносить суд над явлениями жизни.

Белинский полагал, что «субъективность» является могучим и ве
дущим началом творчества Лермонтова. Это нисколько не противо
речит тем требованиям художественной объек1Пвности, которые Бе* 
линский предъявлял автору «Героя нашего времени». «Субъективность» 
и связанная с ней идея отрицания были необходимыми моментами 
самой объективной действительности, они совпадали с нею. Вследствие 
этого «субъективность» художника not мысли Белинского только при
давала силу поэтическому изображению и углубляла его. Но «субъ
ективность» не могла мириться с «субъективизмом», как выражением 
ограниченности личных взглядов. Преодоление субъективизма ради 
объективной художественности, которая должна была сочетаться и 
с субъективным началом, —  вот что требовал Белинский от Лермон
това. И поскольку Лермонтов еще «не в силах был» отделиться от 
своего героя и «объектировать его» — постольку Белинский и вел 
анализ образа Печорина, не отделяя его в ряде пунктов от лично
сти автора.

Указания Белинского на недостатки художественности в «Герое 
нашего времени», призыв Белинского, обращенный к Лермонтову, 
стать выше своего героя —  все это совершенно согласуется с тем за
явлением Белинского, которое он делал в письме к Боткину 13 июня 
1840 г., т. е. почти одновременно со статьей: «Я не согласен с твоим 
мнением о натянутости и изысканности (местами) Печорина, они ра
зумно-необходимы. Герой нашего времени должен быть таков. Его 
характер— или решительное бездействие, или пустая деятельность. 
В самой его силе и величии должны проглядывать ходули, натяну
тость и изысканность. Лермонтов —  великий поэт: он объектировал 
современное общество и его представителей». Если в статье Белин
ского шла речь о недостатках «объектирования» по отношению к твор
ческому методу Лермонтова, в данном случае Белинский имеет в виду 
«объектирование» в социальном смысле, т. е. бесстрашное обнажение 
в романе пороков современного ему общества.

Силу нового «субъективного» искусства Белинский видел в том, 
что оно не боится громко говорить о «грехах», о «кровавых ранах» 
общества. Белинский доказывал при этом, что «каково бы ни было 
содержание поэтического произведения, —  его впечатление на душу
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читателя будет благодатно, и, следовательно, нравственная цель до-» 
стигнется сама собою. Нам скажут, что безнравственно представлять 
ненаказанным и торжествующим порок: мы против этого и не спорим. 
Но в действительности порок торжествует только внешним образом: 
он в самом себе носит свое наказание и гордою улыбкою только по* 
давляет внутреннее терзание» (85).

С этими мыслями Белинского перекликались и мысли самого Лер
монтова. В авторском предисловии ко второму изданию «Героя на
шего времени» он писал: «Герой нашего времени, милостивые госу- 
дари мои, точно портрет, но не одного человека: это портрет, соста
вленный из пороков всего нашего поколения, в полном их развитии.. .  
Вы скажете, что нравственность от этого не выигрывает? Извините. 
Довольно людей кормили сластями; у них от этого испортился желу
док: нужны горькие лекарства, едкие истины».

Мы видим, таким образом, что основные эстетические принципы 
Белинского и Лермонтова были очень близки. Оба они отвергали поэ
зию, смягчающую и приукрашивающую действительность; оба они 
были защитниками искусства, проникнутого пафосом отрицания, углу
бляющего и обостряющего противоречия жизни.

3

«Царство мглы, произвола, молчаливого замирания, гибели без 
вести, мучений с платком во рту» —  такова была, по словам Герцена, 
действительность Николаевского времени, которую Лермонтов при
зван был выразить в своей мятежной и скорбной поэзии.

Белинский говорил, что «Дума» Лермонтова написана кровью. 
По поводу стихотворения «И скучно, и грустно» он писал: «Страшен 
этот глухой, могильный голос подземного страдания, нездешней муки, 
этот потрясающий душу реквиэм всех надежд, всех чувств человече
ских, всех обаяний жизни!...* Это не минута духовной дисгармонии, 
сердечного отчаяния: это —  похоронная песня всей жизни!» (183). 
В своей статье о «Стихотворениях М. Лермонтова» Белинский заме
чательно показывает, что «похоронная песня всей жизни» перепле
тается у Лермонтова с  тоскою по жизни, с неукротимою жаждою 
жизни. Как статья о «Герое нашего времени», так и тесно связан
ная с нею вторая статья Белинского проникнута глубочайшей верой 
в торжество правды и разума: «Нет, это не смерть и не старость: 
люди нашего времени также или еще больше полны жаждою жела
ний, сокрушительною тоскою порываний и стремлений. Это только 
болезненный кризис, за которым должно последовать здоровое состоя
ние лучше и выше прежнего. Та же рефлексия, то же размышление, 
которое теперь отравляет полноту всякой нашей радости, должно быть
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впоследствии источником высшего, чем когда-либо блаженства, выс
шей полноты жизни» (177)'.

Анализ лирики Лермонтова Белинский начинает краткой оцен
кой стихотворения «Бородино» и подробным разбором «Песни про 
царя Ивана Васильевича, молодого опричника и удалого купца Калаш
никова». Обращение Лермонтова к историческому жанру с точки зре
ния Белинского свидетельствовало «о состоянии духа поэта, недоволь
ного современною действительности!© и перенесшегося от нее в дале- 
"Ко* прошедшее, чтоб там искать жизни, которой он не видит в на
стоящем. Но это прошедшее не могло долго занимать такого поэта; 
он скоро должен был почувствовать всю бедность и все однообразие 
его содержания и возвратиться к настоящему, которое жило в каждой 
капле его крови, трепетало с каждым биением его пульса, с каждым 
вздохом его груди» (174— 175).

По плану своей статьи Белинский говорит сначала о стихотво
рениях Лермонтова, в которых он «является не безусловным худож
ником, но внутренним человеком, и по которым одним можно увидеть 
богатство элементов его духа и отношения его к обществу». К таким 
стихотворениям Лермонтова Белинский причисляет «Думу», «Поэта», 
«Н е верь себе», «И скучно, и грустно». Во всех этих пьесах —  «громы 
негодования, гроза духа, оскорбленного позором общества». Особую 
группу по лирической тематике составляют стихотворения —  «В ми
нуту жизни трудную», «Памяти А . И. Одоевского», «Молитва», 
«1-е января», «Журналист, читатель и писатель», «Ребенку», 
«Сосед».

Рассматривая стихотворений Лермонтова, Белинский показывает 
многообразие! их тематики, находя у Лермонтова «все силы, все элементы, 
из которых слагается жизнь и поэзия». «Гармонически и благо
уханно,—  пишет он, высказывается дума поэта в пьесах: «Когда 
волнуется желтеющая нива», «Расстались мы, но твой портрет» 
и «Отчего», —  и грустно, болезненно в пьесе «Благодарность» (189). 
С этим последним стихотворением Белинский объединяет по теме 
«Завещание», не вошедшее в сборник 1840 года и только что напеча
танное в «Отечественных Записках». Два перевода из «Байрона —  
«Еврейская мелодия» и «В альбом» завершают цикл «субъективных» 
стихотворений Лермонтова, в которых критик видел выражение «вну
треннего мира души поэта».

Далее, Белинский намечает переход от «субъективных» стихотво
рений к «чисто-художественным». Такими стихотворениями с его 
точки зрения являются «Ветка Палестины» и «Тучи», где «видна еще 
личность поэта, но в то же время виден уже и выход его из вну
треннего мира своей души». К разряду «чисто-художественных» сти
хотворений, в которых «личность поэта исчезает за роскошными ви-



дениями явлений жизни», Белинский б*нбсйт «Русалку», «Три наль* 
мы», «Дары Терека», «Казачью колыбельную песню», «Воздушный 
корабль» и «Горные вершины».

В заключение своего разбора лирики Лермонтова Белинский оста
навливается на поэме «Мцыри», сопоставляя эту поэму с «Демоном», 
тогда еще не напечатанным, но распространявшимся в списках. «Мысль 
этой поэмы, —  пишет Белинский о «Демоне», —  глубже и несравненно 
зрелее, чем мысль «Мцыри», и, хотя исполнение ее отзывается неко
торою незрелостию, но роскошь картин, богатство поэтического оду
шевления, превосходные стихи, высокость мыслей, обаятельная пре
лесть образов ставят ее несравненно выше «Мцыри» и превосходят 
все, что можно сказать в ее похвалу. Это не художественное создание, 
в строгом смысле искусства, —  подчеркивает Белинский, —  но оно 
обнаруживает всю мощь таланта поэта и обещает в будущем великие 
художественные создания» (201— 202).

Из всех двадцати восьми вещей Лермонтова, вошедших в сбор
ник его стихотворений, изданный в 1840 г. (единственный прижиз-- 
ненный сборник лирики Лермонтова), Белинский не упомянул 
только об «Узнике». Все остальные вещи были проанализированы 
им с величайшим вниманием. Что касается до «Узника», то это сти
хотворение I наряду с «Ангелом» (не вошедшим в сборник 1840 г.) 
Белинский считал «недурными, даже хорошими, но только не пре
восходными» произведениями, а без того, пояснял он, они «не могут* 
быть и хороши, когда под ними подписано имя г. Лермонтова»
(V , 225— 226).

Необходимо подчеркнуть здесь ту последовательность, в которой 
Белинский вел разбор лирики Лермонтова, и обратить внимание на тб 
циклы и группы, которые он намечал в своей статье.

Белинский шел от стихотворения к стихотворению в соответствий 
с собственной концепцией поэтического облика автора «Героя на
шего времени». Поэтому последовательность стихотворений Лермон
това, намеченная Белинским, является строго продуманной, отра
жающей взгляды критика на перспективы творческого развития 
Лермонтова.

Что же представляет собой это разграничение у Лермонтова «субъ
ективных» стихотворений и «чисто-художественных»?

Развивая и обосновывая понятие «субъективности», как выраже
ния не ограниченной личности, а «общего» и объективно-целесообраз^ 
кого, Белинский заявлял, что «особенное внимание» он обращает на 
«субъективные» стихотворения Лермонтова и даже радуется тому, что 
«их больше, чем чисто-художественных». «В таланте великом избыток 
внутреннего, субъективного элемента есть признак гуманности», —  
подчеркивает Белинский. По этому признаку Белинский узнает в Лер-
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МонТбве «поэта русского, народного, в высшей и благороднейшем зна
чении этого слова, —  поэта, в котором выразился исторический мо
мент русского общества» (178).

Н о «субъективность», как ни горячо отстаивал ее Белинский, не 
была для него самого идеалом искусства. Поскольку «субъективность» 
представляла собой только момент объективной исторической разум
ности, постольку и в искусстве, которое призвано было отражать 
всю полноту жизни, «субъективность» еще не обеспечивала объектив
ной художественности. «Не бойтесь этого направления, —  говорит Бе- 
лйдский о «субъективности», —  оно не обманет вас, не введет вас 
в заблуждение. Великий поэт, говоря о себе самом, о своем я, гово
рит об общем —  о человечестве, ибо в его натуре лежит все, чем 
живет человечество» (178). Таким образом, «субъективность», по 
мысли Белинского, является непреложным условием великого искус
ства, таким же его законом, как и непосредственность творчества.

Однако, через два года, в применении к Гоголю, Белинский кон
статирует, что даже у великого писателя «субъективность», как сила 
непосредственного творчества, не безгранична, что она не только имеет 
свои границы, но и может изменять писателю (VII, 439). Аналогич
ную мысль Белинский высказывает и в статье о стихотворениях Лер
монтова. «Как бы ни была богата и роскошна внутренняя жизнь 
человека, —  указывает Белинский, —  каким бы горячим ключом ни 
била она во вне, и какими бы волнами ни лилась через край,—  
она неполна, если не усвоит в свое содержание интересов внешнего  ̂
ей мира, общества и человечества» (143).

Белинский верил, что Лермонтову суждено будет осуществить та
кое искусство, которое представляло бы собой единство могучего субъ
ективного начала с пушкинским совершенством художественной 
формы. Между объективной художественностью и пушкинской худо
жественностью Белинский всегда ставил знак равенства.

Характерно то сопоставление Лермонтова с Пушкиным, которое 
Белинский делал в своей статье: «В первых своих лирических про
изведениях Пушкин явился провозвестником человечности, пророком 
высоких идей общественных; но эти лирЛеские стихотворения были 
столько же полны светлых надежд, «предчувствия торжества, сколько 
силы и энергии. В первых лирических произведениях Лермонтова, ра
зумеется, тех, в которых он особенно является русским и современ
ным поэтом, также виден избыток несокрушимой силы духа и бога* 
^ырской силы в выражении; но в них уже нет надежды, они пора
жают душу читателя безотрадностью, безверием в жизнь и чувства 
человеческие, при жажде жизни и избытке чувства.. .  Нигде нет пуш
кинского разгула на пиру жизни; но везде вопросы, которые мрачат 
душу, леденят сердце.. ( 1 5 9 ) .

и



Белинский отчетливо понимал, что Лермонтов, явившись наслед
ником Пушкина, ушел в свой внутренний мир для того, чтобы всей 
силой негодования обрушиться на «позор общества». Этот путь Лер
монтова, глубоко отличный от пушкинского пути, Белинский считал 
великим прогрессом русской литературы, поскольку в направлении 
лермонтовской поэзии не только не было измены жизненной правде, 
по, наоборот, было предельное ее обнажение. Тайна лермонтовской 
«субъективности», с точки зрения Белинского, была в ее бичующей 
силе, в ее революционном пафосе.

Сделав главным содержанием своей поэзии изображение отриЦа* 
тельных и тяжелых сторон человеческой жизни, Лермонтов разошелся 
с Пушкиным, но он возвращался к его традициям, когда «выходил 
из внутреннего мира своей души». Общий смысл той эволюции Лер
монтова, которую он переживал в 1840— 1841 гг. и которая устана
вливается исследованиями последнего времени, можно характеризо
вать как возвращение к Пушкину. Гегель говорит, что всякое движе
ние вперед есть вместе с тем «возвращение к первоосновам». Белин
ский, вероятно, единственный из современников Лермонтова предви
дел этот новый этап его творчества, когда он указывал, что раз
мышление и рефлексия должны стать источником высшей полноты 
жизни. Он настойчиво подчеркивал, что негодование и скорбь —  глу
бокие, но преходящие темы Лермонтова. Выход из них Белинский 
видел в обращении к «внешнему миру, обществу и человечеству».

С изумительной прозорливостью Белинский предсказывал Лер
монтову тему родины. В статье о стихотворениях Лермонтова Белин
ский писал о кровной связи гражданина и человека с судьбою род
ной страны, о любви к родине, как животворящем начале индиви
дуальной жизни: «В полной и здоровой натуре тяжело лежат на 
сердце судьбъг родины; всякая благородная личность глубоко сознает 
свое кровное родство, свои кровные связи с отечеством» . (143). 
Важно подчеркнуть, что Белинский, в пору написания этих строк, не 
мог знать лермонтовской «Родины», так как она появилась в печати 
только через два месяца после опубликования его статьи.

Когда «Родина» стала известна Белинскому, то он с восторгом 
отозвался о ней. В письме к Боткину 13 марта 1841 года он сооб
щал: «Лермонтов еще в Питере. Если будет напечатана его «Роди
на» — то, аллах-керим, —  что за вещь —  пушкинская, т. е. одна из 
лучших пушкинских».

Выход к внешнему миру, отказ от романтических красок и мрачных 
образов — вот что характерно было для поэтической эволюции Лер
монтова. Впоследствии Добролюбов писал, что Лермонтов, —  «умевши 
рано постичь недостатки современного общества, умел понять и то, 
что спасение от этого ложного пути находится только в народе. До



казательством служит его удивительное стихотворение «Родина»* 
в котором он становится решительно выше всех предрассудков па
триотизма и понимает любовь к отечеству истинно, свято и разумно».* 
На основе преодоления «отрицательного» направления, в поисках 
новых путей, новых поэтических методов Лермонтов возвращался 
к началам пушкинского реализма и народности. Последний незавер
шенный этап своего художественного развития Лермонтов сам харак
теризовал в стихотворении к С. Н. Карамзиной:

Любил и я в былые годы,
В невинности души моей,
И бури шумные природы,
И бури тайные страстей.
Н о красоты их безобразной 
Я скоро таинство постиг,
И мне наскучил их несвязный 
И оглушающий язык.

Люблю я больше год от году.
Желаньям мирным дав простор,
Поутру ясную погоду,
Под вечер тихий разговор.

«Какая простота и глубокость!»— писал Белинский об этом 
стихотворении: «Оборот мысли, фразы —  всё пушкинское...» (VII,
68— 69).

15 ( 27 )  июля 1841 года Лермонтов погиб на дуэли. Второе 
издание «Героя нашего времени» Белинский встречал «горькими сле
зами о невозвратимой утрате, которую понесла осиротелая русская 
литература в лице Лермонтова». В этой рецензии Белинского по по
воду второго издания романа есть строки, бросающие свет на послед
ний этап творческого развития Лермонтова. Вот что писал Белин
ский: «Беспечный характер, пылкая молодость, жадная впечатлений 
бытия, самый род жизни отвлекали его от мирных кабинетных заня
тий, от уединенной думы, столь любезной музам; но уже кипучая 
натура его начала устаиваться, в душе пробуждалась жажда труда 
И деятельности, а орлиный взор спокойнее стал вглядываться в глубь 
жизни. Уже затевал он в уме, утомленном суетою жизни, создания 
зрелые; он сам говорил нам, что замыслил написать романическую 
трилогию, три романа из трех эпох жизни русского общества 
(века Екатерины И, Александра I и настоящего времени), имеющие 
между собою связь и некоторое единство, по примеру куперовской 
тетралогии, начинающейся «Последним из Могикан», продолжаю-

* «О  степени участия народности в развитии русской литера
туры »—  «Современник» 1858 г., кн. 2; ср. Поли. собр. соч. Н. А* 
Добролюбова, 1934, т. I, стр. 238.

ы



щейся «Путеводителем в Пустыне» и «Пионерами» и -оканчиваю* 
щейся «Степями». *. (210)«

Драгоценно, это единственное дошедшее до нас свидетельство о 
неосуществленном грандиозном замысле Лермонтова, о котором он 
сам сообщал Белинскому. Существенно также показание Белинского 
о том, что «кипучая натура» Лермонтова «начала устаиваться», что 
он «спокойнее стал вглядываться в глубь жизни».

Естественны вопросы: какое же значение в творческом развитии 
Лермонтова имело его общение с Белинским, его споры с критиком? 
Какое значение для Лермонтова имели статьи Белинского?

Трудно сомневаться в том, что Белинский сыграл важную роль 
в биографии Лермонтова, что после их Исторической встречи в ордо- 
нанс-гаузе, после статей Белинского» у Лермонтова наметилось 
сближение с критиком.

Чернышевский, располагавший, вероятно, данными, которые до 
нас не дошли, в «Очерках Гоголевского периода» говорит по поводу 
объединения кружков Герлена и Станкевича, что Лермонтов « само- 
сгоягелькыми симпатиями своими (курсив мой. Н. М .) принадлежал 
новому направлению, и только потому, что последнее время своей 
жизни провел на Кавказе, не мог разделять дружеских бесед Белин
ского и его друзей». * Вождем «нового направления», о котором гово* 
рит Чернышевский, был именно Белинский. «Самостоятельные сим
патии» к Белинскому могли определиться у Лермонтова не только 
в связи с чтением его критических работ, но также и в пору лич
ного общения с критиком в начале 1841 года, когда Лермонтов 
снова был в Петербурге.

«Самостоятельные симпатии» к Белинскому, несомненная род
ственность взглядов Белинского и Лермонтова по ряду принциПиаль- 
ных литературно-эстетических вопросов, —  все это не’ означает, ко* 
нечно, что они стали идейными единомышленниками.

Когда Лермонтов написал «Последнее новоселье», где истол&о* 
вывал Наполеона, как сверхчеловеческого гения и с величайшим пре* 
зрением говорил о революционной Франций,-— Белинский отклик
нулся очень резко. «Какую гадость написал Лермонтов о француза^ 
и Наполеоне —  то ли дело Пушкина «Наполеон», —  писал Бёлинский 
Боткину 28 июня 1841 года. И в тот же день Белинский делился 
своим впечатлением по поводу лермонтовского стихотворения также 
и с П. Н. Кудрявцевым: «Какую дрянь написал Лермонтов о Напо
леоне и французах —  жаль думать, что это Лермонтов, а не Хомя
ков».

* «Очерки Гоголевского периода русской* литературы», СПБ., 
1893, стр. 278.
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Интересно замечание* которое дембет о «Последнем новоселье» 
Чернышевский. В «Очерках Гоголевского периода», говоря о презре
нии Белинского и его друзей ив «Московского Наблюдателя» к фран
цузам за их рассудочность, за поверхностность их философии, за рез- 
кий разрыв их t  историей во имя рационалистических идей, за «бес* 
плодность» революции X V III века и безбожие, —  Чернышевский пи
шет: «В «Последнем новоселье» Лермонтов буквально переложил эти 
слова в стихи».*

Взгляд Лермонтова на ^революционную Фракцию, который он 
выразил в «Последнем новоселье», когда-то разделялся и Белинским, 
В пору его «примирения с действительностью». Резкость отзыва Бе
линского о «Последнем новоселья» обусловлена отчасти, вероятно, тем, 
что в стихах Лермонтова Белинский увидел «французоедство», кото
рое в 1838— 1839 гг. было и его собственным ошибочным убе
ждением*

Если прав Чернышевский, связывая ^Последнее новоселье» с идео
логией  ̂ вдохновлявшегося Белинским «Московского Наблюдателя» 
(оспаривать Чернышевского у нас нет никаких оснований), тогда мы 
Имеем еще дополнительное свидетельство того, что пути идейного 
развитйя Лермонтова в какой-то мере соприкасались с путями Белин
ского.

4

После трагической гибели Лермонтова перед Белинским на пер
вый план выдвинулась проблема историко-литературной оценки Лер
монтова, связи его творчества с прошлым и будущим русской лите
ратуры.

В течение 1.841— 1646 .гг. в журналах и альманахах непрерывно 
шла публикация поэтического наследия Лермонтова. В 1842 году вы
шли в свет три части стихотворений Лермонтова, где было собрано 
всё до того времени известное в печати, а также впервые увидела 
свет драма «Маскарад». В 1843 году вышло третье издание «Героя 
ipuiero времени», а через год была выпущена четвертая часть стихо
творений, заключавшая все вещи Лермонтова, опубликованные
в 1843— 1844 гг.

На все эти издания Лермонтова Белинский откликнулся рецен
зиям^ Он продолжал разъяснять значение Лермонтова для русской 
литературы и вел борьбу„ с реакционными критиками, которые или 
извращали облик погибшего поэта (Шевырев, барон Розен), или глу
мились над его память^о (Сенковский). Журнальные и альманашные

* «Очерки Гоголевского периода русской литературы», СПБ., 
1893, стр. 263— 264.
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публикаций произведений Лермонтова Белинский тщательно отмечал 
в своих литературных обзорах и рецензиях. Для отношения Белин
ского к Лермонтову характерно, что обнаружение в 1843 году восьми 
дотоле неизвестных стихотворений поэта явилось для него поводом 
к написанию специальных «Библиографических и журнальных изве
стий», где он ставил принципиальный вопрос об историческом со* 
отношении Лермонтова с Пушкиным.

Еще с конца 1842 года Белинский проектировал большую статью 
о тВорчёстве Лермонтова, ожидая выхода в свет собрания его стихо
творений. Эта большая статья, по замыслу критика, должна была 
итти вслед за подробным разбором творчества Пушкина и Гоголя* 
Белинский заявлял, что «все эти три разбора будут написаны в орга* 
нической связи между собою и составят как бы одно критическое со
чинение». И тут же Белинский подчеркивал, что «историческая и со- 
циальная точка зрения будет положена в основу этих статей»
(V II, 441).

В рецензии на . три части стихотворений Лермонтова Белинский 
вновь подтвердил свое обещание дать большую статью об авторе 
«Героя нашего времени». Это обещание он не забыл и через год и на
поминал о нем читателям «Отечественных Записок» в пятой статье 
пушкинского цикла. Однако, из задуманного плана «критического со
чинения» Белинскому удалось выполнить только одиннадцать 
статей о Пушкине. Подробного разбора ни сочинений Гоголя, ни 
Лермонтова так и н е- появлялось —  Белинский не успел их осу
ществить.

Как известно, статьи о Пушкине далеко выходят за рамки своего- 
заглавия и дают картину развития русской поэзии на протяжении 
всей первоц трети X I X  века. Глубоко продуманная и мастерски обо
снованная историко-литературная концепция Белинского, которую он 
развернул в статьях о Пушкине, а также высказывания о Лермонтове 
в ряде других статей критика и в его переписке —  вое это позволяет 
считать* что отношение Белинского к Лермонтову достаточно опре
делилось, что историко-литературная оценка Лермонтова Белинским' 
уже была намечена, хотя он и не осуществил о нем задуманной спе
циальной статьи.

Проблема Лермонтова для Белинского была неразрывно связана 
с проблемой Пушкина. Такая постановка этой проблемы, продикто
ванная чувством глубокого историзма, полностью сохраняет свое зна
чение и в  наши дни. Белинский говорит, что задачей Пушкина было 
«усвоить навсегда русской земле поэзию, как искусство», т. е. создать 
ту национальную художественную форму, без которой невозможна 
была бы вся последующая русская литература. Белинский дока
зывает, что Пушкин был родоначальником национальной литературы,



основоположником реализма. Без Пушкина исторически невозможно 
было бы появление ни Гоголя, ни Лермонтова, которые явились его 
наследниками и преемниками.

«Равен ли по силе таланта, или еще и выше Пушкина был Лер
монтов-—не в том вопрос: несомненно только, что, даже и не будучи 
выше Пушкина, Лермонтов призван был выразить собою и удовле
творить своею поэзиею несравненно высшее, по своим требованиям 
и своему характеру время, чем то, которого выражением была поэзия 
Пушкина». И Белинский говорит дальше, в чем же состоит отличи
тельная особенность этого нового времени, выразить которое был при
зван Лермонтов: «Дух анализа, неукротимое стремление исследова
ния, страстное, полное вражды и любви мышление сделались теперь 
жизнию всякой истинной поэзии. Бот в чем время опередило поэзию 
Пушкина и большую часть его vпроизведений лишило того животре
пещущего интереса, который возможен только как удовлетворительный 
ответ на тревожные болезненные вопросы настоящего». *

Белинский как бы предвидел, что его могут упрекнуть в недо
оценке Пушкина, в том, что он отдает предпочтение Лермонтову* 
Нужно сказать, однако, что несмотря на всю сложность и противо
речивость отношения Белинского к Пушкину, Пушкин для него был 
всегда величайшим образцом, «на вечные временах (курсив мой. Н. М .), 
учителем Bteex поэтов (2 1 8 ).**  Сравнивая Лермонтова с Пушкиным 
Белинский говорит, что «результатом такого сравнения никогда не 
может быть пошлое заключение, что Пушкин никуда не годится, по
тому что Лермонтов хорош, или что Лермонтов никуда не годится, 
потому что Пушкин хорош. Н ет,—  настаивает Белинский, —  резуль
татом такого сравнения может быть только объяснение, в чем именно 
заключается и великая и слабая сторона того или другого поэта, чем 
один из них и выше и ниже другого» (215).

В письме к Боткину 17 марта 1842 года Белинский указы
вал, что «Лермонтов далеко уступит Пушкину в художественности 
и виртуозности в стихе музыкальном и упруго-гибком; во всем этом 
он уступит даже Майкову (в его антологических стихотворениях), 
но содержание, добытое со дна глубочайшей и могущественнейшей на
туры, исполинский взмах, демонский полёт —  с небом гордая вражда— 
все это заставляет думать, что мы лишились в Лермонтове поэта, ко
торый, по содержанию, шагнул бы дальше Пушкина».

Характеризуя Лермонтова, как наследника Пушкина, Белинский 
доказывает, что Лермонтов не только укрепил и расширил достиже*

* Белинский. Сочинения А . Пушкина, Л,, 1937, стр. 11 и 283.
** О б отношении Белинского к Пушкину см. мою статью в «Лите* 

ратурной учебе», №  7 за 1939 год.



пял основоположника национальной русской литературы, но и под
нял их на новую высоту,, соответственно новой исторической эпохе. (

Преемственность Лермонтова с Пушкиным Белинский устанавли
вает в двух основных взаимносвязанных темах— во-первых, в теме 
сомнения и отрицания, намеченной Пушкиным в «Сцене из Фауста» 
и в «Моем демоне»; во-вторых, в теме Онегина.

Тема сомнения и отрицания— важнейшая тема лирики Лермон
това, его поэм «Мцыри» и «Демона», наконец, его «Сказки для де
тей», которую Белинский считал «лучшим, самым зрелым из всех 
его произведений» (VIII, 20).

В «Герое нашего времени» Лермонтов развил и продолжил пуш
кинскую тему «героя», созданного и воспитанного уродливой 
действительностью. Печорин —  «это Онегин нашего времени* 
герой нашего времени», отмечал Белинский в своей статье о романе 
Лермонтова в 1840 году.

Если Пушкин, открыв Онегина в русской действительности, пер
вый начал критику этой действительности, подготовляя ее револю
ционное отрицание, —  то Лермонтов в Печорине с исключительной 
глубиной разоблачил все сокровенные побуждения эгоиста-собствен- 
ника. Печорин —  это новый дворянский «герой», опустошенный и 
жалкий, которого могло выдвинуть только общество, основанное на 
угнетении человека человеком.

Образы Онегина и Печорина являлись для Белинского безуслов
ными свидетельствами растущего самосознания русского общества на 
пути к освобождению от всяческого порабощения человеческой лич
ности. Вот почему в 1844 году он писал* что «мы смотрим на Оне
гина, как на роман времени, от которого м »  уже далеки. Идеалы, 
мотивы этого времени уже так чужды нам, так вне идеалов и моти
вов нашего времени.. .  Г ерой нашего времени был новым Онегиным: 
едва прошло четыре года — и Печорин уже не современный идеал».*

Проблема исторического соотношения Лермонтова с Пушкиным, 
поставленная Белинским, настолько крепко вошла в историко-литера- 
турное сознание и стала его неотъемлемым достоянием, что зачастую 
мы даже забываем о том, что Белинский дал первую формулировку 
этой проблемы.

Белинский показывал, какие стороны пушкинского творчества 
Лермонтов продолжил; и в то же время Белинский утверждал, что 
«нет двух поэтов столь существенно различных, как Пушкин и Лер
монтов». «Разницу» между Лермонтовым и Пушкиным Белинский 
видел в том, что «Пушкин —  поэт внутреннего чувства души; Лер
монтов —  поэт беспощадной мысли истины».

♦ Белинский. Соч. А . Пушкина. Л., 1937, стр. 405.



И дальше, характеризуя Лермонтова, Белинский говорил, что 
пафос его поэзии «заключается в нравственных вопросах о судьбе и 
правах человеческой личности», что «поэзия Лермонтова растет на 
почве беспощадного разума и гордо отрицает предание» (219).

Таково было итоговое определение сущности лермонтовского твор
чества, которое дал Белинский и которое в полной мере сохраняет 
свою силу и для нас.

Идея личности, ее прав, ее освобождения от власти предания, 
Т. е. от гнета общественного и нравственного, —* эта идея, как устано
вил Белинский, являлась ведущим началом творчества Лермонтова. 
Н о величайший борцом за ту же идею был и сам «неистовый Вис
сарион». Революционер и демократ, он гениально ставил вопрос о 
судьбе и правах человеческой личности и со страстью искал путей к ее 
освобождению.

Идея личности, являвшаяся центральной идеей всей деятельности 
Белинского, начиная с 1840 года, никогда не переходила у него 
в индивидуализм, он не мыслил личности, оторванной от общества, 
противопоставленной обществу и народу. «Как бы ни велик был 
человек^—  замечал он, —  народ всегда выше его» (X II, 455).

Увлеченный идеей социализма (конечно, еще утопического, до- 
марксова), -Белинский дошел до замечательного предвидения, что 
только преобразование жизни всего народа сможет обеспечить под
линный расцвет индивидуальности каждого человека.

Вот почему, высказываясь о  Лермонтове, Белинский не только 
правильно истолковал пафос его творчества, но сумел углубить и рас
ширить объективно-революционный смысл этого пафоса. В суждениях 
и оценках Белинского Образ Лермонтова выступает именно таким, ка
ким он близок и дорог нашему народу и социалистической культуре.

«Недалеко то время, — говорил Белинский о Лермонтове, —  когда 
имя его станет народным именем». Эти слова Белинского сбылись.

/ / .  М  о р д о в ч е н к о



СТАТЬИ И РЕЦЕНЗИИ

1 8 4 0 - 18^

1 ' "  ‘ ' ‘ ‘—  3 г*

ГЕРОЙ НАШЕГО ВРЕМЕНИ
Сочиненно М. Лермонтова. С.-Петербург. В типография Ильи Глазунова. 1840* 

В 12-ю д. л. В двух пасхах. В 1-й—173, во 11-й—260 схр. 1

Наконец, среди бледных и^эфемерных произведений 
русской литературы ньинешнего года, произведений, из кото* 
рых только разве некоторые имеют относительное достоин
ство, и только некоторые примечательны в отрицательном 
смысле,—; наконец явилось поэтическое создание, дышащее 
свежею, юною, роскошною жизнью сильного и самобыт
ного творческого таланта. «Герой Нашего времени» при
надлежит к тем явлениям истинного искусства, которые* 
занимая и услаждая внимание публики, как литературная 
новость, обращаются в прочный литературный капитал* 
который с течением времени все более и более увеличив 
вается верными процентами. Да, этю> не роман, не повесть, 
которые, при своем появлении, возбудят общее внимание, 
даже наделают шума, а потом скоро забудутся и приоб* 
щатся к мертвому архиву решенных дел  ̂ Читателям «Оте* 
чественных записок» уже известны три отрывка из «Героя 
нашего времени»; «Бэла» Ф «Фаталист» и .«Тамань»» по 
которым они могут догадываться о достоинстве целого про
изведения. 2 Гоъорим гг~ догадываться, потому что «Герой 
нашего времени» отнюдь не есть собрание нескольких по
вестей, изданных в двух книжках и связанных только



одним общим названием: нет, это не собрание повестей 
и рассказов —  это роман, в котором один герой и одна 
основная идея, художнически развитая. Кто не читал самой 
большой повести этого романа «Княжны Мери», тот не 
может судить ни off идее, ни о достоинстве целого созда
ния. Основная идея романа развита в главном действую
щем лице —  Печорине, а Печорина вы видите героем романа 
только во второй части, которая начинается «Княжною 
Мери»; «Бэла», «Максим Максимы?» и «Предисловие» 
(нигде ненапечатанные прежде) только возбуждают в силь
ной степени наше любопытство таинственным характером 
героя, с которым вы вполне знакомитесь только через 
«Княжну Мери»; по прочтений этой повести и сама «Бэла» 
предстает перед вами в новом свете*

Роман г. Лермонтова проникнут единством мысли, и 
потому, не смотря на его эпизодическую отрывочность, его 
нельзя читать не в трм порядке, в каком расположил его 
сам автор: иначе вы прочтете две превосходные повести и 
несколько превосходных рассказов, но романа не будете 
знать. Тут нет ни страницы, ни слова, ни черты, которые 
были бы наброшены случайно; тут всё выходит из одной 
главной идеи и всё в нее возвращается. Так линия круга 
возвращается в точку* из которой вышла, и никто не 
найдет этой исходной точки. В основной идее романа 
г. Лермонтова лежит важный современный вопрос о внут
реннем человеке, вопрос, на который откликнутся все, и 
потому роман должен возбудить всеобщее внимание, весь 
интерес нашей публики. Глубокрё чувство действитель
ности, верный инстинкт истины, простота, художественная 
обрисовка характеров, богатство содержания, неотразимая 
прелесть изложения, поэтический язык, глубокое знание 
человеческого сердца и современного общества, широкость 
и смелость кисти, сила и мбгущество духа, роскошная фан
тазия, неисчерпаемое обилие эстетической жизни, самобыт
ность и оригинальность —  вот качества этого произведения, 
представляющего собою совершенно новый мир искусства. 
Всё это заставило нас обратить на него полное внима
ние и основательно познакомить с ним наших читателей, 
раскрыв перед ними богатства заключающейся в нем 
эстетической жизни: в отделении «критики» одной из 
следующих книжек «Отечественных записок» читатели 
найдут подробный разбор поэтического создания г. Лер
монтова. *



М, Ю. Лермонтов 
С портрета П. Е Заболотского. 1837 г.





Сочинение М. Лермонтова. С.-Петербург. В тин. Ильи Глазунова. 1840. В 12-ю д. д.* 
в 2-х частях. В I-й части—173, во 11-й—250 стр .1

Появление прекрасного романа г. Лермонтова вдвойне 
отрадно: он доставляет публике предает истинного эстети
ческого наслаждения и уверяет ее, что русская литература 
еще не умерла, а только спит, как очарованная красавица, 
уста которой изредка лепечут пленительными грезами. Да, 
такой роман, как «Герой нашего времени», был бы важным 
явлением во всякой литературе, а как явление русской 
литературы, он достаточйо вознаграждает за все ее произ
ведения, о которых журналы постоянно рассуждают,

Чтобы сказать,
Что их не надобно читать.8

«Герой нашего времени» состоит из двух больших пове
стей и нескольких рассказов, так тесно связанных между 
собою строгим единством мысли, художественно воспроиз
веденной, что их нельзя читать отдельно, или смотреть на 
них, как на отдельные произведения. Некоторые из них 
были напечатаны в «Отечественных записках», именно: 
«Б эла»,3 «Фаталист» и «Тамань», но «Княжна Мери», 
«Максим Максимы?» и предисловие к журналу Печорина, 
героя романа, в которых становится ясною идея романа, 
являются еще в первый раз. О  таких произведениях, 
каково г* Лермонтова, должно говорить или много, или ни
чего, и читатели «Отечественных записок» в шестой книжке 
этого журнала, то есть 15 июня, прочтут подробный раз
бор «Героя нашего времени»; 4 а теперь мы скажем только, 
что отличительные свойства этого создания —  художествен
ная полнота и целость, оригинальность и самобытность вы
мысла, новость красок, благородная простота рассказа и 
рельефная живопись характеров. Кроме самого героя романа, 
характеры Максима Максимыча и Грушницкого принадле
жат к лучшим созданиям, какими гордится наша литера
тура. Особенное внимание обращает на себя Грушницкий, 
как лицо мастерски изображенное, и как, вместе с тем, са
мый современный тип, представитель всех идеальных фра
зеров, которые теперь встречаются на каждом шагу. Так 
как сценою действия избран автором Кавказ, то читатели 
и (Найдут в этом романе самое поэтическое и при этом са
мое верное изображение сей поэтической стороны, так



ложно представленной в фразистых описаниях Марлинско- 
го. Г. Лермонтов знаком с Кавказом не понаслышке, любит 
его со всею страстью поэта и смотрит на него не с экзаль- 
тациею, которая видит во всем одну внешность и выра
жает восторг криком, но с тем сосредоточенным чувством, 
которое проникает в сущность и глубину предмета, кото
рое владеет своим восторгом и передает его в стройных гар
монических и простых, но типически^ образах. В стихотворе
ний «Дары Терека» его могучая и широкая фантазия создала 
апофеоз Кавказа, дав ему индивидуальную личность, поэ* 
тически олицетворив Каспий и Терек; в Стихотворении «Па
мяти А . И. О—то» он как бы мимоходом намекает на поэтиче
скую вйешность Кавказа, не касаясь его внутренней стороны;

Немая степь синеет, и венцом 
Серебряным Кавказ ее объемлет,
Над морем он, нахмурясь, тихо дремлет;
Как великан, склонившись над щитом,

Рассказам волн кочующих внимая,
А  море Черное шумит, не умолкая.. .

В «Колыбельной казачьей песне» он поэтически воссоз
дал сторону жизни тех новых и удалых сынов Кавказа, 
без которых неполна и неопределенна его физиономия. 
И в этих песнях так роскошно, в таком простом величии 
и в такой поразительной истине является поэтический 
образ Кавказа, сокровенная мысль природы, которая яви
лась в его недвижных громадах, мысль, как бы оторвав
шаяся от явления и явившаяся в новых идеальных обра
зах лирической поэзии.5 Но в «Герое нашего времени» 
вы видите повседневную жизнь обитателей Кавказа, ви
дите ее в повести и драме нашего времени, олицетворен
ную в типических характерах, которые с таким творче
ским искусством изображает художническая кисть г. Лер
монтова. Тут не одни черкесы: тут и русские войска и по
сетители вод, без которых неполна физиономия Кавказа. 
Бывшие там удивляются непостижимой верности, с какою 
обрисованы у г. Лермонтова даже малейшие подробности. 
Юный поэт заплатил полную дань волшебной стране, по
разившей лучшими, благодатнейшими впечатлениями его 
поэтическую душу. Кавказ был колыбелью его поэзии, так 
же как он был колыбелью поэзии Пушкина, и после Пуш
кина никто так поэтически не отблагодарил Кавказ за див
ные впечатления его девственно-величавой природы, как 
г. Лермонтов.. *
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Сочинение М. Лермонтова. С.-Пеяербург. 1840. Две части. *

Отличительный характер нашей литературы сострит 
в резкой противоположности ее явлений. Возьмите любую 
европейскую литературу, и вы увидите, что ни в одной из 
них нет скачков от величайших созданий до самых пошлых: 
те и другие связаны лестницею со множеством ступеней, 
в нисходящем или восходящем порядке, смотря по тому, 
с которого конца будете смотреть. Подле гениального худо
жественного создания вы увидите множество созданий, 
принадлежащих сильным художническим талантам; за 
ними бесконечный ряд превосходных, примечательных, 
порядочных и т. д. беллетрических произведений, так Что 
доходите до порождений дюжинной посредственности не 
вдруг, а постепенно и незаметно. Самые посредственные 
произведения иностранной беллетристики носят на себе от
печаток большей или меньшей образованности, знания 
общества или, по .крайней мере, грамотности авторов. 
И потому-то все европейские литературы так плодовиты и 
богаты, что ни на миг не оставляют своих читателей без 
достаточного запаса умственного наслаждения. Самая 
французская литература, бедная и ничтожная художествен
ными созданиями, едва ли еще не богаче других беллетри- 
ческими произведениями, благодаря которым она и 
удерживает свое исключительное владычество над европей
скою читающею публикою. Напротив того, наша молодая 
литература по справедливости может гордиться значитель
ным числом великих художественных созданий, и до 
нищеты бедна хорошими беллетричеекими произведениями, 
которые, естественно, должны бы далеко превосходить пер
вые в количестве.21 В век Екатерины литература наша 
имела Державина —  и никого, кто бы хотя несколько при
ближался к нему; полузабытый ныне Фонвизин и забы
тые Хёмницер и Богданович были единственными приме
чательными беллетристами того времени. Крылов, Жуков
ский и Батюшков были поэтическими корифеями века 
Александра I; Капнист, Карамзин (говорим о нем не как 
об историке), Дмитриев, Озеров и-еще немногие блестя
щим образом поддерживали беллетристику того времени. 
С двадцатых до тридцатых годов настоящего века литера
тура наша оживилась; еще далеко не кончили своего поэти-



ческого поприща Крылов и Жуковский, как явился Пуш
кин, первый-великий народный русский поэт, вполне ху
дожник, сопровождаемый и окруженный толпою более или 
менее примечательных талантов, которых неоспоримым 
достоинствам мешает только невыгода быть современни
ками Пушкина. Но зато пушкинский период необыкновен
но (сравнительно с предшествовавшими и последующим) 
был богат блестящими беллетрическими талантами, из ко
торых некоторые в своих произведениях возвышались до 
поэзии, и хотя другие теперь уже и не читаются, но в свое 
время пользовались большим вниманием публики и сильно 
занимали ее своими произведениями, большею частию мел
кими, помещавшимися в журналах и альманахах. Начало 
четвертого десятилетия ознаменовалось романическим 
и драматическим движением и — несбывшимйся яркими 
надеждами: «Юрий Милославский» подал большие на
дежды, «Торквато Тассо» тоже подал большие на
дежды. . ,2 и многие подавали большие надежды, только 
теперь оказались совершенно безнадежными.. .  Н о и в этом 
периоде надежд и безнадежностей блестит яркая звезда 
великого творческого таланта,— мы говорим о Гоголе, ко
торый, к сожалению, после смерти Пушкина ничего не 
печатает, и которого последние произведения русская пуб
лика прочла в «Современнике» за 1836 год, хотя слухи 
о новых его произведениях и не умолкают.. .  Тридцатый 
год был роковым для нашей литературы; журналы начали 
прекращаться один за другим, альманахи наскучили пуб
лике и прекратились, и в 1834 году «Библиотека для чте
ния» соедини да в себе труды почти всех известных и неиз
вестных поэтов и литераторов, как бы нарочно для того, 
чтобы показать ограниченность их деятельности и бедность 
русской литературы.. .  Но обо всем этом мы скоро пого
ворим в особой статье; 4 на этот раз прямо выскажем нашу; 
главную мысль, что отличительный характер русской лите
ратуры —  внезапные проблески сильных и даже великих 
художнических талантов и, за немногими исключениями, 
вечная поговорка читателей: «книг много, а читать
нечего.. .»  К числу таких сильных художественных талан
тов, неожиданно являющихся среди окружающей их пу
стоты, принадлежит талант г. Лермонтова.

В «Библиотеке для чтения» на 1834 год напечатано 
было несколько (очень немного) стихотворений Пушкина 
и Жуковского; после того русская поэзия нашла свое убе-



жище в «Современнике», где, кроме стихотворений самого 
издателя, появлялись нередко и стихотворения Жуковского 
и немногих других, и где помещены: «Капитанская дочка» 
Пушкина, «Н ос», «Коляска» и «Утро делового человека», 
сцена из комедии Гоголя, не говоря уже о нескольких 
замечательных беллетрических произведениях и критиче
ских статьях. Хотя этот полужурнал и полуальманах 
только год издавался Пушкиным, но как в нем долго печа
тались посмертные произведения его основателя, то «Совре
менник» и долго еще был единственным убежищем поэзии, 
скрывшейся из периодических изданий с началом «Библио
теки для чтения». В 1835 году вышла маленькая книжка 
стихотворений Кольцова, после того постоянно печатающего 
свои лирические произведения в разных периодических 
изданиях до сего времени. Кольцов обратил на себя общее 
внимание, но не столько достоинством и сущностью своих 
созданий, сколько своим качеством поэта самоучки, поэта 
прасола. Он и доселе не понят, не оценен, как поэт, вне его 
личных обстоятельств, и только немногие сознают всю 
глубину, обширность и богатырскую мощь его таланта и 
видят в нем не эфемерное, хотя и примечательное явление 
периодической литературы, а истинного жреца высокого 
искусства. Почти в одно время с изданием первых стихо
творений Кольцова явился с своими стихотворениями и 
г. Бенедиктов. Но его муза гораздо больше произвела 
в публике толков и восклицаний, нежели обогатила нашу 
литературу. Стихотворения г. Бенедиктова —  явление) при
мечательное, интересное и глубоко поучительное: они
отрицательно поясняют тайну искусства и в то же время 
подтверждают собою ту истину, что всякий внешний 
талант, ослепляющий глаза внешнею стороною искусства 
и выходящий не из вдохновения, а из легко воспламеняю
щейся натуры, так же тихо и незаметно сходит с арены, 
как шумно и блистательно является на нее. Благодаря 
странной случайности, вследствие которой в «Библиотеку 
для чтения» попали стихи г. Красова и явились в ней 
с именем г. Бернета, г. Красов, до того времени печатавший 
свои произведения только в московских изданиях, получил 
общую известность. В самом деле, его лирические произ
ведения часто отличаются пламенным, хотя и неглубоким 
чувством, а иногда и художественною формою. После 
г. Красова заслуживают внимание стихотворения под фир
мою — © —  ; 5 они отличаются чувством скорбным, стра



дальческим, болезненным, какою-то однообразною ориги
нальностью, нередко счастливыми оборотами постоянно 
господствующей в них идеи раскаяния и примирения, ино
гда пленительными поэтическими образами. Знакомые с со
стоянием духа, которое в них выражается, никогда не прой
дут мимо их без душевного участия; находящиеся в том же 
самом состоянии духа, естественно, преувеличат их достоин
ства; люди же, или незнакомые с таким1 страданием, или 
слишком нормальные духом, могут не отдать- им должной 
справедливости: таково влияние и такова участь поэтов, 
в созданиях которых общее слишком заслонено их инди- 
видуальностию. Во всяком случае, стихотворения —  ©  — 
принадлежат к примечательным явлениям современной им 
литературы, и их историческое значение не подвержено 
никакому сомнению.

Может быть, многим покажется странно, что мы ничего 
не говорим о г. Кукольнике, поэте столь плодовитом 
и столь превознесенном «Библиотекою для чтения». Мы 
вполне признаем его достоинства, которые не подвержены 
никакому сомнению, но о которых нового нечего сказать. 
Поэтические места не выкупают ничтожности целого созда
ния, точно так же, как два, три счастливые монолога не 
составляют драмы. Пусть в драме, состоящей из 3000 сти
хов, наберется до тридцати, или, если хотите, и до пяти
десяти хороших лирических стихов, но драма от того не 
менее скучна и утомительна, если в ней нет ни действия, 
ни характеров, ни истины.6 Многочисленность написанных 
кем-либо драм также не составляет еще достоинства и 
заслуги, Особенно, если все драмы похожи одна на другую 
как две капли воды. О  таланте ни слова/ пусть он будет; 
но степень таланта —  вот вопрос! Если талант не имеет 
в себе достаточной силы стать в уровень с своими стрем
лениями и предприятиями, он производит только пусто
цвет, когда вы ждете от него плодов. —  Чтобы нас не по
дозревали в пристрастии, мы, пожалуй, упомянем еще и 
Оч г. Вернёте, во многих стихотворениях которого иногда 
проблескивали яркие искорки поэзии; но ни одно из них, 
как из больших, так и из маленьких, не представляло со
бою ничего целого и оконченного. К тому же, талант 
г. Бернета идет сверху вниз, и последние его стихотворе
ния последовательно слабее йервых, так что теперь уже 
перестают говорить и о первых.7 Может быть, мы пропу
стили еще несколько стихотворцев с проблеском таланта;



йо стойт Ли останавливаться над однолетними растениями, 
которые так нередки, так обыкновенны, и цветут однб 
мгновение! стоит ли останавливаться над ними, хоть они 
и цветы, а не сухая трава? Нет,

Спящий в гробе мирно спи,
Жизнью пользуйся живущий! 8

И потому, обратимся к живым. Но и из них только один 
Кольцов обещает жизнь, которая не боится смерти, ибо 
его поэзия есть не современно-важное, но безотносительно- 
примечательное явление. Никого из явившихся вместе 
с ним и после него нельзя поставить с ним на ряду, и 
долго стоял он в просторном отдалении от всех других, 
как вдруг на горизонте нашей поэзии взошло новое яркое 
светило и тотчас оказалось звездою первой величины1. Мы 
говорим о Лермонтове, который, без имени, явился в «Ли
тературных прибавлениях к Русскому инвалиду» 1838 года, 
с поэмою «Песня про царя Ивана Васильевича, молодого 
опричника и удалого купца Калашникова», а с 1839 года 
постоянно продолжает являться в «Отечественных запи
сках». Поэма его, несмотря на ее великое художественное 
достоинство, совершенную оригинальность и самобытность, 
Не обратила на себя особенного внимания всей публики 
и была замечена только немногими, но каждое из его мел
ких произведений возбуждало общий и сильный восторг.9 
Все видели в них что-то совершенно новое, самобытное; 
всех поражало могущество вдохновения, глубина и сила 
чувства, роскошь фантазии, полнота жизни и резко-ощу
тительное присутствие мысли в художественной форме. 
Пока, оставляя в стороне сравнения, мы заметим теперь 
только то, что, при всей глубине мыслей, энергии выраже
ния, разнообразии содержания, по которым Кольцову едва 
ли можно бояться чьего-нибудь соперничества, форма его 
стихотворений, несмотря на свою художественность, врегда 
однообразна, всегда одинаково-безыскусственна. Кольцов 
не есть только народный поэт; нет, он стоит выше, ибо 
если его песни понятны всякому простолюдину, то его 
думы недоступны никакому; но в то же время, он не может 
назваться и поэтом национальным, ибо его могучий талант 
не может выйти из магического круга народной непосред
ственности. Это гениальный простолюдин, в душе которого 
возникают вопросы, свойственные только людям, развитым 
наукою и образованием, и который высказывает эти глубо-
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Щ е  вопросы в форме народной поэзии. Поэтому ой непере
водим ни на какой язык, и понятен только у себя дома, 
только своим соотечественникам. «Песня про царя Ивана 
Васильевича, молодого опричника и удалого купца Калаш
никова» показывает, что Лермонтов умеет явления непо
средственной русской жизни воспроизводить в народно
поэтической форме, единственно-свойственной им, тогда как 
прочие его произведения, проникнутые русским духом, 
являются в той обще-мировой форме, которая свойственна 
поэзии, перешедшей из естественной в художественную, и 
которая, не переставая быть национальною, доступна для 
всякого века и всякой страны. *

В то время, как какие-нибудь два стихотворения, поме
щенные в первых двух книжках «Отечественных записок» 
1839 года,11 возбудили к Лермонтову столько интереса со 
стороны публики, утвердили за ним имя поэта с большими 
надеждами, Лермонтов вдруг является с повестью «Бэла», 
написанною в прозе. Это тем приятнее удивило всех, что 
еще более обнаружило силу молодого таланта и показало 
его разнообразие и многосторонность. В повести Лермон
тов явился таким же творцом, как и в своих стихотворе
ниях. С первого раза можно было заметить, что эта по
весть вышла не из желания заинтересовать публику исклю
чительно-любимым ею родом литературы, не из слепого 
подражания делать то, что все делают, но из того же 
источника, из которого вышли и его стихотворения—  из 
глубокой творческой натуры, чуждой всяких побуждений, 
кроме вдохновения. Лирическая поэзия и повесть современ
ной жизни соединились в одном таланте. Такое соединение 
повидимому столь противоположных родов поэзии не ред
кость в наше время. Шиллер и Гёте были лириками, рома
нистами и драматургами, хотя лирический элемент' всегда 
оставался в них господствующим и преобладающим. Сам 
«Фауст» есть лирическое произведение в драматической 
форме. Поэзия нашего времени по-преимуществу роман и 
драма; но лиризм все-таки остается общим элементом поэ
зии, потому что он есть общий элемент человеческого 
духа. С лиризма начйнает почти каждый поэт, так же, как 
с него начинает каждый народ. Сам Вальтер Скотт перешел 
к роману от лирических поэм. Только литература Северо-

* Так как стихотворения Лермонтова скоро выйдут в свет осо
бою книжкою, то мы и поговорим о них поподробнее в свое время и 
в особой статье.lft



Американских штатов началась романом Купера, и э т о  
явление так же странно, как и общество, в котором оно 
произошло. Может быть, это оттого, что северо-американ- 
ская литература £сть продолжение английской. Наша лите
ратура представляет тоже совершенно особенное явление: 
мы вдруг переживаем все моменты европейской жизни, ко
торые на Западе развивались последовательно. Только до 
Пушкина наша поэзия была по преимуществу лирическою. 
Пушкин надолго ограничивался лиризмом и скоро перешел 
к поэме, а от нее —  к 4раме* Как полный представитель 
Духа своего времени, он также покушался на роман: в «Со
временнике» 1837 года помещено шесть глав (с началом 
седьмой) из неконченного романа его под названием «Арап 
Петра Великого», из которых четвертая глава была перво
начально помещена в «Северных цветах» 1829 года. По
вести Пушкин начал писать уже в последние годы своей 
недоконченной жизни. Однако ж, очевидно, что настоящим 
его родом был лиризм, стихотворная повесть (поэма) и 
драма, ибо его прозаические опыты далеко не равны стихо
творным. Самая лучшая его повесть, «Капитанская дочка», 
при всех ее огромных достоинствах, не может итти ни 
в какое сравнение с его поэмами и драмами. Это не 
больше, как превосходное беллетрическое произведение 
с поэтическими и даже художественными частностями.12 
Другие его повести, особенно «Повести Белкина», принад
лежат исключительно к области беллетристики. Может 
быть, в этом заключается причина того, что и роман, так 
давно начатый, не был кончен. Лермонтов и в прозе 
является равным себе, как и в стихах, и мы уверены, что, 
с большим развитием его художнической деятельности, он 
непременно дойдет до драмы. Наше предположение не про
извольно: оно основывается сколько на полноте драматиче
ского движения, заметного в повестях Лермонтова, столько 
же и на духе настоящего времени, особенно благоприятного 
соединению в одном лице всех форм поэзии. Последнее 
обстоятельство очень важно,* ибо и у искусства всякого 
народа есть свое историческое развитие, вследствие кото
рого определяется характер и род деятельности поэта. 
Может быть, и Пушкин был бы таким же великим романи
стом, как лириком и драматургом, если бы явился позже, 
и имел подобного себе предшественника.

«Бэла», заключая в себе интерес отдельной и окончен
ной повести, в то же время была только отрывком из боль-



Шого сочинения, равно как й «Фаталист» и «Тамань», впо
следствии напечатанные в Отечественных же записках. Те
перь они являются, вместе с другими, с «Максимом Макси- 
мычем», «Предисловием к журналу Печорина» и «Княж
ною Мери» под одним общим заглавием «Героя нашего 
времени». Это общее название —  не прихоть автора; рав
ным образом, по названию не должно заключать, чтобы 
содержащиеся в этих двух книжках повести были расска
зами какого-нибудь лица, на которого автор навязал роль 
рассказчика. Во всех повестях одна мысль, и эта мысль 
выражена в одном лице, которое есть герой всех рассказов. 
В «Бэле» он является каким-то таинственным лицом. 
Героиня этой повести вся перед вами, но герой —  как 
будто бы показывается под вымышленным именем, чтобы 
его не узнали. Из-за отношений его по «Бэле» вы невольно 
догадываетесь о какой-то другой повести,* заманчивой, таин
ственной и мрачной. И вот автор тотчас показывает вам 
его при свидании с Максимом Максимычем, который рас
сказал ему повесть о Бэле. Но ваше любопытство не удо
влетворено, а только еще более раздражено, и повесть 
о Бэле все еще остается для вас загадочною. Наконец, 
в руках автора журнал Печорина, в предисловии к кото
рому автор делает намек на идею романа, но намек, кото
рый только более возбуждает ваше нетерпение познако
миться с героем романа. В высшей степени поэтическом 
рассказе «Тамань» герой романа является автобиографом, 
но загадка от этого становится только заманчивее, и от
гадка еще не тут. Наконец вы переходите к «Княжне 
Мери», и туман рассеивается, загадка разгадывается, 
основная идея романа, как горькое чувство, мгновенно 
овладевшее всем существом вашим, пристает к вам и пре
следует вас. Вы читаете наконец «Фаталиста», и хотя 
в этом рассказе Печорин является не героем, а только рас
сказчиком случая, которого он был свидетелем, хотя в нем 
вы не находите ни одной новой черты, которая дополнила 
бы вам портрет «героя нашего времени», но, странное дело! 
вы еще более понимаете его, более думаете о нем, и ваше 
чувство еще грустнее и горестнее.. .

Эта полнота впечатления, в котором все разнообразные 
чувства, волновавшие вас при чтении романа, сливаются 
в единое общее чувство, в котором все лица, каждое столь
ко интересное само по себе, так полно образованное, ста
новятся вокруг одного лица, составляют с ним группу,



которой средоточие есть это одно лицо, —  вместе с вами 
смотрят на него, кто с любовью, кто с ненавистью —  какая 
причина этой полноты впечатления? Она заключается 
в единстве мысли, которая выразилась в романе, и от кото
рой произошла эта гармоническая соответственность частей 
с целым, это строго-соразмерное распределение ролей для 
всех лиц, наконец, эта оконченность, полнота и замкну
тость целого.

Сущность всякого художественного произведения со
стоит в органическом процессе его явления из возможности 
бытия в действительность бытия. Как невидимое зерно, 
западает в душу художника мысль и из этой благодатной 
и плодородной почвы развертывается и развивается в опре
деленную форму, в образы, полные красоты и жизни, 
и наконец является совершенно особным, цельным и замкну-, 
тым в самом себе миром, в котором все части соразмерно 
целому, и каждая, существуя сама по себе и сама собою, 
составляя замкнутый в самом себе образ, в то же время 
существует для целого, как его необходимая часть, и спо
собствует впечатлению целого. Так точно живой человек 
представляет собою также особный и замкнутый в самом 
себе мир: его организм сложен из бесчисленного множества 
органов, и каждый из этих органов, представляя собою 
удивительную целость, оконченность и особность, есть жи
вая часть живого организма, и все органы образуют еди
ный организм, единое неделимое существо— индивидуум, 
Как во всяком произведении природы, от ее низшей орга
низации —  минерала, до ее высшей организации —  чело
века, нет ничего ни недостаточного, ни лишнего; но всякий 
орган, всякая жилка, даже недоступная невооруженному 
глазу, необходима и находится на своем месте: так и 
в созданиях искусства не должно быть ничего ни недокон
ченного, ни недостающего, ни излишнего; но всякая черта, 
всякий образ и необходим, и на своем месте. В природе 
есть произведения неполные, уродливые, вследствие несо
вершенства организации; если они, несмотря на то, жи
вут—  значит, что получившие ненормальное образование 
органы не составляют важнейших частей организма, или 
что ненормальность их неважна для целого организма. Так 
и в художественных созданиях могут быть недостатки, при
чина которых заключается не в совершенно правильном 
ходе процесса их явления, то-есть в большем или меньшем 
участии лично# воли и рассудка художника, или в том, что



он недостаточно выносил в своей душе идею создания, не 
дал ей вполне сформироваться в определенные и окончен
ные образы. И такие произведения не лишаются чрез по
добные недостатки своей художественной сущности и цен
ности. Но, как в произведениях природы слишком непра
вильное развитие органов производит уродов, которые, 
родясь, тотчас и умирают, так и в сфере искусства есть 
произведения, не переживающие минуты своего рождения. 
Вот такие-то произведения искусства могут быть и переде
лываемы и приноровляемы к случаю и к обстоятельствам, 
и о таких-то произведениях говорится, что в них есть и 
красоты и недостатки. Н о истинно-художественные произ
ведения не имеют ни красот, ни недостатков: для кого 
доступна их целость, тому видится одна красота. Только 
близорукость эстетического чувства и вкуса, неспособная 
обнять целое художественного произведения и теряющаяся 
р его частях, может в нем видеть красоты и недостатки, 
Приписывая ему собственную свою ограниченность.

Всё, что ни есть в действительности, есть обособление 
общего духа жизни в частном явлении. Всякая организа
ция есть свидетельство присутствия духа: где организация, 
там и жизнь, а где жизнь, там и дух. И потому, как вся
кое произведение природы, от минерала и былинки до чело
века, есть обособление общего духа жизни в частном жиз
ни, так и всякое создание искусства есть обособление 
общей мировой идеи в частный образ, в самом себе замкну
тый. Организация есть сущность того процесса, чрез кото
рый является всё живое и нерукотворное, следовательно, 
и все произведения природы и искусства. И потому-то те 
и другие так целостны, так полны, окончены, словом, 
замкнуты в самих себе..

Но что же такое эта «замкнутость»? спросят нас нако
нец. Отвечаем: это вещь столько же простая, сколько и 
мудреная, — и удовлетворительно ответить на этот вопрос 
столько же легко, сколько и трудно. Что такое дух? Что 
такое истина? Что такое жизнь? Как часто предлагаются 
такие (вопросы, и как часто делаются на них ответы! Beg 
жизнь человеческая есть не что иное, как подобные вопросы, 
стремящиеся к разрешению. И что же? -г- для многих* ли 
решена загадка и найдено слово? Отчего же так? Да от
того, что все вопросы и предлагаются и решаются словом, 
а слово есть или мысль, или пустой звук: кто в самой 
натуре своей, внутри самого себя, в таинственном святи-



лище духа своего носит возможность решения таких вопро
сов, —  возможность, которая называется предощущением, 
предчувствием, чувством, внутренним созерцанием, внут* 
ренним ясновидением истины, врожденными идеями, и 
проч., —  для того слово есть мысль, и, услышав его, он 
принимает в себя значение, заключенное в этом слове. 
Причина такой понятливости заключается в сродстве, или, 
лучше сказать, в тождестве познающего с познаваемым, 
Но и самое это тождество требует большого развития: 
иначе понятливость тупеет и вопросы остаются безответны. 
Но у кого нет этого тождества с предметами его познава
ния, для того слово —  пустой звук; ухо его услышит слово, 
но разум останется глух для него.13 Вот почему вопросы, 
о которых мы говорим, столько же просты, сколько и муд
рены, и отвечать на них столько же легко, сколько и труд
но. Однако ж, мы попытаемся здесь навести читателей на 
идею того, что мы называем, в природе и искусстве, 
замкнутостью. Посмотрите на цветущее растение: вы
видите, что оно имеет свою определенную форму, которою 
отличается оно не только от существ в других царствах 
природы, но даже и от растений разного с ним рода и 
вида; его листики расположены так симметрически, так 
пропорционально^4 каждый из них так тщательно, с такою 
заботливостью, с таким бесконечным совершенством отде
лен и изукрашен до малейших подробностей.. * Как 
роскошно-прекрасен его цветок, сколько на нем жилочек, 
оттенков, какая нежная и яркая пыль,. .  И какое, наконец, 
упоительное благоухание! . * Но всё ли тут? О, нет! Это 
только внешняя форма, выражение внутреннего: эти чуд
ные краски вышли изнутри растения, этот обаятельный 
аромат есть его бальзамическое дыхание.. .  Там, внутри его 
ствола, целый новый мир: там самодеятельная лаборатория 
жизненности, там по тончайшим сосудцам дивно-правиль
ной отделки течет влага жизни, струится невидимый эфир 
духа... Где же начало и причина этого явления? В нем 
самом: оно было уже, когда еще не было растения, когда 
было только зерно. Уже в этом зерне заключался и корень, 
и ствол, и красивые листочки, и пышный ароматический 
цвет! Видите ли, в этом цветке !всё, что ему нужно: и 
жизнь, и источник жизни, и явление, и причина явления, 
и растительность, и все орудия, органы и сосуды расти
тельности, а между тем, где вы усмотрите начало или 
конец всего этого? Вы увидите, что это растение полно и



совершенно само в себе, не имеет ничего недостающего ему 
и ничего лишнего, что оно живо и индивидуально: но где 
же пружина его жизни, исходный пункт его индивидуаль
ности? где? Они замкнуты в нем, и потому оно есть совер
шенно-целое, оконченное, словом —  замкнутое в самом себе 
органическое существо. Но растение связано с землею, 
в которой первоначально развивается и из которой полу
чает питание, дающее ему материалы для развития и 
поддержания его бытия; посмотрите на животное: оно ода
рено способностию произвольного движения, оно всего 
носит себя с самим собою: оно есть и растение, которое 
растет из почвы и на почве, оно есть и почва, из которой 
и на которой растет. Смотря на него извне, мы видим 
явление; вскрыв его организм, мы видим источник явле
ния: там кости связаны сухими жилками, сгибы членов 
смазаны пасокою, которая заготовляется в особых же
лезах, мускулы протканы нервами.. .  Но и тут вы еще 
не все видите: возьмите микроскоп, увеличивающий в 
миллион раз —  и вас поразит благоговейным изумлением 
эта бесконечность организации: вы увидите, что и тысячи 
ваших жизней недостаточно, чтобы только перечислить эти 
тончайшие нити> полные первосущных сил природы, —  и 
каждая ниточка, каждая фибра необходима для целого 
и не может быть ни исключена, ни заменена без искаже
ния целой формы; между малейшими органами нет и та
кого пустого пространства, где бы мог улечься невидимый 
для простого глаза атом; всё внутреннее так тесно и нераз
рывно слито с внешнею формою, что одно замыкает в себе 
другое, а целое есть замкнутое в самом себе существо. . .  
Человек представляет, в этом отношении, несравненно выс
шее и поразительнейшее зрелище: сообщенный и слитый 
со всею природою и тайною жизни природы, —  он во всем, 
вне себя, видит осуществившиеся законы собственного ра
зума, и великое всё нашло в нем свой орган, отделившись 
в нем от самого себя, чтобы взглянуть на себя и сознать 
себя. Общее и безразличное стало в нем частным и особ~ 
нььм, чтобы через эту частность и особностъ снова возвра
титься к своей общности, сознав ее. Закон ' обособления и 
замкнутости в частном явлении общего есть основной 
закон мировой жизни! . . И в  искусстве он открывается 
с таким же полновластием как и в природе: в уразумении 
тайны закона обособления заключается разгадка тайньд 
искусства. Творческая мысль, запав в душу художнику»



организируется в полное, целостное, оконченное, особное 
и замкнутое в себе художественное произведение. Обратите 
всё ваше внимание на слово «организируется»: только орга
ническое развивается из самого себя, только развиваю
щееся из самого себя является целостнбгм и особным 
с частями пропорционально и живо-сочлененными и подчи
ненными одному общему. Вот почему, например, роман 
Вальтера Скотта, наполненный таким множеством дей
ствующих лиц, нисколько непохожих одно на другое, пред
ставляющий такое сцепление разнообразных происшествий, 
столкновений и случаев, поражает вас одним общим впе
чатлением, дает вам созерцание чего-то единого, —  вместо 
того, чтобы спутать и сбить вас этим калейдоскопическим 
множеством характеров и событий. По той же причине 
и каждое лицо в романе существует для вас самб по себе; 
вы видите его перед собою во весь рост, во всей его харак
теристической особности, и никогда уже не забудете его, 
а если и забудете, то, перечитывая роман вновь, хотя бы 
через двадцать лет, тотчас увидите, что это лицо вам зна
комо, что вы где-то уже видели его. Но целое романа —  
его колорит, его индивидуальная особенность, его нечто, 
для выражения которого нет слова, —  еще памятнее ва,м? 
нежели каждое слово в особенности: уже и лица всех рома
нов и содержания их изгладились из вашей памяти, но 
с словами: «Ламермурская невесТа», «Ивангое», «Ш от
ландские пуритане» и пр., никогда'не перестанут для вас 
соединяться совершенно различные понятия.. .  Как какое- 
то неясное видение, как аккорд, внезапно в вышине раз
давшийся, как благоухание, мимо вас мгновенно пронес
шееся, будет вам, как в тумане, представляться индиви
дуальная общность каждого романа.

Всё сказанное нами очень нетрудно приложить к роману 
г. Лермонтова. Для этого мы должны проследить в его 
содержании, уже хорошо известном читателям, развитие 
основной мысли.

Роман начинается описанием переезда автора из Тиф
лиса чрез Кайшаурскую долину. Не! утомляя скучными 
подробностями, знакомит он нас с местностию. Очерки его 
столько же кратки, сколько и резки, а главное —  они на
бросаны как будто бы Мимоходом. В то время, как его 
тележку тащили в гору шесть быков и несколько осетин, 
он заметил, что за его тележкою двигалась другая, кото
рую тащили четыре быка, а за нею шел ее хозяин, куря



из маленькой трубочки. Это был офицер, лет пятидесяти, 
с смуглым лицом и преждевременно поседевшими усами, 
которые не соответствовали его твердой походке и бодрому 
виду. Автор подошел к нему и поклонился; тот молча отве
тил на его поклон, пустив огромный клуб дыма.

«Мы с вами попутчики, кажется?»
Он молча опять поклонился.
«Вы, верно, едете в Ставрополь?»

Так-с точно... с казенными вещами.
«Скажите, пожалуйста, отчего это вашу тяжелую тележку четыре 

быка тащат шутя, а мою пустую шесть скотов едва подвигают с по- 
мощию этих осетин?»

Он лукаво улыбнулся и значительно взглянул на меня. — Вы 
верно недавно на Кавказе?

«С год», ч— отвечал я.
Он • улыбнулся вторично.
«А  что ж?»
—  Да так-с! Ужасные бестии эти азиаты! Вы думаете, Они помо

гают, что кричат? А  чорт их знает, что они кричат? Быки-то • их по
нимают; запрягите хоть двадцать, так коли они крикнут по-своему, 
быки всё ни с места... Ужасные плуты! А  что ж с них возьмешь?.. 
Любят деньги драть с проезжающих.. . Избаловали мошенников! 
Увидите, они еще с вас возьмут на водку. Уж я их знаю, меня не 
проведут!

«А  вы давно здесь служите?»
—  Да, я уж здесь служил при Алексее Петровиче, —  отвечал 

он приосанившись. —  Когда он приехал на линию, я был подпоручи
ком, —  прибавил он, —  и при нем получил два чина за дела против 
горцев.

« А  теперь вы?»
—  Теперь считаюсь в третьем линейном батальоне. А  вы, смею 

спросить?
Я сказал ему.

Таким образом завязалось у автора знакомство с одним 
из интереснейших лиц его романа —  с Максимом Максимы- 
чем, с этим типом старого кавказского служаки, закален
ного в опасностях, трудах и битвах, которого лицо так же 
загорело и сурово, как манеры простоваты и грубы, но 
у которого чудесная душа, золотое сердце. Это тип чисто 
русский, который художественным достоинством создания 
напоминает оригинальнейшие из характеров в романах



Вальтера Скотта и Купера, но который, по своей новости, 
самобытности и чисто-русскому духу, не походит ни на 
один из них. Искусство поэта должно состоять в том, 
чтобы развить на деле задачу: как данный природою ха
рактер должен образоваться при обстоятельствах, в кото
рые поставит его судьба. Максим Максимыч получил от 
природы человеческую душу, человеческое сердце, но эта 
душа и это сердце отлились в особую форму, которая так 
и говорит вам о многих годах тяжелой и трудной службы, 
о кровавых битвах, о затворнической и однообразной 
жизни в недоступных горных крепостях, где нет других 
человеческих лиц, кроме подчиненных солдат да заходящих 
для мены черкесов. И всё это высказывается в нем не 
в грубых поговорках, вроде «чорт-возьми», и не в воен
ных восклицаниях, вроде «тысяча бомб», беспрестанно 
повторяемых, не! в попойках и не (в курении табака; а во 
взгляде на вещи, приобретенном навыком и родом жизни, 
и в этой манере поступков и выражения, которые должны 
быть необходимым результатом взгляда на вещи и при
вычки. Умственный кругозор Максима Максимыча очень 
ограничен; но причина этой ограниченности не1 в его нату
ре, а в его развитии. Для него «жить» значит «служить», 
и служить на Кавказе; «азиаты» его природные враги: он 
знает по опыту, что все они большие плуты, и что самая их 
храбрость есть отчаянная удаль разбойничья, подстрекае
мая надеждою грабежа; он не дается им в обман, й ему 
смертельно досадно, если они обманут новичка и еще выма
нят у него на водку. И это совсем не потому, чтобы он 
был скуп, —  о Нет Lr он только беден, а не скуп, и сверх 
того, кажется, и не подозревает цены деньгам, но он не 
может видеть равнодушно, как плуты «азиаты» обманы
вают честных людей. Вот чуть ли не всё, что он видит 
в жизни, или, по крайней мере, о чем чаще всего говорит. 
Но не спешите вашим заключением о его характере, позна- 
комтесь с ним получше, —  и вы увидите, какое теплое, 
благородное, даже нежное сердце бьется в железной груди 
этого повидимому очерствевшего человека; вы увидите, как 
он каким-то инстинктом понимает всё человеческое и при
нимает в нем горячее участие; как, вопреки собственному 
сознанию, душа его жаждет любви и сочувствия, —  и вы 
от души полюбите простого, доброго, грубого в своих мане
рах, лаконического в слораз Максима Максимыча.



Опытный штабс-капитан не ошибся: осетинцы обету* 
пили неопытного офицера и громко требовали на водку. 
Но Максим Максимыч грозно прикрикнул на них и заста
вил разбежаться. «Ведь этакой народ!» сказал он: 
«и хлеба по-русски назвать не умеет, а выучил: «офицер, 
дай на водку!».. .  Уж татары по мне лучше: те хоть не
пьющие».

Вот, наконец, путешественники наши добрались до 
станции и вошли в саклю, переднее отделение которой 
было наполнено коровами и овцами, а другое людьми, си
девшими возле огня, разложенного на земле. По полу рас
стилался дым, обратно вталкиваемый ветром из отверстия 
в потолке. Наши путники закурили трубки, внимая привет^ 
ливому шипению чайника.

«Жалкие люди!», —  сказал я штабс-кдпитану, указывая 
наших грязных хозяев, которые молча на нас смотрели в каком-тр 
остолбенении.

—  Преглупый народ! —  отвечал он. —  Поверите ли, ничего не 
умеют, неспособны ни к какому образованию! Уж по крайней мере 
наши кабардинцы или чеченцы, хотя разбойники, голыши, за то 
отчаянные башки, а у этих и к оружию никакой охоты цет: поря* 
дочного ни на ком не увидишь. Уж подлинно осетины!

—  «А  вы долго были в Чечне?»
—  Да, я лет десяток стоял там в крепости с ротою, у Камеи- * 

ного Брода, —  знаете?
— «Слыхал».
— Вот, батюшка, надоели нам эти головорезы; нынче, слава 

богу, смирнее, а бывало, на сто шагов отойдешь за вал, уж где- 
нибудь косматый дьявол сидит и караулит: чуть зазевался, того и 
гляди — либо аркан на шее, либо пуля в затылке. А  молодцы! ..

—  «А , чай, много с вами бывало приключений?» — сказал я, под
стрекаемый любопытством.

—  Как не бывать! бывало...
Тут он начал щипать левый ус, повесил голову и призадумался,

И вот Максим Максимыч весь перед вами, с своим 
взглядом на вещи, с своим оригинальным способом выра
жения! Вы еще так мало видели его, так мало познакоми
лись с ним, а уже перед вами не призрак, волею или нево
лею принужденный автором служить связью, или вертеть 
колесо его рассказа, а типическое лицо, оригинальный ха
рактер, живой человек! Так осуществляют свои идеалы

Ц



истинные художники; две, три черты— и перед вами, как 
живая, словно на-яву, стоит такая характеристическая 
фигура, которой вы уже никогда не забудете. . .  «Т ут ой 
начал щипать левый ус, повесил голову и призадумался»: 
как много сказано в этих немногих, простых словах, какую 
резкую черту проводят они по физиономии Максима 
Максимыча, как много обещают, как сильно разманивают 
любопытство читателя!. .

Приняв поданный ему стакан чая, Максим Максимыч от
хлебнул и сказал как будто про себя: «да, бывает!» Н о мы 
еще должны несколько поговорить словами самого автора:

Это восклицание подало мне большие надежды. Я знаю, старые 
кавказцы любят поговорить, порассказать; им так редко это удается: 
другой лет пять стоит где-нибудь в захолустьи с ротой, и целые пять 
лет ему никто не скажет здравствуйте (потому что фельдфебель гово
рит здравия желаю). А  поболтать было бы о чем: кругом народ ди
кий, каждый день опасность, случаи бывают чудные, и тут поневоле 
пожалеешь о том, что у нас так мало записывают,

«Не хотите ли подбавить рома?» —  сказал я моему собеседнику,—* 
«у меня есть белый из Тифлиса; теперь холодно».

—  Нет-с, благодарствуйте, не пью.
«Что так?»
~  Да так. Я дал себе заклятье. Когда я был еще подпоручиком, 

раз, знаете, мы подгуляли между собою, а ночью сделалась тревога, 
пот мы и вышли перед фронт навеселе, да уж и досталось нам, когда 
Алексей Петрович узнал: не дай господи, как он рассердился! Чуть- 
чуть не отдал под суд. Оно й точно: другой раз целый год живешь, 
никого не видишь, да как тут еще водка —  пропадший человек!

Услыхав это, я почти потерял надежду.
—  Да вот хоть черкесы, —  продолжал он,—  как напьются бузы 

па свадьбе или на похоронах, так и пошла рубка. Я раз насилу ноги 
унес, а еще у мирнбва князя был в гостях.

«Как же это случилось?»

Вот начало поэтической истории «Бэлы». Максим 
Максимыч рассказал ее по-своему, своим языком; но от 
этого она не только ничего не потеряла, но бесконечно 
много выиграла. Добрый Максим Максимыч, сам того не 
зная, сделался поэтом, так что в каждом его слове, в каж
дом выражении заключается бесконечный мир поэзии. Не 
знаем, чему здесь более удивляться: тому ли, что поэт, 
заставив Максима Максимыча быть только свидетелем



рассказываемого йм события, так тесна слил его личносге 
с этим событием, как будто бы сам Максим Максимыч 
был его героем; или тому, что он сумел так поэтически, 
так глубоко взглянуть на событие глазами Максима 
Максимыча и рассказать это событие языком простым, 
грубым, но всегда живописным, всегда трогательным и по
трясающим даже в самом комизме своем? . .

Когда Максим Максимыч стоял в крепости за Тереком, 
к нему вдруг явился офицер, прикомандированный к его 
крепости.

—  Его звали.. .  Григорьем Александровичем Печориным, слав
ный был малый, смею вас уверить; только немножко странен. Ведь, 
например, в дождик, в холод, целый день на охоте; все иззябнут, 
устанут, а ему ничего. А  другой раз сидит у себя в комнате: ветер 
пахнёт —  уверяет, что простудился; ставнем стукнет, он вздрагивает 
и побледнеет, а при мне ходил на кабана один-на-один; бывало, по 
целым часам слова не добьешься, зато уж иногда, как начнет рассказы
вать, так животики надорвешь со смеха. Да-с, с большими стран
ностями и, должно быть, богатый человек: сколько у него было раз
ных дорогих вещиц!..

«А  долго ли он с вами жил?» —  спросил я опять.
— Да, с год. Ну да уж зато памятен мне этот год; наделал otf 

много хлопот, не тем будь помянут! Ведь есть, право, этакие люди, 
у которых на роду написано, что с ними должны случаться разные* 
необыкновенные вещи! I

«Необыкновенные!»—  воскликнул я, с видом любопытства, под* 
ливая ему чая.

А  вот я вам расскажу.

Недалеко от крепости жил мирной князь, сын которого, 
мальчик лет пятнадцати, повадился ездить в крепость. 
Печорин и Максим Максимыч любили и баловали его. Это 
был прототип черкеса, без преувеличения и без искажения. 
Головорез, проворный на всё, по словам Максима Макси
мыча: он поднимал шапку на всем скаку, мастерски стре
лял из ружья, и был ужасно падок на деньги. Если его 
дразнили, глаза его заливались кровью, а рука хвата
лась зз кинжал. «Эй, Азамат, —  говаривал ему Максим 
Максимыч:— не сносить тебе головы: яман будет твоя 
башка!»

Однажды старый князь приехал*в крепость и позвал 
Максима Максимыча и Печорина на свадьбу своей дочери.



Когда они прйехалй в аул, прятавшиеся от них Ж енщины 
не показались красавицами Печорину. «Погодите, сказал 
я усмехаясь (говорил Максим Максимыч). У меня было 
свое на уме».

Из этого места рассказа Максима Максимыча можно 
получить самое верное понятие о нравах и обыкновениях 
диких черкесов, хотя для их описания он и не делает от
ступлений. Как к почетному гостю, к Печорину подошла 
меньшая дочь хозяина, прекрасная девушка лет шестна
дцати, и пропела ему.. .

—  Как бы сказать? . .  вроде комплимента.
«А  что ж такое она пропела, не помните ли?»
—  Да, кажется, вот так: «Стройны, дескать, наши молодые джи

гиты, и кафтаны на них серебром выложены, а молодой русский офи
цер стройнее их, и галуны на нем золотые. Он как тополь между 
ними; только не расти, не цвести ему в нашем саду.

Цечорин встал, приложил руку ко лбу и сердцу, а Ма
ксим Максимыч перевел ей его ответ, ибо он хорошо знал 
по~ихнему. «Какова?» шепнул он Печорину. — Прелесть! 
А  как ее зовут? —  «Бэлою».

«И точно (говорил Максим Максимыч), она была 
хороша: высокая, тоненькая, глаза черные, как у горной 
серны, так и заглядывали вам в душу». Печорин в задум
чивости не сводил с нее глаз, но не один он смотрел на 
нее. В числе гостей был черкес Казбич. Он был и мирным 
и немирным, смотря по обстоятельствам; подозрений было 
на него множества, хоть он не был замечен ни в какой 
шалости. Но мы почитаем необходимым вполне обрисовать 
это лицо, и именно словами Максима Максимыча. «Гово
рили про него, что он любит таскаться за Кубань с абре
ками, и правду сказать, рожа у него была самая разбой
ничья: маленький, сухой, широкоплечий... А  уж ловок-то, 
ловок-то был, как бес! Бешмет всегда изорванный, в за
платках, а оружие в серебре. А  лошадь его славилась 
в целой Кабарде, —  и точно, лучше этой лошади ничего 
выдумать невозможно. Недаром ему завидовали все наезд
ники, и не раз пытались ее украсть, только не удава
лось. Как теперь !гляжу на эту лошадь: вороная как 
смоль, ноги —  струнки, и глаза не хуже, чем у Бэлы, 
а какая сила! скачи хоть на 50 верст; а уж выезжана—- 
как собака бегает за хозяином, голос даже его знала!



Бывало, он ее Никогда й не привязывает. Уж такая 
разбойническая лошадь! . .»

В этот вечер Казбич был угрюмее обыкновенного, и 
Максим Максимыч, заметив, что у него под бешметом 
надета кольчуга, тотчас подумал, что это не даром. Так 
как в сакле стало душно, он вышел освежиться, и вздумал 
кстати проведать лошадей. Тут, за забором, он подслушал 
разговор: Азамат похваливал лошадь Казбича, на которую 
давно зарился, а Казбич, подстрекнутый этим, рассказы
вал о ее достоинствах и услугах, которые она ему оказала, 
не раз спасая его от верной смерти. Это место повести 
вполне знакомит читателя с черкесами, как с племенем, 
и в нем могучею художническою кистию обрисованы харак
теры Азамата и Казбича, этих двух резких типов черкес
ской народности, «Если б у меня был табун в тысячу 
кобыл, то отдал бы весь за твоего карагёза, сказал А за
мат.—  Иок, не хочу», —  равнодушно отвечал Казбич. Аза
мат льстит ему, обещает украсть у отца лучшую винтовку 
или шашку, которая, только приложи руку к лезвию, сама 
впивается в тело, кольчугу.. .  В его словах так и дышит 
знойная, мучительная страсть дикаря и разбойника по 
рождению, для которого нет ничего в мире дороже оружия 
или лошади, и для которого желание — медленная пытка 
нд малом огне, а для удовлетворения жизнь собственная, 
жизнь отца, матери, брата— ничто. Он говорил, что с тех 
пор, как в первый раз увидел карагёза, когда он кружился 
и прыгал под Казбичем, раздувая ноздри, и кремни брыз
гами летели из-под копыт его, что с тех пор в его душе 
сделалось что-то непонятное, всё ему опостылело. . . Можно 
подумать, что он рассказывал о любви или ревности, чув
ствах, которых действие часто бывает так страшно и в лю
дях образованных, а тем страшнее в дикарях. «На лучших 
скакунов моего отца смотрел я с^презрением (говорил Аза
мат), стыдно было мне на них показаться, и тоска овла
дела мной; и, тоскуя, просиживал я на утесе целые дни, 
и ежеминутно мыслям моим является вороной скакун твой, 
с своей стройной поступью, с своим гладким, прямым, как 
стрела, хребтом; он смотрел мне в глаза своими бойкими 
глазами, как будто хотел слово вымолвить. Я умру, Каз
бич, если ты мне не продашь его!» Проговорив это дро
жащим голосом, он заплакал. Так по крайней мере, пока
залось Максиму Максимычу, который знал Азамата, как 
преупрямого мальчишку, у которого ничем нельзя было



вышибить слез, когда он был и моложе. Но в ответ нй 
слезы Азамата послышалось что-то в роде смеха. «Послу
шай!» —  сказал твердым голосом Азамат: —  «видишь, я на 
всё решаюсь. Хочешь, я украду для тебя мою „сестру? Как 
она пляшет: как поет! а вышивает золотом —  чудо! Не бы
вало такой жены и у турецкого падишаха.. . Неужели не 
стоит Бэла твоего скакуна? . . »

Казбич долго молчал и, наконец, вместо ответа, затя
нул вполголоса старинную песню, в которой коротко и ясно 
выражена вся философия черкеса:

Много красавиц в аулах у нас,
Звезды сияют во мраке их глаз,
Сладко любить их, завидная Доля;
Н о веселей молодецкая воля.
Золото купит четыре жены,
Конь же лихой не имеет цены:
Он и от вихря в степи не отстанет,
Он не изменит, он не обманет.

Напрасно Азамат упрашивал, плакал, льстил ему* 
«Поди прочь, безумный мальчишка! Где тебе ездить на 
моем коне! На первых трех шагах он тебя сбросит, и ты 
разобьешь себе затылок о камни!» «Меня!» крикнул Аза
мат в бешенстве, и железо детского кинжала зазвенело о 
кольчугу. Казбич оттолкнул его так, что он упал и уда
рился головою о плетень. «Будет потеха!» подумал М. М., 
взнуздал коней и вывел их на задний двор. Между тем, 
Азамат вбежал в саклю в разорванном бешмете, говоря, 
что Казбич хотел его зарезать. Поднялся гвалт, раздались 
выстрелы, но Казбич уже вертелся на своем коне среди 
улицы, и ускользнул.

«Никогда себе не прощу одного: чорт меня дернул, приехав в 
крепость, пересказать Григорию Александровичу всё, что я слы* 
шал, сидя за забором; он посмеялся —  такой хитрый! — а сам заду
мал кое-что.

—  А  что такое? расскажите пожалуйста.
«Н у уж нечего делать, начал рассказывать, так надо про

должать».

Дня через четыре приехал в крепость Азамат. Печорин 
начал ему расхваливать лошадь Казбича. У татарченка за
сверкали глаза, а Печорин будто не замечает; М. М. заго
ворит о другом, а Печорин сведет разговор на лошадь. 
Это продолжалось недели три; Азамат видимо бледнел и
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чахнул. Короче: Печорин предложил ему чужого коня щ 
его родную сестру; Азамат задумался: не жалость к се
стре, а мысль о мщении отца потревожила его, но Печорин 
кольнул его самолюбие, назвав ребенком (название, кото
рым все дети очень оскорбляются!), а карагёз —  такая 
чудная лошадь! . .  И вот однажды Казбич приехал в кре
пость и спрашивает, не надо ли баранов и меда: Максим 
Максимыч велел привезти на другой день. «Азамат! ска
зал Печорин, завтра карагёз в моих руках; если нынче 
нрчыо Бэла не будет здесь, не видать тебе коня!» Хорошо, 
сказал Азамат, поскакал в аул, и в тот же вечер Печо
рин возвратился в крепость, вместе с Азаматом, у кото
рого, поперек седла (как видел часовой), лежала женщина, 
с связанными ногами и руками, с головою, опутанною 
чадрой. На другой день Казбич явился в крепость с своим 
товаром; М. М. попотчивал его чаем, и потому что (го
ворил он) хотя разбойник он, «а все-таки был моим куна
ком». Вдруг Казбич посмотрел в окно, вздрогнул, поблед
нел, и с криком: «моя лошадь!4лошадь!» выбежал вон, пе
рескочил через ружье, которым часовой хотел загородить 
ему дорогу. Вдали скакал Азамат; Казбич выхватил из 
чехла ружье, выстрелил и, уверившись, что дал промах, 
завизжал, вдребезги разбил ружье о камень, повалился на 
землю, и зарыдал как ребенок. Так пролежал он до позд
ней иочи и, целую ночь, не дотрогиваясь до денег, которые 
велел положить подле него М. М. за баранов. На другой 
День, узнавши от часового, что похититель был Азамат, 
он засверкал глазами и отправился отыскивать его. Отца 
Бэлы в это время не было дома, а возвратившись, он не 
нашел ни дочери, ни сына.. .

Как только Максим Максимыч узнал, что черкешенка 
у Печорина, он надел эполеты, шпагу, и пошел к нему. 
Здесь следует сцена такая прекрасная, что мы не можем 
удержаться, чтобы не пересказать ее устами самого Макси
ма Максимыча:

Он лежал в первой комнате на постели, подложив одну руку под 
Затылок, а в другой держа погасшую трубку; дверь во вторую ком
нату была заперта, и ключа в замке не было. Я всё это тотчас за
метил. . .  Я начал кашлять и постукивать кабдуками о порог, только 
он притворился, будто не слышит.

«Господин прапорщик!» —  сказал я как можно строже. —  «Разве 
вы не видите, что я к вам пришел?»



—  Ах, здравствуйте, Максим Максимыч! Не хотите ли трубку?—» 
отвечал он, не приподымаясь.

«Извините! Я не Максим Максимыч: я штабс-капитан».
— Всё равно. Не хотите ли чаю? Если б вы знали, какая меня 

мучит забота!
«Я всё знаю», —  отвечал я, подошед к кровати.
—  Тем лучше, я не в духе рассказывать.
«Г. прапорщик, вы сделали проступок, за который и я могу 

отвечать...»
—  И, полноте! что ж за беда? Ведь у нас давно всё пополам.
«Что за шутки, пожалуйте вашу шпагу!»
—  Митька, шпагу!
Митька принес шпагу. Исполнив долг свой, сел я к нему на 

кровать и сказал: «Послушай, Григорий Александрович, признайся, 
что не хорошо».

—  Что не хорошо?
«Да то, что ты увез Бэлу.. .  Уж эта мне бестия А зам ат!. . .  Ну, 

признайся», —  сказал я ему.
—  Да, когда она мне нравится.. .
Ну что прикажете отвечать на это? Я стал втупик. Однако ж, 

после некоторого молчания, я ему сказал, что еслнг отец станет требо
вать, надо будет ее отдать.

—  Вовсе не надо!
«Да он узнает, что она здесь?»
—  А  как он узнает?
Я опять стал втупик. —  Послушайте, Максим Максимыч! — ска

зал Печорин, приподнявшись: —  ведь вы добрый человек, а если от
дадим дочь этому дикарю, он ее зарежет или продаст. Дело сделано, 
не надо только охотою портить; оставьте ее у меня, а у себя мою 
шпагу.. .

«Да покажите мне ее», —  сказал я.
—  Она за этою дверью; только я сам нынче напрасно хотел ее 

видеть: сидит в углу, закутавшись в покрывало, не говорит и не смо
трит: пуглива, как дикая серна. Я нанял нашу духанщицу: она знает 
по-татарски, будет ходить за нею и приучит ее к мысли, что она моя, 
потому что она никому не убудет принадлежать кроме меня! —  приба
вил 6Н| ударив кулаком по столу. Я и в этом согласился.. .  Что же прика
жете Делать! Есть люди, с которыми непременно должно согласиться.. .

Нет ничего тяжелее й неприятнее, как излагать содер
жание художественного произведения. Цель этого изложе
ния не состоит в том, чтоб показать лучшие места: как бы 
ни было хорошо место сочинения, оно хорошо по отноше



нию к целому, следовательно, изложенйе содержания дол
жно иметь целью — проследить иде*о целого создания, 
чтобы показать, как верно она осуществлена поэтом. А  как 
это сделать? Целого сочинения переписать нельзя; но ка
ково же выбирать места из превосходного целого, пропу
скать иные, чтобы выписки не перешли должных границ?, 
И потом, каково связывать выписанные места своим про
заическим рассказом, оставляя в книге тени и краски, 
жизнь и душу, и держась одного мертвого скелета? Теперь 
мы особенно чувствуем всю тяжесть и неудобоисполни- 
мость «зятой нами на себя обязанности. Мы и до сего ме
ста терялись во множестве прекрасных частностей, а те
перь, когда начинается важнейшая часть повести, теперь 
нам так и хотелось бы выписать от слова до слова весь 
рассказ автора, в котором каждое слово так бесконечно- 
значительно, так глубокознаменательно, дышит такою по
этическою жизнью, блестит таким роскошным богатством 
красок; а между тем, мы попрежнему принуждены пере
сказывать по своему, сколько возможно держась выраже
ний подлинника и выписывая места.

Холодно смотрела Бэла на подарки, которые каждый 
день приносил ей Печорин, и гордо отталкивала их. Долго 
безуспешно ухаживал он за нею. Между тем, он учился 
по-татарски, а она начинала понимать по-русски. Она стала 
изредка и посматривать на него, но все исподлобья, искоса, 
и всё грустила, напевала свои песни (вполголоса, «так что 
(говорил Максим Максимыч) бывало и мне становилось 
грустно, когда слушал ее из соседней комнаты». Уговари
вая ее полюбить себя, Печорин спросил ее, не любит ли 
она какого-нибудь чеченца, и прибавил, что в таком слу
чае он сейчас отпустит ее домой. Она вздрогнула едва при
метно и покачала головой.. .  «Или я тебе совершенно не
навистен?» Она вздохнула. «Или твоя вера запрещает по
любить меня?» Она побледнела и молчала. Потом он ей 
сказал, что Аллах один для всех племен, и что если он 
ему позволил полюбить ее, то почему же запретит ей по
любить его. Этот довод, казалось, поразил ее, и в ее гла
зах выразилось желание убедиться. «Если ты будешь гру
стить, говорил он ей: я умру. Окажи, ты будешь’веселей?» 
Она призадумалась, не спуская с него черных глаз своих, 
потом улыбнулась и кивнула головой в знак согласия. Он 
взял ее руку и стал ее уговаривать* чтобы она его поцело
вала; она слабо защищалась и только повторяла: «поджа~



луста, поджалуста, не нада, не нада!» Какая грациозная 
и, в то же время, какая верная натуре черта характера! 
Природа нигде не противоречит себе, и глубокость чувства, 
достоинство и грациозность непосредственности так же 
иногда поражают и в дикой черкешенке, как и в образован
ной женщине высшего тона. Есть манеры столь грациоз
ные, есть слова столь благоухающие, что одного или одной 
из них достаточно, чтобы обрисовать всего человека, вы
казать наружу всё, что кроется внутри его. Не правда ли: 
слыша это милое простодушное «поджалуста, поджалуста, 
не нада, не нада!» вы видите перед собою эту очарователь
ную, черноокую Бэлу, полудикую дочь вольных ущелий, и 
вас так обаятельно поражает в ней эта гармония, эта осо
бенность женственности, которая составляет всю прелесть, 
всё очарование женщины?..

Он стал настаивать, она задрожала и заплакала, «Я 
твоя пленница, твоя раба», говорила она;— «конечно, ты 
можешь меня принудить» —  и опять слезы. «Дьявол, а не 
женщина!» —  сказал он Максиму Максимычу; —  «только 
я даю вам мое честное слово, что она будет моя».

Однажды он вошел к ней, одетый по-черкесски и во
оруженный, и сказал ей, что он виноват перед нею, что он 
оставляет ее хозяйкой всего, что имеет, дает ей волю и 
сам идет, куда глаза глядят, может быть под пулю..«

Он отвернулся и протянул ей руку на прощанье. Она не взяла 
руки, молчала. Только, стоя за дверью, я мог в щель рассмотреть ее 
лицо: и мне стало жаль, *акая смертельная бледность покрыла это 
милое личико! Не слыша ответа, Печорин сделал несколько шагов 
к двери; он дрожал, и, сказать ли вам? —  я думаю, он в состоянии 
был исполнить в самом деле то, о чем говорил шутя. Таков уж был 
человек. Бог его знает! Только едва он коснулся двери, как она вско
чила, зарыдала и бросилась ему на шею. Поверите ли? я, стоя за 
дверью, также заплакал, то-есть, знаете, не то, чтоб заплакал, а так, 
глупость!..

Штабс-капитан замолчал.
—  Да, признаюсь, —  сказал он потом, теребя усы: —  мне стало 

досадно, что никогда ни одна женщина меня так не любила.

Скоро узнал счастливый Печорин, что Бэла полюбила 
его с первого взгляда. Да, это была одна из тех глубоких 
женских натур, которые полюбят мужчину тотчас, как уви



дят его, но признаются ему в любви не тотчас, отдадутся 
нескоро, а отдавшись, уже не могут больше принадлежать 
ни другому, ни самим себе.. .  Поэт не говорит об этом ни 
слова, но потому-то он и поэт, что, не говоря иного, дает 
знать всё*.

Они были счастливы, но не завидуйте им, читатель: 
кто смеет надеяться на прочное счастие в этой жизни? . .  
Минута ваша, ловите же ее, не надеясь на будущее. Не 
долго продолжалось и твое блаженство, бедная, милая 
Бэла! . .

Вскоре Печорин и Максим Максимыч узнали, что отец 
Бэлы был убит Казбичем, подозревавшим его в участии 
в похищений карагёза.. От Бэлы долго скрывали это, пока 
она не привыкла к своему положению; когда же ей ска
зали, она дня два поплакала, а потом забыла.

Нетыре месяца всё шло хорошо. Печорин так любил 
Бэлу, что забыл для нее и охоту, и не выходил за кре
постной вал. Но вдруг стал он задумываться, ходить по 
комнате, заложив руки на спину. Однажды, никому не 
сказавшись, отправился на охоту и пропадал целое утро, по
том опять, и все чаще и чаще. «Нехорошо (подумал Максим 
Максимыч), рерно между ними пробежала черная кошка!» 
Одно утро он зашел к ним, и увидел Бэлу такою блед
ненькою, такою печальною, что испугался. Он стал ее уте
шать. Сообщая ему; свои страхи и опасения, она сказала ему: *

«А  нынче мне уж кажется, что он меня не любит».
—  Право, милая, ты хуже ничего не могла придумать! —  Она за* 

плакала, потом с гордостью подняла голову, отерла слезы и продол
жала:

’ «Если он меня не. любит, то кто ему мешает отослать меня до
мой? Я его не принуждаю. А  если это так будет продолжаться, то я 
сама уйду: я не раба его, я княжеская д оч ь !..

Утешая ее, Максим Максимыч заметил ей, что если 
она будет грустить, то скорее наскучит Печорину.

«Правда, правда»,—-отвечала она: —  «я буду весела!» —  И с хо
хотом схватила свой бубен, начала петь, плясать, и прыгать около 
меня: только и это не было продолжительно, она упала на постель и 
закрыла лйцо руками.

—  Что было мне с нею делать? Я, знаете, никогда с женщинами 
не обращался: думал, думал, чем ее утешить, и ничего не придумал; 
несколько^ времени мы оба молчали,. ,  Пренеприятное положение-cl



Вышедши с нею прогуляться за крепость, Максим Мд- 
ксимыч увидел черкеса, который вдруг выехал из леса и, 
саженях во сто от них, начал как бешеный кружиться: 
Бэла узнала в нем Казбича..

Наконец Максим Максимыч объяснился с Печориным 
насчет его охлаждения к Бэле, и вот какой получил от 
него ответ:

«Послушайте, Максим Максимыч: у меня несчастный характер: 
воспитание ли меня сделало таким, бог ли так меня создал, не знаю; 
знаю только тоГчто если я причиною несчастия других, то и сам не 
менее несчастлив. Разумеется, это им плохое утешение, только дело 
в том, что это так. В первой моей молодости с той минуты, когда я 
вышел из опеки родных, я стал наслаждаться бешено всеми удоволь
ствиями, которые можно достать за деньги, и, разумеется, удоволь
ствия эти мне опротивели. Потом пустился, я в большой свет, и скоро 
общество мне также надоело; влюблялся в светских красавиц, и был 
любим, но их любовь только раздражала мое воображение и само* 
любие, а сердце осталось пусто.. .  Я стал читать, учиться —  науки 
также надоели; я видел, что ни слава, ни счастье от них не зависят 
нисколько, потому что самые счастливые люди —  невежды, а слава —~ 
удача, и чтоб добиться ее, надо только быть ловким. Тогда мне 
стало скучно.. .  Вскоре перевели меня на Кавказ: это самое счастли*- 
вое время моей жизни. Я надеялся, что скука не живет под чечен* 
скими пулями —  напрасно: через месяц я так привык к их жужжанию 
и к близости смерти, что, право, обращал больше внимания на кома** 
ров, и мне стало скучнее прежнего, потому что я потерял почти по* 
следнюю надежду. Когда я увидел Бэлу в своем доме, когда в пер*» 
вый раз, держа ее на коленях, целовал ее черные локоны, я, глупец, 
подумал, что она ангел, посланный мне сострадательною судьбою.. .  Я 
опять ошибся: любовь дикарки немногим лучше любви знатной барыни; 
невежество и простосердечие одной так же надоедают, как кокетство 
другой. Если вы хотите, я ее еще люблю, я ей благодарен за не
сколько минут довольно сладких, я за нее отдам жизнь, только мне 
с нею скучно... Глупец я или злодей, не знаю, но то верно, что я 
также очень достоин сожаления, может быть, больше, нежели она; 
во мне душа испорчена светом, воображение беспокойно, сердце нена
сытное; мне всё мало: к печали я так же легко привыкаю, как к на
слаждению, и жизнь моя становится пустее день ото дня; мне оста
лось одно средство: путешествовать. Как только будет можно, отпра
влюсь—  только не в Европу, избави боже! Поеду в Америку, в Ара
вию, в Индию, авось где-нибудь умру на дороге! По крайней мере, 
я уверен, что это последнее утешение не скоро; истощится, с помощию



бурь и дурных дорог». Так он говорил долго, и его слова врезались 
у меня в памяти, потому что в первый раз я слышал такие вещи от 
25-летнего человека, и, бог даст, в последний.. .  Что за диво! Ска
жите-ка, пожалуйста, —  продолжал * штабс-капитан, обращаясь ко 
мне, —■ вот вы, кажется, бывали в столице, и недавно: неужто тамош
няя молодежь вся такова?

Я отвечал, что много есть людей, говорящих то же самое, что 
есть, вероятно, и такие, которые говорят правду, что, впрочем, разо
чарование, как все моды, начав с высших слоев общества, спустилось 
к низшим, которые его донашивают, и что нынче те, которые больше 
всех и в самом деле скучают, стараются скрыть это несчастие, как по
рок. Штабс-капитан не понял этих тонкостей, покачал головою и 
улыбнулся лукаво:

—  А  всё, чай, французы ввели моду скучать?
«Нет, англичане».
—  Ага! вот ч т о !..  —  отвечал он,— да ведь они всегда были 

отъявленные пьяницы!

Итак, Печорин охладел к бедной Бэле, которая любила 
его еще больше. Он не знает сам причины своего охлажде
ния, хотя и силится найти ее. Да, нет ничего труднее, как 
разбирать язык собственных чувств, как знать самого се
бя! И объяснения автора для нас так же неудовлетвори
тельны, как и для Максима Максимыча, которому он их 
сообщил. Может быть, и тут та же причина, и в отноше
нии к автору, и в отношении к нам: нет ничего труднее, 
как знать и понимать самих себя! . .  Но тем не менее, мы 
предложим и наше решение, или, лучше сказать, и наше 
гадание об этом столько же общем, сколько и грустном 
феномене человеческого сердца, который особенно част и 
поразителен в современном обществе. В числе причин ско
рого охлаждения Печорина к Бэле не было ли причиною 
его и то, что для бессознательного, чисто-естественного 
хотя и глубокого чувства черкешенки Печорин был полным 
удовлетворением, далеко превосходящим самые дерзкие ее 
требования; тогда как дух Печорина не мог найти своего 
удовлетворения в естественной любви полудикого существа. 
К тому же, ведь одно наслаждение далеко еще не соста
вляет всех потребностей любви, и что могла дать Печорину 
любовь, кроме наслаждения? О чем мог он говорить с 
нею? что оставалось для него в ней неразгаданного? Для 
любви нужно разумное содержание, как масло для под
держки огня; любовь есть гармоническое слияние двух



родственных натур в чувство бесконечного. В любви Бэлы 
была сила, но не могло быть бесконечности: сидеть с глаза 
на глаз с возлюбленным, ласкаться к нему, принимать его 
ласки, предугадывать и ловить его желания, млеть от его 
лобзаний, замирать в его объятиях, —  вот всё, чего требо
вала душа Бэлы; при такой жизни и вечность показалась 
бы для нее мгновением. Но Печорина такая жизнь могла 
увлечь не больше как на четыре месяца, и еще надо уди
вляться силе его любви к Бэле, если она была так продол
жительна. Сильная потребность любви часто принимается 
за самую любовь, если представится предмет, на который 
она может устремиться; препятствия превращают ее в 
страсть, а удовлетворение уничтожает. Любовь Бэлы была 
для Печорина полным бокалом сладкого напитка, который 
он и выпил зараз, не оставив в нем ни капли; а душа его 
требовала не бокала, а океана, из которого можно ежеми
нутно черпать, не уменьшая его.. .

Однажды Печорин отправился с Максимом Максимы- 
чем на охоту за кабаном. С раннего утра часов до десяти 
напрасно искали они его; Максим Максимыч уговаривал 
своего товарища воротиться, не тут-то было: несмотря ни 
на зной, ни на усталость, тот не хотел воротиться без до
бычи. «Таков уж был человек: что задумает, подавай; вид
но в детстве был маленький избалован». Однако ж, после 
полудня, они без ничего подъезжали к крепости. Вдруг 
выстрел: оба онц взглянули друг на друга и опрометью 
поскакали на выстрел. Солдаты в кучку собрались на валу 
и указывали в поле, а там летит стремглав всадник и дер
жит что-то белое на седле. Это был Казбич, похитивший 
неосторожную Бэлу, которая вышла за крепость к реке. 
Печорину удалось ранить в (ногу его коня. Казбич занес 
руку над Бэлою, Максим Максимыч выстрёлил и, кажется, 
ранил его в плечо; дым рассеялся — на земле лежала ра
неная лошадь, и возле нее Бэла, а Казбич, как кошка, ка
рабкался на утес, и скоро скрылся. Они к Бэле — она была 
ранена, и кровь лилась из раны ручьями.. .

«И Бэла умерла?»
—  Умерла; только долго мучилась, и мы уже с нею измучились 

порядком. Около десяти часов вечера она пришла в себя; мы сидели 
у постели; только что она открыла глаза, начала звать Печорина.— 
Я здесь, подле тебя, моя джанечка (то-есть по нашему, душенька),— 
отвечал он, взяв ее за руку. —  «Я умру!» —  сказала она. —  Мы на



чали ее утешать, говорили, что лекарь обещал ее вылечить непре
менно; —  она покачала головой и отвернулась к стене; ей не хотелось 
умирать!..

Ночью она начала бредить; голова ее горела, по всему телу 
иногда пробегала дрожь лихорадки; она говорила несвязные речи об 
отце, брате: ей хотелось в горы, домой.. .  Потом она также говорила 
о Печорине, давая ему разные нежные названия, или упрекала его 
в том, что он разлюбил свою джанечку.

Он слушал ее молча, опустив голову на руки; но только я во всё 
время не заметил ни одной слезы на ресницах его; в самом ли деле 
он не мог плакать, или владел собою —  не знаю; что до меня, то я 
ничего жальче этого не видывал.

К утру, когда прошел бред, она начала печалиться о 
том, что она не христианка, и что на том свете душа ее 
никогда не встретится с душою Печорина, и что иная жен
щина будет в раю его подругою.. .  Максим Максимыч 
предложил ей окреститься; долго она молчала в нерешимости 
и наконец отвечала, что умрет в той вере, в какой родилась. 
Так прошел день —  страдания ужасно изменили ее прекрас
ное лицо. Когда боль утихала, и она переставала стонать, 
то уговаривала Печорина итти спать, целовала его руку.. .

Перед утром стала она чувствовать тоску смерти, начала метаться, 
сбила перевязку, и кровь потекла снова. Когда перевязали рану, 
она на минуту успокоилась и начала просить Печорина, чтоб он ее 
поцеловал. Он стал на колени возле кровати, приподнял ее голову с по
душки и прижал свои губы к ее холодеющим губам; она крепко об
вила его шею дрожащими руками, будто в этом поцелуе хотела пере
дать ему свою душ у.. .  Нет, она хорошо сделала, что умерла! Н у что 
бы с нею сталось, если б Григорий Александрович ее покинул? А  это 
бы случилось, рано или поздно. . .  *

Перед смертью хриплым голосом закричала она; «воды! 
воды!» ~

Он сделался бледен как полотно, схватил стакан, налил и подал 
ей. Я закрыл глаза руками и стал читать молитву, не помню, ка
кую .. .  Да, батюшка, видал я много, как люди умирают в госпиталях 
и на поле сражения, только всё это не то, совсем не т о ! . .  Еще, при
знаться, меня вот что печалит: она перед смертию ни разу не вспом
нила обо мне; а, кажется, я ее любил как отец ... Ну, да бог ее про
сти т !.. И в правду молвить: что же я такое, чтоб обо мне вспоми
нать перед смертью?



Только что она испила воды, как ей стало Легче, а минуты через 
три она скончалась. Приложили зеркало к губам —  гладко!.. Я вы
вел Печорина вон из комнаты, и мы пошли на крепостный вал; долго 
мы ходили взад и вперед рядом, не говоря ни слова, загнув руад на 
спину; его лицо ничего не выражало особенного, и мне стало досадно. 
Я бы на его месте умер с горя. Наконец, он сел на землю, в тени, и 
начал что-то чертить палочкой на песке. Я, знаете, больше для при
личия хотел утешить его, начал говорить; он поднял голову и за
смеялся. . .  У меня мороз пробежал по коже от этого смеха. Я попГел 
заказывать гроб.

На другой день, рано утром, мы ее похоронили за крепостью, 
у вала, где она в последний раз сидела; кругом ее могилы разрослись 
кусты белой акации и бузины. Я хотел-быко поставить крест, да, 
знаете, неловко : все-таки она была не-христианка.. .

«А  что Печорин?» —  спросил я.
—  Печорин был долго нездоров, исхудал, бедняжка; только ни

когда с этих пор мы не говорили о Бэле: я видел, что это будет ему 
неприятно, так зачем же? —  Месяца три спустя, его назначили 
в е . . .й полк. Мы с тех пор не встречались..... Да, помнится, кто-то 
недавно мне говорил, что он возвратился в Россию, но в при
казах по корпусу не было. Впрочем, до нашего брата вести поздно 
доходят.

Тут он пустился в длиннук? диссертацию о том, как неприятно 
узнавать новости; годом позже —  вероятно, для того, чтоб заглушить 
печальные воспоминания.

Я не перебивал его и не слушал.

Просим извинения за множество выписок и у автора, и 
у тех из читателей, которые прочтут нашу статью прежде 
романа: заманчивость первого чтения, сила и прелесть пер
вого впечатления будут для них навсегда потеряны. Впро
чем, едва ли кто и не читал «Бэлы»; она напечатана в 
«Отечественных записках» еще в прошедшем году, да и са
мый роман давно уже вышел в свет. Что же касается до 
тех, которые прочтут нашу статью уже после романа, у них 
через это почти ничего не отнимается; напротив, если мы 
только хорошо сделали наше дело, они вновь перечув
ствуют уже испытанное наслаждение, и еще с большею си
лою. Во всяком случае, нам не было никакой возможности 
избежать этих выписок. Мы хотели, чтобы в нашем изло
жении содержания романа видны были и характеры дей
ствующих лиц, и сохранена была внутренняя жизненность



рассказа, равно как и его колорит; а этого невозможно 
было сделать, показав один скелет содержания, или его 
отвлеченную мысль. Да и в чем содержание повести? Рус
ский офицер похитил черкешенку, сперва сильно любил ее, 
но скоро охладел к ней; потом черкес увез было ее, но 
видя себя почти пойманным, бросил ее, нанесши ей рану, 
от которой она умерла: вот и всё тут. Не говоря о том, что 
тут очень немного, тут еще нет и ничего ни поэтического, 
ни особенного, ни занимательного, а всё обыкновенно, до 
пошлости, истерто. Но что же необыкновенного, или по
этического, например, и в содержании Шекспирова «Отел- 
ло»? Мавр убил страстно любимую им жену из ревности, 
которую с умыслом возбудил в нем хитрый злодей: разве 
и это тоже не истерто и не обыкновенно до пошлости? 
Разве не было написано тысячи повестей, романов, драм, 
содержание которых —  муж или любовник, убивающий из 
ревности невинную жену или любовницу? Но из всей этой 
тысячи, только одного «Отелло» знает мир и одному ему 
удивляется. Значит: содержание не во внешней форме, не 
в сцеплении случайностей, а в замысле художника, в тех 
образах, в тех тенях и переливах красот, которые пред
ставлялись ему еще прежде, нежели он взялся за перо, 
словом —  в творческой концепции. Художественное созда
ние должно быть вполне готово в душе художника прежде, 
нежели он возьмется за перо: написать, для него уже-— 
второстепенный труд. Он должен сперва видеть перед со
бою лица, из взаимных отношений которых образуется его 
драма или повесть. Он не обдумывает, не расчисляет, не те
ряется в соображениях: всё выходит у него само собою, и 
выходит так, как должно. Событие развертывается из идеи, 
как растение из зерна. Потому-то и читатели видят в его 
лицах живые образы, а не призраки, радуются их радо
стями, страдают их страданиями, думают, рассуждают и 
спорят между собою о их значении, их судьбе, как будто 
дело идет о людях, действительно существовавших и зна
комых им. Этого нельзя сделать, сперва придумавши от
влеченное содержание, то есть какую-нибудь завязку и раз
вязку, а потом уже придумавши лица и волею или неволею 
заставивши их играть сообразные с сочиненною целию 
роли. Вот почему изложение содержания так затруднитель
но для критика, и без выписок нельзя ему обойтись: надо 
сделать его кратко и заставить говорить само за себя раз
бираемое творение.



Глубокое впечатление оставляет после'себя «Бэла»: М м  
грустно, но грусть ваша легка, светла и сладостна; вы ле
тите мечтою на могилу прекрасной, но эта могила не 
страшна: ее освещает солнце, омывает быстрый ручей, ко
торого ропот, вместе с шелестом ветра в листах бузины и 
белой акации, говорит вам о чем-то таинственном и: беско
нечном, и над нею, в светлой вышине, летает и носится 
какое-то прекрасное видение, с бледными ланитами, с вы
ражением укора и прощения в черных очах, с грустной 
улыбкой.. .  Смерть черкешенки не возмущает вас безот
радным и тяжелым чувством, ибо она явилась не страш
ным скелетом, по произволу автора, но вследствие разум
ной необходимости, которую вы предчувствовали уже, и 
явилась светлым ангелом примирения. 14 Диссонанс разре
шился в гармонический аккорд, и вы с умилением повто
ряете простые и трогательные слова доброго Максима Ма
ксимыча: «Нет, она хорошо сделала, что умерла! ну, что 
бы с ней сталось, если б Григорий Александрович ее по
кинул? А  это бы случилось рано или поздно!. .»

И с каким бесконечным искусством обрисован грациоз
ный образ пленительной черкешенки! Она соворит и дей
ствует так мало, а вы живо видите ее перед глазами во 
всей определенности живого существа, читаете в ее сердце, 
проникаёте все изгибы его.

А  Максим Максимыч, этот добрый простак, который и 
не подозревает, как глубока и богата его натура, как вы
сок и благороден он? Он, грубый солдат, любуется Бэлою, 
как прекрасным дитятею, любит ее, как милую дочь —  и 
за что? —■ спросите его, так он ответит вам: «не то, что бы 
любил, а так —  глупость!» Ему досадно, что его ни одна 
женщина не любила так, как Бэла Печорина; ему грустно, 
что она не вспомнила о нем перед смертью, хоть он и сам 
сознается, что это с его стороны не совсем справедливое 
требование.. .  Останавливаться ли на этих# чертах, столь 
полных бесконечностью? Нет, они говорят сами за себя; 
а те, для кого они немы, те не стоят, чтоб тратить с ними 
слова и время. Простая красота, которая есть одна истин
ная красота, не для всех доступна: у большей части людей 
глаза так грубы, что на них действует только пестрота, 
узорочность и красная краска, густо и ярко намазанная.т.

Характеры Азамата и Казбича —  это такие типы, ко
торые будут равно понятны и англичанину, и немцу, и 
французу, как понятны они русскому. Вот что называется



рисовать фигуры во весь рост, с национальною физионб- 
миею и в национальном костюме!

Обратите еще внимание на эту естественность рассказа, 
так свободно развивающегося, без всяких натяжек, так 
плавно текущего собственною силою, без помощи автора. 
Офицер, возвращающийся из Тифлиса в Россию, встре
чается в горах с другим офицером; одинокость дорожного 
положения дает одному право начать разговор с другим и 
так естественно доводит их до знакомства. Один предла
гает чай с ромом— Тот отказывается, говоря, что по од
ному случаю он зарекся пить. Очень естественно, что, сидя 
в дымной и гадкой сакле, путешественник заводит с това
рищем разговор об обитателях сакли: товарищ этот— ^по
жилой офицер, много лет проведший на Кавказе, есте
ственно, очень охотно разговорился об этом предмете. Во
прос молодого офицера: «А  что, много с вами бывало при
ключений?» так же естествен, как и ответ пожилого: 
«Как не бывать! бывало.. .»  Но это не приступ к повести, 
а только еще, как и должно, слабая надежда услышать 
повесть: автор не погоняет обстоятельств, как лошадей, 
но дает им самим развиваться. Он предлагает Максиму 
Максимычу чай с ромом: тот отказывается от рома, говоря, 
что зарекся пить. Вопрос: «почему?» молодого офицера так 
же не может быть сочтен натяжкою, как отклик человека, 
когда его зовут. Ответ Максима Максимыча, в котором он 
говорит о случае, заставившем его заречься пить вино, уже 
ожидается самим читателем. Случай этот чисто-кавказ
ский: офицеры пировали, как вдруг сделалась тревога. Но 
рассуждение Максима Максимыча, что иногда год живи— 
тревоги нет, «да как тут еще врдка —  пропадший человек» 
отнимает всякую надежду на повесть; как вдруг он обра
щается к черкесам, которые, если напьются бузы, так и 
начнут руЬиться, и очень естественно вспоминает один слу
чай. Он и расположен его рассказать, но как бы не хочет 
навязываться с рассказами. Молодой офицер, которого лю
бопытство давно уже сильно возбуждено, но который умеет 
умерить его приличием, с притворным равнодушием спра
шивает: «Как же это случилось?» —  Вот изволите ви
деть. . .  —  и повесть началась. Исходный пункт ее— страст
ное желание мальчика-черкеса иметь лихого коня, —  и вы 
помните эту дивную сцену из драмы между Азаматом и 
Казбичем. Печорин человек решительный, алчущий тревог 
и бурь, готовый рискнуть на всё для выполнения даже



прихоти своей, —  а здесь' дело шло о Чем-тЬ гораздо боль
шем, чем прихоть*. Итак, всё вышло из характеров дей
ствующих лиц, по законам строжайшей необходимости, а 
не по произволу автора. Но еще повесть была простым 
анекдотом, и новые знакомые уже пустились в рассужде
ния по поводу его, как вдруг Максим Максимыч, у кото
рого воспоминание ожило и потребность сообщить его дру
гому возбудилась, как бы говоря с самим собою, прибавил: 
«Никогда себе не прощу одного: чорт дернул меня, приехав 
в крепость, пересказать Григорию Александровичу все, что 
я слышал, сидя, за забором; он посмеялся, —  такой хит
рый! — а сам задумал кое-что». Что может быть есте
ственнее, проще всего этого? Такая естественность/и про
стота никогда не могут быть делом расчета и соображения: 
они плод вдохновения.

Итак, история Бэлы кончилась i но роман еще только 
начался, и мы прочли одно вступление, которое, впрочем, 
и само по себе, отдельно взятое, есть художественное 
произведение, хотя и составляет только часть целого. Но 
пойдем далее. В Владикавказе автор опять съехался с 
Максимом Максимычем. Когда они обедали, на двор 
въехала щегольская коляска, за которою шел человек. 
Несмотря на грубость этого человека, «балованного 
слуги ленивого барина», Максим Максимыч допросился у 
него, что коляска принадлежит Печорину. «Что ты? Что 
ты? Печорин? . .  Ах, боже м ой !., да не служил ли он на 
Кавказе?» В глазах Максима Максимыча сверкала ра
дость. «Служил, кажется, да я у них недавно», отвечал 
слуга. «Н у т а к !., т а к !.. Григорий Александрович?.. 
Так (ведь его зовут? Мы с твоим барином были прия
тели»—  прибавил Максим Максимыч, ударив дружески 
по плечу лакея, так, что заставил его пош атнуться...—  
Позвольте, сударь: вы мне мешаете, —  сказал тот нахму
рившись. «Экой ты, братец! . .  Да знаешь ли? Мы с твоим 
барином были друзья закадычные, жили вместе.. . Да где ж 
он сам остался?» Слуга объявил, что Печорин остался 
ужинать и ночевать у полковника Н ***. «Да не зайдет ли 
он вечером сю д а ?»— сказал Максим Максимыч: «или ты, 
любезный, не пойдешь ли к нему за чем-нибудь? . .  Коли 
пойдешь, так скажиг что здесь Максим Максимыч; так и 
скажи . .  уж он знает.. .  Я дам тебе восьмигривенный на 
водку...» Лакей сделал презрительную мину, слыша такое 
скромное обещание, однако уверил Максима Максимыча,



что йсполйит его поручение. «Ведь сейчас прибежит! . . » *  
сказал мне Максим Максимыч с торжествующим видом: —  
«пойду за ворота его дожидаться.. .  Эх, жалко, что я не 
знаком с Н  ** * !»

Итак, Максим Максимыч ждет за воротами. Он отка
зался от чашки чая и, наскоро выпив одну, по вторичному 
приглашению, опять выбежал за ворота. В нем заметно 
было живейшее беспокойство, и явно было, что его огор
чало равнодушие Печорина. Новый его знакомый, отворив 
окно, звал его спать: он что-то пробормотал, а на вторич? 
ное приглашение ничего не ответил. Уже поздно ночью во
шел он в комнату, бросил трубку на стол, стал ходить, ко
вырять в печи, наконец лег, но долго кашлял, плевал, воро
чался. . .  «Не клопы ли вас кусают?» спросил его новый при
ятель. —  «Да, клопы.. .»  —  отвечал он, тяжело вздохнув.

На другой день утром сидел он за воротами. «Мне надо 
сходить к коменданту», —  сказал он: —  «так пожалуйста, 
если Печорин придет, пришлите за мной». Но лишь ушел он, 
как предмет его беспокойства явился. С любопытством смо
трел н  ̂ него наш автор, и результатом его внимательного 
наблюдения был подробный портрет, к которому мы воз
вратимся, когда будем говорить о Печорине, а теперь зай
мемся исключительно Максимом Максимычем. Надо ска
зать^ что когда Печорин пришел, лакей доложил ему, что 
сейчас будут закладывать лошадей. Здесь мы снова должны 
прибегнуть к длинной выписке.

Лошади были уже заложены; колокольчик по временам звенел 
под дугою, и лакей уже два раза подходил к Печорину с докладом, 
что всё готово, а Максим Максимыч еще не являлся. К счастию, Пе
чорин был погружен в задумчивость, глядя на синие зубцы Кавказа» 
и, кажется, вовсе не торопился в дорогу. Я подошел к нему: «Если 
вы захотите еще немного подождать», —  сказал я, —  «то будете иметь 
удовольствие увидеться с старым приятелем...»

—  Ах, точно! —  быстро отвечал он: —  мне вчера говорили, —  но 
где же он ?—-Я обернулся к площади и увидел Максима Максимыча, 
бегущего что было мочи.. .  Через несколько минут он был уже возле 
нас: он едва мог дышать; пот градом катился с лица его; мокрые 
клочки седых, волос вырвались из*иод шапки, приклеились ко лбу его; 
колени его дрожали.. .  он ^отел кинуться на шею Печорину, но тот 
довольно холодно, хотя с приветливой улыбкой, протянул ему руку. 
Штабс-капитан на минуту остолбенел, но потом жадно схватил его 
руку обеими руками: он еще не мог говорить.



—  Как я рад, дорогой Максим Максимыч. Ну, как вы пожи
наете?— сказал Печорин.

«А  ты ?.. а вы ?..» —  пробормотал со слезами на глазах старик.. .  — 
сколько лет... сколько дней... да куда это?»

— Еду в Персию — и дальше. . .
«Неужто сейчас?.. Да подождите, дражайший!.. Неужто сейчас 

расстанемся?.. Сколько времени не видались.. .»
— Мне пора, Максим Максимыч, —■ был ответ.
«Боже мой, боже мой! да куда это так спешите?.. Мне сколько 

бы хотелось вам сказать.. .  столько расспросить.. .  Ну что? в от
ставке? ..  как? . .  что поделывали? . .»

— Скучал! —  отвечал Печорин, улыбаясь.. *
«А  помните наше житье-бытье в крепости? . .  Славная страна для 

охотников!.. Ведь вы были страстный охотник стрелять... А
Бэла!..»

Печорин чуть-чуть побледнел и отвернулся.. .
— Да, помню! — сказал он, почти тотчас принужденно зевнув...
Максим Максимыч стал его упрашивать остаться с ним еще часа

два. «Мы славно пообедаем»,—-говорил он: «у меня есть два фазана; 
а кахетинское здесь прекрасное.. .  разумеется не то, что в Грузии, 
однако лучшего сорта.. . Мы поговорим.. .  вы мне расскажете про 
свое житье в Петербурге.. .  А ?  . .»

—  Право, мне нечего рассказывать, дорогой Максим Максимыч... 
Однако прощайте, мне пора.. .  я спешу.. .  Благодарю, что не забы
ли.. . —  прибавил он, взяв его за руку.

Старик нахмурил брови.. .  Он был печален и сердит, хотя ста
рался скрыть это. «Забыть!» —  проворчал он: «я-то не забыл ни
чего. . .  Ну, да бог с вами!. .  Не так я думал с вами встретиться...»

— Ну, полно, полно! — сказал Печорин, обняв его дружески: 
неужели я не тот ж е ? ., что делать?.. Всякому своя дорога... 
Удастся ли еще встретиться— бог знает!.. Говоря это, он уже сидел 
и коляске, и ямщик уже начал подбирать возжи.

«Постой, постой!»— закричал вдруг Максим Максимыч, ухватясь 
ма дверцы коляски: «совсем было забы л... У меня остались ваши бу
маги, Григорий Александрович... я их таскаю с собой ... думал 
найти вас в Грузии, а вот где бог дал свидеться... что мне с ними 
дглать? . .»

*— Что хотите! —  отвечал Печорин. —  Прощайте.. .
«Так вы в Персию?., а когда вернетесь?»—■ кричал вслед Максим 

Максимыч...
Коляска была уже далеко; но Печорин сделал знак рукой, кото

рый можно было перевести следующим образом: вряд ли, да и не 
'Л л чем! . .
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Давно уже не слышно было ни звона колокольчика, ни стука 
колес по кремнистой дороге —  а бедный старик еще стоял на том же 
месте в глубокой задумчивости...

Довольно! не будем выписывать длинного и бессвязного 
монолога, который проговорил огорченный старик, стараясь 
принять равнодушный вид, хотя слеза досады по временам 
и сверкала на его ресницах. Довольно: Максим Максимыч 
и так уже весь перед вами.. .  Если бы вы нашли его, позна
комились с ним, двадцать лет прожили с ним в одной кре
пости, и тогда бы не узнали его лучше Но мы больше уже 
не увидимся с ним, а он так интересен, так прекрасен, что 
грустно так скоро расстаться с ним, и потому взглянем на 
него еще раз, уже последний.. .

«Максим Максимыч», —  сказал я, подошедши к нему, — а что 
это за бумаги оставил вам Печорин?»

—  А  бог его знает! какие-то записки.. .
«Что вы из них сделаете?»
—  Что? я велю наделать патронов.
«Отдайте их лучше мне».
Он посмотрел па меня с удивлением, проворчал что-то сквозь зубы, 

и начал рыться в чемодане; вот он вынул одну тетрадку и бросил ее 
с презрением на землю; потом другая, третья и десятая имели ту же 
участь: в его досаде было что-то детское; мне стало смешно и жалко.

—* Вот они все, —  сказал он: — поздравляю вас с находкою...
«И я могу делать с ними всё, что хочу?»
— Хоть в газетах печатайте. Какое мне дело?..  Что, я разве 

друг его какой или родственник?. .  Правда, мы жили долго под одной 
кровлей.. .  Да мало ли с кем я не ж ил?..

Схватя и унеся поскорее бумаги из опасения, чтобы 
Максим Максимыч не раскаялся, наш автор собрался в до
рогу, он уже надел шапку, как штабс-капитан вошел... Н о 
нет, воля ваша! а уж надо проститься с Максимом Макси- 
мычем как следует, то есть, не прежде, как выслушав его 
последнее слово. . . Что делать? есть такие люди, с которы
ми, раз познакомившись, век бы не расстался. *.

«А  вы, Максим Максимыч, разве не едете?»
—  Нет-с.
«А  что так?»
—  Да я еще коменданта не видал, а мне надо сдать кой-какие 

казенные вещи.



«Да ведь вы же были у него?»
—  Был, конечно, —  сказал он, заминаясь:— да его дома не 

было.. . а я не дождался.. .
Я понял его: бедный старик, в первый раз от роду, может быть, 

бросил дела службы для собственной надобности, говоря языком 
бумажным, —  и как же он был награжден!

«Очень жаль», —  сказал я ему: —  «очень жаль, Максим Макси
мыч, что нам до срока надо расстаться».

— Где нам, необразованным старикам, за вами гоняться!.. Вы 
молодежь светская, гордая: еще покамест под черкесскими пулями, 
так вы туда-сюда.. .  а после встретитесь, так стыдитесь и руку про
тянуть нашему брату.

«Я не заслужил этих упреков, Максим Максимыч».
—- Да я, знаете, так к слову говорю; а впрочем, желаю вам вся

кого счастия и веселой дороги.

За сим они довольно сухо расстались; но вы, любез
ный читатель, верно не сухо расстались с этим старым 
младенцем, столь добрым, столь милым, столь человечным, 
и столь неопытным во всем, что выходило за тесный кру
гозор его понятий и опытности? Не цравда ли, вы так 
свыклись с ним, так полюбили его, что никогда уже не за
будете его, и если встретите —  под грубой наружностью, 
под корою зачерствелости от трудной и скудной жизни —* 
горячее сердце, под простою, мещанскою речью —  теплоту 
души, то, верно, скажете: «это Максим М аксимыч»?.. И 
дай бог вам поболее встретить, на пути вашей жизни, 
Максимов Максимычей! . .

И вот, мы рассмотрели две части романа —  «Бэлу» и 
«Максима Максимыча»: каждая из них имеет свою особ- 
ность и замкнутость, почему каждая и оставляет в душе 
читателя такое полное, целостное и глубокое впечатление. 
Героев той и другой повести мы видели в торжественней
ших положениях их жизни и коротко их знаем. Первая —  
повесть; вторая —  эскиз характера, и каждая равно полна 
и удовлетворительна, ибо в каждой поэт умел исчерпать 
всё ее содержание и в типических чертах вывести во вне всё 
внутреннее, крывшееся в ней, как возможность.чЧто нам за 
нужда, что во второй нет романического содержания, что 
она представляет собой не жизнь, а отрывок из жизни че
ловека? Но если в этом отрывке —  весь человек, то чего 
же больше. Поэт хотел изобразить характер и превосходно 
успел в этом: его Максим Максимыч может употребляться



не как собственное, но как нарицательное имя, наравне с 
Онегиными, Ленскими, Зарецкими, Иванами Ивановичами, 
Никифорами Ивановичами, Афанасиями Ивановичами, 
Чацкими, Фамусовыми, и пр. Мы познакомились с ним 
еще в «Бэле» и больше уже не увидимся. Но в обеих этих 
повестях мы видели еще одно лицо, с которым, однако ж, 
незнакомы. Это таинственное лицо не есть герой этих по
вестей, но без него не было бы этих повестей: он герой ро
мана, которого эти две повести только части. Теперь пора 
нам с ним познакомиться, и уже не через посредство других 
лиц, как прежде: все они его не понимают, как мы уже ви
дели; равным образом» и не через поэта, который хоть и 
один виноват в нем, но умывает в нем руки; а через его 
же самого: мы готовимся читать его записки. Поэт напи
сал от себя предисловие только к запискам Печорина. Это 
предисловие составляет род главы романа, как его суще
ственнейшая часть, но несмотря на то, мы возвратимся к 
нему после, когда будем говорить о характере Печорина, 
а теперь прямо приступим к «запискам».

Первое отделение их называется «Тамань» и, подобно 
первым двум, есть отдельная повесть. Хотя оно и пред
ставляет собою эпизод из жизни героя романа, но герой по 
прежнему остается для нас лицом таинственным. Содержа
ние этого эпизода следующее: Печорин в Тамани остано
вился в скверной хате, на берегу моря, в которой он нашел 
только слепого мальчика лет 14-ти, и потом таинствен
ную девушку. Случай открывает ему, что эти люди —  кон
трабандисты. Он ухаживает за девушкою, и в шутку гро
зит ей, что донесет на них. Вечером в тот же день она при
ходит к нему, как сирена, обольщает его предложением 
своей любви и назначает ему ночное свидание на морском 
берегу. Разумеется, он является, но как странность и ка
кая-то таинственность во всех словах и поступках девушки 
давно уже возбудили в нем подозрение, то он и запасся 
пистолетом. Таинственная девушка пригласила его сесть в 
лодку —  он было поколебался, но отступать было уже не 
время. Лодка помчалась, а девушка обвилась вокруг его 
шеи, и что-то тяжелое упало в воду.. . Он хвать за писто
лет, но его уже не бы л о... Тогда завязалась между ними 
страшная борьба: наконец мужчина победил; посредством 

•осколка весла, он добрался кое-как до берега и, при лун
ном свете, увидел таинственную ундину, которая, спасшись 
от смерти, отряхалась. Нерез несколько времени, она уда



лилась с Янко, как видно своим любовником и одним из 
главных действователей контрабанды: так как посторонний 
узнал их тайну, им опасно было оставаться более в этом 
месте. Слепой тоже пропал, украв у Печорина шкатулку, 
шашку с серебряной оправой и дагестанский кинжал.

Мы не решились делать выписок из этой повести, пото
му что она решительно не допускает их: это словно какое- 
то лирическое стихотворение, вся прелесть которого уни
чтожается одним выпущенным, или измененным не рукою 
самого поэта стихом; она вся в форме; если выписывать, 
то должно бы ее выписать всю от слова до слова; пере
сказывание ее содержания даст о ней такое же понятие, как 
рассказ, хотя бы и восторженный, о красоте женщины, ко
торой вы сами не видели. Повесть эта отличается каким-то 
особенным колоритом: несмотря на прозаическую действи
тельность ее содержания, всё в ней таинственно, лица —  
какие-то фантастические тени, мелькающие в вечернем су
мраке, при свете зари или месяца. Особенно очаровательна 
девушка: это какая-то дикая, сверкающая красота, оболь
стительная, как сирена, неуловимая, как ундина, страшная, 
как русалка, быстрая, как прелестная тень или волна, гиб
кая, как тростник. Ее нельзя любить, нельзя и ненаовидеть, 
но ее можно только и любить и ненавидеть вместе. Как 
чудно-хороша она, когда, на крыше своей кровли, с распу
щенными волосами, защитив ^лаза ладонью, пристально 
всматривается вдаль, и то смеется и рассуждает сама с собой, 
то запевает эту полную раздолья и отваги удалую песню: 

Как по вольной волюшке 
По зеленому морю 
Ходят всё кораблики 

Белопарусники.
Промеж тех корабликов 
Моя лодочка,
Лодка неснащенная,

Двух-весельная.
Буря ль разыграется —
Старые кораблики 
Приподымут крылышки,

По морю размечутся.
Стану морю кланяться 
Я низехонько:
«Уж не тронь ты, злое море,

Мою лодочку:
Везет моя лодочка 
Вещи драгоценные,
Правит ею в тем ну ночь 

Буйная головушка.



Что касается до героя романа —  он и тут является тем 
же таинственным лицом, как и в первых повестях. Вы ви
дите человека с сильною волею, отважного, не бледнеюще
го никакой опасности, напрашивающегося на бури и тре
воги, чтобы занять себя чем-нибудь и наполнить бездон
ную пустоту своего духа, хотя бы и деятельностию без 
всякой цели.

Наконец вот и «Княжна Мери». Предисловие нами 
прочитано, теперь начинается для нас роман. Эта повесть 
разнообразнее и богаче всех других своим содержанием, 
но зато далеко уступает им в художественности формы. 
Характеры ее или очерки, или силуэты, и только разве 
один —  портрет. Н о что составляет ее недостаток, то же 
самое есть и ее достоинство, и наоборот. Подробное рас
смотрение ее объяснит нашу мысль.

Начинаем с седьмой страницы. Печорин в Пятигор
ске, у елисаветинского источника, сходится с своим зна
комым —  юнкером Грушницким. По художественному вы
полнению это лицо стоит Максима Максимыча: подобно 
ему, это тип, представитель целого разряда людей, имя 
нарицательное. Грушницкий —  идеальный молодой чело
век, который щеголяет своей идеальностию, как записные 
франты щеголяют модным платьем, а «львы» ослиною 
глупостию. Он носит солдатскую шинель из толстого 
сукна; у него георгиевский солдатский крестик. Ему 
очень хочется, чтобы его считали не юнкером, а разжа
лованным из офицеров: он находит это очень эффектным 
и интересным. Вообще, «производить эффект» —  его 
страсть. Он говорит вычурными фразами. Словом, это 
один из тех людей, которые особенно пленяют чувстви
тельных, романических и романтических провинциальных 
барышень, один из тех людей, которых, по прекрасному 
выражению автора записок, «не трогает просто-прекрас- 
ное и которые важно драпируются в необыкновенные чув
ства, возвышенные страсти и исключительные страда
ния». —  «В их душе» —  прибавляет он: —  «часто много 
добрых свойств, но ни на грош поэзии». Но вот самая 
лучшая и полная характеристика таких людей, сделанная 
автором же журнала: «под старость они делаются либо 
мирными помещиками, либо пьяницами, —  иногда тем и 
другим». Мы к этому очерку прибавим от себя только 
то, что они trpax как любят сочинения Марлинского, и 
чуть зайдет речь о предметах, сколько-нибудь не житей-



ГЕРОЙ НАШЕГО ВРЕМЕНИ. Сошнсше М. Лермонтова. 
СанптетерСгургъ. 1840. Деть части.

О т  лмчмтедзлзын харяктеръ нашей 
литературы состоит!» пъ рЪзкой про
тивоположности ея явлепп». Возьмите 
любую европейскую литературу, н оы 
увидите , что не въ одной изъ нихъ 
н%ть сиачковъ отъ еслнчаншнхъ соз- 
д%т& до с а м ы й  п ош л ы хъ : ть и дру- 
п я  связаны л-ьстницею со множе- 
ствомъ ступеней, въ низходящемъ или 
розходищемъ порядка, смотря по тому, 
с ь  котораго конца будете смотреть. 
Подлт. гешальиаго художсственнаго 
создан i я , вы увидите множество соз
даш ь, принадлежащих!» сильнымъ ху
д о *  UH4 CCRнмъ талантам'ъ; за ними без- 
гомечный рядъ п|и?восходныхъ, при- 
{•Ъчательныхъ, ik рддочныхъ и т. д. 
&е.5ьлетрическихъ ироизведенж, такъ- 
чт о доходите до порождений дюжин- 
9шй посредственности ме вдругь, а 
постепенно и незаметно. Самыя пО- 
сре,* твенныя произведен»* нностран- 
г .А  беллетристики могяп» на себь  
отпечатокь большей или mpiii.uiph об 
разованности, зн атя  общ ества , или , 
но -  крайней - мЪр*, грамотности aiu 
торовъ. И потому - то в<Т» евроиен- , 
1 к!Я литературы Такъ плодовиты и бо- ( 
гаты , что ни па мигъ не остлиляютъ < 

сионхъ читателей без* достаточна го i 
Злпаса умствснмлго наслажден»#». («а- !

г  X . —  Отд V.

I мая французская литература , бедная 
- и ничтожная художественными созда- 
: шями, едва-лн еще не богаче дру- 
! гихъ бельлетрнческнмн произседе»ия-. 
• мй , благодаря которымъ она и удер- 

живаетъ свое исключительное влады
чество надъ европейскою читающею 
публикою. Напротивъ того, наша мо
лодая литература по-справедл ивости 
можетъ гордиться значительнымъ чи- 
сломъ всликихъ художественных?, со- 
лданж, и до нищеты 6tu»»a хорошими 
бельлетрическнми пронзведешями, ко
торый, естественно, должны бы дале
ко превосходить нервы я въ колнче* 
ствъ. Въ нт>къ Екатерины, литература 
наша нмТ>ла Державина— и никого,кто 
бы хотя нисколько приближался кт> 
нему, полузабытый нынЪ Фонвизинъ 
и забытые Хсмницрръ и Богдановичъ 
были единственными примечательны
ми бельлетристами того времени. Кры- 
ловъ, Жуковскш и Батюшковъ были 
поэтическими корифеями пъка Але
ксандра 1 ; Капннстъ, Карамзинъ (го- 
кор и мъ о немъ не какъ объ историка), 
Дмитр1евъ, Озеровъ и еще иемнопе, 
блестящимъ образомъ поддерживала 
бельлетрнстнку того времени. Ст.двад- , 
цатыхъ до тридцатыхъ годовъ настоя- 
щаго nl.ка литература наша ожннй-

Первая страница статьи Белинского о «Герое нашего времени* 
в «Отечественных записках» 1840 г., т. X, кн» б»



ских, стараются говорить фразами из его повестей. Теперь 
вы вполне знакомы с Г рушницким. Он очень не долюбли- 
вает Печорина за то, что тот его понял. Печорин тоже 
не любит Грушницкого и чувствует, что когда-нибудь они 
столкнутся, и одному из них не сдобровать.

Они встретились как знакомые, и у них начался раз
говор. Грушницкий напал на общество, съехавшееся в 
этот год на воды. «Нынешний год, —  говорил он, —  из 
Москвы только одна княгиня Лиговская с дочерью; но 
я с ними незнаком; моя солдатская шинель как печать 
отвержения. Участие, которое она возбуждает, —  тяжело, 
как милостыня». В это время прошли мимо их к колодцу 
две дамы, и Грушницкий сказал, что то княгиня Лигов
ская с дочерью Мери. Он с ними незнаком, потому что 
«этой гордой знати нет дела, есть ли ум под нумерован
ной фуражкой, и сердце под толстой шинелью!» Звонкою 
фразою, громко сказанною по-французски, он обратил на 
себя внимание княжны. Печорин сказал ему: «Эта княж
на Мери прехорошенькая. У нее такие бархатные глаза, ~— 
именно бархатные; я тебе советую присвоить это выра
жение, говоря о ее глазах; —  нижние и верхние ресницы 
так длинны, что лучи солнца не отражаются в ее зрачках. 
Я люблю эти глаза —  без блеска: они так мягки, они 
будто бы тебя гладят. . .  Впрочем, кажется, в ее лице 
только и есть хорошего. . . а что, у нее зубы белы? Это 
очень важно! жаль, что она не улыбнулась на твою пыш
ную фразу!» —  «Ты говоришь о хорошей женщине, как 
об английской лошади», —  сказал Г рушницкий с негодо
ванием. Они разошлись.

Возвращаясь мимо того места, Печорин,' невидимый, 
был свидетелем следующей сцены. Грушницкий был ра
нен, или хотел казаться раненым, и потому хромал на 
одну ногу. Уронив стакан на песок, он напрасно усили
вался поднять его. Легче птички подлетела к нему княжна 
и, подняв стакан, подала ему его с телодвижением, испол
ненным невыразимой прелести. Из этого выходит целый 
ряд смешных сцен, худо кончившихся для Грушницкого. 
Он идеальничает —  Печорин над ним тешится. Он хочет 
ему показать, что в поступке княжны не видит для Груш
ницкого никакой причины к восторгу, или даже просто к 
удовольствию. Печорин приписывает это своей страсти к 
противоречию, говоря, что присутствие энтузиаста обдает 
его крещенским холодом, а частые сношения с флегмати- 
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ком могут сделать его страстным мечтателем. Напрасное 
обвинение! Такое чувство противоречия понятно во вся
ком человеке с глубокою душою. Детская, а тем более 
фальшивая идеальность оскорбляет чувство до того, что 
приятно уверить себя на ту минуту, что совсем не имеешь 
чувства. В самом деле, лучше быть совсем без чувства, 
нежели с таким чувством. Напротив, совершенное отсут
ствие жизни в человеке возбуждает в нас невольное же
лание увериться в собственных глазах, что мы не похожи 
на него, что в нас много жизни, и сообщает нам какую-то 
восторженность. Указываем на эту черту ложного само
обвинения в характере Печорина, как на доказательство 
его противоречия с самим собою вследствие непонимания 
самого себя, причины которого мы объясним ниже.

Теперь выходит на сцену новое лицо —  медик Вернер. 
В беллетрическом смысле это лицо превосходно, но в ху
дожественном довольно бледно. Мы больше видим, что 
хотел сделать из него поэт, нежели что он сделал из него 
в самом деле.

Жалеем, что пределы статьи не позволяют нам выпи
сать разговора Печорина с Вернером: это образец граци
озной шутливости и, вместе, полного мысли остроумия 
(стр. 28— 37). Вернер сообщает ему сведения о приехав
ших на воды, а главное —  о Лиговских. «Что вам сказала 
княгиня Лиговская обо мне?» —  спросил Печорин. —  Вы 
очень уверены, что это княгиня.. . а не княжна? —  «Со
вершенно убежден». —  Почему? —  «Потому что княжна 
спрашивала о Грушницком».— У вас большой дар сооб
ражения, —  отвечал Вернер. Затем он сообщил, что княж
на почитает Грушницкого разжалованным в солдаты за 
дуэль. «Надеюсь, вы ее оставили в этом приятном заблу
ждении?» —  Разумеется. —  «Завязка есть!» —  закричал 
Печорин в восторге: —  «об развязке этой комедии мы по
хлопочем. Явно судьба заботится о том, чтобы мне не 
было скучно». Далее, Вернер сообщил Печорину, что кня
гиня его знает, потому что встречала в Петербурге, где 
его история (какая —  этого не объясняется в романе) на
делала много шума. Говоря о ней, княгиня к светским 
сплетням приплетала свои, а дочка слушала со внима
нием;—  в ее воображении Печорин (по словам Вернера) 
сделался героем романа в новом BiVr -  Вернер вызы
вается представить его княгине. Печорин отвечает, что ге
роев не представляют, и что они не иначе знакомятся,



как спасая от верной смерти свою любезную. В шутках 
его проглядывает намерение. Мы скоро узнаём о нем: 
оно началось от нечего делать, а кончилось. . .  но об этом 
после. Вернер сказал о княжне, что она любит рассуж
дать о чувствах, о страстях, и пр. Потом, на вопрос Пе
чорина, не видел ли он кого-нибудь у них, он говорит, 
что видел женщину —  блондинку, с чахоточным видом 
лица, с черною родинкою на правой щеке. Приметы эти, 
видимо, взволновали Печорина, и он должен был при
знаться, что некогда любил эту женщину.. Затем, он про
сит Вернера не говорить ей о нем, а если она спросит—- 
отнестись о нем дурно. «Пожалуй!» отвечал Вернер, по
жав плечами, и ушел.

Оставшись наедине, Печорин думает о предстоящей 
встрече, которая беспокоит его. Ясно, что его равнодушие 
и ирония —  больше светская привычка, нежели черта ха
рактера. «Нет в мире человека (говорит он), над кото
рым бы прошедшее приобретало такую власть, как надо 
мною. Всякое напоминание о минувшей печали или радо
сти болезненно ударяет в мою душу и извлекает из нее 
всё те же звуки. . .  Я глупо создан! ничего не забываю —* 
ничего!»

Вечером он вышел на бульвар. Сошедшись с двумя 
знакомыми, он начал им рассказывать что-то смешное; 
они так громко хохотали, что любопытство переманило на 
его сторону некоторых из окружавших княжну. Он, как 
выражается сам, продолжал увлекать публику до захож
дения солнца. Княжна несколько раз проходила мимо его 
с матерью, —  и ее взгляд, стараясь выразить равнодушие, 
выражал одну досаду. С этого времени у них началась 
открытая война: в-глаза и за-глаза язвили они друг дру
га насмешками, злыми намеками. Верх всегда был на сто
роне Печорина, ибо он вел войну с должным присут
ствием духа, без всякой запальчивости. Его равнодушие 
бесило княжну и, на зло ей самой, только делало его ин
тереснее в ее глазах. Грушницкий следил за нею, как 
зверь, и лишь только Печорин предрек скорое знакомство 
его с Лиговскими, как он в самом деле нашел случай за
говорить с княгинею и сказать какой-то комплимент 
княжне. Вследствие этого, он начал докучать Печорину, 
почему он не познакомится с этим домом, лучшим на во
дах? Печорин уверяет идеального шута, что княжна его 
любит: Грушницкий конфузится, говорит: «какой вздор!»



и самодовольно улыбается. «Друг мой, Печорин», —  гово
рил он: — « я тебя не поздравляю; ты у нее на дурном 
замечании. . . А , право, жаль! потому что Мери очень 
м ила!..» —  Да, она недурна! —  сказал с важностию Пе
чорин:—  только берегись, Грушницкий!— Тут он стал 
ему давать советы и делать предсказания с ученым видом 
знатока. Смысл их" был тот, что княжна из тех женщин, 
которые любят, чтобы их забавляли; что если с Груш- 
ницким будет ей скучно две минуты сряду —  он погиб; 
что, накокетничавшись с ним, она выйдет за какого-ни
будь урода, из покорности к маменьке, а после и станет 
уверять себе, что она несчастна, что она одного только че
ловека и любила, то-есть Грушницкого, но что небо не 
хотело соединить ее с ним, потому что на нем была сол
датская шинель, хотя под этой толстой серой шинелью 
билось сердце страстное и благородное.. .  Г рушницкий 
ударил по столу кулаком и стал ходить взад и вперед по 
комнате. «Я внутренно хохотал (слова Печорина), и даже 
раза два улыбнулся, но он, к счастию, этого не заметил. 
Явно, что он влюблен, потому что еще доверчивее преж
него; у него даже появилось серебряное кольцо с чернью, 
здешней работы.. .  Я стал его рассматривать и что же? . .  
мелкими буквами имя Мери было вырезано на внутрен
ней стороне, и рядом —  число того дня, когда она под
няла знаменитый стакан. Я утаил свое открытие; я не 
хочу вынуждать у него признаний; я хочу, чтобы он сам 
выбрал меня в свои поверенные, —  и тут-то я буду на
слаждаться!»

На другой день, гуляя по виноградной аллее и думая 
о женщине с родинкой, он в гроте встретился с нею са
мою. Но здесь мы должны выпискою дать понятие о их 
отношениях.

«Вера!» — вскрикнул я невольна.
Она вздрогнула и побледнела. — Я знала, что вы здесь, —  ска

зала она. Я сел возле нее и взял ее за руку. Давно забытый трепет 
пробежал по моим жилам при звуке этого милого голоса; она посмо
трела мне в глаза своими глубокими и спокойными глазами, —  в них 
выражалась недоверчивость и что-то похожее на упрек.

«Мы давно не видались», —  сказал я.
—  Давно, и переменились оба во многом.
«Стало-быть, уж ты меня не любиш ь?.,»
—  Я замужем!. .  сказала она.



•Опять? Однако несколько лет тому назад эта причина также 
существовала, но между тем ...»

Она выдернула свою руку из моей, и щеки ее запылали.
«Может быть, ты любишь своего второго мужа?»
Она не отвечала и отвернулась.
«Или он очень ревнив?»
Молчание.
«Что ж? он молод, хорош, особенно, верно, богат, и ты боишь

ся .. .» — Я взглянул на нее и испугался: ее лицо выражало глубокое 
отчаяние, на глазах сверкали слезы.

—  Скажи мне, — наконец прошептала она: — тебе очень весело 
меня мучить? Я бы тебя должна ненавидеть. С тех пор, как мы знаем 
друг друга, ты ничего мне не дал, кроме страданий.. .  —  Ее голос за
дрожал, она склонилась ко мне и опустила голову на грудь мою.

«Может быть», подумал я, «ты оттого-то именно меня и любила: 
радости забываются, а печали никогда! ..»

Я ее крепко обнял, и так мы оставались долго. Наконец, губы 
наши сблизились и слились в жаркий, упоительный поцелуй; ее руки 
были холодны, как лед, голова горела. Тут между нами начался один 
из тех разговоров, которые на бумаге не имеют смысла, которых по
вторить нельзя и нельзя даже запомнить: значение звуков заменяет 
и дополняет значение слов, как в итальянской опере.

Вера никак не хотела, чтобы Печорин познакомился с 
ее мужем; но так как он дальний родственник Лиговской 
и как потому Вера часто бывает у ней, то она и взяла с 
него слово познакомиться с княгинею.

Так как «Записки» Печорина есть его автобиография, 
то и невозможно дать полного понятия о нем, не прибе
гая к выпискам, а выписок нельзя делать, не переписавши 
большей части повести. Посему мы принуждены пропу
скать множество подробностей самых характеристических 
и следить только за развитием действия.

Однажды, гуляя верхом, в черкесском платье, между 
Пятигорском и Железноводском, Печорин спустился в ов
раг, закрытый кустарником, чтобы напоить коня. Вдруг 
он видит —  приближается кавалькада: впереди ехал
Грушницкий с княжной Мери. Он был довольно смешон 
в своей серой солдатской шинели, сверх которой у него 
надета была шашка и пара пистолетов. Причина такого 
вооружения та (говорит Печорин), что дамы на водах 
еще верят нападению черкесов.



«И вы целую жизнь хотите остаться на Кавказе?» — говорила 
княжна.

— Что для меня Россия? —  отвечал ее кавалер: — страна, где 
тысячи людей, потому что они богаче меня, будут смотреть на меня 
с презрением, тогда как здесь, —  здесь эта толстая шинель не поме
шала моему знакомству с вами.. .

«Напротив...» —  сказала княжна, покраснев. Лицо Грушницкого 
выражало удовольствие. Он продолжал: —  Здесь моя жизнь проте
чет шумно, незаметно и быстро, под пулями дикарей, и если бы бог 
мне каждый год посылал один светлый женский взгляд, один подоб
ный тому...

В это время они поравнялись со мной: я ударил плетью по ло- 
шади и выехал из-за куста.

«Mon Dieu, un Circassien!..» , * — вскрикнула княжна в ужасе.
Чтоб ее совершенно разуверить, я отвечал по-французски, слегка 

наклонясь: Ne craignez rien, madame, — je ne suis pas plus dangereux 
que votre cavalier. **

Княжна смутилась от этого ответа. Вечером того же 
дня Печорин встретился с Грушницким на бульваре.

«Откуда?» —  От княгини Лиговской,—  сказал он очень важно.—• 
Как Мери поет! — «Знаешь ли что?» —  сказал я ему: — «я пари 
держу, что она не знает, что ты юнкер; она думает, что ты разжа
лованный».

—  Быть может! Какое мне д ел о !.. — сказал он рассеянно.
«Нет, я только так это говорю...»
— А  знаешь ли, что ты нынче ужасно ее рассердил. Она нашла, 

что это неслыханная дерзость; я насилу мог ее уверить, что ты не 
мог иметь намерения ее оскорбить; она говорит, что у тебя наглый 
взгляд; что ты верно о себе самого высокого мнения.

«Она не ошибается. . .  А  ты не хочешь ли за нее вступиться?»
—  Мне жаль, что я не имею еще этого права...
Ого! подумал я: у него, видно, есть уже надежда...
—  Впрочем, для тебя же хуже,-— продолжал Грушницкий: —  те

перь тебе трудно познакомиться с ними, а жаль! это один из самых 
приятных домов, какие я только знаю...

Я внутренно улыбнулся. «Самый приятный дом для меня теперь 
мой», —  сказал я, зевая, и встал, чтобы идти.

* Боже мой, черкес! Ред.
** Ничего не бойтесь, сударыня, я не опаснее вашего спут

ника. Ред.



— Однако признайся, ты раскаиваешься?
«Какой вздор! если я захочу, то завтра же вечером буду 

у  княгини.. .»
—  Посмотрим.
«Даже, чтоб тебе сделать удовольствие, стану волочиться за 

княжной».
—■ Да, если она захочет говорить с тобою.
«Я подожду только той минуты, когда твой разговор ей наску

чит. . .  Прощай!. .»
— А  я пойду шататься, я ни за что теперь не засну.. .  Послу

шай, пойдем лучше в ресторацию, там игра.. .  Мне нужны нынче 
сильные ощущения.

«Желаю тебе проиграться». Я пошел домой.

На бале, в ресторации, Печорин услышал, как одна 
толстая дама, толкнутая княжною, бранила ее за гор
дость и изъявляла желание, чтобы ее проучили, и как 
один услужливый драгунский капитан, кавалер толстой 
дамы, сказал ей, что «за этим дело не станет». Печорин 
попросил княжну на вальс, —  и княжна едва могла пода
вить на устах своих улыбку торжества. Сделавши с нею не
сколько туров, он завел с нею разговор в тоне кающе
гося преступника. Хохот и шушуканье прервали этот раз
говор,—  Печорин обернулся: в нескольких шагах от него 
стояла группа мужчин и, среди их, драгунский капитан
потирал от удовольствия руки. Вдруг выходит на сере
дину пьяная фигура с усами и красной рожей, неверными 
шагами подходит к княжне, и, заложив руки на спину, 
уставив на смущенную девушку мутно-серые глаза, гово
рит ей хриплым дискантом: «Пермете.. .  ну, да, что
тут! . .  просто ангажирую вас на мазурку. . .» Матери
княжны не было вблизи; положение княжны было ужас
но, она готова была упасть в обморок. Печорин подошел 
к пьяному господину и попросил его удалиться, говоря, 
что княжна дала уже ему слово танцовать с ним мазурку. 
Разумеется, следствием этой истории было формальное 
знакомство Печорина с Лиговскими. В продолжение ма
зу р к и  Печорин говорил с княжною, и нашел, что она 
очень мило шутила, что разговор ее был остер, без при
тязания на остроту, жив и свободен; ее замечания иногда 
глубоки. Запутанною фразою дал он ей заметить, что 
она давно ему нравится.



Ока наклонила голову и слегка покраснела. «Вы странный чело
век!»—  сказала она потом, подняв на меня свои бархатные глаза и 
принужденно засмеявшись.

—  Я не хотел с вами познакомиться, —  продолжал я: —  потому 
что вас окружает слишком густая толпа поклонников, и я боялся 
в ней исчезнуть совершенно.

«Вы напрасно боялись! Все они прескучные.. .»
—  Все! Неужели все?
Она посмотрела на меня пристально, стараясь будто припомнить 

что-то, потом опять слегка покраснела, и наконец произнесла реши
тельно: все/

—  Даже мой друг Грушницкий?
« А  он ваш друг?» — сказала она, показывая некоторое сомне

ние.
— Да.
«Он, конечно, не входит в разряд скучных...»
— Но в разряд несчастных, —  сказал я, смеясь.
«Конечно! А  вам смешно? Я б желала, чтоб вы были на его 

месте.. .»
—  Что ж? я был сам некогда юнкером, и, право, это самое луч

шее время моей жизни!
«А  разве он юнкер?..» —  сказала она быстро и потом приба

вила: —  «а я думала.. .»
— Что вы думали?
«Н ичего!. . Кто эта дама?»

Этот разговор был программою той продолжительной 
интриги, в которой Печорин играл роль соблазнителя от 
нечего делать; княжна, как птичка, билась в сетях, рас
ставленных искусною рукою, а Грушницкий попрежнему 
продолжал свою шутовскую роль. Чем скучнее и неснос
нее становился он для княжны, тем смелее становились 
его надежды. Вера беспокоилась и страдала, замечая но
вые отношения Печорина к Мери; но при малейшем уко
ре или намеке должна была умолкать, покоряясь его обая
тельной власти, которую он так тиранически употреблял 
над нею. Но что же Печорин? неужели он полюбил княж
н у ?—  нет. Стало быть, он хочет обольстить е е ?— нет. 
Может быть, жениться?— нет. Вот что он сам говорит 
об этом: «Я часто себя спрашиваю, зачем я так упорно 
добиваюсь любви молоденькой девочки, которую оболь
стить я совсем не хочу, и на которой никогда не же
нюсь? К чему это женское кокетство? Вера меня любит



больше, чем княжна Мери будет любить когда-нибудь \ 
если б она мне казалась непобедимой красавицей, то, мо
жет быть, я бы завлекся трудностию предприятия.. .  Из 
чего же я хлопочу? Из зависти к Грушницкому? Бед
няжка! он вовсе ее не заслуживает. Или это следствие 
того скверного, но непобедимого чувства, которое заста
вляет нас уничтожать, сладкие заблуждения ближнего, 
чтобы иметь мелкое удовольствие сказать ему, когда он 
в отчаянии будет спрашивать, чему он должен поверить: 
«Мой друг, со мной было то же самое! и ты видишь, 
однако, я обедаю, ужинаю и сплю преспокойно, и на
деюсь сумею умереть без крика и слез!»

Потом он продолжает, —  и тут особенно раскрывается 
его характер:

А  ведь есть необъятное наслаждение в обладании молодой, едва 
распустившейся души! Она как цветок, которого лучший аромат испа
ряется навстречу первому лучу солнца; его надо сорвать в эту ми
нуту и, подышав им досыта, бросить на дороге: авось кто-нибудь 
поднимет! Я чувствую в себе эту ненасытную жадность, поглощаю
щую всё, что встречаю на своем пути; я смотрю на страдания и ра
дости других только в отношении к себе, как на пищу, поддержи
вающую мои душевные силы. Сам я больше неспособен безумство
вать под влиянием страсти; честолюбие у меня подавлено обстоя
тельствами, но оно проявилось в другом виде, ибо честолюбие есть 
не что иное, как жажда власти, а первое мое удовольствие —  подчи
нять моей воле всё, что меня окружает; возбуждать к себе чувство 
любви, преданности и страха, не есть ли первый признак и величай
шее торжество власти? Быть для кого-нибудь причиною страданий 
и радости, не имея на то никакого положительного права, не самая 
ли это сладкая пища нашей гордости? А  что такое счастие? насыщен
ная гордость. Если б я почитал себя лучше, могущественнее всех на 
свете, я был бы счастлив; если б все меня любили, я в себе нашел 
бы бесконечные источники любви. Зло порождает зло; первое стра
дание дает понятие об удовольствии мучить другого; идея зла не 
может войти в голову человека без того, чтобы он не захотел прило
жить ее к действительности; идеи —  создания органические —  сказал 
кто-то: их рождение дает уже им форму, и эта форма есть действие; 
тот, в чьей голове родилось больше идей, тот больше других дей
ствует; от этого гений, прикованный к чиновническому столу, должен 
умереть или сойти с ума, точно так же, как человек с могучим тело
сложением, при сидячей жизни и скромном поведении, умирает от 
апоплексического удара.



Так вот причины, за которые бедная Мери так До» 
рого должна поплатиться! . .  Какой страшный человек 
этот Печорин! Потому, что его беспокойный дух требует 
движения, деятельность ищет пищи, сердце жаждет ин
тересов жизни, потому должна страдать бедная девушка! 
«Эгоист, злодей, изверг, безнравственный человек! . .» 
хором закричат, может быть, строгие моралисты. Ваша 
правда, господа; но вы-то из чего хлопочете? за что 
сердитесь? Право, нам кажется, вы пришли не в свое 
место, сели за стол, за которым вам не поставлено при
бора. . .  Не подходите слишком близко к этому человеку, 
не нападайте на него с такой запальчивой храбростию: 
он на вас взглянет, улыбнется, и вы будете осуждены, и 
на смущенных лицах ваших все прочтут суд ваш. Вы 
предаете его анафеме не за пороки, —  в вас их больше 
и в вас они чернее и позорнее, —  но за ту смелую сво
боду, за ту желчную откровенность, с которой он говорит 
о них. Вы позволяете человеку делать всё, что ему угодно, 
быть всем, чем он хочет, вы охотно прощаете ему и бе
зумие, и низость, и разврат; но, как пошлину за право 
торговли, требуете от него моральных сентенций о том, 
как должен человек думать и действовать, и как он в 
самом-то деле и не думает и не действует.. .  И зато, 
ваше инквизиторское ауто-да-фе готово для всякого, кто 
имеет благородную привычку смотреть действительности 
прямо в глаза, не опуская своих глаз, называть вещи 
настоящими их именами, и показывать другим себя не 
в бальном костюме, не в мундире, а в халате, в своей 
комнате, в уединенной беседе с самим собой, в домашнем 
расчете с своей совестью.. .  И вы правы; покажитесь 
перед людьми хоть раз в своем позорном неглиже, в 
своих засаленных ночных колпаках, в своих оборванных 
халатах, люди с отвращением отвернутся от вас и об
щество извергнет вас из себя. Но этому человеку нечего 
бояться: в нем есть тайное сознание, что он не то, чем 
самому себе кажется, и что он есть только в настоящую 
минуту. Да, в этом человеке есть сила духа и могущество 
воли, которых в вас нет; в самых пороках его пробле
скивает что-то великое, как молния в черных тучах, й 
он прекрасен, полон поэзии даже и в те минуты, когда 
человеческое чувство восстает на него.. .  Ему другое на
значение, другой путь, чем вам. Его страсти —  бури, 
очищающие сферу духа; его заблуждения, как нй
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страшны они, острые болезни в молодом теле, укрепляк^ 
щие его на долгую и здоровую жизнь. Это лихорадки и 
горячки, а не подагра, не ревматизм и геморрой, которыми 
вы, бедные, так бесплодно страдаете. . . Пусть он клевещет 
на вечные законы разума, поставляя высшее счастье в на
сыщенной гордости; пусть он клевещет на человеческую 
природу, видя в ней один эгоизм; пусть клевещет на 
самого себя, принимая моменты своего духа за его пол
ное развитие и смешивая юность с возмужалостию, —  
п усть!.. Настанет торжественная минута, и противоре
чие разрешится, борьба кончится, и разрозненные звуки 
души сольются в один гармонический аккорд! . . Даже и 
теперь он проговаривается и противоречит себе, уничто
жая одною страницею все предыдущие: так глубока его 
натура, так врожденна ему разумность, так силен у него 
инстинкт истины! Послушайте, что говорит он тотчас 
после того места, которое, вероятно, так возмущает мо
ралистов:

Страсти не что иное, как идеи при первом своем развитии: они 
принадлежность юности сердца, и глупец тот, кто думает ими целую 
жизнь волноваться: многие спокойные реки начинаются шумными во
допадами, а ни одна не скачет и не пенится до самого моря. Н о это 
спокойствие часто признак великой, хотя скрытой силы; полнота и 
глубина чувств и мыслей не допускает бешеных порывов; душа, стра
дая и наслаждаясь, дает во всем себе строгий отчет и убеждается 
в том, что так должно; она знает, что без гроз постоянный зной 
солнца ее иссушит; она проникается своей Собственной жизнью, Ле
леет и наказывает себя, как любимого ребенка. Только в этом высшем 
состоянии самопознания человек может оценить правосудие божие*

Но пока (прибавим мы от себя), пока человек не до
шел до этого высшего состояния самопознания, —  если 
ему назначено дойти до него, -— он должен страдать от 
других и заставлять страдать других, восставать и па
дать, падать и восставать, от заблуждения переходить 
к заблуждению и от истины к истине. Все эти отступле
ния суть необходимые маневры в сфере сознания: чтобы 
дойти до места, часто надо дать большой крюк, совершить 
длинный обход, ворочаться с дороги назад. Царство 
йстины есть обетованная земля, и путь к ней —  аравий
ская пустыня. Но, скажете вы, за что же другие должны 
гибнуть от таких страстей и ошибок? А  разве мы сами



не гибнем иногда как от собственных, так и от чужих) 
Кто вышел из горнила испытаний чист и светел как зо
лото, натура того —  благородный металл; кто сгорел 
или не очистился, натура того —  дерево или железо. И 
если многие благородные натуры погибают жертвами 
случайности, разрешение на этот вопрос дает религия. 
Для нас ясно и положительно одно: без бурь нет пло
дородия, и природа изнывает; без страстей и противоре
чий нет жизни, нет поэзии. Лишь бы только в этих 
страстях и противоречиях была разумность и человеч
ность, и их результаты вели бы человека к его цели, —  
а суд принадлежит не нам: для каждого человека суд в 
его делах и их следствиях! Мы должны требовать от 
искусства, чтобы оно показывало нам действительность, 
как она есть, ибо какова бы она ни была, эта действи
тельность, она больше скажет нам, больше научит нас, 
чем все выдумки и поучения моралистов. ..

Но —  скажут, может быть, резонёры —  зачем рисо
вать картины возмутительных страстей, вместо того, 
чтобы пленять воображение изображением кротких чув
ствований природы и любви, и трогать сердце и поучать 
ум ?— Старая песня, господа, так же старая, как и «Вый
ду ль я на реченьку, посмотрю на быструю»! . .  Литера
тура восемнадцатого века была по-преимуществу мораль
ною и рассуждающею, в ней не было других повестей, 
как contes moraux и contes philosophiques, * однако ж 
эти нравственные и философские книги никого не испра
вили, и век все-таки был по-преимуществу безнравствен
ным и развратным. И это противоречие очень понятно. 
Законы нравственности в натуре человека, в его чувстве, 
и потому они не противоречат его делам; а кто чувствует 
и поступает сообразно с своим чувством, тот мало гово
рит. Разум не сочиняет, не выдумывает законов нрав
ственности, но только сознает их, принимая их от чув
ства как данные, как факты. И потому чувство и разум 
суть не противоречащие, не враждебные друг другу, но 
родственные, или, лучше сказать, тождественные эле
менты духа человеческого. Но, когда человеку или отка
пано природою в нравственном чувстве, или оно испор
чено дурным воспитанием, беспорядочною жизнию, —  
тогда его рассудок изобретает свои законы нравственности.

* повестей нравственных и повестей философских. Ред*



Говорим: рассудок, а не разум, ибо разум есть сознавшее 
себя чувство, которое дает ему в себе предмет и содер
жание для мышления; а рассудок, лишенный действи
тельного содержания, по необходимости прибегает к про
извольным построениям. Вот происхождение морали, и вот 
причина противоречия между словами и поступками за
писных моралистов. Для них действительность ничего не 
значит: они не обращают никакого внимания на то, что 
есть, и не предчувствуют его необходимости; они хлопо
чут толыю о том, что и как должно быть. Это ложное 
философское начало породило и ложное искусство еще за
долго до X V III  века, искусство, которое изображало ка
кую-то небывалую действительность, создавало каких-то 
небывалых людей. В самом деле, неужели место действия 
Корнелевских и Расиновских трагедий —  земля, а не воздух, 
их действующие лица —  люди, а не марионетки? Принад
лежат ли эти цари, герои, наперсники и вестники какому- 
нибудь веку, какой-нибудь стране? Говорил ли кто-ни
будь от создания мира языком, похожим на их язык? . /  
Восьмнадцатый век довел это рассудочное искусство до 
последних пределов нелепости: он только о том и хлопо
тал, чтобы искусство шло навыворот действительности 
и сделал из нее мечту, которая и в некоторых добрых 
старичках нашего времени еще находит своих манчских 
витязей. Тогда думали быть поэтами, воспевая Хлой, 
Филлид, Дорис в фижмах и мушках, и Меналков, Да- 
метов, Титиров, Миконов, Миртилисов и Мелибеев в ши
тых кафтанах; восхваляли мирную жизнь под соломен-* 
ною кровлею, у светлого ручейка —  Лад она, с милою под
ругою, невинною пастушкою, в то время как сами жили 
в раззолоченных палатах, гуляли в стриженных ал
леях, вместо одной пастушки имели: по тысяче осечек, и 
для доставления себе оных благ готовы были на вся
ческая. . .

Наш век гнушается этим лицемерством. Он громко 
говорит о своих грехах, но не гордится ими; обнажает 
свои кровавые раны, а не прячет их под нищенскими 
лохмотьями притворства. Он понял, что сознание своей 
греховности есть первый шаг к спасению. Он знает, что 
действительное страдание лучше мнимой радости. Для 
него польза и нравственность только в одной истине, а 
истина —  в сущем, то-есть в том, что есть. Потому, и 
искусство нашего века есть воспроизведение разумной



действительности. Задача нашего искусства —  не пред
ставить события в повести, романе или драме, сообразно 
с предположенною заранее целию, но развить их со
образно с законами разумной необходимости. И в таком 
случае, каково бы ни было содержание поэтического про
изведения, —  его впечатление на душу читателя будет 
благодатно, и, следовательно, нравственная цель достиг- 
иется сама собою. Нам скажут, что безнравственно пред
ставлять ненаказанным и торжествующим порок: мы про
тив этого и не спорим. Но и в действительности порок 
торжествует только внешним образом: он в самом себе 
носит свое наказание и гордою улыбкою только подавляет 
внутреннее терзание. Так точно и новейшее искусство: 
оно показывает, что суд человека— в делах его; оно, как 
необходимость, допускает в себя диссонансы, производи
мые в гармонии нравственного духа, но для того, чтобы 
показать, как из диссонанса снова возникает гармония, —  
через то ли, что раззвучная струна снова настраивается 
или разрывается вследствие ее своевольного разлада. Это 
мировой закон жизни, а следовательно, и искусства. Вот 
другое дело, если поэт захочет, в своем произведении, 
доказать, что результаты добра и зла одинаковы для 
людей,— оно будет безнравственно, но тогда уже оно и 
не будет произведением искусства, —  и, как крайности 
сходятся, то оно, вместе с моральными произведениями, 
составит один общий разряд непоэтических .произведе
ний, писанных с определенною целью. Далее мы из са
мого разбираемого нами сочинения докажем, что оно не 
принадлежит ни к тем, ни к другим, и в основании своем 
глубоко-нравственно. Но пора нам обратиться к нему.

Пришел Грушницкий и бросился мне на шею— он произведен 
в офицеры. Мы выпили шампанского. Доктор Вернер вошел вслед за 
ним. «Я вас не поздравляю», —  сказал он Грушницкому. —  Отчего?— 
«Оттого, что солдатская шинель к вам очень идет, и, признайтесь, 
что армейский пехотный мундир, сшитый здесь на водах, не придаст 
нам ничего интересного.. .  Видите ли, вы до сих пор были исключе
нием, а теперь подойдете под общее правило».

— Толкуйте, толкуйте, доктор! вы мне не помешаете радоваться.
Он не знает», — прибавил Грушницкий мне на ухо: —  «сколько на

дежд придали мне эти эполеты.. .  О, эполеты, эполеты! ваши звез
дочки —  путеводительные звездочки.. * Нет! я теперь совершенно 
счастлив».



На отлогости Машука, в версте от Пятигорска, есть 
провал. В один день там назначено было гулянье и род 
бала под открытым небом. Печорин спросил Грушниц- 
кого, идет ли он к провалу, и тот отвечал, что ни за что 
в свете не явится перед княжною прежде, нежели будет 
готов его мундир, и просил его не предуведомлять ее о 
его производстве.

— Скажи мне однако, как твои дела с нею? ..
Он смутился и задумался: ему хотелось похвастаться, солгать, 

и было совестно, а, вместе с этим было стыдно признаться в истине.
—  Как ты думаешь, любит ли она тебя? . .
«Любит ли? Помилуй, Печорин, какие у тебя понятия? как 

можно так скоро?.. Да если даже она и любит, то порядочная жен
щина этого не скажет...»

■— Хорошо! и вероятно по твоему порядочный человек должен 
тоже молчать о своей страсти? ..

«Эх, братец! На все есть манера; многое не говорится, а отга
дывается. . .»

—  Это правда... Только любовь, которую мы читаем в глазах* 
ни к чему женщину не обязывает, тогда как слова.. . Берегись, Груш- 
ницкий, она тебя надувает. . .

«О н а ? ..»  — отвечал он, подняв глаза к небу и самодовольно 
улыбнувшись: — «мне жаль тебя, Печорин!»

Многочисленное общество отправилось вечером к про
валу. Взбираясь на гору, Печорин подал руку княжне, 
и она не покидала ее в продолжение всей прогулки, Разго
вор их начался злословием. Желчь Печорина взволно
валась —  и, начавши шутя, он кончил искренней злостью. 
Сперва это забавляло княжну, а потом испугало. Она 
сказала ему, что лучше желала бы попасться под нож 
убийцы, чем ему на язычек. Он на минуту задумался, 
а потом, приняв на себя глубоко-тронутый вид, начал 
жаловаться на свою участь, которая, по его словам, так 
жалка с самого его детства:

Все читали на моем лице признаки дурных свойств, которых не 
было; но их предполагали — и они родились. Я был скромен —  меня 
обвиняли в лукавстве, —  я стал скрытен. Я глубоко чувствовал 
добро и зло; никто меня не ласкал, все оскорбляли, —  я стал злопа
мятен; я был угрюм —  другие дети веселы и болтливы; я чувство
вал себя выше их, —  меня ставили ниже, —  я сделался завистлив. Я



был готов любить весь мир — меня никто не понял, —  и я выучился 
ненавидеть. Моя бесцветная молодость протекла в борьбе с собой и с 
светом; лучшие мои чувства, боясь насмешки, я хоронил в глубине 
сердца: они там и умерли. Я говорил правду —  мне не верили: я на
чал обманывать; узнав хорошо свет и пружины общества, я стал 
искусен в науке жизни и видел, как другие без искусства счастливы, 
пользуясь даром теми выгодами, которых я так неутомимо доби
вался. И Тогда в груди моей родилось отчаяние, —  не то отчаяние, 
которое лечат дулом пистолета, —  но холодное, бессильное отчаяние, 
прикрытое любезностью и добродушною улыбкой; я сделался нрав
ственным калекой: одна половина души моей не существовала, она 
высохла, испарилась, умерла, я ее отрезал и бросил, тогда как дру
гая шевелилась и жила к услугам каждого, и этого никто не заме
тил, потому что никто не знал о существовании погибшей ее поло
вины; но вы теперь во мне разбудили воспоминание о ней, и я вам 
прочел ее эпитафию. Многим все вообще эпитафии кажутся смеш
ными; но мне нет, особенно, когда вспомню, что под ними покоится. 
Впрочем, я не прошу вас разделять мое мнение; если моя выходка 
вам кажется смешна —  пожалуйста, смейтесь —  предупреждаю вас, 
что это меня не огорчит ни мало.

От души ли говорил это Печорин, или притворял
с я ? —  Трудно решить определительно: кажется, что тут 
было и то и другое. Люди, которые вечно находятся в 
борьбе с внешним миром и с самими собою, всегда недо
вольны, всегда огорчены и желчны. Огорчение есть по
стоянная форма их бытия, и что бы ни попалось им на 
глаза, всё служит им содержанием для этой формы. 
Мало того, что они хорошо помнят свои истинные стра
дания, —  они еще неистощимы в выдумывании небыва
лых. Вздумайте их утешать —  они рассердятся; покажите 
им причины их горестей в настоящем их свете —  они 
оскорбятся. Помогите им бранить самих себя, взведите 
на них небывалые обиды жизни, отыщите небывалые не
достатки и пороки в их характере —  вы польстите им и 
выиграете их расположение. Если вы попадете на чело
века недостаточно-глубокого и сильного, —  будьте осто
рожны: вы можете или оскорбить его самолюбие так, что 
возбудите к себе его ненависть, или убить в нем всякую 
уверенность в себя и возродить отчаяние, —  тогда вам 
предстоит горькая и мучительно-скучная роль утешителя 
и поверенного одних и тех же жалоб. Если же это чело
век глубокий и сильный, —  не бойтесь слишком далеко



зайти в нападках на него и на жизнь: у него есть лазе
ечка из этой западни: «я дурен, но ведь и все таковы». 
А  вы знаете, что, по пословице, при людях и смерть не 
страшна, —  и как бы вы ни представлялись себе дурны, 
но если и лучший из людей не лучше вас, —  ваше само
любие спасено. И вот почему такие люди так неистощимы 
в самообвинении: оно обращается им в привычку. Обма
нывая других, они прежде всего обманывают себя. Истин
ная или ложная причина их жалоб, —  им всё равно, й 
желчная горесть их равно искренна и непритворна. Мало 
того: начиная лгать с сознанием, или начиная шутить, —  
они продолжают и оканчивают искренно. Они сами не 
знают, когда лгут и когда говорят правду, когда слова 
их —  вопль души, или когда они —  фразы. Это делается 
у них вместе и болезнью души, и привычкою, и безум
ством, и кокетничаньем. Во всей выходке Печорина вы 
замечаете, что у него страждет самолюбие. Отчего роди
лось у него отчаяние?— Видите ли: он узнал хорошо 
свет и пружины общества, стал искусен в науке жизни, 
и видел, как другие без искусства счастливы, пользуясь 
даром теми выгодами, которых он так неутомимо доби
вался. Какое мелкое самолюбие! восклицаете вы. Но не 
торопитесь вашим приговором: он клевещет на себя; по
верьте мне, он и даром бы не взял того счастья, которому 
завидовал у этих других и которого добивался. Но кня
жне от этого было не легче: она всё приняла за налич
ную монету. Печорин не ошибся, сказав, что в нем два 
человека; в то время, как один так горько жаловался 
ни на что, другой наблюдал и за ним и за княжною, и 
вот что заметил за последней:

В эту минуту я встретил ее глаза: в них бегали слезы; рука ее, 
опираясь на мою, дрожала, щеки пылали: ей было жаль меня!—-Со
страдание, чувство, которому покоряются так легко все женщины, 
впустило свои когти в ее неопытное сердце. Во всё время про
гулки она была рассеяна, ни с кем не кокетничала, —  а это великий 
признак!..

Бедная Мери! Как систематически, с какой рассчи
танной точностию ведет ее злой дух по пути погибели! 
Подошедши к провалу, все дамы оставили своих кавале
ров, но она не оставляла руки Печорина; остроты та
мошних денди не смешили ее; крутизна обрыва, у кото**



рого она стояла, не пугала ее, тогда как другие барышни 
пищали и закрывали глаза. На возвратном пути она 
была рассеянна, грустна. «Любили ли вы?» —  спросил ее 
Печорин; она пристально на него посмотрела, покачала 
головой, и снова задумалась.. .  Казалось, что-то хоте** 
лось сказать, но она не знала с чего начать; грудь ее 
волновалась. —  «Не правда ли, я была сегодня очень 
любезна?» —  сказала она, при расставании, с принужден
ною улыбкою. Печорин, вместо ее, ответил самому себе: 
«Она недовольна собой, она себя обвиняет в холод
ности. . .  О, это первое, главное торжество! Завтра она 
захочет вознаградить меня. Я всё это уж знаю на
изусть—  вот что скучно!»— Бедная М ери !..

Между тем, Вера мучилась ревностью и мучила ею 
Печорина. Она взяла с него слово уехать в Кисловодск 
и нанять себе квартиру возле того дома, верх которого 
она займет с мужем, а низ —  княгиня Лиговская, которая 
сбирается туда еще через неделю. Вечер того же дня Пе
чорин провел у Лиговских и веселился, замечая успехи 
чувства в княжне. Вера всё это видела и страдала. Чтобы 
утешить ее, он рассказал вслух историю своей любви 
с нею, разумеется, прикрыв всё вымышленными именами. 
«Я, —  говорит он, —  так живо изобразил мою нежность, 
мои беспокойства, восторги; я в таком выгодном свете 
выставил ее поступки, характер, что она поневоле должна 
была простить мне мое кокетство с княжною».

На другой день —  бал в ресторации. За полчаса до 
бала к Печорину явился Грушницкий в полном сиянии 
армейского мундира. —  «Ты, говорят, эти дни ужасно 
волочился за моею княжною?» —  сказал он довольно не
брежно и не глядя на Печорина. «Где нам дуракам чай 
пить»!— отвечал тот. Затем Грушницкий попросил у 
него духов, несмотря на замечания Печорина, что от 
него и так несет розовою помадою; налил полстклянки за 
галстух, в носовой платок и на рукава, и заключил опа
сением, что ему придется начинать с княжной мазурку, 
тогда как он не знает почти ни одной фигуры. На вопрос 
Печорина: «А  ты звал ее на мазурку?» он отвечал, что 
нет, и поспешил дожидаться ее у подъезда. Разумеется, 
на балу бедный Грушницкий разыграл, благодаря Печо
рину, очень смешную роль. Княжна очень рассеянно его 
слушала и отвечала насмешками на его трагикомические 
выходки. «Нет, —  говорил он, —  лучше бы мне век остаться



в этой презренной солдатской шинели, которой, может 
быть, я был обязан вашим вниманием. . . » —  В самом 
деле, вам шинель гораздо более к лицу, —  отвечала 
княжна и, заметив подошедшего к ним Печорина обрати
лась к нему с вопросом о его мнении об этом предмете. 
«Я с вами несогласен», —  отвечал Печорин: —  «в мун
дире он еще моложавее». Этот злой намек на лета маль
чика, который хотел бы, чтобы на его лице читали следы 
сильных страстей, взбесил Грушницкого; он топнул ногою 
и отошел. Всё остальное время он преследовал княжну: 
танцовал или с ней, или vis-a-vis, * вздыхал и надоедал 
ей мольбами и упреками. После третьей кадрили она уж 
его ненавидела.

«Я этого не ожидал от тебя», — сказал он, подойдя ко мне и 
взяв меня за руку.

—  Чего?
«Ты с нею танцуешь мазурку?» — спросил он торжественным го

лосом. — «Она мне призналась.. .»
—• Ну так что ж? а разве это секрет?
«Разумеется.. . Я должен был этого ожидать от девчонки... от 

кокетки.. .  Уж я отомщу!»
—- Пеняй на свою шинель, или на свои эполеты, а зачем же об

винять ее? Чем она виновата, что ты ей больше не нравишься? . .
«Зачем же подавать надежды?»
—  Зачем же ты надеялся?

Печорин достиг своей цели: Грушницкий отошел от 
него с чем-то вроде угрозы. Это его радовало и забав
ляло, но что же за радость бесить доброго, пустого ма
лого, и для этого играть обдуманную роль, действовать 
по обдуманному плану? Что это: следствие праздности 
ума или мелкости души? Вот что думал об этом он 
сам, сбираясь на бал:

Я шел медленно; мне было грустно.. .  Неужели, —  думал я, — 
мое единственное назначение —  разрушать чужие надежды? С тех пор 
как я живу и действую, судьба как-то всегда приводила меня к раз
вязке чужих драм, как будто без меня никто не мог бы ни умереть, 
ни придти в отчаяние! Я был необходимое лицо пятого акта; невольно 
я разыгрывал роль палача или предателя. Какую цель имела на это 
судьба? . .  Уж не назначен ли я ею в сочинители мещанских трагедий

* Напротив. Ред,



и семейных романов, или в сотрудники поставщику повестей, напри
мер, для «Библиотеки для чтения»?.. Почему знать?.. Мало ли лю
дей, начиная жизнь, думают кончить ее, как Александр Великий, или 
лорд Байрон, а между тем целый век остаются титулярными совет
никами? . ,

.Мы нарочно выписали это место, как одну из самых 
характеристических черт двойственности Печорина. В самом 
деле, в нем два человека: первый действует, второй смот
рит на действия первого и рассуждает о них, или, лучше 
сказать, осуждает их, потому что они действительно до
стойны осуждения. Причины этого раздвоения, этой 
ссоры с самим собою, очень глубоки, и в них же заклю
чается противоречие между глубокостию . натуры и жал- 
костию действий одного и того же человека. Ниже мы 
коснемся этих причин, а пока заметим только, что Печо
рин, ошибочно действуя, еще ошибочнее судит себя. Он 
смотрит на себя, как на человека вполне развившегося и 
определившегося: удивительно ли, что и его взгляд на 
человека вообще мрачен, желчен и ложен? . . Он как 
будто не знает, что есть эпоха в жизни человека, когда 
ему досадно, зачем дурак глуп, подлец —  низок, зачем 
толпа пошла, зачем на, сотню пустых людей едва встре
тишь одного порядочного человека.. .  Он как будто не 
знает, что есть такие пылкие и сильные души, которые, в 
эту эпоху семейной жизни, находят неизъяснимое наслаж
дение в сознании своего превосходства, мстят посредствен
ности за ее ничтожность, вмешиваются в ее расчеты и де
ла, чтобы мешать ей, разрушая и х .. .  Но еще более: он 
как будто бы не знает, что для них приходит другая эпо
ха жизни —  результат первой, когда они или равнодушно 
на всё смотрят, не сочувствуя добру, не оскорбляясь злом, 
или уверяются, что в жизни и зло необходимо, как и доб
ро, что в армии общества человеческого рядовых всегда 
должно быть больше, чем офицеров, что глупость должна 
быть глупа, потому что она глупость, а подлость подла, 
потому что она подлость, и они оставляют их идти своей 
дорогой, если не видят от них зла, или не видят воз
можности помешать ему, и повторяют про себя, то с ра
достною, то с грустною улыбкою: «и всё то благо, всё 
добро!» Увы, как дорого достается уразумение самых 
простых истин! . , 15 Печорин еще не знает этого, и именно 
потому, что думает, что всё знает.



Позабавившись над Грушницким, он позабавился' и 
над княжною, хотя совсем и другим образом.

Я два раза пожал ее руку.. .  во второй раз она ее выдернула, не 
говоря ни слова.

—  Я дурно буду спать эту ночь, —  сказала она мне, когда ма
зурка кончилась.

«Этому виноват Грушницкий».
— О, нет! — И лицо ее стало так задумчиво, так грустно, что я 

дал себе слово в этот вечер непременно поцеловать ее руку.
Стали разъезжаться. Сажая княжну в карету, я быстро прижал 

ее маленькую ручку к губам своим. Было темно, и никто не мог 
этого видеть.

Я возвратился в залу очень доволен собою.

С этого времени история круто поворотилась, и из 
комической начала переходить в трагическую. Доселе 
Печорин сеял —  теперь настает время пожинать ему плоды 
посеянного. Мы думаем, что в этом и должна заклю
чаться истинная нравственность поэтического произведе
ния, а не в пошлых сентенциях.

Грушницкий наконец понял, что он одурачен, но вме
сто того, чтобы в самом себе увидеть причину своего 
позора, он увидел ее в Печорине. К нему пристал драгун
ский капитан и все другие, которых оскорбляло превос
ходство Печорина, —  и против Печорина начала соста
вляться враждебная партия; но он не испугался, а 
обрадовался этому, увидев новую пищу для своей празд
ной деятельности.. .  «Очень рад; я люблю врагов, хотя 
не по-христиански. Они меня забавляют, волнуют мне 
кровь. Быть всегда на страже, ловить каждый взгляд, 
значение каждого слова, угадывать намерение, притво
ряться обманутым, и вдруг одним толчком опрокинуть 
всё огромное и многотрудное здание из хитростей и за
мыслов—  вот что я называю жизнию!» —  Ошибочное на
звание!—  восклицаете вы, —  и мы согласны с вами; но 
сила всегда останется силою и всегда будет полна поэзии, 
всегда будет восхищать и удивлять вас, хотя бы она 
действовала и деревянным мечем, вместо булатного. . .  
Есть люди, в руках которых и простая палка опаснее, 
чем у иных шпага: Печорин из таких людей.. .

На другой день Вера уехала с мужем в Кисловодск. 
Печорин винит ее самое в причине ее жалоб на него: она



отказывает ему в свиданий йаедине. «Авось, —  ГбворйТ 
он, —  ревность сделает то, чего не могли мои просьбы». 
Вечером он заходил к Лиговским и не видал княжны —  
она больна. Возвратясь домой, он заметил, что ему 
чего-то недостает. «Я  не видал ее! Она больна! Уж не 
влюбился ли я в самом деле?.. Какой вздор!» —  Видите 
ли: как увлекательна эта игра в увлечение, как легко, 
увлекая других, увлечься и самому! .. Как ни старается 
Печорин выставить себя холодным обольстителем без 
всякой цели, но от нечего делать; однако для нас его 
холодность очень подозрительна. Конечно, это еще не 
любовь, но ведь трудно разбирать и различать свои 
ощущения: собственное сердце всякого есть самый из
вилистый, самый темный лабиринт.. .

На другой день он застал ее одну. Она была бледна 
и задумчива. «Вы на меня сердитесь?» Она заплакала 
и закрыла лицо руками. «Что с вами?» —  Вы меня не 
уважаете! . .  —  отвечала она. Он ей сказал что-то вроде 
извинения и тщеславной загадки насчет своего харак  ̂
тера —  и вышел; но, уходя, слышал как она плакала. 
Бедная девушка! стрела так глубоко вошла в ее сердце, 
что дело не может кончиться хорошо! . . В тот же день 
Печорин узнал от Вернера, что ходят слухи, будто он 
женится на княжне.. .

Наконец действие переносится в Кисловодск. Одна
жды многочисленная кавалькада отправилась смотреть 
Кольцо —  скалу, образующую ворота, верстах в трех )̂Т 
Кисловодска. Когда, на возвратном пути, переезжали 
через Подкумок, у княжны закружилась голова, оттого, 
что она смотрела в воду. —  Мне дурно! —  проговорила 
она слабым голосом. Печорин обвил рукою ее гибкий 
стан, щека ее почти касалась его щеки, от нее веяло пла
менем.. .  «Что вы со мною делаете? Боже м о й ! . .» — г о 
ворила она; но он не обращал внимания на ее слова —  
и губы его коснулись ее Щеки.. .  Выехав на берег, все 
пустились рысью, княжна приостановила свою лошадь, 
и они опять поехали позади всех. После долгого молча
ния, умышленного со стороны Печорина, она, Наконец, 
сказала голосом, в котором были слезы:

—- Или вы меня презираете, или очень любитеI Может быть, вы 
хотите посмеяться надо мною, возмутить мою душу и потом оста
вить. . .  Это было бы так подло, так низко, что одно предположе-



нйе.. .  О, нет! не правда ли, —  прибавила она голосом нежной дове
ренности : — не правда ли, во мне нет ничего такого, что бы исклю
чало уважение? Ваш дерзкий поступок.. .  я должна, я должна вам 
его простить, потому что позволила.. .  Отвечайте, говорите же, я 
хочу слышать ваш голос! . .

В последних словах было такое женское нетерпение, что я не
вольно улыбнулся; к счастию начинало смеркаться.. .  Я ничего не 
отвечал.

—  Вы молчите? —  продолжала она; —  вы, может быть, хотите, 
чтобы я первая сказала вам, что я вас люблю?

Я молчал.
—  Хотите ли этого? —  продолжала она, быстро обратясь ко 

мне.. .  В решительности ее взора и голоса было что-то страшное...
«Зачем?» —  отвечал я, пожав плечами.
Она ударила хлыстом свою лошадь и пустилась во весь дух по 

узкой, опасной дороге; это произошло так скоро, что я едва мог ее 
догнать, и то, когда уж она присоединилась к остальному обществу. 
До самого дома она говорила и смеялась поминутно; в ее движениях 
было что-то лихорадочное; на меня не взглянула ни разу. Все заме* 
тили эту необыкновенную веселость. И княгиня внутренно радова
лась, глядя на свою дочку; а у дочки просто нервический припадок: 
она проведет ночь без сна и будет плакать. Эта мысль мне доста
вляет необъятное наслаждение: есть минуты, когда я понимаю Вам
пира! . .  а еще слыву добрым малым, и добиваюсь этого названия.

Что такое вся эта сцена? Мы понимаем ее только 
как свидетельство, до какой степени ожесточения и без
нравственности может довести человека вечное противо
речие с самим собою, вечно-неудовлетворяемая жажда 
истинной жизни, истинного блаженства; но последней 
черты ее мы решительно не понимаем.. .  Она кажется нам 
преувеличением, умышленною клеветою на самого себя, 
чертою изысканною й натянутою; словом, нам кажется, что 
здесь Печорин впал в Грушницкого, хотя и более страш
ного, чем смешного. . .  И, если мы не ошибаемся в своем 
заключении, это очень понятно: состояние противоречия 
с самим собою необходимо условливает большую или 
меньшую изысканность и натянутость в положениях.. .

Возвращаясь домой слободкою, Печорин услышал из 
одного дома нестройный говор и шумные крики. Он слез 
с коня и стал подслушивать. Говорили о нем. Драгунский 
капитан кричал, что его надо проучить, что эти петер
бургские слетки зазнаются, пока их не ударишь по носу;



что Печорин думает, что он Только один и жил в светё 
оттого, что носит всегда чистые перчатки и вычищенные 
сапоги, и что он должен быть трус. Грушницкий под
твердил достоверность последнего предположения, выду
мав какое-то происшествие, в котором будто бы Печорин 
сыграл перед ним не слишком выгодную для своей чести 
роль. Почтенная компания поджигает Грушницкого—  имя 
княжны упоминается. Впрочем, драгунский капитан хочет 
только позабавиться над Печориным, заставив его обна
ружить свою трусость. Он предлагает Грушницкому вы
звать его на дуэль, а себе предоставляет поставить их в 
шести шагах и в пистолеты не положить пуль.

Я с трепетом ждал ответа Грушницкого; холодная злость овла
дела мною при мысли, что если б не случай, то я мог бы сделаться 
посмешищем этих дураков. Если б Грушницкий не согласился, я бро
сился б ему на шею. Но после некоторого молчания, он встал с своего 
места, протянул руку капитану и сказал очень важно: «Хорошо, я 
согласен».

По утру Печорин встретил княжну у колодца. Это 
свидание было страшною развязкою пустой и ничтожной 
драмы, которая предшествовала другой драме, не менее 
пустой и ничтожной в сущности, но еще с более страш
ною развязкою.

«Вы больны?» — сказала она, пристально посмотрев на меня*
—  Я не спал ночь.
«И я также.. .  я вас обвиняла.. .  может быть, напрасно? —  Но 

объяснитесь, я могу вам простить всё ...»
Всё ли?

«В сё.. .  только говорите правду.. .  только скорее.. .  Видйтб ли, 
й много думала, стараясь объяснить, оправдать ваше поведение: 
может быть, вы боитесь препятствий со стороны моих родных.. . этб 
ничего: когда они узнают.. ,  (ее голос задрожал) я их упрошу. Или 
ваше собственное положение.. .  но знайте, что я всем могу пожертво
вать для того, которого Люблю... О, отвечайте скорее, сжальтесь: 
вы меня не презираете, не правда ли?»

Она схватила меня за руку.
Княгиня шла впереди нас с мужем Веры и ничего не видала; нб 

нас могли видеть гуляющие больные, самые любопытные сплетники из 
всех любопытных* и я быстро освободил свою руку от ее страстного 
пожатия.



Я вШ скажу бею истину, — отвечал я Княжне: — не буду 
оправдываться, ни объяснять своих поступков: я вас не люблю.

Ее губы слегка побледнели.
«Оставьте меня», —  сказала она едва внятно.
Я пожал плечами, повернулся и ушел.

На этот раз Печорин снисходительнее к нам: он при
поднял таинственное покрывало, которым облек свое са
танинское величие, и очень просто, хотя и прекрасною 
прозою, объяснил причину этой сцены, как бы желая 
оправдаться в ней. Он говорит, что как бы страстно ни 
любил он женщину, но как скоро она даст ему почувство
вать, что он должен на ней жениться —  прости любовь! . . 
Этот страх лишиться постылой и ни для чего ненужной 
ему свободы он приписывает предсказанию старушки, ко
торая, когда еще он был ребенком, гадала про него его 
матери и предрекла ему смерть от злой жены. . .  Нет, 
это всё не то! . .  Печорин не любил княжны, он оскорбил 
бы самого себя, если бы назвал любовью легонькое чув
ство, возбужденное его собственным кокетством и само
любием. Потом: брак есть действительность любви. Лю
бить истинно может только вполне созревшая душа, и, в 
таком случае, любовь видит в браке свою высочайшую 
награду и, при блеске венца, не блекнет, а пышнее распу
скает свой ароматный цвет, как при лучах солнца.. . Вся
кое чувство действительно в отношении к самому себе, 
как выражение моментального состояния духа: и первая 
любовь едва проснувшейся для жизни души отрока имеет 
свою поэзию и свою истину; но будучи действительна по 
своей сущности, она совершенно призрачна по своей фор
ме, и в сравнении с любовью возмужавшего человека есть 
то же, что первое бессвязное лепетание младенца в срав
нении с разумною речью мужа. Это больше потребность 
любви, чем самая любовь, и потому она обращается на 
первый предмет, способный поразить юную фантазию 
истинным или мнимым сходством с ее идеалом, и так же 
скоро погасает, как и вспыхивает. Такая любовь может 
много раз повториться в жизни человека; она или нена
видит брак и отвращается его, как идеи, профанирующей 
ее идеальность, или представляет его высочайшим бла
женством и стремится к нему только до тех пор, пока он не 
предстанет к ней с своим строго-испытующим, недоверчиво
суровым взором: тогда бедная любовь потупляет перед



ним свой глава, как ребенок, застигнутый в шалости стро
гим гувернером. . .  Да, брак есть гибель такой любви, и 
вот почему так много бывает несчастных браков по люб
ви. . .  Только действительное чувство не боится своего 
осуществления, не трепещет своей поверки; только дей
ствительность смело смотрит в глаза действительности, не 
потупляя своих глаз.. .  И неужели Печорин, этот человек, 
столь глубокий и могучий, мог почесть свое чувство к 
княжне действительным, и удивиться, что ее намек о бра
ке так же легко уничтожил его чувство, как вид лозы 
уничтожает резвость ребенка? . .  Нет! из всего этого 
опять-таки видно только одно, что Печорин еще рано по
чел себя допившим до дна чашу жизни, тогда, как он еще 
и не сдул порядочно ее шипящей пены.. .  Повторяем: он 
еще не знает самого себя, и если не должно ему всегда 
верить, когда он, оправдывает себя, то еще менее должно 
ему верить, когда он обвиняет себя, или приписывает себе 
разные нечеловеческие свойства и пороки. Но винить ли 
его за это? Вините, если в глазах ваших юноша виноват 
тем, что он молод, а старец тем, что он стар! Есть люди, 
в которых потребность жизни так сильна, что составляет 
их мучение до тех пор, пока не удовлетворится, —  и есть 
люди, которые долго живут и умирают неудовлетворен
ные, ибо действительны только потребности, а удовлетво
рение всегда зависит от случая, который так же может 
сбыться, как и может не сбыться. И вот, когда такие 
люди бросаются всюду, ища удовлетворения, и не находят 
его, —  их отчаяние порождает клеветы на вечные законы 
разумной действительности; но они правы перед самими 
собою в этих клеветах, хотя и неправы перед действитель
ностью. Можно ли винить их за несчастие? Можно ли 
винить их и за то, что они с такою жадностию бросаются 
на всё, что волнует душу призраками блаженства? Не 
все же родятся с этим апатическим благоразумием, 
источник которого —  гнилая и мертвая натура.. .

В Кисловодск приехал фокусник. Разумеется, на во
дах нельзя презирать никаким родом развлечения, —  и на 
первое представление все бросились. Сама княгиня Лигов- 
ская, несмотря на то, что дочь ее была больна, взяла би* 
лет. Печорин получил от Веры записку, которою она на
значала ему свидание в 9 чйсов вечера, извещая его, что 
муж ее уехал в Пятигорск до утра следующего дня, а лю~
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дям, как своим, так и Лиговских, она раздала билеты. 
Повертевшись на представлении и заметив в задних ря
дах лакеев и горничных Веры и княгини, Печорин отпра
вился на свидание. На дворе было темно. Вдруг Печорину 
показалось, что кто-то идет за ним. Из предосторожности, 
он обошел вокруг дома, будто гуляя. Проходя мимо окон 
княжны, он снова услышал за собою шаги, —  и человек, 
завернутый в шинель, пробежал мимо его. Печорин бро
сился на темную лестницу —  дверь отворилась, и малень
кая ручка схватила его руку.. .

Около двух часов пополуночи Печорин спустился из 
окна, с верхнего балкона на нижний, посредством двух 
связанных шалей. У княжны горел огонь, и что-то толк
нуло Печорина к окну. Благодаря не совсем задернутому 
занавесу, вот что увидел он: «Мери сидела на своей по
стели, скрестив на коленях руки; ее густые волосы были 
собраны под ночным чепчиком, обшитым кружевами; боль
шой пунцовый платок покрывал ее белые плечики, и ма
ленькая ножка пряталась в пестрых персидских туфлях. 
Она сидела неподвижно, опустив голову на грудь: перед 
нею на столике была раскрыта книга, но глаза ее, непо
движные и полные неизъяснимой грусти, казалось в со-, 
тый раз пробегали одну и ту же страницу, тогда как мы
сли ее были далеко».. .

Как много говорят эти немногие и простые строки! 
Какую длинную и мучительную повесть оскорбленного 
женского достоинства, оскорбленной женской любви, за
таенных страданий и холодно-жгучего отчаяния рассказы
вают они! . .  Бедная Мери! . .

В эту минуту кто-то шевельнулся за кустом; Печо4 
рин спрыгнул с балкона на землю, и невидимая рука схва
тила его за плечо. «А -га!» —  сказал грубый голос; —  «по-: 
палея!.. Будешь у меня к княжнам ходить н о ч ь ю !..—»' 
Держи его крепче!— закричал другой голос, —  и Печорин 
узнал Грушницкого и драгунского капитана. Сильным 
ударом по голове сшиб он последнего и бросился в кусты. 
«Воры! караул!» —  кричали преследователи; раздался ру
жейный выстрел, и дымящийся пыж упал почти к ногам 
Печорина. Через минуту он был уже у себя дома и ле
жал, раздетый, в своей постели. Едва человек его успел 
запереть на замок дверь, как драгунский капитан и Груш
ницкий начали стучаться, крича: «Печорин! вы спите?



здесь вы?» —  Сплю, —  отвечал он им сердито. «Вставай
т е !—  воры ... черкесы*..» —  У меня насморк, боюсь про
студиться.

Они ушли. Между тем сделалась тревога. Из крепо
сти прискакал казак. Всё зашевелилось; начали искать 
черкесов, и на другой день все были убеждены в ночном 
нападении черкесов.

На другой день утром Печорин встретился у колодца 
с мужем Веры, с которым и пошел в ресторацию завтра
кать. Добрый старик рассказывал ему о страхах жены 
своей в прошлую ночь. «Надобно ж, чтоб это случилось 
именно тогда, как я в отсутствии!»— говорил он. Они 
уселись завтракать у двери, ведущей в угловую комнату, 
где находилось человек десять молодежи, в числе которой 
был и Грушницкий. Итак, судьба снова доставила Печо
рину случай подслушать Грушницкого. Этот последний за 
тайну открывал обществу, что причиною ночной тревоги 
были не черкесы, а один человек, имя которого он дол
жен утаить, и который был у княжны. «Какова княж
н а ?— заключил о н :— а? Ну уж признаюсь, москов
ские барышни! после этого чему же можно верить? Мы 
хотели его схватить: только! он вырвался, и как заяц бро
сился в кусты; тут я по нем выстрелил». Заметив, что 
ему никто не верил, он стал уверять честным словом в 
справедливости рассказанного им, и наконец даже изъ
явил готовность назвать виновника истории.

—  Скажи, скажи, кто ж он? — раздалось со всех сторон.
«Печорин», — отвечал Грушницкий.
В эту минуту он поднял глаза — я стоял в дверях против него; 

он ужасно покраснел. Я подошел к нему и сказал медленно и внятно:
—  Мне очень жаль, что я вошел после того, как вы уже дали 

честное слово в подтверждение самой отвратительной клеветы. Мое 
присутствие избавило бы вас от лишней подлости.

Грушницкий вскочил с своего места и хотел разгоря
читься. Печорин, разумеется, стал требовать от него, что
бы он отказался от своих слов. Грушницкий стоял перед 
ним, потупив глаза, в сильном волнении; но борьба сове
сти с самолюбием была непродолжительна, тем более, что 
драгунский капитан толкнул его локтем: не подымая глаз 
на Печорина, снова подтвердил он ему истину своего об
винения. Печорин отвел капитана и переговорил с ним. На



крыльце ресторации муж Веры схватил его за руку с чув
ством, похожим на восторг, называл его благороднейшим 
человеком, а Грушницкого подлецом, и изъявлял свою ра
дость, что у него нет дочерей.. .  Бедный муж! . .

Оттуда Печорин пошел к Вернеру, рассказал ему всё 
и попросил в свои секунданты. Через час Вернер пришел 
к нему, уже переговоривши с драгунским капитаном. «Про
тив вас точно есть заговор», —  сказал он ему. Пока Вер
нер снимал в передней калоши, он был свидетелем жар
кого спора капитана с Грушницким, из которого понял, 
что Грушницкий не соглашался дурачить Печорина, но 
требовал, как обиженный, решительной дуэли. Перегово
ры Вернера с капитаном порешились на том, чтобы ме
стом дуэли было глухое ущелье верстах в пяти от Кис
ловодска, и чтобы стреляться на другой день, в четыре 
часа утра, в шести шагах, а убитого —  на счет черкесов. 
Затем Вернер сообщил свое подозрение, что капитан на
мерен положить пулю только в пистолет Грушницкого, и 
спросил Печорина, должно ли им показать, что они дога
дались, на что последний решительно не согласился, го
воря, что он и без того расстроит их планы.

Вечером к Печорину приходил лакей с приглашением 
от княгини, но он сказался больным. Всю ночь он не 
спал, в голове его пробегали мысли за мыслями. От уг
роз Грушницкому, которого он почитал верною жертвою 
своею, он перешел к мысли о непостоянстве счастья, кото
рое доселе неизменно служило ему. «Что ж», —  думал 
он: —  «умереть так умереть! потеря для мира небольшая; 
да и мне самому порядочно уж скучно. Я —  как человек, 
зевающий на бале, который не едет спать только потому, 
что еще нет его кареты. Но карета готова.. .  Прощай
те! . .»

Затем он обращается на всю жизнь свою, и ему не
вольно приходит в голову вопрос о цели его жизни. «За
чем я жил? для какой цели я родился? А  верно она су
ществовала, и верно было мне назначение высокое, по
тому что я чувствую в душе моей силы необъятные.. .  
Но я не угадал этого назначения, я увлекся приманками 
страстей пустых и неблагодарных; из горнила их я вышел 
тверд и холоден как железо, но утратил навеки пыл бла
городных стремлений, —  лучший цвет жизни! . .»

Поучительна немая беседа с самим собою человека, 
который завтра готовится быть или убитым, или убий*



цею? . .  Мысль невольно обращается на себя, и сквозь 
мглу предрассуждений и умышленных софизмов блестит 
луч ужасной истины. . . Но решение принято, шаг сделан, 
и возврата нет; само общество, которое смотрит на крова
вые сделки, как на безнравственность, само общество, 
противореча себе, запрещает этот возврат своим насмеш
ливо-презрительным взглядом, своим недвижно-остано- 
вившимся на жертве перстом. . . Кровавая развязка дела 
доставляет ему средства читать себе для других нраво
учения, произнести ближнему приговор и надавать ему 
поздних советов: отступление лишает его занимательного 
анекдота, прекрасного случая к развлечению на чужой 
счет. Что ж тут делать? разумеется, итти вперед, а чтобы 
вникание в себя и в сущность дела не лишило смелости, 
закрыть глаза на истину, и обеими руками ухватиться за 
первый представившийся софизм, которого ложность са
мому очевидна. . . Печорин так и сделал; он решил, что не 
стоит труда жить и он прав перед собою, или, по край
ней мере, не виноват перед теми строгими судьями чужих 
поступков, которые сами не участвуют в жизни, но на 
живущих смотрят, как зрители на актеров, то аплодируя, 
то шикая.. .

Несмотря . на тайное беспокойство, мучившее Печори
на, он не только имел силы заставить себя взяться за ро
ман Вальтера Скотта «Шотландские пуритане», но еще и 
увлечься волшебным вымыслом.

Когда рассвело, он посмотрелся в зеркало: тусклая
бледность покрывала лицо его, хранившее следы мучи
тельной бессонницы; но глаза, хотя окруженные коричне
вою тенью, блистали гордо и неумолимо. «Я, говорит 
он, остался доволен собою». Купанье в нарзане сделало 
его совершенно-свежим и бодрым.

Возвратясь с купанья, он нашел у себя Вернера. Они 
сели на лошадей и поехали. Тут следует мимоходом крат
кое, полное поэзии описание прекрасного кавказского 
утра.

«Я помню, говорит Печорин: в этот раз больше, чем 
когда-нибудь прежде я любил природу; как любопытно я 
всматривался в каждую росинку, трепещущую на широ
ком листе виноградном и отражавшую миллионы радуж
ных лучей! как жадно взор мой старался проникнуть в 
дымную даль! там путь всё становился уже, утесы синее



и страшнее, и наконец они, казалось, сходились непрони
цаемою стеною».

Они ехали молча.

— Написали вы свое завещание? — вдруг спросил Вернер.
«Нет».
*— А  если будете убиты?
«Наследники отыщутся сами».
— Неужели у вас нет друзей, которым бы вы хотели послать 

последнее прости? . .
Я покачал головой.
—  Неужели нет женщины, которой вы хотели бы оставить что- 

нибудь на память?..
«Хотите ли, доктор», — отвечал я ему, —  «чтоб я раскрыл вам 

мою душ у?.. Видите ли: я выжил из тех лет, когда умирают, произ
нося имя своей любезной и завещая другу клочок напомаженных 
или ненапомаженных волос. Думая о близкой и возможной смерти, 
я думаю об одном себе: иные не делают и этого. Друзья, которые 
завтра меня забудут, или хуже, взведут на мой счет бог знает какие 
небылицы; женщины, которые, обнимая другого, будут смеяться надо 
мною, чтоб не возбудить в нем ревности к усопшему, бог с ними! 
Из жизненной бури я вынес только несколько идей и ни одного чув
ства. Я давно уж живу не сердцем, а головою. Я взвешиваю, разби
раю свои собственные страсти и поступки с строгим любопытством, 
но без участия. Во мне два человека; один живет в полном смысле 
этого слова, другой мыслит и судит его; первый, может быть, чрез 
час простится с вами и миром навеки, а второй... второй?..»

Это признание обнаруживает всего Печорина. В нем 
нет фраз, и каждое слово искренно. Бессознательно, но 
верно выговорил Печорин всего себя. Этот человек не 
пылкий юноша, который гоняется за впечатлениями и все
го себя отдает первому из них, пока оно не изгладится, 
и душа не запросит нового. Нет, он вполне пережил юно
шеский возраст, этот период романического взгляда на 
жизнь: он уже не мечтает умереть за свою возлюблен
ную, произнося ее имя и завещевая другу локон волос, не 
принимает слова за дело, порыв чувства, хотя бы самого 
возвышенного и благородного, за действительное состоя
ние души человека. Он много перечувствовал, много лю
бил, и по опыту знает, как непродолжительны все чув
ства, все привязанности; он много думал о жизни, и по



опыту знает, как ненадежны все заключения и выводы 
для тех, кто прямо и смело смотрит на истину, не тешит 
и не обманывает себя убеждениями, которым уже сам не 
верит.. .  Дух его созрел для новых чувств и новых дум, 
сердце требует новой привязанности: действительность —  
вот сущность и характер всего этого нового. Он готов 
для него; но судьба еще не дает ему новых опытов, и, 
презирая старые, он все-таки по ним же судит о жизни. 
Отсюда это безверие в действительность чувства и мысли, 
это охлаждение к жизни, в которой ему видится то опти
ческий обман, то бессмысленное мелькание китайских те
ней. —  Это переходное состояние духа, в котором для 
человека все старое разрушено, а нового еще нет, и в ко
тором человек есть только возможность чего-то действи
тельного в будущем, и совершенный призрак в настоящем. 
Тут-то возникает в нем то, что на простом языке назы
вается и «хандрою», и «иппохондриею», и «мнительно- 
стию», и «сомнением», и другими словами, далеко не вы
ражающими сущности явления, и что на языке философ
ском называется рефлексиею. Мы не будем объяснять ни 
этимологического, ни философского значения этого слова, 
а скажем коротко, что в состоянии рефлексии человек рас
падается на два человека, из которых один живет, а другой 
наблюдает за ним и судит о нем. Тут нет полноты ни в 
каком чувстве, ни в какой мысли, ни в каком действии: 
как только зародится в человеке чувство, намерение, дей
ствие, тотчас какой-то скрытый в нем самом враг уже 
подсматривает зародыш, анализирует его, исследует, вер
на ли, истинна ли эта мысль, действительно ли чувство, 
законно ли намерение, и какая их цель, и к чему они ве
дут, —  и благоуханный цвет чувства блекнет, не распу
стившись, мысль дробится в бесконечность, как солнеч
ный луч в граненом хрустале, рука, подъятая для дей
ствия, как внезапно-окаменелая останавливается на взма
хе, и не ударяет.. .

Так робкими всегда творит нас совесть,
Так яркий в нас решимости румянец 
Под тению тускнеет размышленья,
И замыслов отважные порывы,
О т сей препоны уклоняя бег свой,
Имен деяний не стяжают.

говорит Шекспиров Гамлет, этот поэтический апотеоз ре- 
флексии. Ужасное состояние! Даже в объятиях любви,



среди блаженнейшего упоения и полноты жизни, восстает 
этот враждебный внутренний голос, чтобы заставить че
ловека думать

. . .  в такое время
Когда не думает никто,10

и, вырвав из его рук очаровательный образ, заменить его 
отвратительным скелетом. . .

Но это состояние сколько ужасно, столько же и необ
ходимо. Это один из величайших моментов духа. Полнота 
жизни —  в чувстве, но чувство не есть еще последняя 
ступень духа, дальше которой он не может развиваться. 
При одном чувстве человек есть раб собственных ощуще
ний, как животное есть раб собственного инстинкта. До
стоинство бессмертного духа человеческого заключается в 
его разумности, а последний, высший акт разумности 
есть —  мысль. В мысли —  независимость и свобода челове
ка от собственных страстей и темных ощущений. Когда че
ловек поднимает в гневе руку на врага своего —  он сле
дует чувству, его одушевляющему; но только разумная 
мысль о своем человеческом достоинстве и о своем чело
веческом братстве со врагом может удержать порыв гне
ва и обезоружить поднятую для убийства руку. Но пере
ход из непосредственности в разумное сознание необхо
димо совершается через рефлексию, более или менее бо
лезненную, смотря по свойству индивидуума. Если чело
век чувствует хоть сколько-нибудь свое родство с чело
вечеством и хоть сколько-нибудь сознает себя духом в 
духе, —  он не может быть чужд рефлексии. Исключения 
остаются только или за натурами чисто практическими, 
или за людьми мелкими и ничтожными, которые чужды 
интересов духа, и которых жизнь —  апатическая дремота. 
И наш век есть по-преимуществу век рефлексии, почему 
от нее не освобождены ни те мирные и счастливые на
туры, которые с глубокостью соединяют тихость и невоз- 
мущаемое спокойствие, ни самые практические натуры, 
если они не лишены глубокости. Отсюда значение целой 
германской литературы: в основании почти каждого из ее 
произведений лежит нравственный, религиозный или фи
лософский вопрос. «Фауст» Гете есть поэтический апо- 
теоз рефлексии нашего века. Естественно, что такое со
стояние человечества нашло свой отзыв и у нас; но оно 
отразилось в нашей жизни особенным образом, вследствие



неопределенности, в которую поставлено нашё общество 
насильственным выходом из своей непосредственности, че
рез великую реформу Петра. Дивно-художественная «Сце
на Фауста» Пушкина представляет собою высокий образ 
рефлексии, как болезни многих индивидуумов нашего об
щества. Ее характер —  апатическое охлаждение к благам 
жизни, вследствие невозможности предаваться им со 
всею полнотою. Отсюда: томительная бездейственность в 
действиях, отвращение ко всякому делу, отсутствие вся
ких интересов в душе, неопределенность желаний и стрем
лений, безотчетная тоска, болезненная мечтательность при 
избытке внутренней жизни. Это противоречие превосход
но выражено автором разбираемого нами романа, в его 
чудно-поэтической «Думе», * исполненной благородного 
негодования, могучей жизни и поразительной верности 
идей. Чтобы убедиться в этом, достаточно припомнить из 
нее следующие четыре стиха, в которых сказано больше, 
чем в двенадцати томах иного «господина-сочинителя» : 11

И ненавидим мы, и любим мы случайна,
Ничем не жертвуя ни злобе, ни любви,
И царствует в душе какой-то холод тайный,
Когда огонь кипит в крови!. .

Печорин есть один из тех, к кому особенно должно 
относиться это энергическое воззвание благородного поэ
та, которого это самое и заставило назвать героя романа 
героем нашего времени. Отсюда происходит и недостаток 
определенности, недостаток художественной рельефности 
в изображении этого лица, но отсюда же выходит и его 
высочайший поэтический интерес для всех, кто принад
лежит к нашему времени не по одному году и числу месяца, в 
которые родился, и то сильное неотразимо грустное впе
чатление, которое он на них производит. . . Н о мы еще 
возвратимся к этому предмету, когда кончим изложение 
содержания романа.

Подробности свидания противников на месте роковой 
разделки переданы автором с ужасающею истиною и поэ- 
зиею. Чтобы расстроить бесчестные намерения своих вра
гов, возбудив трусость в Грушницком, Печорин предло
жил ему стреляться на узенькой площадке отвесной ска
лы, сажень в тридцать вышины, и с острыми камнями 
внизу. «Каждый из нас (говорит он Грушницкому) ста

* «Отечественные записки», 1839, № 1.



нет на самом краю площадки; таким образом даже лег
кая рана будет смертельна: это должно быть согласно с 
вашим желанием, потому что вы сами назначали шесть 
шагов. Тот, кто будет ранен, полетит непременно вниз и 
разобьется вдребезги; пулю доктор вынет. И тогда мож
но будет очень, очень легко объяснить эту скоропостиж
ную смерть неудачным прыжком. Мы бросим жребий, 
кому первому стрелять. Объясняю вам в заключение, что 
иначе я не буду драться.. . »  Грушницкий был поставлен 
в затруднение —  лицо его ежеминутно менялось. Теперь 
ему нельзя было отделаться легкою раною, нанесенною 
противнику, или полученною им самим. С другой сторо
ны, ему пришлось бы или выстрелить на воздух, или сде
латься убийцею, или отказаться от своего подлого за
мысла. Капитан отвечал на вызов Печорина: «пожалуй!» и 
Грушницкий принужден был кивнуть головою в знак со
гласия. Однако он отвел капитана в сторону и стал гово
рить с ним с большим жаром. Печорин видел, как дро
жали его посинелые губы, и слышал, как капитан, от
вернувшись от него с презрением, отвечал ему довольно 
громко: «Ты дурак! ничего не понимаешь!»

Взошли на площадку, изображавшую почти треуголь
ник. Условились, чтобы тот, которому первому достанется 
встретить выстрел, стал на углу площадки, спиною к про
пасти; если же он не будет убит, противники должны 
были поменяться местами. Бросили жребий —  Грушниц- 
кому досталось стрелять первому. Когда стали на места, 
Печорин сказал Грушницкому, что если он промахнется, 
то не должен надеяться промаха с его стороны. Грушниц
кий покраснел: мысль убить человека безоружного, каза
лось, боролась в нем со стыдом признаться в подлом 
умысле. Доктор снова стал советовать Печорину обнару
жить их умысел и сам было хотел это сделать. «Ни за 
что на свете, доктор! . .» отвечал Печорин, удерживая его 
за руку: «вы всё испортите, вы мне дали слово не ме
шать. . .  какое вам дело? Может быть, я хочу быть уби
тым.. . » —  О! это другое!.. Только на меня на том свете 
не жалуйтесь.. .  —  отвечал Вернер, посмотрев на него с 
удивлением.

Капитан зарядил пистолеты и подал один Грушниц
кому, шепнув ему что-то, а другой Печорину. Печорин вы
дался вперед, опершись рукою о колено, чтобы, в случае 
легкой раны, не полететь в бездну; Грушницкий, с блед



ным лицом, дрожащими коленями, стал наводить писто
лет, метя в лоб: но тут совершилось то, что необходимо 
должно было совершиться, вследствие слабости характера 
Грушницкого, неспособного ни к положительному добру, 
ни к положительному злу: пистолет опустился, и бледный 
как смерть, обратившись к своему секунданту, Грушниц
кий сказал глухим голосом: «Не могу!» —  «Трус!» —  от
вечал капитан, —  выстрел раздался, пуля легко оцарапала 
колено Печорина, который невольно сделал несколько 
шагов вперед, чтобы поскорее отделиться от края. —  Ка
кая верная черта человеческой натуры, в которой ни по
рывы самолюбия, ни жизненная сила воли не могут за
глушить инстинкта самосохранения! . .

Теперь настала очередь Печорина. Капитан сыграл 
сцену прощания с Грушницким, едва удерживаясь от сме
ха. Можно себе представить, какие чувства волновали 
Печорина при виде соперника, который теперь с спокой
ною дерзостью смотрел на него и, кажется, удерживал 
улыбку, и за минуту хотел убить его как собаку.. .  Как 
бы для очистки своей совести, он предложил ему попро
сить у него прощения, но услышав гордый отказ, произ
нес следующие слова с расстановкою, громко и внятно, 
как произносят смертный приговор: «Доктор, эти госпо
да, вероятно, второпях забыли положить пулю в мой пи
столет: прошу вас зарядить его снова, —  и хорошенько!» 
Капитан старался казаться обиженным, и утверждал, что 
это неправда: но Печорин заставил его замолчать, ска
зав, что если это так, то он и с ним будет стреляться на 
тех же условиях. Грушницкий подал решительный голос 
в пользу переряжения пистолета. «Дурак же ты, бра
тец»,—  сказал капитан, плюнув и топнув ногою: —  «по
шлый дурак! . .  Уж положился на меня, так слушайся во 
всем.. . »  «Поделом же тебе! околевай себе, как муха! . .»  
Печорин снова предложил Грушницкому признаться в 
своей клевете, обещаясь этим и кончить дело, и даже на
помнив ему о их прежней дружбе. Здесь предстоял авто
ру прекрасный случай изобразить трогательную сцену 
примирения врагов и обращения на путь истины заблуд
шего человека, и тем премного утешить моралистов и лю
бителей пряничных эффектов; но глубоко-художнический 
инстинкт истины, бессознательно открывающий поэту са
мые сокровенные таинства человеческой природы, заста
вил его написать сцену совсем в другом роде, сцену, которая



поражает своею ужасною, беспощадною истинностию и 
своею потрясающею эффектностью, при высочайшей про
стоте и естественности.. .  Лицо Грущницкого вспыхнуло, 
глаза засверкали. «Стреляйте!» —  отвечал он: —  «я себя 
презираю, а вас ненавижу. Если вы меня не убьете, я вас 
зарежу ночью из-за угла. Нам на земле вдвоем нет ме
ста. . .»

Да, это гениальная черта, смелый и мощный взмах 
художнической кисти !.. Не забудьте, что у Грушниц- 
кого нет только характера, но что натура его не чужда 
была некоторых добрых сторон: он не способен был ни к 
действительному добру, ни к действительнохму злу; но 
торжественное, трагическое положение, в котором само
любие его играло бы напропалую, необходимо должно 
было возбудить в нем мгновенный и смелый порыв стра
сти. Самолюбие уверило его в небывалой любви к княж
не, и в любви княжны к нему; самолюбие заставило его 
видеть в Печорине своего соперника и врага; самолюбие 
решило его на заговор против чести Печорина; самолю
бие не допустило его послушаться голоса своей совести 
и увлечься своим добрым началом, чтобы признаться в 
заговоре; самолюбие заставило его выстрелить в безоруж
ного человека; то же самое самолюбие и сосредоточило 
всю силу его души в такую решительную минуту и заста
вило предпочесть верную смерть верному спасению через 
признание. Этот человек -— апотеоз мелочного самолюбия 
и слабости характера: отсюда все его поступки, —  и, не
смотря на кажущуюся силу его последнего поступка, он 
вышел прямо из слабости его характера. Самолюбие —  
великий рычаг в душе человека; оно родит чудеса! Бы
вают на свете люди, которые не бледнея, как перед чаш
кою чая, стоят перед дулом своего противника и которые 
прячутся под фуры во время сражения.. .

Спускаясь по тропинке вниз, Печорин заметил между 
расселинами скал окровавленный труп Грушницкого, —  и 
невольно закрыл глаза. Возвращаясь в Кисловодск, он 
опустил поводья и дал волю коню. Солнце уже садилось, 
когда, измученный на измученной лошади приехал он до
мой. Там застал он две записки —  одну от доктора, дру
гую от Веры.

Доктор уведомлял его, что тело уже перевезено, но 
что, благодаря их мерам, заранее взятым, подозрений нет 
никаких, и что он может спать спокойно.. .  если может.. •



Долго не решался он открыть вторую записку, 
тяжелое предчувствие мучило его —  и оно не обману
ло его.

Письмо Веры начинается прощанием навсегда. Муж 
рассказал ей о ссоре Печорина с Грушницким, —  и это 
так поразило и взволновало ее, что она не помнила, что 
отвечала ему, и только догадывалась, что то было при
знание в своей тайной любви, потому что муж оскорбил 
ее ужасным словом и, вышед из комнаты, велел заклады
вать карету. Мысль о вечной разлуке увлекла ее к объяс
нению своих отношений к Печорину, —  и вот примеча
тельнейшее место письма:

«Мы расстаемся навеки; однако ж ты можешь быть уверен, 
что я никогда не буду любить другого; моя душа истощила на тебя 
все свои сокровища, свои слезы и надежды. Любившая раз тебя не 
может смотреть без некоторого презрения на прочих мужчин, не по
тому, чтобы ты был лучше их, о нет! но в твоей природе есть что-то 
особенное, тебе одному свойственное, что-то гордое и таинственное; 
в твоем голосе, что бы ты ни говорил, есть власть непобедимая, ни
кто не умеет так постоянно хотеть быть любимым; ни в ком зло не 
бывает так привлекательно; ни чей взор не обещает столько блажен
ства; никто не умеет лучше пользоваться своими преимуществами, и 
никто не может быть так истинно-несчастлив, как ты, потому что 
никто столько не старается уверить себя в противном»*

Письмо заключается изъявлением сомнительной уве
ренности, что он не любит Мери и не женится на ней. 
«Послушай, ты должен мне принести эту жертву: я для 
тебя потеряла всё на свете. . .»

Велев оседлать измученного коня, как безумный, по
мчался Печорин в Пятигорск. При возможности потерять 
Веру, она стала для него дороже всего на свете —  жизни, 
чести, счастия! Натиск судьбы взволновал могучую нату
ру, изнемогавшую в спокойствии и мире, и возбудил ее 
дремавшее чувство.. .  Здесь невольно приходят на ум эти 
стихи Пушкина:

О, люди! все похожи вы 
На прародительницу Еву:
Что вам дано, то не влечет;
Вас беспрестанно змий зовет 
К себе, к таинственному древу:
Запретный плод вам подавай,
А  без того вам рай не в рай. 18



Стремглав скача и погоняя беспощадно, он стал 
замечать, что конь его тяжело дышит и спотыкается. 
Оставалось пять верст до Есентуков, казачьей станицы, 
где бы мог он пересесть на другую лошадь. Еще бы 
только десять минут, но конь рухнулся и издох.. .  Печо
рин хотел итти пешком, но изнуренный тревогами дня и 
бессонницею, он упал на мокрую траву и как ребенок 
заплакал. Напряженная гордость, холодная твердость —  
плод сухого отчаяния, софизмы светской философии —  всё 
исчезло и умолкло: уже не стало человека, волнуемого 
страстями, потрясаемого борьбою внутренних противоре
чий —  перед вами бедное, бессильное дитя, слезами омы
вающее грехи свои, чуждое, на эту минуту, ложного стыда, 
и не жалующееся ни на судьбу, ни на людей, ни на са
мого себя. . .

И долго лежал я неподвижно и плакал горько, не стараясь удер
жать слез и рыданий; я думал, грудь моя разорвется; вся моя твер
дость, всё мое хладнокровие исчезли как дым; душа обессилела, рас
судок замолк; и если б в эту минуту кто-нибудь меня увидел, он бы 
с презрением отвернулся.

Когда ночная роса и горный ветер освежили его го
рящую голову, он рассудил, что горький прощальный 
поцелуй немного бы прибавил к его воспоминаниям, а 
разлука после него была бы тяжеле, —  и возвратился в 
Кисловодск в пять часов утра, бросился в постель и про
спал мертвым сном до вечера.

Тут пришел к нему Вернер и известил его, что княжна 
Лиговская больна расслаблением нерв; что начальство 
догадывается об истинных причинах смерти Грушницкого, 
и что ему должно взять свои меры. В самом деле, на 
другой день утром он получил приказание от высшего 
начальства отправиться в крепость N, где судьба и свела 
его с Максимом Максимычем.

Перед отъездом он зашел к княгине Лиговской про
ститься. Она встретила его, как человека, наверное явив
шегося к ней, как к матери, с предложением на счет руки 
дочери. Тут следует превосходная комическая сцена, где 
княгиня, намекая Печорину, что ей известны его отноше
ния к Мери, дает ему знать, что не будет противиться 
их соединению, и охотно прощает ему странность его 
поведения в отношении к ее дочери. Несколько раз пре



рывала она свой большой монолог пыхтением и вздохами, 
а наконец заплакала. Печорин попросил у нее позволения 
наедине переговорить с ее дочерью, на что княгиня при
нуждена была согласиться.

Прошло пять минут; сердце мое сильно билось, но мысли были 
спокойны, голова холодна; как я ни искал в груди моей хоть искры 
любви к милой Мери, старания мои были напрасны.

Вот дверь отворилась, и вошла она. Боже! как переменилась с тех 
пор, как я не видал ее —  а давно ли?

Дойдя до середины комнаты, она пошатнулась; я вскочил, подал 
ей руку и довел ее до кресел.

Я стоял против нее. Мы долго молчали; ее большие глаза, напол
ненные неизъяснимой грусти, казалось, искали в моих что-нибудь 
похожее на надежду; ее бледные губы напрасно старались улыб
нуться; ее нежные руки, сложенные на коленях, были так хилы и 
прозрачны, что мне стало жаль ее.

—  Княжна, —  сказал я, —  вы знаете, что я над вами смеялся!.. 
Вы должны презирать меня.

На ее щеках показался болезненный румянец.
Я продолжал: — следственно, вы меня любить не можете.
Она отвернулась, облокотилась на стол, закрыла глаза рукою, и 

мне показалось, что в них блеснули слезы.
«Боже м ой !»— произнесла она едва внятно.
Это становилось невыносимо: еще минута, и я бы упал к ногам ее.
—  Итак, вы сами видите, —  сказал я сколько мог твердым голо

сом и с принужденной усмешкою:— вы сами видите, что я не могу 
на вас жениться. Если б вы даже этого теперь хотели, то скоро бы 
раскаялись; мой разговор с вашей матушкой принудил меня объяс
ниться с вами так откровенно и так грубо; я надеюсь, что она в за
блуждении: вам легко ее разуверить. Вы видите, я играю в ваших 
глазах самую жалкую и гадкую роль, и даже в этом признаюсь; вот 
всё, что могу для вас сделать. Какое бы вы дурное мнение обо мне 
ни имели, я ему покоряюсь.. .  Видите ли, я перед вами низок? . .  Не 
правда ли, если даже вы меня и любили, то с этой минуты прези
раете? ..

Она обернулась ко мне бледная, как мрамор, только глаза ее 
чудно сверкали.

«Я вас ненавижу...»  —  сказала она.
Я поблагодарил, поклонился почтительно и вышел.

Нужно ли что-нибудь говорить об этой сцене, где 
бедная Мери является в таком бесконечно поэтическом



айотеозё страданий от обманутого чувства и оскорблен
ного самолюбия и достоинства женщины, и где каждое 
ее движение, каждый звук ее голоса запечатлены такою 
неотразимою прелестью и истиною, а положение так тро
гательно и возбуждает такое сильное и горестное уча
стие? ... Нет, кому эта сцена не скажет всего, тому наши 
слова ничего не пояснят.. .

Через час скакал он на тройке курьерских из Кисло
водска, и на дороге увидел своего коня: седло было
снято и, вместо его, два ворона сидели у него на спине.. .  
Он вздохнул и отвернулся.. .

И теперь, здесь, в этой скучной крепости, я часто, пробегая 
мыслию прошедшее, спрашиваю себя, отчего я не хотел ступить 
на этот путь, открытый мне судьбою, где меня ожидали тихие ра
дости и спокойствие душевное?. .  Нет, я бы не ужился с этой долею! 
Я, как матрос, рожденный и выросший на палубе разбойничьего 
брига; его душа слилась с бурями и битвами и, выброшенный на бе
рег, он скучает и томится, как ни мани его тенистая роща, как ни 
свети ему мирное солнце; он ходит себе целый день по прибрежному 
песку, прислушивается к однообразному ропоту набегающих волн и 
всматривается в туманную даль: не мелькнет ли там, на бледной 
черте, отделяющей синюю пучину от серых тучек, желанный парус, 
сначала подобный крылу морской чайки, но мало по малу отделяю
щийся от пены валунов и ровным бегом приближающийся к пустын
ной пристани..

Такою лирическою выходкою, полною бесконечной 
поэзии и обнаруживающею всю глубину и мощь этого 
человека, замыкается журнал Печорина. Теперь это таин
ственное лицо, так сильно волновавшее наше любопытство 
и в истории Бэлы, и при свидании с Максимом Макси- 
мычем, и в рассказе о собственном приключении в Та
мани, —  теперь оно всё перед нами, во весь рост свой. 
Чрез него самого познакомились мы со всеми изгибами 
его сердца, со всеми событиями его жизни, и теперь уже 
сам он ничего нового не в состоянии сказать нам о самом 
себе. Но между тем, прочтя «Княжну Мери», мы всё еще 
не расстались с ним, и еще раз встречаемся с ним, как 
с рассказчиком необыкновенного случая, которого он был 
свидетелем. Мы не будем ни подробно излагать содержа
ния этого рассказа, ни делать из него выписок. В об
ществе офицеров зашел спор о восточном фатализме, и



МолоДой офицер Вули1! предложил пари прйтйв предо-* 
пределения, схватил со стены первый попавшийся ему из 
множества висевших на стене пистолетов, насыпал на) 
полку пороха, приставил пистолет ко лбу, спустил курок —  
осечка! . .  Захотели узнать, точно ли пистолет был заря
жен, выстрелили в фуражку, —  и когда дым рассеялся, 
все увидели, что фуражка была прострелена. Еще до вы
стрела Печорину в лице и голосе Вулича показалось что- 
то такое странное и таинственное, что он невольно убе
дился в близкой смерти этого человека, и предрек ему 
смерть. В самом деле, выходя из общества, Вулич был 
убит на улице станицы пьяным казаком. Да здравствует 
фатализм! . . Все, что мы пересказали в нескольких стро
ках, составляет в романе порядочный отрывок с превосходно 
изложенными подробностями, увлекательный по рассказу. 
Особенно хорошо обрисован характер героя —  так и 
видите его перед собою, тем более, что он очень похож 
на Печорина. Сам Печорин является тут действующим 
лицом, и едва ли еще не более на первом плане, чем сам 
герой рассказа. Свойство его участия в ходе повести, 
равно как и его отчаянная, фаталическая смелость при 
взятии взбесившегося казака, если не прибавляют ничего 
нового к данным о его характере, то все таки добавляют 
уже известное нам, и тем самым усугубляют единство 
мрачного и терзающего душу впечатления целого романа, 
который есть биография одного лица. —  Это усиление 
впечатления особенно заключается в основной идее рас
сказа, которая есть —  фатализм, вера в предопределение* 
одно из самых мрачных заблуждений человеческого рас
судка, которое лишает человека нравственной свободы, 
из слепого случая делая необходимость. Предрассудок —  
явно выходящий из положения Печорина, который не 
знает, чему верить, на чем опереться, и с особенным 
увлечением хватается за самые мрачные убеждения, лишь 
бы только давали они поэзию его отчаянию и оправды
вали его в собственных глазах.

Что же за человек этот Печорин?-— Здесь мы должны 
обратиться к «Предисловию», написанному; автором ро
мана к журналу Печорина.

Теперь я должен несколько объяснить причины, побудившие 
меня предать публике сердечные тайны человека, которого я никогда 
не знал. Добро бы я был еще его другом: коварная нескромность
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йстинногд Друга понятна каждому; но я видел его только раз в моей 
жизни на большой дороге; следовательно, не могу питать к нему той 
неизъяснимой ненависти, которая, таясь под личиною дружбы, ожидает 
только смерти или несчастия любимого предмета, чтоб разразиться 
над его головою громом упреков, советов, насмешек и сожалений.

Несмотря на всю софистическую ложность этой 
горькой выходки* -— самая ее желчность свидетельствуеТ 
уже, что в ней есть своя истинная сторона. В самом деле* 
и дружба, подобно любви, есть роза с роскошным цве
том, упоительным ароматом, но и с колючими шипами. 
Каждая индивидуальность как бы по природе своей 
враждебна другой, и силится пересоздать ее по-своему, И 
в самом деле, когда сходятся две субъективности, они, 
так сказать, чрез взаимное трение друг о друга сглажи
ваются и изменяются, заимствуя одна от другой то, чего 
им недостает. Отсюда это взаимное цензорство в дружбе, 
эта страсть разражаться над головою друга градом упре
ков, насмешек и сожалений. Самолюбие тут играет свою 
роль, но если дружба основана не на детской привязан
ности, или какой-нибудь внешней связи, —  истинная при
вязанность, внутреннее человеческое чувство всегда играет 
тут свою роль. Автор видит в дружбе одни шипы —  и 
его ошибка не в ложности, а в односторонности взгляда. 
Он, видимо, находится в том состоянии духа, когда в 
нашем разумении всякая мысль распадается на свои же 
собственные моменты, до тех пор, пока дух наш не со
зреет для великого процесса разумного примирения про
тивоположностей в одном и том же предмете. Вообще, 
хотя автор и выдает себя за человека, совершенно чуждого 
Печорину, но он сильно симпатизирует с ним, и в их 
Взгляде на вещи —  удивительное сходство. Следующее ме
сто из «Предисловия» еще более подтверждает нашу мысль:

Может быть, некоторые читатели захотят узнать мое мнение о 
Характере Печорина. Мой ответ —  заглавие этой книги. — «Да это 
злая ирония!..»  скажут они. — Не знаю.

Итак-— «Герой нашего времени»— вот основная 
Мысль романа. В самом деле, после этого весь роман 
может почесться злою йрониею, потому что большая 
*1асТь читателей наверное воскликнет: «Хорош же
герой»!-— А  чем же он дурен?. —  смеем вас спросить*



Зачем же так неблагосклонно 
Вы отзываетесь о нем?
За то ль, что мы неугомонно 
Хлопочем, судим обо всём,
Что пылких душ неосторожность,
Себялюбивую ничтожность 
Иль оскорбляет, иль смешит,
Что ум, любя простор, теснит,
Что слишком часто разговоры 
Принять мы рады за дела,
Что глупость ветрена и зла,
Что важным людям важны вздоры,
И что посредственность одна 
Нам по-плечу и не странна?10

Вы говорите против него, что в нем нет веры. Пре
красно! но ведь это то же самое, что обвинять нищего за 
то, что у него нет золота: он бы и рад иметь его, да не 
дается оно ему. И притом, разве Печорин рад своему 
безверию? разве он гордится им? разве он не страдал 
от него? разве он не готов ценою жизни и счастия ку
пить эту веру, для которой еще не настал час его? . .  Вы 
говорите, что он эгоист? —  Но разве он не презирает и 
не ненавидит себя за это? разве сердце его не жаждет 
любви чистой и бескорыстной? . .  Нет, это не эгоизм: 
эгоизм не страдает, не обвиняет себя, но доволен собою, 
рад себе. Эгоизм знает мучения: страдание есть удел 
одной любви. Душа Печорина не каменистая почва, но 
засохшая от зноя пламенной жизни земля: пусть взры
хлит ее страдание и оросит благодатный дождь, —  и она 
произрастит из себя пышные, роскошные цветы небесной 
любви.. . Этому человеку стало больно и грустно, что 
его все не любят, —  и кто же эти «в се »?— пустые, ни
чтожные люди, которые не могут простить ему его пре
восходства над ними. А  его готовность задушать в себе 
ложный стыд, голос светской чести и оскорбленного 
самолюбия, когда он за признание в клевете готов был 
простить Грушницкому, человеку, сейчас только выстре
лившему в него пулею и бесстыдно ожидавшему от него 
холостого выстрела? А  его слезы и рыдания в пустын
ной степи, у тела издохшего коня?. —  нет, все это не 
эгоизм! Но его —  скажете вы —  холодная рассчетливость, 
систематическая рассчитанность, с которою он обольщает 
бедную девушку, не любя ее, и только для того, чтобы 
посмеяться над нею и чем-нибудь занять свою празд
ность?— Так, но мы и не думаем оправдывать его в та



ких поступках, ни выставлять efo образцом и высоким 
идеалом чистейшей нравственности: 20 мы только хотим 
сказать, что в человеке должно видеть человека, и что 
идеалы нравственности существуют в одних классических 
трагедиях и морально-сентиментальных романах прошлого 
века. Судя о человеке, должно брать в рассмотрение 
обстоятельства его развития и сферу жизни, в которую 
он поставлен судьбою. В идеях Печорина много ложного, 
в ощущениях его есть искажение; но всё это выкупается 
его богатою натурою. Его, во многих отношениях, дурное 
настоящее обещает прекрасное будущее. Вы восхищаетесь 
быстрым движением парохода, видите в нем великое 
торжество духа над природою? — и хотите потом отрицать 
в нем всякое достоинство, когда он сокрушает, как зерно 
жорнов, неосторожных, попавших под его колеса: не 
значит ли это противоречить самим себе? Опасность от 
парохода есть результат его чрезмерной быстроты; сле
довательно, порок его выходит из его достоинства. Бы
вают люди, которые отвратительны при всей безукориз
ненности своего поведения, потому что она в них есть 
следствие безжизненности и слабости духа. Порок возму
тителен и в великих людях; но наказанный, он приводит 
в умиление вашу душу. Это наказание только тогда есть 
торжество нравственного духа, когда оно является 
не извне, но есть результат самого порока, отрицание 
собственной личности индивидуума в оправдание вечных 
законов оскорбленной нравственности. Автор разбирае
мого нами романа, описывая наружность Печорина, когда 
он с ним встретился на большой дороге, вот что говорит 
о его глазах: «Они не смеялись, когда он смеялся. . .  Вам 
не случалось замечать такой странности у некоторых 
людей? Это признак —  или злого нрава, или глубокой, 
постоянной грусти. Из-за полуопущенных ресниц они 
сияли каким-то фосфорическим блеском, если можно так 
выразиться. Т о не было отражение жара душевного или 
играющего воображения: то был блеск, подобный блеску 
гладкой стали, ослепительный, но холодный; взгляд 
его —  непродолжительный, но проницательный и тяже
лый, оставлял по себе неприятное впечатление нескром
ного вопроса, и мог казаться дерзким, если б не был 
столь равнодушно спокоен». —  Согласитесь, что как эти 
глаза, так и вся сцена свидания Печорина с Максимом



Максимычем показывают, что если это порок, то совсем 
не торжествующий, и надо быть рожденным для добра, 
чтоб так жестоко быть наказану за зло! . . Торжество 
нравственного духа гораздо поразительнее совершается 
над благородными натурами, чем над злодеями. . .

А  между тем, этот роман совсем не злая ирония, 
хотя и очень легко может быть принят за иронию; это 
один из тех романов,

В которых отразился век,
И современный человек 
Изображен довольно верно 
С его безнравственной душой,
Себялюбивой и сухой,
Мечтанью преданной безмерно,
С его озлобленным умом,
Кипящим в действии пустом.21

«Хорош же современный человек!» —  воскликнул один 
нравоописательный «сочинитель», разбирая, или, лучше 
сказать, ругая седьмую главу «Евгения Онегина».23 
Здесь мы почитаем кстати заметить, что всякий совре
менный человек, в смысле представителя своего века, как 
бы он ни был дурен, не может быть дурен, потому что 
нет дурных веков, и ни один век не хуже и не лучше 
другого, потому что он есть необходимый момент в раз* 
ыитии человечества или общества. 23

Пушкин спрашивал самого себя о своем Онегине:
Чудак печальный и опасный,
Созданье ада иль небес,
Сей ангел, сей надменный бес,
Что ж он? Ужели подражанье,
Ничтожный призрак, иль еще 
Москвич в Гарольдовом плаще,
Чужих причуд истолкованье,
Слов модных полный лексикон,
Уж не пародия ли он ?24

И этим самым вопросом он разрешил загадку и нашел 
слово. Онегин не подражание, а отражение, но сделавше
еся не в фантазии поэта, а в современном обществе, ко
торое он изображал в лице героя своего поэтического 
романа. Сближение с Европою должно было особенным 
образом отразиться в нашем обществе, —  и Пушкин ге
ниальным инстинктом великого художника уловил это 
отражение р лице Онегина. Но Онегин для нас уже



прошедшее, и прошедшее невозвратно. Если бы он явился 
в наше время, мы имели право спросить, вместе с поэтом:

Всё тот же ль он, иль усмирился?
Иль корчит также чудака?
Скажите, чем он возвратился?
Что нам представит он пока?
Чем ныне явится? —  Мельмотом,
Космополитом, патриотом,
Гарольдом, квакером, ханжой,
Иль маской щегольнет иной.
Иль просто будет добрый малой,
Как вы да я, как целый свет? 25

Печорин Лермонтова есть лучший ответ на все эти 
вопросы. Это Онегин нашего времени, герой нашего вре« 
мени. Несходство их между собою гораздо меньше рас
стояния между Онегою и Печорою. Иногда в самом 
имени, которое истинный поэт дает своему герою, есть 
разумная необходимость, хотя, может быть, и невидимая 
самим поэтом.. .

Со стороны художественного выполнения, нечего и 
сравнивать Онегина с Печориным. Но как выше Онегин 
Печорина в художественном отношении, так Печорин 
выше Онегина по идее. Впрочем, это преимущество при-' 
надлежит нашему времени, а не Лермонтову. Что такое 
Онегин? — Лучшею характеристикою и истолкованием 
этого лица может служить французский эпиграф к поэме: 
«Petri de vanite il avait encore plus de cette( espece d’orgueil 
qui fait avouer avec la meme indifference les bonnes comme 
les mauvaises actions, suite d’un sentiment de superiorite, peut- 
etre imaginaire». * Мы думаем, что это превосходство в 
Онегине нисколько не было воображаемым, потому что 
он «вчуже чувства уважал» и что в «его сердце была и 
гордость, и прямая честь». Он является в романе чело
веком, которого убили воспитание и светская жизнь, ко
торому всё пригляделось, всё приелось, всё прилюбилось, 
и которого вся жизнь состояла в том,

Что он равно зевал
Средь модных и старинных зал.

* Проникнутый тщеславием, он обладал сверх того еще осо« 
бенной гордостью, которая побуждает признаваться с одинаковым 
равнодушием как в своих добрых, так и дурных поступках, —  след* 
ствие чувства превосходства, быть может мнимого. Ред.



Не таков Печорин. Этот человек не равнодушно, не апа* 
тачески несет свое страдание: бешено гоняется он за
жизнью, ища ее повсюду; горько обвиняет он себя в 
своих заблуждениях. В нем неумолчно раздаются внут
ренние вопросы, тревожат его, мучат, и он в рефлексии 
ищет их разрешения: подсматривает каждое движение
своего сердца, рассматривает каждую мысль свою. Он сде
лал из себя самый любопытный предмет своих наблюдений, 
и, стараясь быть как можно искреннее в своей исповеди, 
не только откровенно признается в своих истинных не
достатках, но еще и выдумывает небывалые или ложно 
истолковывает самые естественные свои движения. Как 
в характеристике современного человека, сделанной Пуш
киным, выражается весь Онегин, так Печорин весь в
этих стихах Лермонтова:

И ненавидим мы, и любим мы случайно,
Ничем не жертвуя ни злобе, ни любви,
И царствует в душе какой-то холод тайный,
Когда огонь кипит в крови.

«Герой нашего времени»— это грустная дума о нашем 
времени, как и та, которою так благородно, так энерги
чески возобновил поэт свое поэтическое поприще, и из 
которой мы взяли эти четыре стиха.. .

Но со стороны формы изображение Печорина не со
всем художественно. Однако причина этого не в недо
статке таланта автора, а в том, что изображаемый им 
характер, как мы уже слегка и намекнули, так близок 
к нему, что он не в силах был отделиться от него и 
объектировать его. Мы убеждены, что никто не может 
видеть в словах наших желание выставить роман г. Лер
монтова автобиографиею. Субъективное изображение лица 
не есть автобиография: Шиллер не был разбойником,
хотя в Карле Мооре и выразил свой идеал человека. 
Прекрасно выразился Фарнгаген, сказав, что на Онегина 
и Ленского можно бы смотреть, как на братьев Вульта 
и Вальта у Жан-Поля Рихтера, то есть как на разложе
ние самой природы поэта, и что он, может быть, вопло
тил двойство своего внутреннего существа в этих двух 
живых созданиях.26 Мысль верная, а между тем было 
бы очень нелепо искать сходных черт в жизни этих лиц 
с жизнию самого поэта.

Вот причина неопределенности Печорина и тех проти
воречий, которыми так часто опутывается изображение



этого характера. Чтобы изобразить верно данный харак
тер, надо совершенно отделиться от него, стать выше его, 
смотреть на него как на нечто оконченное. Но этого, 
повторяем, невидно в создании Печорина. Он скрывается 
от нас таким же неполным и неразгаданным существом, 
как и является нам в начале романа. Оттого и самый 
роман, поражая удивительным единством ощущения, ни- 
сколько не поражает единством мысли и оставляет нас 
без всякой перспективы, которая невольно возникает в 
фантазии читателя по прочтении художественного произ
ведения, и в которую невольно погружается очарованный 
взор его. В этом романе удивительная замкнутость со
здания, но не та высшая, художественная, которая сооб
щается созданию чрез единство поэтической идеи, а про
исходящая от единства поэтического ощущения, которым 
он так глубоко поражает душу читателя. В нем есть что- 
то неразгаданное, как бы недоговоренное, как в «Вертере» 
Гёте, и потому есть что-то тяжелое в его впечатлении. Но 
этот недостаток есть в то же время и достоинство ро
мана г. Лермонтова: таковы бывают все современные
общественные вопросы, высказываемые в поэтических 
произведениях: это вопль страдания, но вопль, который 
облегчает страдание.. .

Это же единство ощущения, а не идеи, связывает и 
весь роман. В «Онегине» все части органически сочле
нены, ибо в избранной рамке романа своего Пушкин 
исчерпал всю свою идею, и потому в нем ни одной 
части нельзя ни изменить, ни заменить. «Герой нашего 
времени» представляет собою несколько рамок, вложен
ных в одну большую раму, которая состоит в названии 
романа и единстве героя. Части этого романа располо
жены сообразно с внутреннею необходимостию: но как 
они суть только отдельные случаи из жизни хотя и од
ного и того же человека, то и могли б быть заменены 
другими, ибо вместо приключения в крепости с Бэлою, 
или в Тамани, могли б быть подобные же и в других 
местах, и с другими лицами, хотя при одном и том же 
герое. Но тем не менее, основная мысль автора дает им 
единство, и общность их впечатления поразительна, не 
говоря уже о том, что «Бэла», «Максим Максимыч» и 
«Тамань», отдельно взятые, суть в высшей степени худо
жественные произведения. И какие типические, какие 
дивно-художественные лица —  Бэлы, Азамата, Казбича#



Максима Максимыча, девушки в Тамани! Какие поэтиче
ские подробности, какой на всем поэтический колорит!

Но «Княжна Мери», и как отдельно взятая повесть, 
менее всех других художественна. Из лиц один Груш
ницкий есть истинно-художественное создание. Драгун
ский капитан бесподобен, хотя и является в тени, как 
лицо меньшей важности. Но всех слабее обрисованы лица 
женские, потому что на них-то особенно отразилась субъ
ективность взгляда автора. Лицо Веры особенно неулови
мо и неопределенно. Это скорее сатира на женщину, чем 
женщина. Только что начинаете вы ею заинтересовывать
ся и очаровываться, как автор тотчас ' же и разрушает 
ваше участие и очарование какою-нибудь совершенно про
извольною выходкою. Отношения ее к Печорину похожи 
на загадку. Т о она кажется вам женщиною глубокою, спо
собною к безграничной любви и преданности, к герой
скому самоотвержению; то видите в ней одну слабость, и 
больше ничего. Особенно ощутителен в ней недостаток жен
ственной гордости и чувства своего женственного достоин
ства, которые не мешают женщине любить горячо и безза
ветно, но которые едва ли когда допустят истинно-глубокую 
женщину сносить тиранство любви. Она любит Печорина, 
а в другой раз выходит замуж, и еще за старика, следо^ 
вательно, по расчету, по какому бы то ни было; изменив 
для Печорина одному мужу, изменяет и другому, и ско
рее по слабости, чем по увлечению чувства. Она обожает 
в Печорине его высшую природу, и в ее обожании есть 
что-то рабское. Вследствие всего этого она не возбу
ждает к себе сильного участия со стороны автора и, по
добно тени, проскользает в его воображении. Княжна 
Мери изображена удачнее. Эта девушка неглупая, но и не 
пустая. Ее направление несколько идеально, в детском 
смысле этого слова: ей мало любить человека, к которому 
влекло бы ее чувство, непременно надо, чтобы он был не
счастен и ходил в толстой и серой солдатской шинели. 
Печорину очень легко было обольстить ее: стоило только 
казаться непонятным и таинственным, и быть дерзким. 
В ее направлении есть нечто общее с Грушницким, хотя 
она и несравненно выше его. Она допустила обмануть 
себя; но когда увидела себя обманутою, она, как жен
щина, глубоко почувствовала свое оскорбление и пала 
его жертвою, безответною, безмолвно страдающею, но без 
унижения, —  if сцена ее последнего свидания с Печори-



яым возбуждает к ней сильное участие и обливает ее об
раз блеском поэзии. Но несмотря на это, и в ней есть 
что-то как будто бы недосказанное, чему опять причи
ною то, что ее тяжбу с Печориным судило не третье 
лицо, каким бы должен был явиться автор.

Однако при всем этом недостатке художественности, 
вся повесть насквозь проникнута поэзиею, исполнена вы
сочайшего интереса. Каждое слово в ней так глубоко-зна
менательно, самые парадоксы так поучительны, каждое по
ложение так интересно, так живо обрисовано! Слог пове
сти -— то блеск молнии, то удар меча, то рассыпающийся 
по бархату жемчуг! Основная идея так близка сердцу вся
кого, кто мыслит и чувствует, что всякий из таких, как 
бы ни противоположно было его положение положениям, 
в ней представленным, увидит в ней исповедь собствен
ного сердца.

В «Предисловии» к журналу Печорина автор, между 
прочим, говорит:

Я поместил в этой книге только то, что относилось к пребыва*- 
нию Печорина на Кавказе, В моих руках осталась еще толстая тет  ̂
радь, где он рассказывает всю жизнь свою. Когда-нибудь и она 
явится на суд света, но теперь я не могу взять на себя эту ответ
ственность.

Благодарим автора за приятное обещание, но сомне
ваемся, чтоб он его выполнил: мы крепко убеждены, что 
он навсегда расстался с своим Печориным. В этом убе
ждении утверждает нас признание Гёте, который говорит 
в своих записках, что, написав «Вертера», бывшего пло
дом тяжелого состояния его духа, он освободился от него 
и был так далек от героя своего романа, что ему смешно 
было видеть, как сходила от него с ума пылкая моло
дежь. . .  Такова благородная природа поэта, собственною 
силою своею вырывается он из всякого момента ограни
ченности, и летит к новым, живым явлениям мира, в пол
ное славы творенье. . .  Объектируя собственное страдание, 
он освобождается от него; переводя на поэтические звуки 
диссонансы духа своего, он снова входит в родную ему 
сферу вечной гармонии. . .  Если же г. Лермонтов и вы
полнит свое обещание, то мы уверены, что он представит 
уже не старого и знакомого нам, о котором он уже всё 
сказал, а совершенно нового Печорина, о котором еще



можно много сказать. Может быть, он покажет его нам 
исправившимся, признавшим законы нравственности, но 
верно уж не в утешение, а в пущее огорчение морали
стов: может быть, он заставит его признать разумность 
и блаженство жизни, но для того, чтобы увериться, что 
это не для него, что он много утратил сил в ужасной 
борьбе, ожесточился в ней, и не может сделать эту ра
зумность и блаженство своим достоянием. . .  А  может 
быть и то: он сделает его и причастником радостей жиз
ни, торжествующим победителем над злым гением жиз
ни. . .  Но то или другое, а во всяком случае искупление 
будет совершено через одну из тех женщин, существова
нию которых Печорин так упрямо не хотел верить, осно
вываясь не на своем внутреннем созерцании, а на бедных 
опытах своей жизни. . .  Так сделал и Пушкин с своим 
Онегиным; отвергнутая им женщина воскресила его из 
смертного усыпления для прекрасной жизни, но не для 
того, чтобы дать ему счастие, а для того, чтобы наказать 
его за неверие в таинство любви и жизни, и в достоин
ство женщины.. .

СТИХОТВОРЕНИЯ т. ЛЕРхМОНТОВА 
С.-Петербург. В тип. Ильи Глазунова и К0. 1849. В 12 д. л. 168 стр. i

Эта небольшая красивая книжка, с таким простым и 
коротким заглавием, должна быть самым приятным по
дарком для избранной, то есть, образованнейшей части 
русской публики. Хотя большая половина стихотворений 
г. Лермонтова и была уже напечатана в «Литературных 
прибавлениях к Русскому Инвалиду» (1838) и особенно 
в «Отечественных записках» 1839 и 1840 годов; но, —  не 
говоря уже о том, что целая треть книжки состоит из 
пьес, нигде ненапечатанных и совершенно неизвестных пу
блике, кому не приятно иметь все стихотворения дарови
того поэта, собранными в одну книжку, и этим избавить
ся от труда искать их то в том, то в другом нумере жур
нала или газеты? Не смотря на то, что г. Лермонтов на
чал свое поэтическое поприще еще так недавно, не даль
ше, как с 1837 года,2 имя его уже громко огласилось на 
святой Руси, и его юный, могучий талант нашел не толь



ко ревностных почитателей и жарких поборников, но и 
ожесточенных врагов —  честь, которая бывает уделом 
только истинного достоинства и несомненного дарования. 
Что талант Лермонтова так скоро приобрел себе много 
пламенных поклонников, это нисколько неудивительно: 
огнистый Сириус заметен и на усеянном звездами небе, 
а яркая звезда таланта Лермонтова блистает почти на пу
стынном небосклоне, без соперников по величине и блеску, 
даже без этих звездочек, которые бесчисленностию выку
пают свою микроскопическую малость, и своим множе
ством умеряют лучезарное сияние главного светила. Прав
да, талант Лермонтова не совсем одинок: подле него бле
стит в могучей красоте самородный талант Кольцова; све
тится и играет переливными цветами грациозно-поэтиче
ское дарование Красова. . .  После них можно было бы 
указать и еще на два, на три имени: у того много чув
ства, у этого попадаются хорошие стихи, а вон тот пода
вал когда-то хорошие надежды; но тот односторонен и не
редко странен, этот написал всего два-три стихотворения, 
а о многих, недавно еще шумевших, уже не слышно, как 
будто бы их и совсем не было. . .  В результате всё таки 
остается одно: небосклон пустынен! . . Здесь мы должны 
сделать оговорку, имея в виду людей, которые пробива
ются век свой чужими недомолвками, как насущным хле
бом: говоря о Лермонтове, мы разумеем современную 
русскую литературу, от смерти Пушкина до настоящей 
минуты, и, не находя в ней соперников таланту Лермон
това, разумеем собственно стихотворцев-поэтов, а не про- 
заиков-поэтов, между которыми Лермонтов опять-таки как 
Сириус между звездами, потому только, что первый и 
великий прозаик-поэт русской литературы, с которым Лер
монтов не приобрел еще прав и быть сравниваемым, ни
чего не печатает со времени смерти Пушкина: читатели 
поймут, о ком мы говорим.. . 3

Относительно же того, что талант Лермонтова, в та
кое короткое время, успел нажить себе ожесточенных и 
непримиримых врагов, это также понятно. Разумеется, 
эти враги составляют ту часть публики, которая должна 
называться собственно «толпою»; ненависть этих господ 
очень понятна: поэзия Лермонтова для них —  плод слиш
ком нежный и деликатный, так что не может льстить их 
грубому вкусу, на который действует только слишком
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сладкое, как мед, слишком кислое, как огуречный рассол, 
и слишком соленое, как севрюжина. Эти господа чув
ствуют непреодолимую антипатию даже и к тем людям, 
которые восхищаются талантом Лермонтова, и они бра
нят их, как служители своих господ, которые устриц пред
почитают трактирной селянке с перцом.4 Из всех стра
стей человеческих сильнейшая —  самолюбие, которое, бу
дучи оскорблено, никогда не прощает. Но чем же скорее 
всего может быть оскорблено самолюбие ограниченного 
человека, как не сознанием своего бессилия понять недо
ступное его разумению? Что может быть досаднее и тя
желее, как не сознание своего невежества, или своей огра
ниченности? . . Здесь мы очень кстати можем заметить 
мимоходом, что по этой же самой причине и «Отечествен
ные записки» имеют так много и таких ожесточенных 
врагов даже между людьми, которые, браня их, всё-таки 
каждую книжку их прочитывают от доски до доски. Осо
бенное неблаговоление этих господ навлекает на себя кри
тика «Отеч. записок» и непонятные слова, встречающие
ся в ней.. . право так, мы не шутим. Но хотя многие из 
этих слов не были новыми и дикими ни в «Мнемозине», ни 
в «Московском Вестнике», ни в «Телеграфе», ни даже в 
«Вестнике Европы» —  журналах, как известно, издавав
шихся в Москве, однако здесь, в Петербурге, они при
водят в ужас и становят в тупик не только обыкновенных 
читателей, но даже и записных словесников, теоретиков 
изящного, и особенно сочинителей реторик.. . 5 Обратимся 
к Лермонтову. Кроме читателей того разряда, о котором 
мы сейчас говорили, его талант еще больше имеет врагов 
между литераторами, и это еще понятнее: сей устарел, и, 
плохо понимав стихотворения, писанные до 1834 года, 
уже совсем не понимает ничего писанного после этого 
года; тот родился совсем без органа эстетического чув
ства, не понимает поэзии и думает, что она годится толь
ко «для сбыта пустых и вздорных мыслей»; оные больше 
занимаются барышничеством, чем изящным; а все вме
сте —  оскорблены тем, что стихотворения Лермонтова не 
встречаются на листах, выходящих под фирмою их 
имен.. .  О господах же сочинителях стишков для журна
лов и даже больших и пребольшущих штук, —  из кото
рых иные, по извещению одной знаменитой афиши, боро
лись с исполинами иностранных литератур и победили



ta, -— об этих господа^ нечего й говорить: им стайовится 
дурно от стихов Лермонтова по слишком законной при
чине. 6 Вместо рецепта, советуем им почаще) читать вот 
эти стишки:

Вот Бутусов: он зубами 
Бюст грызет Карамзина;
Пена с уст валит клубами 
Кровью грудь обагрена.
Н о напрасно мрамор гложет,
Только время тратит в том:
Он вредить ему не может 
Ни зубами, ни пером.7

Но дело таланта Лермонтова не ограничилось ни дру
зьями, ни врагами: оно пошло дальше, —  и теперь уже 
явились ложные друзья, которые спекулируют на имя 
Лермонтова, чтобы мнимым беспристрастием (похожим на 
купленное пристрастие) поправить в глазах толпы свою 
незавидную репутацию. Так, напр., недавно одна _ газе
та, —  которая, впрочем, больше занимается успехами мел
кой промышленности, чем литературою, и знает больше 
толка в качестве сигар и достоинстве водочистительных 
машин, чем в созданиях искусства, —  провозгласила «Ге
роя нашего времени» гениальным и великим созданием, 
упрекая в то же время какие-то субъективно-объективные 
журналы в пристрастии и неумеренных похвалах этому, 
действительно превосходному произведению Лермонтова. 
К довершению комедии, пустившись судить о частностях 
романа Лермонтова, сия газета выбрала несколько мыслей 
из критики «Отеч. записок», разумеется, исказив их по- 
своему, и нашпиговала свою статейку тупыми остротами н& 
счет обобранной же ею критики.. . 8 О, беспристрастие!.

Кстати о беспристрастии: мы неоднократно читали?
обращенные к нам упреки в излишнем будто бы пристра
стии к лицам, произведения которых часто встречаются 
на страницах «Отечественных записок». Так, например, 
однажды сказано было в* одном журнале, что «Отеч. за
писки» называют великим поэтом подписывающегося под 
своими Стихотворениями —  ©. —  .9 Странное обвинение! 
Как будто печатать в своем журнале чьи-нибудь стихо
творения не для журнального балласта, а по сознанию, 
что эти стихотворения достойны внимания публики, от* 
крыто признавать в большей части их искренность и не* 
поддельную теплоту, а иногда и полноту чувства, в неко*
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торых Же, вместе С этим, к известной стейенй, ГарМОйи!д 
й красоту стиха, и наконец, говорить о них, что они го
раздо лучше случайно прославленных стихотворений того 
или другого сомнительного таланта, хотя и пользуются 
меньшею в сравнении с ними известностию, —  как будто 
всё это то же самое, что назвать их автора «великим по
этом»? . .  Что же касается до других, как напр,, до Коль
цова и Красова, —  их талант, особенно первого, давно уже 
признан публикою, —  и если «Отеч. записки» превозно
сят их, то совсем не потому что стихотворения их печа
таются в этом журнале, но потому что могут быть им 
громко хвалимы. Это похоже на то, как часто случается 
слышать в свете: «Вы потому его хвалите, что он ваш 
друг!» —  Странные люди! напротив, он потому и друг 
мне, что я могу хвалить его: —  вольно же вам принимать 
следствие за причину! . .  Так точно и «Отеч. записки» 
удивляются Лермонтову потому что его талант поражает 
невольным удивлением всякого, у кого есть эстетический 
вкус, —  и если б Лермонтов печатался хоть в другом по
временном издании между новостями и известиями о 
вновь приезжающих из Парижа портных, —  «Отечеств, 
записки» и тогда точно также стали бы хвалить Лермон
това. И почему ж бы не так! Неужели же «Отечествен
ным запискам» для этого ждать, что скажет о Лермон
тове тот или другой журнал. О, нет! «Отеч. записки» 
не приучены к такой китайской скромности: напротив,
они в других журналах привыкли находить повторение 
своих мнений и слов, которые теми же журналами и с та
ким ожесточением преследуются.. .  Не подождать ли им 
было приговора публики?— Напротив: «Отеч. записки» 
для того и издаются, чтоб публика в них находила норму 
для своих приговоров; если же есть много читателей, ко
торых вкус сходится со вкусом «Отеч. записок», без пред
варительного сличения, соглашения, или поверки, —  то 
тем лучше для обеих сторон, и тем больше выигрыш со 
стороны истины. Вообще, упреки «Отеч. запискам» в при
страстии, за их резкие, и —  главное —  новые и оригиналь
ные суждения, выходят из следующего источника: сужде
ния пишутся для общества, а общество состоит из публи
ки и толпы. Публика есть собрание известного числа (по 
большей части, очень ограниченного) образованных и са
мостоятельно мыслящих людей| толпа есть собрание лю



дей, живущих по преданию и рассуждающих по автори
тету, другими словами —  из людей, которые

Не могут сметь
Свое суждение иметь.10

Такие люди в Германии называются филистерами, и пока 
на русском языке не приищется для них учтивого выра
жения, будем называть их этим именем. Для публики 
великий писатель тот, кто велик своими созданиями, а не 
долговременным писательством; публика иногда провоз
глашает великим талантом молодого человека, который не 
больше трех дней как начал писать, и имени которого до 
той минуты никто не слыхал, —  и та же публика с упря
мым презрением иногда не хочет и слышать о человеке, 
которого имя лет тридцать печатается и там и сям, ко
торый успел написать целую гору вздорных книг, и кото
рого толпа давно признала чуть-чуть не гением. Но тол
па, —  о, это совсем другое дело! толпа ничего не видит 
в книге, кроме бумаги и букв, кроме заглавия, имени и 
рифм. Выходит новый роман, —  она его не читает, ожи
дая, что скажут ее оракулы, такой-то журнал, такая-то га
зета. Толпа неповоротлива по натуре своей, и ничто так 
не трудно для членов ее, как перейти от одного портного 
к другому, переменить одну кондитерскую на другую, или 
заменить старый авторитет, старую славу —  новым авто
ритетом и новою славою. Новое литературное имя, новая 
слава —  бич для толпы, ибо это имя, эта слава перевора
чивают вверх ногами бедный запас ее бедных мненьиц. 
Толпа готова признавать примечательный талант даже в 
Пушкине, которого не любит по филистерскому инстинкту, 
и признавать не за его гениальность, которую узкие лбы 
не в состоянии постигнуть, но потому что толпа, волею 
или неволею, прислушалась к нему в продолжении, по 
крайней мере, двадцати двух лет. Как же требовать от 
толпы, чтоб она не хмурилась и сердито не махала сво
ими бумажными колпаками, когда ей вдруг говорят, что, 
например, Гоголь великий писатель, что его «Ревизор» —  
гениальное создание, что Лермонтов —- талант необыкно
венный, обещающий в будущем нечто гениальное, вели
кое? Каково же этим господам, которые, в своей апати
ческой дремоте, почитаемой ими за жизнь, привыкли смо
треть на Выбойкина, Тряпичкина и Пройдохина, как на 
величайших романистов, драматистов, граматеев и кри-

9 В. Г. Белинский —  1224 129



тиков, потому только, что они уж давно торгуют литера
турою, и сами ежедневно величают себя гениями? каково 
им слышать, что гг. Выбойкины, Тряпичкииы и Пройдо- 
хины —  просто безграмотные пачкуны, накричавшие сами 
себе, будто они ли не они ли, будто им и Пушкин ни по
чем, и Вальтер Скотт свой брат, будто они всех умнее, и 
талантливее, и благонамереннее, и будто в головах всех 
русских литераторов, вместе взятых, меньше ума, чем в 
Мизинчике каждого из них.11 Чтоб докончить характери
стику толпы, мы должны сказать, что филистеры и ки
тайцы, не будучи одним и тем же, похожи друг на друггг 
и родственны друг другу; впрочем, о их сходстве и срод
стве мы поговорим еще в другое время.1а| «Филистеры» 
есть везде, и всегда в большем противу членов публики 
количестве. Но в других местах они сноснее, потому что 
не так заметны, будучи подчинены невольному влиянию 
публики. Оттого-то в тех местах есть самостоятельность 
в воззрениях; авторитеты возникают и падают не слу
чайно, но разумно; всё талантливое тотчас оценивается 
каким-то инстинктом, а незаконные и устарелые автори
теты исчезают, как дым, сами собою.

«Отечественные записки» всегда будут иметь в виду 
не толпу, а публику. Уверенные, что истина возьмет свое, 
они, в суждениях своих, не будут согласоваться ни с за
плесневелыми литературными адрес-календарями, ни с го
вором полуграмотной толпы, а с собственным чувством и 
разумением, на основании самого судимого предмета. И 
потому, «Отеч. записки», при сей верной оказии, еще 
громче, чем прежде, объявляют во всеуслышание глубо
кое свое убеждение, что первые опыты Лермонтова проро
чат в будущем нечто колоссально-великое. Не говоря, 
напр., о его поэме «Мцыри» (стр. 121— 159), как о це
лом создании, выписываем два места из нее, чтоб чита
тели, еще не кончив нашей рецензии, могли судить об ал̂  
мазной крепости и блеске стихов Лермонтова, дивной вер
ности и неисчерпаемой роскоши его поэтических картин:

Ты хочешь знать, что делал я 
На воле? Жил —  и жизнь моя 
Без этих трех блаженных дней 
Была б печальней и мрачней 
Бессильной старости твоей.
Давным-давно задумал я 
Взглянуть на дальние поля,
Узнать, прекрасна ли земля, —*

ш



И в час ночной, ужасный час»
Когда гроза пугала вас,
Когда, столпись при алтаре,
Вы ниц лежали на земле,
Я убежал. О / я как брат,
Обняться с бурей был бы рад!
Глазами тучи я следил,
Рукою молнии ловил.
Скажи мне, что средь этих стен 
Могли бы дать вы мне взамен 
Той дружбы краткой, но живой.
Меж бурным сердцем и грозой?..

И, как его, палил меня 
Огонь безжалостного дня.
Напрасно прятал я в траву 
Мою усталую главу;
Иссохший лист ее венцом 
Терновым над моим челом 
Свивался, —  и в  лицо огнем 
Сама земля дышала мне.
Сверкая, быстро в вышине,
Кружились искры; с белых скал 
Струился пар. Мир божий спал 
В оцепенении глухом 
Отчаянья тяжелым сном.
Хотя бы крикнул коростель,
Иль стрекозы живая трель 
Послышалась! или ручья 
Ребячий лепет!. .  Лишь змея,
Сухим бурьяном шелестя,
Сверкая желтою спиной,
Как будто надписью златой 
Покрытый до низу клинок,
Браздя рассыпчатый песок,
Скользила бережно; потом,
Играя, нежася на нем,
Тройным свивалася кольцом;
То будто вдруг обожжена,
Металась, прыгала она 
И в дальних пряталась кустах.. а 
И было всё на небесах 
Светло и т и х о ...................

Такой стих —  булатный меч; и кто, едва взявшись за 
него, вертит им как тросточкою, —  тот богатырь. . .  Но 
вот последняя прощальная песнь лебедя, оставляющего 
привычные воды для других дальних и чуждых, но, мо
жет быть, более привольных ему вод:

Тучки небесные, вечные странники!
Степью лазурною, цепью жемчужною



Мчитесь вы, будто как я же, изгнанники
С милого севера в сторону южную.

Кто же вас гонит: судьбы ли решение?
Зависть ли тайная? Злоба ль открытая?
Или на вас тяготит преступление?
Или друзей клевета ядовитая?

Нет, вам наскучили нивы бесплодные! ..
Чужды вам страсти и чужды страдания;
Вечно-холодные, вечно-свободные,
Нет у вас родины, нет вам изгнания! . .

Да! кроме Пушкина, никто еще не начинал у нас та
кими стихами своего поэтического поприща и так хорошо 
не олицетворял мифического предания об Иракле, кото
рый еще в колыбели, будучи дитятею, душил змей зави
сти. . .

Впрочем, пока довольно: «Отечественные записки» на
деются вскоре поговорить в особой статье, в отделении 
«Критики», о стихотворениях Лермонтова; а всё сказан
ное здесь просят своих читателей принять за простое биб
лиографическое известие, конечно, длинноватое, —  но по
добные литературные явления делают невольно говорли
вым. . . 18

СТИХОТВОРЕНИЯ М. ЛЕРМОНТОВА
С.-Петербург. 1840. i

Теперь гонись за жизнью дивной 
И каждый миг в ней воскрешай. 
На каждый звук ее призывный 
Отзывной песнью отвечай!

Веневитинов. 2

Все говорят о поэзии, все требуют поэзии. Повиди- 
мому, это слово для всех имеет такое ясное и определен
ное значение, как, например, слово «хлеб», или еще бо
лее—  слово «деньги». Но когда только двое начнут объ
яснять один другому, что каждый из них разумеет под 
словом «поэзия», то и выходит на поверку, что один на
зывает поэзиею воду, другой —  огонь. Что ж, если бы 
все-то так называемые любители поэзии заговорили о 
предмете своей любви! Это была бы настоящая картина 
вавилонского смешения языков! И очень естественно: если 
трудно определить поэзию ученым образом, то еще труд



нее намекнуть на ее значение повседневным языком об
щества, всем и каждому равно понятным. Если б вам и 
удалось это, вы все-таки удовлетворите только людей, 
которые с вами симпатизируют, которые одинаково с 
вами настроены. В самом деле, если я под словом «поэ
зия» разумею размеренные и зарифменные строчки, за
ключающие в себе правила добронравия и добродетели, 
то как вы убедите меня, что поэзия есть воспроизведе
ние, живопись явлений жизни?— Если я под словом 
«идеализирование» разумею представление действительно
сти совсем не так, как она есть, —  ходули мыслей, дыбы 
чувства, то как уверите вы меня, что «идеализирование» 
действительности есть только подчинение взятых из нее 
материалов известной цели, извлечение из нее, так ска
зать, ее сущности, и сочленение в живое и органическое 
целое разнородных, повидимому, частей?— Если я под 
словом «вдохновение» разумею нравственное опьянение, 
как бы от приема опиума или действия винного хмеля, 
исступление чувств, горячку страсти, которые заставляют 
непризванного поэта изображать предметы в каком-то бе
зумном кружении, выражаться дикими, натянутыми фра
зами, неестественными оборотами речи, придавать обык
новенным словам насильственное значение, —  то как вра
зумите вы меня, что «вдохновение» есть состояние духов
ного ясновидения, кроткого, но глубокого созерцания та
инства жизни, что оно, как бы магическим жезлом, вы
зывает из недоступной чувствам области мысли светлые 
образы, полные жизни и глубокого значения, и окружаю
щую нам действительность, нередко мрачную и нестрой
ную, являет просветленною и гармоническою? . .  Поэзия 
и наука тождественны, если под наукою должно разуметь 
не одни схемы знания, но сознание кроющейся в них мы
сли. Поэзия и наука тождественны, как постигаемые Не 
одною какою-нибудь из способностей нашей души, но 
всею полнотою нашего духовного существа, выражаемою 
словом «разум». В этом отношении они резкою чертою 
отделяются от так называемых «точных» наук, не тре
бующих ничего, кроме рассудка, и разве еще воображе
ния. Можно быть очень умным человеком и не понимать 
поэзии, считать ее за вздор, за побрякушку рифм, кото
рою забавляются праздные и слабоумные люди: но нель
зя быть умным человеком и не сознавать в себе возмож
ности постичь значение, например, математики и сделать



в ней, прй усиленном труде, большие или меньшие успехи. 
Можно быть умным, даже очень умным человеком, и не 
понимать, что хорошего в «Илиаде», «Макбете» или ли
рическом стихотворении Пушкина; но нельзя быть умным 
человеком и не понимать, что два, умноженные на два, 
составляют четыре, или, что две параллельные линии ни
когда не сойдутся, хотя бы продолжены были в беско
нечность. Ясно, что под словом «точных» истин разуме
ются те истины, которых очевидности и непреложности не 
может не признать ни один человек в мире, не лишенный 
здравого смысла, прежде всего отличающего людей от 
животных. В этом отношении, наука, в высшем ее зна
чении, то есть философия, и поэзия —  повторяем —  тож
дественны: та и другая равно далеки от того, что имеет 
хотя вид «точности». Но в хаотической борьбе и противо
положности понятий, убеждений и вкусов насчет произве
дений искусства, внимательный взор открывает, как и во 
всех великих явлениях жизни, торжество единства, кото
рое тем выше и поразительнее торжества «точности», чем, 
повидимому, неопределеннее и неуловимее для рассудка 
сущность искусства. Океан времени, смывший с лица зем
ли греческие республики, вынес имена: Гомера, Гезиода, 
Эсхила, Софокла, Пиндара, Анакреона, —  и теперь все, 
считающие себя причастниками даров вдохновения, охот
но или поневоле, все-таки дивятся этим именам. Удачно 
сделанная копия с Аполлона Бельведерского возбуждает 
всеобщий восторг, а оригиналам, состоящим из двух кус
ков мрамора, нет цены. Невежды, зевающие от драм 
Шекспира и втайне предпочитающие им мыльные пузыри 
водевилей, вслух хвалят Шекспира и оскорбляются, если 
с ним сравнивают кого бы то ни было. Но это работа 
времени: в пестроте современности торжество единства 
мнения еще поразительнее, ибо оно есть вместе и торже
ство разумности над близорукою ограниченностью, над 
борьбою мелких страстей. Пушкин явился у нас во вре
мена классической неподвижности, и потому как благо
склонно и приветливо встретило его молодое поколение, 
так неприязненно и сурово приняло его старое поколение, 
и в особенности записные поэты, литераторы и словес
ники того времени. Но истина взяла свое, и, несмотря на 
смешанные крики и ожесточенные споры, общее мненце 
тотчас же превознесло имя молодого поэта превыше всех 
поэтических лауреатов, прежде его и при нем бывших.



Но это торжество единства над разнообразием и про* 
тиворечием во мнениях о таком неопределенном и неточ
ном предмете, каково искусство, выходит не из множества, 
не из толпы, но от немногих и избранных переходит в 
толпу. Не все могут и не все должны понимать изящное; 
его понимают только немногие, избранные. Кто, по натуре 
своей, есть дух от духа, —  тот по праву рождения прича
стен всех даров духа, недоступных плоти и ее душе —  рас
судку. Рассудок становит человека выше всех животных; 
но только разум делает его человеком по превосходству. 
Рассудок не шагает далее «точных» наук и не понимает 
ничего, выходящего из тесного круга «полезного» и «на
сущного»; разум же объемлет бесконечную сферу сверх- 
опытного и сверх-чувственного, делает ясным непостиж
ное, очевидным —  неопределенное, определенным —  «не
точное». Искусство принадлежит к этой сфере бытия, до
ступной только разуму —  и потому понимать поэзию нель
зя выучиться, так же, как нельзя выучиться писать стихи. 
Восприемлемость впечатлений изящного есть своего рода 
талант; она не приобретается ни наукою, ни образова
нием, ни упражнением, но дается природою. Постижение 
поэзии есть откровение духа, а таинство откровения со
крывается в натуре человека; между тем, известно, что 
натуры людей разнообразны до бесконечности и пред
ставляют собою бесконечную лестницу с бесконечными 
ступенями —  снизу вверх или сверху вниз, смотря по то
му, с которого конца будете смотреть на нее. Поэзия пер
воначально воспринимается сердцем, и уже им передается 
голове. Потому, чье сердце жестко и черство от природы 
для восприятия впечатлений изящного, —  окружите его с 
малолетства произведениями искусства, толкуйте ему це
лую жизнь о поэзии, —  он приобретет только навык к ее 
формам и приучится судить о их внешней отделке; но 
сущность творчества навсегда останется для него тай
ною, которой он и подозревать не будет. И таких людей, 
чуждых поэзии по натуре своей, несравненно больше, чем 
людей, одаренных инстинктом изящного. Почему же 
э т о ? — Потому же, почему число художников относится 
к толпе, как единица к миллиону. —  А  почему же суще
ствует это отношение? На такой вопрос дает превосход
ный ответ Моцарт Пушкина, говоря о Сальери:

Когда бы все тдк чувствовали силу
Гармонии! Н о нет: тогда б не мог



И мир существовать; никто б не стал 
Заботиться о нуждах жизни;
Все предались бы вольному искусству.
Нас мало избранных счастливцев праздных, 
Пренебрегающих презренной пользой,
Единого прекрасного жрецов.

Обыкновенно, толпа так же холодна и равнодушна к 
искусству, как приверженна и предана пользе; —  и поэт 
имеет полное право, в порыве благородного негодования, 
отвечать на ее бессмысленные крики:

Молчи, бессмысленный народ,
Поденщик, раб нужды, забот!
Несносен мне твой ропот дерзкий.
Ты червь земли, не сын небес;
Тебе бы пользы всё —  на вес 
Кумир ты ценишь Бельведерский.
Ты пользы, пользы в нем не зришь.
Но мрамор сей ведь бог! . .  Так что же!
Печной горшок тебе дороже;
Ты пищу в нем себе вариш ь...8

Но чем равнодушнее и холоднее толпа к делу искус
ства, тем выше и поразительнее торжество искусства над 
толпою: невольно подчиняясь влиянию избранников при
роды, оно признает его автономию, * несмотря на его «не
точность», и тем самым делает явным единодержание ра
зума. И поэт, существо, называющее пользу —  этот идол 
толпы —  презренною, поэт возбуждает к себе суеверное 
удивление толпы, сбирает дань ее рукоплесканий, возбу
ждает в ней восторг своим появлением. Это такое явле
ние, перед которым поневоле задумается самый жаркий 
поклонник «полезного», постигший всю глубину «точной» 
премудрости. . .

Итак, оставим в стороне всех врагов изящного; забу
дем о равнодушии толпы к делу искусства и не будем 
бояться, что одни нас не поймут, другие с нами не со
гласятся, а третьи будут над нами смеяться —  и возвра
тимся к вопросу, которым мы начали статью: что такое 
поэзия? Только во дни кипучей и неискушенной опытами 
жизни юности человеку сродно питать благородное, но 
несбыточное желание —  уверить весь свет в истине своих

* Автономия есть право предмета, основанное не на внешних 
уважениях, как-то пользе, предании (traditio), или постороннем авто
ритете, но на сущности самого предмета. Впрочем, это слово до
вольно удовлетворительно объяснено даже в русском «Энциклопеди
ческом лексиконе». Любопытные могут справиться в первом его томе.



убеждений, одинаковым языком и одинаковым жаром го
ворить со всеми о том, что доступно только некоторым, и 
огорчаться, что некоторые не понимают того, чего и не 
дано, и не нужно им понимать. . . Будем говорить для 
всех и всем, но будем надеяться только на отзыв не
многих. . .  И что ж —  разве это не великое счастие —  
пробудить полет к высокому; в иной дремлющей душе? 
разве это не великое счастие —  родить к себе сочувствие 
в сердце, которого мы никогда не знали и не узнаем, ко
торое живет, может быть, в далеком от нас уголку этого 
мира, но которое от наших строк забьется в лад с нашим 
сердцем и, в общем человеческом интересе, сознает свое 
родство с нами по духу, в ознаменование торжества духа 
над условиями пространства и времени!..

Что же такое поэзия?— спрашиваете вы, желая скорее 
услышать решение интересного для вас вопроса, или, 
может быть, лукаво желая привести нас в смущение от 
сознания нашего бессилия решить столь важный и труд
ный вопрос... То или другое —  всё равно; но прежде* 
чем мы вам ответим, сделаем вопрос и вам, в свою оче
редь. Скажите: как назвать то, чем отличается лицо чело
века от восковой фигуры, которая чем с большим ис
кусством сделана, чем похожее на лицо живого человека, —  
тем большее возбуждает в нас отвращение? Скажите: чем 
отличается лицо живого человека от лица покойника? — 
Ведь форма одинаково правильна в том и другом, те же 
части и та же соответственность и стройность в частях. 
Отчего эти глаза так светлы, так полны смысла и разум
ности, что вы читаете в них какую-то мысль, что они как 
будто хотят сказать вам что-то задушевное и л/юбовное; 
а те —  так тусклы, стеклянны! . .  Дело ясное: в первых 
есть жизнь, а во вторых ее нет. Но что же такое эта 
«жизнь»? Мы знаем процессы человеческого тела, знаем, 
что жизнь человека в его организме, что она продолжается 
вместе с обращением крови в его жилах и прекращается 
вместе с прекращением кровообращения; но мы знаем 
также, что наш организм не машина, которая заводится 
или останавливается, подобно часам, чрез известное ко
лесо или известный орган. И чем дальше углубимся мы 
в таинство организма, чем, повидимому, ближе будем 
к тайне жизни, —  тем на самом деле будем дальше от 
нее, тем неуловимее будет она для нас. Но мертвые 
бывают и между живыми, так же, как и живые между



мертвыми, ибо что жизнь для животного, то смерть для 
человека; что жизнь для ирокеза, то смерть для евро
пейца; что жизнь для раба житейских нужд и пользы, 
который ничего не видит дальше удовлетворения потреб
ностям голода и кармана или мелкого тщеславия, то смерть 
для человека мыслящего и чувствующего. И что суще
ствует в идее, то выражается в формах; посмотрите, какое 
животное лицо у этого человека, с сонными и мутными 
глазами, с апатическим выражением, толстого, одержи
мого одышкою, сейчас только плотно покушавшего, —  и 
посмотрите, каким огнем сверкают черные глаза этого 
худощавого, бледнолицего человека, какая подвижность 
в его физиономии, сколько страсти в его голосе! Не 
правда ли, первый —  мертвец; другой —  полон жизни? На 
жизнь бесконечно-разнообразна в своих проявлениях. 
Тигр полон жизни в сравнении с черепахою, но жизнь 
его всё-таки чисто органическая, животная; ее источник —  
горячая кровь, обильные электричеством нервы. Так и 
в ином человеке много жизни, но эта жизнь не покоряет 
вас себе неотразимым обаянием, и вы готовы сказать ей:

В ней признака небес напрасно не ищи:
Т о кровь кипит, то сил избыток!
Скорее жизнь свою в заботах истощи,
Разлей отравленный напиток!4

Бесконечное расстояние разделяет человека страсти от 
человека чувства; но еще большее расстояние разделяет 
человека, оставшегося при одном непосредственном чув
стве, от человека, в котором рабский инстинкт, хотя бы 
даже и благородных наклонностей, перешел в свободное 
сознание, которого чувство просветлено мыслью. Нигде 
жизнь не является столько жизнью, как в сфере духов
ных интересов и разумного сознания, которые движут 
волею человека и поддерживают ее неистощимую деятель
ность ; это самый пышный цвет жизни, ее высшее развитие, 
ее высшая ступень, это жизнь по превосходству; в сравне
нии с нею всякая другая, низшая ступень жизни, есть 
настоящая смерть. Но жизнь всегда жизнь, в чем бы 
ни проявлялась она, на какой бы ступени развития ни 
стояла. Неизмеримо расстояние, разделяющее духовную 
жизнь гения от бессознательных явлений* природы, но и 
в природе, даже на самых низших ступенях ее развития, 
жизнь является святым и великим таинством. Дух чело
веческий с безграничным упоением прислушивается к про



зябанию дольней лозы, к подводному ходу морского 
гада,5 к шелесту листьев, колеблемых в знойный пол
день летним ветерком: он сознает с ними свое родство; 
он чует в них незримое присутствие, слышит в них вея
ние того же бессмертного духа жизни, который, подобно 
огню прометееву, живит и его собственное существование. 
Для живого человека природа всюду является одушев
ленною: он слышит ее голос и в безмолвном образовании 
металлов, в таинственной лаборатории недр земных, и в 
завывании ветра, —  там, у полюсов, в царстве вечной 
зимы и смерти, на звонких льдах воздымающего пуши
стые вьюги; в приливе и отливе вод он видит как бы 
тяжелое, напряженное Дыхание исполинской груди седого 
старца-океана.. .  Полон таинственной думы для души на
шей чернеющийся вдали лес, и когда подходим мы к нему, 
нами невольно овладевает какая-то детская робость, ка- 
кой-то мистический, но полный обаяния ужас, —  и мы 
повторяем с поэтом:

О чем шумит сосновый лес?
Какие в нем сокрыты думы?
Ужель в его холодном царстве 
Затаена живая мысль?

Порой, во тьме пустынной ночи,
Былых веков живые тени 
Из глубины его выходят,
И на людей наводят страх.
С приходом дня уходят тени;
Следов их нет; лишь на вершинах 
Один туман, да в темной грусти 
Ночь безрассветная лежит. . .
Какая ж тайна в диком лесе 
Так безотчетно нас влечет.
В забвенье погружает чувство 
И тайны новые рождает в нем?. .
Ужели в нас дух Еечной жизни 
Так бессознательно живет,
Что в царстве безотрадной смерти 
Свое величье сознает.. . 6

Нет, не бессознательность, но чувство своего сродства, 
своей общности, своего тождества со всем великим цар
ством жизни заставляет наш дух видеть свое отражение 
в таинственных явлениях природы!. .  Повидимому, от
торгнутый от общего своею индивидуальностью, ставши 
в человеке личностью, —  дух наш тем живее и глубже 
чувствует свое таинственное единство с бессознательною



природою, которая не чувствует своего единства с ним..« 
В природе нет нашего духа, но в нас есть дух природы, 
ибо закон бытия таков, что высшее необходимо заклю
чает в себе низшее. Да, у духа нашего есть общее с при
родою, —  и это общее есть жизнь, и потому-то она гово
рит ему таким понятным и родственным языком, и всё 
в ней влечет его к себе, всё—*

И блеск, и жизнь, и шум листов,
Стозвучный говор голосов,
Дыханье тысячи растений,
И полдня сладострастный зной,
И ароматною росой 
Всегда увлаженные ночи,
И звезды яркие, как очи 
Грузинки жарко-молодой...  7

Неисчислимы и разнообразны предметы мира, но в 
них есть единство, и все они —  частные явления общего. 
Вот почему философия говорит, что существует одно 
общее. Вздохи дышащей груди жизни —  ее частные явле
ния рождаются и умирают, приходят и преходят, а жизнь 
никогда не умирает, никогда не преходит: так в океане 
рождаются волны, и волна гонит волну, волна сменяет 
волну, —  а океан всё также велик и глубок, также живет и 
движется на своем бездонном, необъятном ложе; —  а в 
его кристалле всё так же торжественно отражается луче
зарное солнце, и всё так же колышется и трепещет ночное 
небо, усыпанное мириадами звезд. Каждый человек есть 
отдельный и особенный мир страстей, чувства, желаний, 
сознания; но эти страсти, это чувство, это желание, это 
сознание —  принадлежат не одному какому-нибудь чело
веку, но составляют достояние человеческой природы, 
общее всех людей. И потому, в ком больше общего, тот 
больше и живет; в ком нет общего —  тот живой мертвец. 
Чем же выражается причастность человека общему? —  
В доступности всему, что сродно человеческой натуре, что 
составляет ее сущность и характер; в праве сказать о 
себе: «я человек —  и ничто человеческое не чуждо мне». 
Кто причастен общему, для того личные выгоды и по
требности житейские —  интересы второстепенные, а при
рода и человечество —  главнейшие интересы. Чья лич
ность есть выражение общего, тот жаждет сочувствия 
ближних, трепетного упоения любви, кроткого счастия , 
дружбы, жаждет волнений чувства, бурь и непогод жизни?



борьбы с препятствиями: тот все понимает, на всё от
кликается: и в раззолоченных палатах, среди богатства и 
роскоши, он слышит стоны нищеты и бедствия, и сердце 
его содрогается, но не отвращается от их пронзительных 
диссонансов: окруженный всем, что горячо любит он, 
что зовет .родным и милым, —  он откликается на вопль 
и слезы вечной разлуки и невозвратимой утраты, и пла
чет о чужом горе, которого сам не испытал; пылкий 
юноша, —  он умеряет резкость своих движений, смягчает 
силу своих порывов, и благоговейно, стыдливо, девственно 
опускает пламенные взоры в присутствии старца, на лице 
которого сияет кроткий свет чувства, дрожащий голос ко
торого льется светлою волною любви; согбенный летами 
старец, —  он с умилением смотрит на резвое дитя, которое 
по зеленому лугу гонится за пестрою бабочкою; он ра
дуется его детской радости, принимает участие в мла
денческой печали; он прощает заблуждение пламенной 
юности, снисходителен к кипению ее порывистых страстей, 
он понимает мгновенный пламень и внезапную бледность 
на ланитах молодой девушки, ее тоскующий взор и немую 
горесть, волнение ее молодой груди, и печаль без горя, и 
страх без беды, и радость без причины.. .  С благосло
вением на устах, с умилением во взоре, смотрит он на 
пылкую юность, которая кружится в вихре жизни и, 
полная надежд и отваги, гордая сознанием своей силы, 
спешит без оглядки навстречу будущему, обольщаемая 
его заманчивою далью, не зная и не желая знать его 
предательских обманов, —  и перед ним воскресает про
шедшее его собственной жизни, восстают милые призраки 
и знакомые образы невозвратимо-протекших лет, и вме
сто резонерских поучений и докучного ворчания, он по
вторяет про себя с грустно-радостною улыбкою:

. . . . Так было прежде
Во время оно и со мной!8

Да, жить не значит столько-то лет есть и пигть, 
биться из чинов и денег, а в свободное время бить хло
пушкою мух, зевать и играть в карты: такая жизнь 
хуже всякой смерти, и такой человек ниже всякого жи
вотного, ибо животное, повинуясь своему инстинкту, 
вполне пользуется всеми средствами, данными! ему от 
природы для жизни, и неуклонно выполняет свое назна
чение. Жить значит *— чувствовать и мыслить, страдать и



блаженствовать; всякая другая жизнь —  смерть. И чем 
больше содержания объемлет собою наше чувство и 
мысль, чем сильнее и глубже наша способность страдать 
и блаженствовать, тем больше мы живем: мгновение
такой жизни существеннее ста лет, проведенных в апати
ческой дремоте, в мелких действиях и ничтожных целях. 
Способность страдания условливает в нас способность 
блаженства, и не знающие страдания не знают и бла
женства, не плакавшие не возрадуются. Когда Мефисто
фель предлагает Фаусту все блага, все наслаждения, 
столь высоко-ценимые толпою, —  Фауст отвечает ему:

Не думал я о наслажденьях.
Я кинусь в бурный чад страстей,
Упьюсь восторгами мучений;
Я ненависть любви, отраду огорчений 
Сыщу в печальной жизни сей.
Святая истина от глаз моих сокрыта,
Высокой мудрости уму не суждено.
Всем горестям отныне грудь открыта,
И всем, что человечеству дано,
В самом себе хочу я насладиться 
И в ад, и в небо погрузиться,
И грусть людей, и радость их испить,
С их бытием свое совокупить 
И с ними наконец в уничтоженьи слиться. *

'Да, всё постичь духом, всё обнять чувством, всем воз
обладать и ничему исключительно не покориться —  вот 
жизнь! Но эта жизнь есть достояние тех немногих, ко
торые стоят в главе человечества, играют роль его пред
ставителей. Вот один из них:

Всё дух в нем питало: труды мудрецов,
Искусств вдохновенных созданья,

Преданья, заветы минувших веков,
Цветущих времен упованья.

Мечтою по воле проникнуть он мог 
И в нищую хату и в царский чертог.

С природой одною он жизнью дышал,
Ручья разумел лепетанье,

И говор древесных листов понимал,
И чувствовал трав прозябанье;
Была ему звездная книга ясна,

И с ним говорила морская волна.®

* Из перевода г. Губера.



В этих двадцати стихах Баратынского о Гёте за
ключается высший идеал человеческой жизни и всё, что 
можно сказать о жизни внутреннего человека.

Но, кроме природы и личного человека, есть еще 
общество и человечество. Как бы ни была богата и ро- 
скошна внутренняя жизнь человека, каким бы горячим 
ключом ни била она во вне, и какими бы волнами ни 
лилась через край, —  она неполна, если не усвоит в свое 
содержание интересов внешнего ей мира, общества и чело
вечества. В полной и здоровой натуре тяжело лежат на 
сердце судьбы родины; всякая благородная личность 
глубоко сознает свое кровное родство, свои кровные 
связи с отечеством. Общество, как всякая индивидуаль
ность, есть нечто живое и органическое, которое имеет 
свои эпохи возрастания, свои эпохи здоровья и болезней, 
свои эпохи страдания и радости, свои роковые кризисы 
и переломы к выздоровлению и смерти. Живой человек 
носит в своем духе, в своем сердце, в своей крови жизнь 
общества: он болеет его недугами, мучится его страда
ниями, цветет его здоровьем, блаженствует его счастием, 
вне своих собственных, своих личных обстоятельств. Ра
зумеется, в этом случае, общество только берет с него свою 
дань, отторгая его от него самого, в известные моменты 
его жизни, но не покоряя его себе совершенно и исклю
чительно. Гражданин не должен уничтожать человека, ни 
человек гражданина: в том и другом случае выходит
крайность, а всякая крайность есть родная сестра огра
ниченности. Любовь к отечеству должна' выходить из 
любви к человечеству, как частное из общего. Любить 
свою родину значит —  пламенно желать видеть в ней 
осуществление идеала человечества и по мере сил своих 
споспешествовать этому. В противном случае, патриотизм 
будет китаизмом, который любит свое только за то, что 
оно свое, и ненавидит все чужое за то только, что оно 
чужое, и не нарадуется собственным безобразием и урод
ством. Роман англичанина Морьера «Хаджи-Баба» есть 
превосходная и верная картина подобного квасного (по 
счастливому выражению князя Вяземского) патриотизма.10 
Человеческой натуре сродно любить всё близкое к ней, 
свое родное и кровное; но эта любовь есть и в живот
ных, следовательно, любовь человека должна быть выше. 
Это превосходство любви человеческой перед животною 
состоит в разумности, которая телесное и чувственное



просветляет духом, а этот дух есть общее. Пример Петра 
Великого, говорившего о родном сыне, что лучше чужой 
да хороший, чем свой да негодный, —  лучше всего пояс
няет и оправдывает нашу мысль. Конечно, из частного 
нельзя делать правило для общего, но можно через 
сравнение объяснять частным общее. Можно не любить 
и родного брата, если он дурной человек, но нельзя не 
любить отечества, какое бы оно ни было: только надобно, 
чтобы эта любовь была не мертвым довольством тем, что 
есть, но живым желанием усовершенствования; словом —  
любовь к отечеству должна быть вместе и любовью к че
ловечеству.

И вот мы сказали о жизни всё, что хотели сказать 
о ней, и хотя, повидимому, отдалились через это от 
нашего вопроса, но в сущности только приблизились 
к его решению.

Поэзия есть выражение жизни, или, лучше сказать, 
сама жизнь. Мало этого: в поэзии жизнь более является 
жизнью, нежели в самой действительности.

Отсюда вытекает новый вопрос, решение которого и 
будет решением вопроса о поэзии, —  вопрос: если сама 
жизнь заключает в себе столько поэзии, так, что в сущ
ности своей жизнь и поэзия тождественны, —  то зачем 
же еще другая поэзия, и какую необходимость может но* 
сить в себе искусство, и какое самостоятельное значение 
может иметь оно?

Много прекрасного в живой действительности или, 
лучше сказать, всё прекрасное заключается только в жи
вой действительности; но чтоб насладиться этою действи- 
тельностию, мы сперва должны овладеть ею в нашем ра
зумении, а это возможно только при двух условиях: мы 
должны обнимать ее в целости и притом предметно, так 
чтоб наша личность, наши отношения не заслоняли ее от 
нас. И мы этим пользуемся, но только в редкие минуты 
восторга, в нежданные мгновения какого-то внезапного 
внутреннего откровения; по большей части, мы теряемся 
во множестве частностей и, не видя за ними целого, ни
чего в них не понимаем. Даже собственные наши чувства 
только тогда бывают предметом нашего наслаждения, 
когда мы освобождаемся от их томящей тяжести или от 
их трепетного волнения, в котором занимается дыхание, 
теряется сознание, и когда мы возобновляем их в воспо
минании. Настоящее никогда не наше, ибо оно поглощает



нас собою; и самая радость в настоящем тяжела для нас, 
как и горе, ибо не мы ею, но она нами преобладает. Чтоб 
насладиться ею, мы должны отойти от нее на известное 
расстояние, как от картины, по требованиям освещения, —  
должны взглянуть на нее, свободные от нее, как на нечто 
вне нас находящееся, предметное. Вот отчего мы облегча
емся от томительной тяжести горя, как скоро сообщим 
его другому или изольем его на бумаге для самих же 
себя; мы видим его отделенным от нашей личности, наша 
личность не заслоняет его от нас, —  и тогда нам мило 
наше горе, мы любим вспоминать о нем, любим говорить 
о нем, как воин о своих походах и опасностях, которым 
он подвергался. Всё прошедшее получает для нас новый 
колорит, является как бы преображенным: счастие ка
жется лучшим, нежели тогда, как мы им наслаждались; 
в самом несчастии видим мы одну поэтическую сторону. 
Причина этому та, что отдаленность скрадывает от на
ших глаз все неровности, случайности, нечистые пятна, 
которые вблизи первые бросаются в глаза. В действи
тельности всё покорено законам пространства и времени, 
естественным требованиям: и герои едят, пьют, чувствуют 
холод и голод, как и обыкновенные люди. Вы видите в 
природе прекрасный ландшафт, но как? — непременно 
вдалеке и притом с известной точки зрения: отдаленность 
придает ему живописную прелесть, точка зрения придает 
ему целость. Сделайте шаг, перемените точку зрения -— 
и ландшафт исчез: перед вами что-то нестройное, раз
бросанное, без начала, без конца и средины, без всякой 
общности, без всякой физиономии. Подойдите вблизь 
к очаровавшему вас ландшафту —  и вы очутитесь у ка
кой-нибудь негодной избушки, дрянной мельницы, ни
чтожного ручья, обыкновенной рощи, где на каждом 
шагу спотыкаетесь от неровностей или попадаете в лужу. 
А  издалека всё было так чисто, опрятно, красиво, цело
стно, обрамлено, —  настоящая картина! Итак, картина 
лучше действительности? Да, ландшафт, созданный ка 
полотне талантливым живописцем, лучше всяких живо
писных видов в природе. Отчего же? —  Оттого, что 
в нем нет ничего случайного и лишнего, все части под
чинены целому, всё направлено к одной цели, всё обра
зует собою одно прекрасное, целостное и индивидуаль
ное. Действительность прекрасна сама по себе, но пре
красна по своей сущности, по своим элементам, по своему
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содержанию, а не по форме. В этом отношении, действи
тельность есть чистое золото, но не очищенное, в куче 
руды и земли: наука и искусство очищают золото дей
ствительности, перетопляют его в изящные формы. Сле
довательно, наука и искусство не выдумывают новой и 
небывалой действительности, но у той, которая была, 
есть и будет, берут готовые материалы, готовые элементы, 
словом —  готовое содержание; дают им приличную форму; 
с соразмерными частями и доступным для нашего взора 
объемом со всех сторон. Что Петр Великий создал в Рос
сии армию и флот —  это факт исторической действитель
ности; но история, излагая это дело, берет из него только 
главные характеристические черты, выпуская подробно
сти: не ее дело описывать, как набирали солдат и матро
сов, как учили каждого из них, и прочее. Шекспир 
в ограниченном объеме драмы сосредоточивает всю жизнь 
исторического лица, например, какого-нибудь Ричарда И, 
или важнейшее событие из жизни героя, которое в дей
ствительности могло совершиться только в несколько лет. 
Он включает в свою драму только те черты из жизни ее 
героя, только те факты из события, избранного для 
драматической картины, которые имеют прямое отношение 
к идее его создания, а всё прочее, хотя бы само по себе 
и интересное, но не относящееся к основной идее его про
изведения, он исключает, как ненужное. Хотя рамы ро
мана и несравненно обширнее стесненных рам драмы, 
хотя романист пользуется и несравненно большею против 
драматурга свободою; но любой роман Вальтера Скотта 
или Купера не отнимет у нас больше дня беспрерывного 
чтения, а подробное описание, вроде мемуаров, года 
жизни каждого человека наполнило бы собою вдесятеро 
большее число томов, нежели целая жизнь героя, или 
важнейшее событие из нее в романе, состоящем из четы
рех небольших книжек. Поэт не обязан описывать, как 
герой его романа обедал каждый раз; но поэт может изо
бразить один из его обедов, если этот обед имел влияние 
на его жизнь, или если в этом обеде можно представить 
характеристические черты обедов известного народа в из
вестную эпоху. Если герой романа рыцарь, то поэту не 
для чего описывать все его поединки и сражения, кото
рые у каждого рыцаря были так часты и обыкновенны, 
как у русского купца питье чая; но поэт может описать 
важнейшие поединки и сражения своего героя, или даже*-



й один поединок, если только в нем дух рыцарства вы
разился столь характеристически, что новое описание 
в этом роде ничего не дополнит, или если характер героя 
в нем обозначился так полно и резко, что мы, по одному 
его поединку, знаем уже, как бы он стал сражаться 
в тысяче других. Для поэта не существуют дробные и 
случайные явления, но только одни идеалы или типи
ческие образы, которые относятся к явлениям действи
тельности, как роды к видам, и которые, при всей своей 
индивидуальности и особности, заключают в себе все 
общие, родовые приметы целого рода явлений в возмож
ности, выражающих собою одну известную идею. 
И потому каждое лицо в художественном произведении есть 
представитель бесчисленного множества лиц одного рода, 
и потому-то мы говорим: этот человек настоящий Отелло, 
эта девушка совершенная Офелия. Такие имена, как 
Онегину Ленский, Татьяна, Ольга, Зарецкий, Фамусов, 
Скалозуб, Молчалин, Репетилов, Хлестова, Сквозник- 
Дмухановский, Бобчинский, Добчинский, Держиморда и 
прочие —  суть как бы не собственные, а нарицательцые 
имена, общие характеристические названия известных 
явлений действительности. И потому-то в науке и искус
стве действительность больше похожа на действитель
ность, чем в самой действительности, —  и художественное 
произведение, основанное на вымысле, выше всякой были, 
а исторический роман Вальтера Скотта, в отношении 
к нравам, обычаям, колориту и духу известной страны 
в известную эпоху, достовернее всякой истории. Наука 
отвлекает от фактов действительности их сущность —  
идею; а искусство, заимствуя у действительности мате
риалы, возводит их до общего, родового, типического 
значения, создает из них стройное целое. Как, повиди- 
мому, ни нелепа мысль французских эстетиков прошлого 
века, что искусство должно украшать природу, но в ней 
есть своя часть истины; только они не поняли самих 
себя, и, по рассудочному противоречию, отрицая простое 
списывание с природы, приняли подражание природе, хотя 
и украшенной. И если их подражания были манерны, 
искусственны и мертвы, то не дальше их ушли и эти 
quasi- * романтические списывания с натуры, в которых 
красуются мужицкие побранки и поговорки во всей их

* мнимо



йеопрятной естественности. Можно очень натурально изо
бразить пытку, казнь, несчастную смерть человека, 
упавшего в нетрезвом виде в помойную яму, —  но все 
эти изображения будут возмутительны для души, не
изящны и безмысленны, ибо в них не будет никакой 
разумной мысли, никакой разумной цели. Но когда жи
вописец представит вам естественно истязание человека 
за истину, и в лице его выразит победу душевной твер
дости над физическим страданием, —  то чем больше в 
картине будет естественности, тем картина будет изящнее 
и художественнее, ибо в ней будет видна разумная цель 
и разумная мысль. Что действительно, то разумно, и что 
разумно, то и действительно: это великая истина; но не 
всё то действительно, что есть в действительности, а для 
художника должна существовать только разумная дей
ствительность. ^ Но и в отношении к ней он не раб ее, 
а творец, и не она водит его рукою, но он вносит в нее 
свои идеалы и по ним преображает ее.

Итак, поэзия есть жизнь по преимуществу, есть сущ
ность, так сказать, тончайший эфир, трипль-экстракт, 
квинт-эссенция жизни. Поэзия не описывает розы, кото
рая так пышно цветет в саду, но, отбросив грубое веще
ство, из которого она составлена, берет от нее только ее 
ароматический запах, нежные переливы ее цвета, и соз
дает из них свою розу, которая еще лучше и пышнее. 
Поэзия —  это невинная улыбка младенца, его ясный 
взор, его звонкий смех и живая радость. Поэзия —■ это 
стыдливый румянец на ланитах прекрасной девушки, 
кроткий блеск ее глубоких, как море, как небеса, голубых 
очей, или яркий огонь ее черных глаз, волны кудрей, 
разбежавшихся по ее мраморным плечам, волнейие ее 
нежной груди, гармония ее серебряного голоса, музыка 
ее чарующих речей, стройность ее стана, художественная 
рельефность и роскошь ее живых форм, грациозность 
и нега ее пленительных движений.. .  Поэзия —  это ог
ненный взор юноши, кипящего избытком сил: это его 
отвага и дерзость, его жажда желаний, неудержимые 
порывы его стремления —  сжать в пламенных объятиях 
и небо и землю, разом осушить до дна неистощимую 
чашу жизни.. . Поэзия —  это сосредоточенная, овладев
шая собою сила мужа, вполне созревшего для жизни, 
искушенного ее опытами, с уравновешенными силами 
духа, с просветленным взором, готового на битву и на



подвиг.. .  Поэзия — это тихий блеск бесцветных глаз 
старца, кроткое как ласка, глубокое как дума, выражение 
сияющего блеском нездешней жизни морщиноватого лица 
его, спокойный и полный души звук его дрожащего и пре
рывающегося голоса, его тихая и важная речь, любящая 
и величавая улыбка его мудрых уст. . . Поэзия —  это 
светлое торжество бытия, это блаженство жизни, не
жданно посещающие нас в редкие минуты; это упоение, 
трепет, мление, нега страсти, волнение и буря чувств, 
полнота любви, восторг наслаждения, сладость грусти, 
блаженство страдания, ненасытимая жажда слез; это 
страстное, томительное, тоскливое порывание куда-то, в 
какую-то всегда обольстительную и никогда недостигаемую 
сторону; это вечная и никогда неудовлетворимая жажда 
всё обнять и со всем слиться; это тот божественный пафос, 
в котором сердце наше бьется в один лад со вселенною; 
пред упренным взором летают без покрова бесплотные 
видения высшего бытия, а очарованному слуху слышится 
гармония сфер и миров, —  тот божественный пафос, в 
котором земное сияет небесным, а небесное сочетается 
с земным, и вся природа является в брачном блеске, 
разгаданным иероглифом помирившегося с нею духа.. . 
Весь мир, вее цветы, краски и звуки, все формы природы 
и жизни могут быть явлениями поэзии; но сущность 
ее —  то, что скрывается в этих явлениях, живит их бытие, 
очаровывает в них игрою жизни. Поэзия —  это биение 
пульса мировой жизни, это ее кровь, ее огонь, ее свет 
и солнце.

Поэт —  благороднейший сосуд духа, избранный лю
бимец небес, таинник12 природы, эолова арфа чувств и 
ощущений, орган мировой жизни. Еще дитя, он .уже 
сильнее других сознает свое родство со вселенной, свою 
кровную связь с нею: юноша —  он уже переводит на 
понятный язык ее немую речь, ее таинственный лепет.. .  
Но послушаем лучше самого поэта: свидетельство, кото
рому нельзя не поверить. Он говорит:

Всё волновало нежный ум:
Цветущий луг, луны блистанье,
В часовне ветхой бури шум,
Старушки чудное преданье.
Какой-то демон обладал 
Моими играми, досугом,
За мной повсюду о*н летал,
Мне звуки дивные шептал,



И тяжким, пламенным недугом 
Была полна моя глава;
В ней грезы чудные рождались;
В размеры стройные стекались 
Мои послушные слова 
И звонкой рифмой замыкались.
В гармонии соперник мой
Был шум лесов, иль вихорь буйной,
Иль иволги напев живой,
Иль ночью моря гул глухой,
Иль шопот речки тихоструйной. ^

Есть еще другие стихи Пушкина, более чудные, более 
глубокие и потому самому незнаемые толпою и известные 
только немногим истинным поклонникам и жрецам изящ
ного; в этих стихах заключается полнейшая характери
стика поэта и высочайшая апофеоза художника. Поэт 
обращается к эху:

Ревет ли зверь в лесу глухом,
Трубит ли рог, гремит ли гром,
Поет ли дева за холмом —

На всякий звук 
Свой отклик в воздухе пустом 

Родишь ты вдруг.
Ты внемлешь грохоту громов,
И гласу бури и валов,
И крику сельских пастухов —

И шлешь ответ;
Тебе ж нет отзыва.. .  Таков 

И ты, поэт!

Да, всё, чем живет мир и что живет в мире —  находит 
свой отзыв во всеобъемлющей груди поэта; и ни одно 
существо на земле не имеет большего права применить 
к себе слова Фауста.

Всевышний дух! Ты всё, ты всё мне дал,
О чем тебя я умолял;
Не даром зрелся мне 
Твой лик, сияющий в огне.

Ты дал природу мне, как царство, во владенье;
Ты дал душе моей 

Дар чувствовать ее, дал силу наслаждаться.
Иной едва скользит по ней 
Холодным взглядом удивленья;

Но я могу в ее таинственную грудь,
Как в сердце друга, заглянуть. *

Но кто же он, сам поэт, в отношении к прочим лю
дям? —  Это организация восприимчивая, раздражитель*

* Перевод Веневитинова.



ная, всегда деятельная, которая при малейшем прикосно
вении дает от себя искры электричества, которая болез
неннее других страдает, живее наслаждается, пламеннее 
любит, сильнее ненавидит; словом —  глубже чувствует; 
натура, в которой развиты в высшей степени обе стороны 
духа —  и пассивная и деятельная. Уже по самому устрой
ству своего организма, поэт больше чем кто-нибудь, 
способен вдаваться в крайности, и, возносясь превыше 
всех к небу, может быть, ниже всех падает в грязь 
жизни. Но и самое падение его не то, что у других лю
дей: оно следствие ненасытимой жажды жизни, а не 
животной алчбы денег, власти и отличий. Эта жажда 
жизни в нем так велика, что за одну минуту упоения 
страсти, за один миг полноты чувства, он готов жертво
вать всем своим будущим, всеми надеждами, всею осталь
ною жизнию. У него —  по выражению Гезиода —  песнь 
всегда на уме, а в груди сердце беззаботное. * Когда 
он чувствует приближение бога и обдумывает зарождаю
щееся в нем новое создание, тогда —

Пройди без шума близ него,
Не нарушай холодным словом 
Его священных, тихих снов!
Взгляни с рлезой благоговенья,
И молви: это сын богов,
Питомец муз и вдохновенья! ^

Когда он творит —  он царь, он властелин вселенной, по
веренный тайн природы, прозирающий в таинства неба 
и земли, природы и духа человеческого, только ему од
ному открытые, но когда он находится в обыкновенном 
земном расположении —  он человек, но человек, который 
может быть ничтожным, и никогда не может быть низ
ким, который чаще других может падать, но который так 
же быстро восстает, как падает, —  который всегда готоз 
отозваться на голос, несущийся к нему от его родины —■ 
неба. Но послушаем его собственной исповеди;

Пока не требует поэта 
К священной жертве Аполлон,
В заботах суетного света 
Он малодушно погружен;
Молчит его святая лира;
Душа вкушает хладный сон,
И меж детей ничтожных мира,

* «Теория поэзии в историческом развитии у древних и новых 
народов» С. Шевырева, стр. 18.



Быть может, всех ничтожней он.
Но лишь божественный глагол 
До слуха чуткого коснется,
Душа поэта встрепенется,
Как пробудившийся орел.
Тоскует он в забавах мира,
Людской чуждается молвы,
К ногам народного кумира 
Не клонит гордой головы;
Бежит он, дикий и суровый,
И звуков и смятенья полн,
На берега пустынных волн 
В широкошумные дубровы.. . 15

Какая цель поэзии?— вопрос, который для людей, 
обделенных от природы эстетическим чувством, кажется 
так важен и неудоборешим. Поэзия не имеет никакой 
цели вне себя, но сама себе есть цель, так же, как истина 
в знании, как благо в действии.16 Не всё ли нам равно —  
знать или не знать, что не относится к нашей жизни или 
нашим выгодам, что и высоко и далеко от нас, как это 
небо, которого и бесконечно-малой частицы никогда не 
придвинем мы к себе всеми телескопами? Однако ж 
астроном посвящает всю жизнь свою этому небу, —  и 
открытие новой звезды, которая не прибавит ни полтины 
к его годовому доходу, делает его счастливым и блажен
ным. Разве потому должны мы любить добро, что нас 
за него хвалят или награждают? Разве мы должны от
рекаться от него и сворачивать на широкую дорогу зла, 
как скоро увидим, что добро не только не приносит нам 
никаких процентов, но еще подвергает нас гонениям и 
несчастиям ? Подобно истине и благу, красота есть сама 
себе цель и по праву царствует над вселенной только 
властию своего имени, неотразимым обаянием своего дей
ствия ка души людей. Вот в ярко-освещенную, велико
лепную залу входит красавица, —  и трепещет пылкая 
юность, разглаживаются морщины на челе старости, 
улыбка радости проясняет сонные от пустоты и скуки 
лица; кажется, царства мало за один вгляд ее; лавровый 
венок героя, лучезарный ореол поэта готовы пасть к но
гам ее, лишь бы только захотела она заметить и х.. .  А  
между тем, вы в лице ее тщетно отыскиваете выражения 
какой-нибудь определенной идеи, оттенка какого-нибудь 
определенного чувства: ничего, ничего, кроме безбрежного 
моря красоты и грации, в котором тонут ваши очарован
ные взоры, исчезает всё существо ваше.. .  Объясните



мне: для чего такая красота, какая цель ее,—  и я объясню 
вам со всевозможною ясностию и даже «точностыю», 
для чего существует поэзия, какая цель ее. . . И если бы 
нашлись люди, над которыми красота не имеет никакой 
власти, не будем спорить с ними! Хладные скопцы (по 
выражению Пушкина), лишенные огня прометеева, — 
стоят ли они слов, и им ли можно растолковать, почему 
дилетант ^ так благоговейно и целомудренно любуется 
обнаженною красотою Венеры Медичейской, и за обло
мок древней капители, барельефа или камею готов жерт
вовать всем достоянием своим, с безумною горячностию 
любовника, которому и жизни не жаль за одну улыбку 
возлюбленной. . .

Вот как понимал красоту «божественный Платон», и 
как во все века будут понимать ее умы благородные и 
возвышенные:

Наслаждение красотою в этом земном мире возможно в чело
веке только по воспоминанию той единой, истинной и совершенной 
красоты, которую душа припоминает себе в первоначальной ее ро
дине. Вот почему зрелище прекрасного на земле, как воспоминания 
о красоте горней, способствует тому, чтобы окрилять душу к небес
ному и возвращать ее к божественному источнику всякой красоты.

Красота была светлого вида в то время, когда мы, счастливым 
хором, следовали за Днем, в блаженном видении и созерцании, дру
гие же за другими богами; мы зрели и совершали блаженнейшее 
из всех таинств; приобщались ему всецелые, не причастные бедствиям, 
которые в позднее время нас посетили; погружались в видения со
вершенные, простые, нестрашные, но радостные, и созерцали их 
во свете чистом, сами будучи чисты и не запятнаны тем, что мы 
ныне влача с собою, называем телом, мы, заключенные в него, как 
в раковину.

Красота одна получила здесь этот жребий: быть пресветлою и 
достойною любви. Не вполне посвященный, развратный стремится 
к самой красоте, не взирая на то, что носит ее имя; он не благо
говеет перед нею, а подобно четвероногому, ищет одного чувственного 
наслаждения, хочет слить прекрасное с своим телом...  Напротив 
того, вновь посвященный, увидев богам подобное лицо, изображаю
щее красоту, сначала трепещет; его объемлет страх; потом, созерцая 
прекрасное, как бога он обожает, и если бы не боялся, что назовут 
его безумным, он принес бы жертву предмету любимому...  *

* «Теория поэзии в историческом развитии у древних и новых 
народов» С. Шевырева, стр. 31— 32.



Как красота, так и поэзия —  выразительница и жрица 
красоты, сама себе цель, и вне себя не имеет никакой 
цели. Если она возвышает душу человека к небесному, 
настраивает ее к благим действиям и чистым помыслам —  
это уже не цель ее, а прямое действие, свойство ее сущ
ности; это делается само собою, без всякого предначерта
ния со стороны поэта. Поэт есть живописец, а не фило
соф. Всегдашний предмет его картин и изображений есть 
«полное славы творенье» —  мир со всею бесконечностью 
и разнообразием его явлений. Поэзия говорит душе обра
зами, —  и ее образы суть выражение той вечной красоты, 
первообраз которой блещет в мироздании и во всех част
ных явлениях и формах природы. Поэзия не терпит от
влеченных идей в их бестелесной наготе, но самые отвле
ченные понятия воплощает в живые и прекрасные образы, 
в которых мысль сквозит, как свет в граненом хрустале. 
Поэт видит во всем формы, краски, и всему дает форму 
и цвет, овеществляет невещественное, делает земным не
бесное-— да светит земное небесным светом! Для поэта 
все явления в мире существуют сами по себе: он пересе
ляется в них, живет их жизнию, и с любовию лелеет их 
на своей груди, так, как они есть, не изменяя по своему 
произволу их сущности. Это не значит, чтоб поэт не мог 
отрываться от созерцания мира, взятого в самом себе, и 
вносить в него свой идеал, чтоб лиру песнопения, кинжал 
трагедии и трубу эпопеи не мог он менять на громы бла
городного негодования и даже на свисток сатиры; молит
ву оставлять для проповеди, и прошедшее, мировое и веч
ное, забывать на минуту для современности и общества; 
но смешно требовать, чтоб в этом он увидел цель своей 
жизни и за долг себе поставил подчинить свое свободное 
вдохновение разным «текущим потребностям».18 Свобод
ный как ветер, он повинуется только внутреннему своему 
призванию, таинственному голосу движущего им бога, а 
на крики тупой черни, которая бы стала приставать к 
нему, в своей дикой слепоте:

Нет, если ты небес избранник,
Свой дар, божественный посланник,
Во благо нам употребляй;
Сердца собратьев исправляй.
Мы малодушны, мы коварны,
Бесстыдны, злы, неблагодарны;
Мы сердцем хладные скопцы,
Клеветники, рабы, глупцы;



Гнездятся клубом в нас пороки:
Ты можешь, ближнего любя,
Давать нам смелые уроки,
А  мы послушаем тебя —

он может и должен отвечать, если только стоит она 
ответа:

Подите прочь, какое дело 
Поэту мирному до вас!
В разврате каменейте смело:
Не оживит вас лиры глас!
Душе противны вы как гробы,
Для вашей глупости и злобы 
Имели вы до сей поры 
Бичи, темницы, топоры:
Довольно с вас, рабов безумных!
Во градах ваших с улиц шумных 
Сметают сор —  полезный труд!
Но, позабыв свое служенье,
Алтарь и жертвоприношенье,
Жрецы ль у вас метлу берут?
Не для житейского волненья,
Не для корысти, не для битв—■
Мы рождены для вдохновенья,
Для звуков сладких и молитв!118

Поэт не подражает природе, но соперничествует с нею, —  
и его создания исходят из того же источника, и тем же 
самым процессом, как и все явления природы, с тою 
только разницею, что на стороне процесса его творчества 
есть еще и сознание, которого лишена природа и ее дея
тельность. Вся природа со всеми ее явлениями есть плод 
вдохновенного порыва духа —  из идеальной области воз
можного перейти в реальную область действительного, стать 
фактом, чтоб потом, в разумнейшем своем явлении —  че
ловеке, взглянуть на себя, как на нечто особое, сознать 
себя. И всякое произведение искусства есть плод вдохно
венного усилия художника —  вывести наружу, осуще
ствить во-вне внутренний мир своих бесплотных идеалов. 
Итак, вдохновение есть источник всякого творчества; но 
искусство выше природы на столько, на сколько всякое 
сознательное и свободное действие выше бессознательного 
и невольного. Но сознание, при акте творчества, есть не 
деятель, а только как бы свидетель, дабы творчество 
было художнику в наслаждение и награду. Конечно, вся
кое действие есть уже необходимо и сознание; но под со
знанием в творчестве не должно разуметь деятельность 
рассудка, труд соображения, расчета, и механическую ра



боту: вдохновение, которое Платон называет маниею, —  
вот единственный деятель творчества, а рассудок вражде
бен творчеству и мертвит его. «Кто, —  говорит Платон, —  
без мании, внушаемой музами, приходит к вратам поэзии, 
убежденный в том, 4fo искусством (sx TsXVYiO сделается 
из него хороший поэт, тот никогда не будет совершенным, 
и поэзия его, как поэзия благоразумного, будет отличать
ся от поэзии безумствующих. *

Вообще, понятие Платона о вдохновении так глубоко
верно и так поэтически, вдохновенно выражено, что, со
общив его, мы скажем о вдохновении всё, что только 
можно сказать:

. . . Н е  искусством ( техникою), но энтузиазмом и вдохновением, 
великие эпические поэты сочиняют свои прекрасные произведения. 
Славные лирики также, подобно людям, волнуемым безумием кори- 
бантов, пляшущих вне себя, не остаются в уме своем, когда 
творят изящные песнопения: как скоро вошли они в лад гармонии и 
рифма, то преисполняются безумием, объемлются восторгом, подобным 
восторгу вакханок, которые в минуту упоения черпают в реках млеко 
и мед, чего не бывает с ними во время покоя. В душе поэтов лириче
ских на самом деле совершается то, чем они хвалятся. Они говорят 
нам, что черпают в медовых источниках, что, подобно пчелам, летают 
они по садам и долинам муз и в них собирают песни, которые поют нам. 
Они говорят правду. Поэт в самом деле есть существо легкое, крыла
тое и святое; он может творить тогда только, когда восторг его обы- 
мет, когда он выйдет из себя и рассудок покинет его. Но покамест 
он с ним, человек неспособен творить всё и произносить пророчества.

Итак, если не искусством, а божественным вдохновением творят 
поэты.. .  то каждый из них, по жребию божию, успевает только 
в том роде, к которому муза его призывает. Один превосходен в ди
фирамбе, другой в похвальной оде, третий в плясовой песне, четвертый 
в эпосе, пятый в ямбах, и все будут слабы во всяком другом роде, по
тому что не искусство, а сила божественная внушает их. Если бы искус
ством они умели творить, то могли бы успеть в разных родах. А  конец, 
на какой бог, огьемля у них смысл, употребляет их как служителей 
своих наравне с пророками и гадателями, есть тот, чтоб мы, внимая 
им, познавали, что не сами собою они говорят нам вещи дивные, ибо 
они вне своего разума, но что сам бог чрез них к нам глаголет. **

* «Теория поэзии в историческом развитии у древних и новых 
народов» С. Шевмрева, стр. 33.

** «Теория поэзии в историческом развитии у древних и новых 
народов» С. Шевырева, стр. 35— 36.



Этот взгляд на вдохновение, так простодушно, в духе 
младенческой древности выраженный, удивителен по сво
ей глубокости. Ясно, что Платон «благоразумием» назы
вает рассудочное, обыкновенное, буднишнее, так сказать, 
состояние нашего духа; а под «безумием» разумеет тот 
божественный пафос, то состояние вдохновенного ясно
видения, когда разум человека созерцает таинство выс
шего мира, а воля его движет горами. В самом деле, вос
торг наслаждения, исступление радости, упоение страда
ния, тоска разлуки, трепет свидания, обаяние любви, от
вага самого жертвования, готовность пострадать за пра
вое дело и истину, сладострастие вдохновения: —  что всё 
это, если не безумие? . .  Но это безумие разумное, безу
мие божественное, которое возносит человека превыше 
премудрых мира сего и равняет его с богами.. . А  мерт
вое равнодушие, затянутое в формы приличия, расчеты 
мелкого самолюбия и эгоизма, размеренные шаги к нич
тожной цели, отречение от истинного назначения челове
ческого для достижения ее: —  что всё это, если не благо
разумие? . .  Но не будем говорить о благоразумии: оно 
враг поэзии, а предмет нашей статьи —  поэзия. . .

Всё, сказанное нами о поэзии вообще, легко прило
жить к поэзии Лермонтова.

Где вдохновение неподдельно, там есть и поэзия, и 
чьей натуре сродно вдохновение, тот поэт; но и вдохнове
ние имеет свои степени, и в каждом поэте отличается осо
бенным характером: в одном оно искрится и шипит пе
ною, как шампанское, и подобно шампанскому тотчас же 
оживляет легким, но и скоропреходящим похмельем; в 
другом оно льется светлою, прозрачною речкою, с смею
щимися зелеными берегами; в третьем оно бьет и стре
мится бурными волнами, с громом, пеною и брызгами, 
подобно Ниагарскому водопаду; в четвертом оно подобно 
океану, без берегов и дна, отражающему в себе и небес
ный купол, с его солнцем, луною и мириадами звезд, и 
страшные тучи, с их мраком и молниями, —  океану, ко
торый равно величествен и торжествен и в тишину, и в 
ёурю, который носит на своих могучих волнах и утлый 
челнок рыбаря, и огромные флоты, и который в необъят
ных таинственных недрах своих заключает целые миры 
живых существ, и великих и малых, и горы раковин, и 
леса кораллов.. . Жизнь одна и та же во всех своих явле
ниях, но одно из них объемлет собою только известную



Часть ёе, другое же заключает в себе Весконечно-велиКбе 
содержание жизни. Таково же и отношение между поэ
тами: в отношении к акту творчества, к процессу вдохно
вения, песня Беранже совершенно равна любой драме 
Шекспира, но в отношении к содержанию жизни, которое 
объемлет собою то и другое из упомянутых произведений, 
между ними бесконечная разность в важности, ценности 
и достоинстве. И эта разница существует не только в пье
сах различного рода, как, например, застольная песенка и 
высокая драма: она может существовать и между двумя 
застольными песнями, написанными на один и тот же 
предмет, но только разными поэтами. И вот здесь-то 
можно видеть превосходство одного поэта перед другим: 
песня одного читается с наслаждением, но редко вспоми
нается и скоро забывается; другого —  чем больше чи
тается, тем больше наслаждения доставляет, и даже про
читанная раз, навсегда остается в памяти —  если не сло
вами своими, то своим колоритом, тем «нечто», для вы
ражения которого нет слов на языке человеческом. Срав
ните «Поэта» Языкова с «Поэтом» Пушкина, которого 
мы выписали выше, в нашей статье, и с его же стихотво
рением «Поэту»: * сначала вам может показаться, что 
пьеса Языкова выше обеих пушкинских; но вы скоро —  
если в вас есть эстетическое чувство, заметите: в первой, 
при всем ее блеске, некоторую напряженность, с какою 
она составлена, —  и благородную простоту, естественность, 
неизмеримую глубину двух последних и их бесконечное 
превосходство над первою.. .  Причина этой разности есть 
разность сколько в таланте, столько и в натурах обоих 
поэтов: один смотрит на природу вещей извне, видит 
только ее наружность, другой проник в ее сущность и 
обратил ее в свое достояние, по праву законного власте
лина.

Немного поэтов, к разбору произведений которых 
было бы нестранно приступать с таким длинным преди
словием, с предварительным взглядом на сущность поэ
зии: Лермонтов принадлежит к числу этих немногих. . . 
Подробное рассмотрение небольшой книжки его стихотво
рений покажет, что в ней кроются все стихии поэзии, что 
она заключает в себе возможность в будущем несколь
ких и притом больших книг. . . Мы увидим, что свежесть

* «Поэт! Не дорожи любовию народной!»



благоухания, художественная роскошь форм, поэтическая 
прелесть и благородная простота образов, энергия, могу
честь языка, алмазная крепость и металлическая звуч
ность стиха, полнота чувства, глубокость и разнообразие 
идей, необъятность содержания —  суть родовые характе
ристические приметы поэзии Лермонтова и залог ее бу
дущего, великого развития.. .

Чем выше поэт, тем больше принадлежит он обще
ству, среди которого родился, тем теснее связано разви
тие, направление и даже характер его таланта с истори
ческим развитием общества.20 Пушкин начал свое поэти
ческое поприще «Русланом и Людмилою» —  созданием, 
которого идея отзывается слишком раннею молодостью, 
но которое кипит чувством, блещет всеми красками, бла
гоухает всеми цветами природы, созданием неистощимо 
веселым, игривым.. .  Это была шалость гения после пер
вой опорожненной им чаши на светлом пиру жизни.. . 
Лермонтов начал историческою поэмою, мрачною по со
держанию, суровою и важною по форме.. . 21 В первых 
своих лирических произведениях Пушкин явился провоз
вестником человечности, пророком высоких идей обще
ственных; но эти лирические стихотворения были столь
ко же полны светлых надежд, предчувствия торжества, 
сколько силы и энергии.22 В первых лирических произ
ведениях Лермонтова, разумеется, тех, в которых он осо
бенно является русским и современным поэтом, также ви
ден избыток несокрушимой силы духа и богатырской 
силы в выражении; но в них уже нет надежды, они пора
жают душу читателя безотрадностию, безверием в жизнь 
и чувства человеческие, при жажде жизни и избытке чув
ства. . .  Нигде нет пушкинского разгула на пиру жизни; 
но везде вопросы, которые мрачат душу, леденят сердце.. .  
Да, очевидно, что Лермонтов поэт совсем другой эпохи, 
и что его поэзия —  совсем новое звено в цепи историче
ского развития нашего общества. *

Первая пьеса Лермонтова напечатана была в «Совре
меннике» 1837 года, уже после смерти Пушкина. Она на
зывается «Бородино».23 Поэт представляет молодого сол
дата, который спрашивает старого служаку:

* Заметим для большей ясности и «точности», что, говоря об 
обществе, мы разумеем только чувствующих и мыслящих людей но
вого поколения.



Скажи-ка, дядя, ведь не даром 
Москва, спаленная пожаром,

Французу отдана?
Ведь были ж схватки боевые?
Да, говорят, еще какие:
Не даром помнит вся Россия 

Про день Бородина.

Вся основная идея стихотворения выражена во втором 
куплете, которым начинается ответ старого солдата, со
стоящий из тринадцати куплетов:

— Да, были люди в наше время,
Н е то, что нынешнее племя:

Богатыри —  не вы!
Плохая им досталась доля:
Немногие вернулись с поля.. .
Не будь на то господня воля,

Не отдали б Москвы!

Эта мысль —  жалоба на настоящее поколение, дремлющее 
в бездействии, зависть к великому прошедшему, столь 
полному славы и великих дел. Дальше мы увидим, что 
эта тоска по жизни внушила нашему поэту не одно сти
хотворение, полное энергии и благородного негодования. 
Что же до «Бородино», —  это стихотворение отличается 
простотою, безыскусственностью: в каждом слове слы
шите солдата, язык которого, не переставая быть грубо 
простодушным, в то же время благороден, силен и по
лон поэзии. Ровность и выдержанность тона делают ося
заемо ощутительною основную мысль поэта. Впрочем, как 
ни прекрасно это стихотворение, оно не могло еще пока
зать, чего от его автора должна была ожидать наша поэ
зия. В 1838 году, в «Литературных прибавлениях к Рус
скому инвалиду» была напечатана его поэма «Песня про 
царя Ивана Васильевича, молодого опричника и удалого 
купца Калашникова»; это произведение сделало изве
стным имя автора, хотя оно явилось и без подписи этого 
имени. Спрашивали: кто такой безыменный поэт? кто та
кой Лермонтов? писал ли он что-нибудь кроме этой поэ
мы? 24 Но, несмотря на то, эта поэма всё-таки еще не 
оценена, толпа и не подозревает ее высокого достоинства. 
Здесь поэт от настоящего мира неудовлетворяющей его 
русской жизни перенесся в ее историческое прошедшее, 
подслушал биение его пульса, проник в сокровеннейшие 
и глубочайшие тайники его духа, сроднился и слился с 
ним всем существом своим, обвеялСя его звуками, усвоил



себе склад его старинной речи, простодушную суровость 
его нравов, богатырскую силу и широкий размет его чув
ства, и, как будто современник этой эпохи, принял усло
вия ее грубой и дикой общественности, со всеми их от
тенками, как будто бы никогда и не знавал о других, —  
и вынес из нее вымышленную быль, которая достовернее 
всякой действительности, несомненнее всякой истории.

Ох ты гой еси, царь Иван Васильевич!
Про тебя нашу песню сложили мы,
Про твово любимого опричника,
Да про смелого купца про Калашникова;
Мы сложили ее на старинный лад,
Мы певали ее под гуслярный звон 
И причитывали, да присказывали.
Православный народ ею тешился,
А  боярин Матвей Ромодановский 
Нам чарку поднес меду пенного,
А  боярыня его белолицая 
Поднесла нам на блюде серебряном 
Полотенце новое, шелком шитое.
Угощали нас три дня, три ночи 
И все слушали — не наслушались.

И подлинно, этой песни можно заслушаться, и всё нельзя 
ее довольно наслушаться: как манием волшебного ски
петра воскрешает она прошедшее —  и мы не можем на
смотреться на него, забываем для него свое настоящее, 
ни на минуту не сводим с него взоров, боясь, чтоб оно 
не исчезло от нас. На первом плане видим мы Иоанна 
Грозного, которого память так кровава и страшна, кото
рого колоссальный облик жив еще в предании и в фанта
зии народа.. . Что за явление в нашей истории был этот 
«муж кровей», как называет его Курбский? Был ли он 
Людовиком X I нашей истории, как говорит Карамзин? . .  
Не время и не место распространяться здесь о его исто
рическом значении; заметим только, что это была сильная 
натура, которая требовала себе великого развития для ве
ликого подвига; но как условия тогдашнего полуазиат- 
ского быта и внешние обстоятельства отказали ей даже 
в каком-нибудь развитии, оставив ее при естественной 
силе и грубой мощи, и лишили ее всякой возможности 
пересоздать действительность, —  то эта сильная натура, 
этот великий дух поневоле исказились и нашли свой вы
ход, свою отраду только в безумном мщении этой нена
вистной и враждебной им действительности.. .  Тирания 
Иоанна Грозного имеет глубокое значение, и потому она
11 В. Г. Белинский —  1224 161



возбуждает к нему скорее сожаление, как к падшему духу 
неба, чем ненависть и отвращение, как к мучителю. . .  
Может быть, это был своего рода великий человек, но 
только не во-время, слишком рано явившийся России, —  
пришедший в мир с призванием на великое дело и уви
девший, что ему нет дела в мире; может быть, в нем бес
сознательно кипели все силы для изменения ужасной дей
ствительности, среди которой он так безвременно явился, 
которая не победила, но разбила его, и которой он так 
страшно мстил всю жизнь свою, разрушая и ее и себя 
самого в болезненной и бессознательной ярости—  Вот 
почему из всех жертв его свирепства он сам наиболее за
служивает соболезнования; вот почему его колоссальная 
фигура, с бледным лицом и впалыми, сверкающими оча
ми, с головы до ног облита таким страшным величием, 
нестерпимым блеском такой ужасающей поэзии.. . 25 И 
таким точно является он в поэме Лермонтова: взгляд 
очей его —  молния, звук речей его —  гром небесный, по
рыв гнева его —  смерть и пытка; но сквозь всего этого, 
как молния сквозь тучи, проблескивает наличие падшего, 
униженного, искаженного, но сильного и благородного по 
своей природе духа.

Поэма начинается картиною царского пира: в золотом 
венце своем сидит грозный царь, окруженный стольни
ками, боярами, князьями и опричниками,

И пирует царь во славу божию,
В удовольствие свое и веселие.. .

Он велит наполнить золотой ковш заморским вином, об
нести пирующих —

И все пили, царя славили.
Лишь только один из опричников

В золотом ковше не мочил усов 
и сидел с крепкою думою на сердце. Гневно взглянул на 
него царь, словно ястреб с высоты небес на молодого го
лубя сизокрылого, —

Да не поднял глаз молодой боец.
Царь стукнул об пол своею палкою с железным наконеч
ником—  палка на четверть вонзилась в дубовый пол, но 
и тут не дрогнул добрый молодец;

Вот промолвил царь слово грозное —
И очнулся тогда добрый молодец.
«Гей ты, верный наш слуга Кирибеевич,



Аль ты думу затаил нечестивую?
Али славе нашей завидуешь?
Али служба тебе честная прискучила?
Когда всходит месяц —  звезды радуются,
Что светлей им гулять по поднебесью;
А  которая в тучку прячется,
Та стремглав на землю падает. . .
Неприлично же тебе, Кирибеевич,
Царской радостью гнушатися:
А  из роду ты ведь Скуратовых 
И семьею ты вскормлен М алютиной!..

Низко кланяясь, опричник просит у царя извинения, 
говоря:

Сердца жаркого не залить вином,
Думу черную —  не запотчевать!
А  прогневал я тебя —  воля царская:
Прикажи казнить, рубить голову;
Тяготит она плечи богатырские 
И сама к сырой земле она клонится.

Царь расспрашивает о причине печали, и его вопросы —  
перлы народной нашей поэзии, полнейшее выражение духа 
и форм русской жизни того времени. Таков же и ответ, 
или, лучше сказать, ответы опричника, потому что, по 
духу русской национальной поэзии, он отвечает почти сти
хом на стих. Боясь длинноты, не выписываем этого ме
ста; но вторая полозвина речи Кирибеевича дышит такою 
полнотою чувства, блещет такими самоцветными камнями 
народной поэзии, что мы не можем удержаться, чтобы не 
перечесть его вместе с нашими читателями. Вина печали 
удалова бойца —  молодушка, которая закрывается фатою, 
когда на него любуются красные девушки:

На святой Руси, нашей матушке,
Не найти, не сыскать такой красавицы:
Ходит плавно —  будто лебедушка,
Смотрит сладко— как голубушка,
Молвит слово —  соловей поет;
Горят щеки ее румяные,
Как заря на небе божием;
Косы русые, золотистые,
В ленты яркие заплетенные,
По плечам бегут, извиваются,
С грудью белою целуются.
Во семье родилась она купеческой,
Прозывается Аленой Дмитревной.
Как увижу ее, я и сам не свой —
Опускаются руки смелые,
Помрачаются очи бойкие;



Скучно, грустно мне, православный царь,
Одному по свету маяться.
Опостыли мне кони легкие,
Опостыли наряды парчевые,
И не надо мне золотой казны;
С кем казною своей поделюсь теперь?
Перед кем покажу удальство свое?
Перед кем я нарядом похвастаюсь?
Отпусти меня в степи приволжские,
На житье на вольное, на казацкое,
Уж сложу я там буйную головушку 
И сложу на копье басурманское,
И разделют по себе злы татаровья 
Коня доброго, саблю острую 
И седельце браное черкасское.
Мои очи слезные коршун выклюет,
Мои кости сирые дождик вымоет,
И без похорон горемычный прах 
На четыре стороны развеется.. .

Какая сильная, могучая натура! Ее страсть —  лава, ее го
ресть тяжела и трудна; это удалое, разгульное отчая
ние, которое в молодечестве, в подвиге крови и смерти 
ищет своего утоления! Сколько поэзии в словах этого 
опричника, какая глубокая грусть дышит в них, —  эта 
грусть, которая разрывает сильную душу, но не убивает 
ее, эта грусть, которая составляет основной элемент, 
родную стихию, главный мотив нашей национальной 
поэзии!

Со смехом отвечает царь своему любимому слуге, что 
его горю-беде не мудрено помочь, предлагает ему яхон
товый перстень и жемчужное ожерелье, велит сперва по
клониться «смышлёной» свахе, а потом послать к своей 
Алене Дмитриевне дары драгоценные:

Как полюбишься —  празднуй свадебку,
Не полюбишься —  не прогневайся.
—  Ох ты гой еси, царь Иван Васильевич!
Обманул тебя твой лукавый раб,

Не сказал тебе правды истинной,
Не поведал тебе, что красавица 
В церкви божией перевенчана,
Перевенчана с молодым купцом 
По закону нашему христианскому.. .

Как удар грома, как приговор смерти, поражает душу 
читателя этот ответ опричника, —  и тщетно испуганный 
слух его ждет, что скажет на это грозный царь: поэт опу
скает занавес на эту так трагически-недоконченную кар
тину, так страшно-прерванную сцену; перед вами нет ге



роев поэмы, и вы с трудом верите, что видели всё это не 
на яву перед собою, но что всё это— только рассказ пе
сенников. . .

Ай, ребята, пойте —  только гусли стройте!
Ай, ребята, пейте —  дело разумейте!
Уж потешьте вы доброго боярина 
И боярыню его белолицую!

Но этот удалой припев, эти затейливые прибаутки на
родного остроумия не веселят вас: сердце ваше сжимается 
болезненною тоскою: оно чует горе, предвидит беду; по
весть превращается для вас в мрачную драму, с трагиче
скою катастрофою, и завязка уже готова, действие уже 
зародилось. Вы видите, что любовь Кирибеевича —  не шу
точное дело, не простое волокитство, но страсть натуры 
сильной, души могучей. Вы понимаете, что для этого че
ловека нет середины: или получить, или погибнуть! Он 
вышел из-под опеки естественной нравственности своего 
общества, а другой, более высшей, более человеческой, не 
приобрел: такой разврат, такая безнравственность в чело
веке с сильною натурою и дикими страстями опасны и 
страшны. И при всём этом, он имеет опору в грозном 
царе, который никого не пожалеет и не пощадит, даже за 
обиду, не только за гибель своего любимца, хотя бы этот 
был решительно виноват.

Занавес поднят —  и перед нами новая картина: моло
дой купец, статный молодец, Степан Парамонович, по про
званию Калашников, за прилавкою,

Шелковые товары раскладывает,
Речью ласковой гостей он заманивает,
Злато, серебро пересчитывает.

Это другая сторона русского быта того времени; на сцене 
является представитель другого класса общества. Первое 
его появление на сцену располагает вас в его пользу; по- 
чему-то вы чувствуете, что это один из тех упругих и тя
желых характеров, которые тихи и кротки только до тех 
пор, пока обстоятельства не расколыхают их, одна из тех 
железных натур, которые и обиды не стерпят и сдачи да
дут. Сильнее и сильнее щемит ваше сердце —  чует оно не
доброе, тем больше, что «молодому купцу, статному мо
лодцу» задался не добрый день:

Ходют мимо баре богатые,
В его лавочку не заглядывают. ..
Отзвонили вечерни во святых церквах,

т



За Кремлем горит заря туманная,
Набегают тучки на небо, —
Гонит их метелица распеваючи;
Опустел широкий гостиный двор.

Калашников запирает свою лавочку дубовою дверью, «да 
немецким замком со пружиною», привязывает на желез
ную цепь зубастого пса.

И пошел он домой, призадумавшись,
К молодой хозяйке за Москву-реку.

Отчего же он призадумался?— Или душа человека чует 
шелест шагов незримо следующей по пятам его судьбы, 
которая обрекла его в свои жертвы?

Пришед в свой «высокий» дом, Степан Парамонович 
дивится, что его не встречают ни молода жена, ни малые 
детушки, что дубовый стол не покрыт белою скатертью, 
и свечка перед образом еле теплится. Кличет он старуху 
Еремеевну и спрашивает, куда в такой поздний час «де
валась, затаилася» Алена Дмитревна, и не заигрались 
ли его любезные дети, что так рано уложились спать? И 
слышит в ответ:

. . . к  вечерни пошла Алена Дмитревна;
Вот уж поп прошел с молодой попадьей,
Засветили свечу, сели ужинать, —
А  по-сю-пору твоя хозяюшка 
Из приходской церкви не вернулася,
А  что детки твои малые
Почивать не легли, не играть пошли —
Плачем плачут все, не унимаются.

В этих стихах полная картина домашнего быта и простых, 
малосложных, простодушных, семейственных отношений у 
наших предков.

Смутился Степан Парамонович крепкою думою.
И он стал к окну, глядит на улицу —
А  на улице ночь темнехонька;
Валит белый снег, расстилается,
Заметает след человеческий.
Вот он слышит, в сенях дверью хлопнули,
Потом слышит шаги торопливые;
Обернулся, глядит— сила крестная!
Перед ним стоит молода жена,
Сама бледная, простоволосая*
Косы русые расплетенные 
Снегом-инеем пересыпаны,
Смотрят очи мутные, как безумные,
Уста шепчут речи непонятные.



Он спрашивает ее, где она шаталася: уж не гуляла ли, не 
пировала ли с детьми боярскими, что волосы ее так рас
трепаны и одежда изорвана.

Не на то перед святыми иконами 
Мы с тобой, жена, обручалися,
Золотыми кольцами менялися!. .

Он грозит запереть ее за дубовую дверь окованную, за 
железный замок, чтоб она и свету божьего не видела, его 
имени честного не порочила.

Как осиновый лист затряслася Алена Дмитревна, 
упала мужу в ноги, прося его выслушать ее и говоря, что 
она «не боится смерти лютыя, а боится его немилости»: 
в двенадцати стихах полная картина супружеских отноше
ний варварского времени! Жена рассказывает мужу, что, 
шедши от вечерни домой, услышала за собою чьи-то 
шаги, «оглянулася —  человек бежит»; этот человек схва
тил ее за руки, говоря ей, что он слуга царя грозного, 
прозывается Кирибеевичем, а из славныя семьи из Ма
лютиной. . .

Испугалась я пуще прежнего;
Закружилась моя бедная головушка.
И он стал меня целовать-ласкать.
А  целуя все приговаривал:

Отвечай мне, что тебе надобно,
Моя милая, драгоценная!
Хочешь золота, али жемчугу?
Хочешь ярких камней, аль цветной парчи?
Как царицу я наряжу тебя,
Станут все тебе завидовать,
Лишь не дай мне умереть смертью грешною: 
Полюби меня, обними меня 
Х оть единый раз на прощание!
И ласкал он меня, целовал меня:
На щеках моих и теперь горят,
Живым пламенем разливаются 
Поцелуи его окаянные.. .
А  смотрели в калитку соседушки,
Смеючись, на нас пальцем показывали.. .

Рванувшись из рук его, она оставила у него свою фату 
бухарскую и узорный платок, —  подарочек мужа. Заклю
чение ее рассказа состоит в жалобах на свой позор и в 
просьбах мужу —  не дать ее, свою верную жену, в пору
гание злым охульникам. Тогда Степан Парамонович по
сылает за своими двумя меньшими братьями и рассказы
вает об обиде, нанесенной ему злым опричником царским:



А  такой обиды не стерпеть душе,
Да не вынести сердцу молодецкому! —

говорит им о своем намерении —  биться на смерть с 
опричником на кулачном бою, который будет завтра на 
Москве-реке, при самом царе, и просит их постоять за 
правду, если сам будет побит.

И в ответ ему братья молвили:
«Куда ветер дует в поднебесьи,
Туда мчатся и тучки послушные,
Когда сизый орел зовет голосом 
На кровавую долину побоища,
Зовет пир пировать, мертвецов убирать,
К нему малые орлята слетаются:
Ты наш старший брат, нам второй отец;
Делай сам, как знаешь, как ведаешь,
А  уж мы тебя родного не выдадим».

Из этого ответа видно, что семья Калашниковых хоть и 
не славилась столько, как Малютиных, но состояла из 
сизого орла с орлятами. . .  Превосходно очеркнул поэт, в 
этом ответе, будто мимоходом, и простоту родственных 
отношений наших предков, где право первородства было 
и правом власти, где старший брат заступал место отца 
для младших. И это сделано им не в описании, а в жи
вой картине, в самом разгаре в высшей степени драмати
ческого действия. Этою сценою семейного совещания окан
чивается вторая часть драматической поэмы: действую
щие лица и завязка действия уже резко обозначились, —  
и сердце наше замирает от предчувствия горестной раз
вязки.. .

Над Москвой великой, златоглавою,
Над стеной кремлевской, белокаменной,
Из-за дальних лесов, из-за синих гор,
По тесовым кровелькам играючи,
Тучки серые разгоняючи,
Заря алая подымается;
Разметала кудри золотистые,
Умывается снегами рассыпчатыми,
В небо чистое смотрит, улыбается.
Уж зачем ты, алая заря, просыпалася?
На какой ты радости разыгралася? 20

На Москву-реку сходилися удалые молодцы, «разгулять
ся для праздника, потешиться». Сам царь приехал с дру
жиною, боярами и опричниками, и велел оцепить серебря
ною цепью место в 25 сажен «для охотницкого бою, оди
ночного». Потом царь велел вызывать охотников;

m



Кто побьет кого, того царь наградит,
А  кто будет побит, того бог простит!

Выходит Кирибеевич и с похвальбою вызывает супро
тивников, обещаясь «лишь потешить царя батюшку, но 
для праздника отпустить живого».

Вдруг раздалась толпа —  и выходит Степан Парамо
нович.

Поклонился прежде царю грозному,
После белому Кремлю да святым церквам,
А  потом всему народу русскому.
Горят очи его соколиные,
На опричника смотрят пристально.
Супротив него он становится,
Боевые рукавицы натягивает,
Могутные плечи распрямливает 
Да кудряву бороду поглаживает.

Кирибеевич, не выходя из тона своей удалой, молодецкой 
похвальбы, спрашивает Калашникова о роде-племени и 
имени, «чтоб знать, по ком панихиду служить, чтоб было 
чем и похвастаться».

Отвечает Степан Парамонович:
« А  зовут меня Степаном Калашниковым,
А  родился я от честнова отца,
И жил я по закону господнему:
Не позорил я чужой жены,
Не разбойничал ночью темною,
Не таился от света небесного.. .
И промолвил ты правду истинную:
По одном из нас будут панихиду петь,
И не позже, как завтра в час полуденный;
И один из нас будет хвастаться,
С удалыми друзьями пируючи...
Н е шутку шутить, не людей смешить 
К тебе вышел я теперь, бусурманский сын,
Вышел я на страшный бой, на последний бой!»
И услышав то, Кирибеевич 
Побледнел в лице, как осенний снег;
Бойки очи его затуманились,
Между сильных плеч пробежал мороз,
На раскрытых устах слово замерло.. .

Вот оно —  ужасное торжество совести в глубокой натуре, 
которая никогда не отрешится от совести, как бы ни 
была искажена развратом, как бы ни страшно погрязла 
в пороке! . .  Всегда над нею грозная длань нравствен
ного закона, грозный голос суда божия, потому что 
она сама —  свой нравственный закон и свой неумолимый 
су д !. .



Начинается бой (мы пропускаем его подробности); 
правая сторона победила,

И опричник молодой застонал слегка,
Закачался, упал замертво;
Повалился он на холодный снег,
На холодный снег, будто сосенка,
Будто сосенка, во сыром бору
Под смолистый под корень подрубленная.

Не правда ли: вам жаль удалого, хотя и преступного 
бойца? с невыразимою тоскою повторите вы за поэтом 
жалобную мелодию, которою выразил он его падение? . .  
А  между тем, вы же сами желали победы благородному 
купцу и гибели его преступному оскорбителю? . .  Таково 
обаяние великих натур: как бы ни было велико их пре
ступление, но, наказанные, они привлекают всё удивление 
и всю любовь нашу: —  мы видим в них жертвы неотра
зимой судьбы, и братским поцелуем прощания и прощения 
в холодные, посинелые уста их запечатлеваем торжество 
восстановленной их смертию гармонии общего, которую 
нарушили было они своей виною. . .

Грозный царь воспалился гневом, и спрашивает Ка
лашникова: вольною волею или нехотя убил он его вер
ного слугу и лучшего бойца? Вероятно, Калашников мог 
бы еще спасти себя ложью, но для этой благородной ду
ши, дважды так страшно потрясенной —  и позором жены, 
разрушившим его семейное блаженство, и кровавою ме
стью врагу, не возвратившею ему прежнего блаженства, -*• 
для этой благородной души жизнь уже не представляла 
ничего обольстительного, а смерть казалась необходимою 
для уврачевания ее неисцелимых ран.. . Есть души, ко
торые довольствуются кое-чем —  даже остатками бывшего 
счастия: но есть души, лозунг которых —  всё или ничего, 
которые не хотят запятнанного блаженства, раз потемненной 
славы: такова была и душа удалого купца, статного мо
лодца, Степана Парамоновича Калашникова! Он сказал 
царю всю правду, скрыв, однако, причину своего мщения:'

А  за что, про что —  не скажу тебе!
Скажу только богу единому!

Какая дивная черта глубокого знания сердца человече
ского и древних нравов! Какая высокая, трагическая 
черта! Он охотно идет на казнь, и лишь просит царя «не 
оставить своей милостью милых детушек, молодой жены



да двух братьев его». В ответе царя, резко, во всем 
страшном величии, выказывается колоссальный образ 
Грозного:

Хорошо тебе, детинушка,
Удалой боец, сын купеческий,
Что ответ держал ты по совести.
Молодую жену и сирот твоих 
Из казны моей я пожалую,
Твоим братьям велю от сего же дня 
По всему царству русскому широкому 
Торговать безданно, беспошлинно,
А  ты сам ступай, детинушка.
На высокое место лобное,
Сложи свою буйную головушку.
Я топор велю наточить-навострить,
Палача велю одеть-нарядить,
Чтоб знали все люди московские,
Что и ты не оставлен моей милостью. . . 27

Какая жестокая ирония, какой ужасный сарказм! И 
мертвый содрогнулся бы от него во гробе! А  между тем, 
в согласии на милость жене, покровительстве детям и 
братьям осужденного проблескивает луч благородства и 
величия царственной натуры, и как бы невольное призна
ние достоинства человека, который обречен судьбою без
временной и насильственной смерти!.. Какая страшная 
трагедия! сама судьба, в лице Грозного, присутствует 
пред нами и управляет ее ходом! . .  И едва ли во всей 
истории человечества можно найти другой характер, ко
торый мог бы с большим правом представлять лицо судь
бы, как Иоанн Грозный! . .

На площади собирается народ; гудит-воет заунывный 
колокол; по высокому лобному месту весело похаживает 
палач, руки голые потираючи:

Удалова бойца дожидается,
А  лихой боец, молодой купец, —
Со родными братьями прощается.

Он велит им поклониться от него Алене Дмитриевне да 
заказать ей меньше печалиться, а детушкам про него не 
велит сказывать.. .

И казнили Степана Калашникова 
Смертью лютою, позорною;
И головушка бесталанная 
Во крови на плаху покатилася.
Схоронили его за Москвой-рекой,
На чистом поле, промеж трех дорог:



Промеж Тульской, Рязанской, Владимирской,
И бугор земли сырой тут насыпали,
И кленовый крест тут поставили.
И гуляют шумят ветры буйные 
Над его безымянной могилкою.

И вот занавес опустился, трагедия кончилась, колоссаль
ные образы ее героев исчезли из глаз наших, прошедшее 
стало опять прошедшим —

И что ж осталось 
От сильных, гордых сих мужей,
Столь полных волею страстей?28

Ч т о ?— могила, мрачное жилище тления и смерти; но 
над этою могилою веет жизнь, царит воспоминание, 
немою речью говорит предание:

И проходят мимо люди добрые:
Пройдет стар человек —  перекрестится,
Пройдет молодец —  приосанится,
Пройдет девица —  пригорюнится,
А  пройдут гусляры —  споют песенку.

Какие роскошные дани, какие богатые жертвы приносятся 
этой могиле живыми! И она стоит их, ибо не живые в 
ней, мертвой, —  но она, мертвая, рождает жизнь в жи
вых; заставляет их и креститься, и приосаниваться, и 
пригорюниваться, и петь песни! . . Вас огорчает, заста
вляет страдать горестная и страшная участь благородного 
Калашникова: вы жалеете даже и о преступном опричнике: 
понятное, человеческое чувство! Но без этой трагической 
развязки, которая так печалит ваше сердце, не было бы 
и этой могилы, столь красноречивой, столь живой, столь 
полной глубокого значения, и не было бы великого под
вига, который так возвысил вашу душу, и не было бы 
чудной песни поэта, которая так очаровала вас.. .  И по
тому, да переменится печаль ваша на радость, и да будет 
эта радость светлым торжеством победы бессмертного над 
смертным, общего над частным! 29 Благословим непрелож
ные законы бытия и миродержавных судеб и повторим, 
за поэтом, музыкальный финал, которым, по старинному 
и достохвальному русскому обычаю, заставляет он гусля
ров заключить свою поэтическую песню:

Гей вы, ребяты удалые,
Гусляры молодые,
Голоса заливные!

Красно начинали —  красно и кончайте,
Каждому правдою и честью воздайте,



Тароватому боярину слава!
И красавице боярыне слава!

И всему народу христианскому слава!

Излагая содержание этой поэмы, уже известной публике, 
мы имели в виду намекнуть на богатство ее содержания, 
на полноту жизни и глубокость идеи, которыми она за
печатлена: что же до поэзии образов, роскоши красок, 
прелести стиха, избытка чувства, охватывающего душу 
огненными волнами, свежести колорита, силе выражения, 
трепетного, полного страсти одушевления, — эти вещи не 
толкуются и не объясняются. . .  Мы выписали целую 
часть поэмы —  пусть читают и судят сами: кто не увидит 
в этих стихах того, что мы видим, для тех нет у нас 
очков, и едва ли какой оптик в мире поможет им. . .

Содержание поэмы, в смысле рассказа происшествия, 
само по себе полно поэзии; если бы оно было историче
ским фактом, в нем жизнь являлась бы поэзиею, а поэ
зия жизнью. Но тем не менее, он не существовал бы 
для нас, нашли ли бы мы его в простодушной хронике 
старых времен, или, по какому-нибудь чуду, сами были 
его свидетелем —  оно было бы для нас мертвым материа
лом, в который только поэт мог бы вдохнуть душу живу, 
отделив от него всё случайное, произвольное и предста
вив его в гармоническом целом, поставленном и освещен
ном сообразно с требованиями точки зрения и света. И в 
этом отношении нельзя довольно надивиться поэту; он 
является здесь опытным, гениальным архитектором, ко
торый умеет так согласить между собою части здания, 
что ни одна подробность в украшениях не кажется лиш
нею, но представляется необходимою и равно важною 
с самыми существенными частями здания, хотя вы и 
понимаете, что архитектор мог бы легко вместо нее 
сделать и другую. Как ни пристально будете вы вгля
дываться в поэму Лермонтова, не найдете ни одного 
лишнего или недостающего слова, черты, стиха, образа; 
ни одного слабого места: всё в ней необходимо, полно, 
сильно! В этом отношении ее никак нельзя сравнить 
с народными легендами, носящими на себе имя их со
бирателя —  Кирши Данилова: то детский лепет, часто 
поэтический, но часто и прозаический, нередко образный, 
но чаще символический, уродливый в целом, полный 
ненужных повторений одного и того же; поэма Лермон
това—  создание мужественное, зрелое и столько же худо



жественное, сколько и народное. Безыменные творцы 
этих безыскусственных и простодушных произведений 
составляли одно с веющим в них духом народности; они 
не могли от нее отделиться, она заслоняла в них саму 
же себя; но наш поэт вошел в царство народности как 
ее полный властелин и, проникнувшись ее духом, слив
шись с нею, он показал только свое родство с нею, а не 
тождество; даже в минуту творчества он видел ее пред 
собою, как предмет, и так же по воле своей вышел из 
нее в другие сферы, как и вошел в нее. Он показал 
этим только богатство элементов своей поэзии, кровное 
родство своего духа с духом народности своего отечества; 
показал, что и прошедшее его родины так же присущно 
его натуре, как и ее настоящее; и потому он, в этой 
поэме, является не безыскусственным певцом народности, 
но истинным художником, —  и если его поэма не может 
быть переведена ни на какой язык, ибо колорит ее весь 
в русско-народном языке, то тем не менее она —  художе
ственное произведение, во всей полноте, во всем блеске 
жизни воскресившее один из моментов русского быта, 
одного из представителей древней Руси. В этом отно
шении после Бориса Годунова больше всех посчастливи
лось Иоанну Г розному: в поэме Лермонтова колоссаль
ный образ его является изваянным из меди или мра
мора. . . 30

По внутреннему плану нашей статьи мы должны были 
сперва говорить о тех стихотворениях Лермонтова, в ко
торых он является не безусловным художником, но 
внутренним человеком, и по которым одним можно уви
деть богатство элементов его духа и отношения его 
к обществу. Мы так и начали, так и продолжаем; взгляд 
на чисто-художественные стихотворения его заключит 
нашу статью. И если мы остановились на «Песне про 
царя Ивана Васильевича, молодого опричника и удалого 
купца Калашникова», которую сами признаем художе
ственною, то потому, что, во-первых, самая ее художе
ственность более или менее условна, ибо в этой «Песне» 
он подделывается под лад старинный и заставляет гус
ляров петь ее; во-вторых, эта «Песня» представляет 
собою факт о кровном родстве духа поэта с народным 
духом, и свидетельствует об одном из богатейших эле
ментов его поэзии, намекающем на великость его таланта. 
Самый выбор этого предмета свидетельствует о состоянии



духа поэта, недовольного современною действительностию 
и перенесшегося от нее в далекое прошедшее, чтоб там 
искать жизни, которой он не видит в настоящем. Но 
это прошедшее не могло долго занимать такого поэта; 
он скоро должен был почувствовать всю бедность и всё 
однообразие его содержания и возвратиться к настоящему, 
которое жило в каждой капле его крови, трепетало 
с каждым биением его пульса, с каждым вздохом его 
груди. Не отделиться ему от него! Оно внедрилось в 
него, обвилось вокруг него, оно сосет кровь из его сердца, 
оно требует всей жизни его, всей деятельности! Оно 
ждет от" него своего просветления, уврачевания своих язв 
и недугов. Он, только он может совершить это, как пол
ный представитель настоящего, другой властитель наших 
дум! 31 В созданиях поэта, выражающих скорби и недуги 
общества, общество находит облегчение от своих скорбей 
и недугов: тайна этого целительного действия —  сознание 
причины болезни чрез представление болезни, как мы 
говорили об этом выше в нашей статье. Великую истину 
заключают в себе эти простодушные слова из «Гимна 
музам» древнего старца Гезиода: «Если кто чувствует 
скорбь, свежую рану сердца, и сидит с своею горькою 
думою, а певец, служитель муз, запоет о славе первых 
человеков и блаженных богов, на Олимпе живущих, —  
в тот же миг забывает несчастный горе и не помнит ни 
одной заботы: так скоро дар богов изменил его». * Но 
это сила поэзии вообще, сила всякой поэзии: действие 
же поэзии, воспроизводящей наши собственные страда
ния, еще чуднее оказывается на наших же собственных 
страданиях: увидев их вне нас самих, очищенными и
просветленными общим значением скрывающегося в них 
таинственного смысла, мы тотчас же чувствуем себя 
облегченными от них.. .

Наш век —  век по преимуществу исторический. Все 
думы, все вопросы наши и ответы на них, вся наша 
деятельность вырастает из исторической почвы и на 
исторической почве. Человечество давно уже пережило 
век полноты своих верований; может быть, для него на
ступит эпоха еще высшей полноты, нежели какою когда- 
либо прежде наслаждалось оно; но наш век есть век

* «Теория поэзии в историческом развитии древних и новых 
народов» С. Шевырева, стр. 19.



сознания, философствующего духа, размышления, «реф
лексии». * Вопрос —  вот альфа и омега нашего времени. 
Ощутим ли мы в себе чувство любви к женщине, —  вме
сто того, чтоб роскошно упиваться его полнотою, мы 
прежде всего спрашиваем себя, что такое любовь, в са
мом ли деле мы любим? и пр. Стремясь к предмету 
с ненасытною жаждою желания, с тяжелою тоскою, со 
всем безумством страсти, мы часто удивляемся холодно
сти, с какою видим исполнение самых пламенных желаний 
нашего сердца, —  и многие из людей нашего времени 
могут применить к себе сцену между Мефистофелем и 
Фаустом, у Пушкина:

Когда красавица твоя 
Была в восторге, в упоенье,
Ты беспокойною душой 
Уж погружался в размышленье 
(А  доказали мы с тобой 
Что размышленье —  скуки семя).
И знаешь ли, философ мой,
Что думал ты в такое время,
Когда не думает никто?
Сказать ли?

Фаус т  
Говори. Ну, что?

М е ф и с т о ф е л ь  
Ты думал: агнец мой послушный!
Как жадно я тебя желал!
Как хитро в деве простодушной 
Я грезы сердца возмущал!
Любви невольной, бескорыстной 
Невинно предалась она. . .
Что ж грудь теперь моя полна 
Тоской и скукой ненавистной?..
На жертву прихоти моей 
Гляжу, упившись наслажденьем,
С неодолимым отвращеньем:
Так безрасчетный дуралей,
Вотще решась на злое дело,
Зарезав нищего в лесу,
Бранит ободранное тело;
Так на продажную красу,
Насытясь ею торопливо,
Разврат косится боязливо.. .

* Хотя слово «размышление» и далеко не выражает вполне слова 
«рефлексия», но намекает на его значение в том смысле, в каком 
употребил его Пушкин в своей «Сцене из Фауста». Французское 
слово reflexion ближе значением к тому, что немцы разумеют под 
словом reflectiren и Reflexion.



Ужасно!. .  Но это не смерть и даже не старость мира, 
как думает старое поколение, которое, в своей молодости, 
так беззаботно пило и ело, так весело плясало, так бессо
знательно наслаждалось жизнью. Нет, это не смерть и не 
старость: люди нашего времени также или еще больше 
полны жаждою желаний, сокрушительною тоскою порыва
ний и стремлений. Это только болезненный кризис, за ко
торым должно последовать здоровое состояние лучше и 
выше прежнего. Та же рефлексия, то же размышление, 
которое теперь отравляет полноту всякой нашей радости, 
должно быть впоследствии источником высшего, чем 
когда-либо блаженства, высшей полноты жизни. Но 
горе тем, кто является в эпоху общественного недуга! О б
щество живет не годами —  веками, а человеку дан миг 
жизни: общество выздоровеет, а те люди, в которых 
выразился кризис его болезни —  благороднейшие сосуды 
духа, навсегда могут остаться в разрушающем элементе 
жизни! . .

Как бы то ни было, но наш век есть век размышления. 
Поэтому рефлексия (размышление) есть законный элемент 
поэзии нашего времени, и почти все великие поэты нашего 
времени заплатили ему полную дань: Байрон в «Манфре
де», «Каине» и других произведениях; Гёте особенно в 
«Фаусте»; вся поэзия Шиллера по преимуществу рефлек
тирующая, размышляющая. В наше время едва ли возмож
на поэзия в смысле древних поэтов, созерцающая явление 
жизни без всякого отношения к личности поэта (поэзия 
объективная), и «в наше время тот не поэт и особенно не 
художник, у которого в основании таланта не лежит созер
цательность древних и способность воспроизводить явле
ния жизни без отношений к своей личности; но в наше 
время отсутствие в поэте внутреннего (субъективного) эле
мента есть недостаток. В самом Гёте не без основания по
рицают отсутствие исторических и общественных элемен
тов, спокойное довольство действительностью, как она есть. 
Это и было причиною, почему менее Гётевской художествен
ная, но более человечественная гуманная поэзия Шиллера 
нашла себе больше отзыва в человечестве, чем поэзия 
Гёте.82

Преобладание внутреннего (субъективного) элемента в 
поэтах обыкновенных есть признак ограниченности таланта. 
У них субъективность означает выражение личности, кото
рая всегда ограниченна, если является отдельно от общего.
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Они обыкновенно говорят о своих нравственных недугах, и 
всегда одно и то же; читая их, невольно вспоминаешь эти 
стихи Лермонтова:

Какое дело нам, страдал ты, или нет?
На что нам знать твои сомненья,

Надежды глупые первоначальных лет,
Рассудка злые сожаленья?

Взгляни: перед тобой играючи идет 
Толпа дорогою привычной;

На лицах праздничных чуть виден след забот,
Слезы не встретишь неприличной, —

А  между тем из них едва ли есть один,
Тяжелой пыткой неизмятый,

До преждевременных добравшийся морщин .
Без преступленья, иль утраты! . .

Поверь: для них смешон твой плач и твой укор,
С своим напевом заученным,

Как разрумяненный трагический актер,
Махающий мечом картонным.. . 33

В таланте великом избыток внутреннего, субъективного 
элемента есть признак гуманности. Не бойтесь этого на
правления: оно не обманет вас, не введет вас в заблужде
ние. Великий поэт, говоря о себе самом, о своем я, говорит 
об общем —  о человечестве, ибо в его натуре лежит всё, 
чем живет человечество. И потому в его грусти всякий 
узнает свою грусть, в его душе всякий узнает свою и ви
дит в нем не только поэта, но и человека, брата своего по 
человечеству. Признавая его существом несравненно выс
шим себя, всякий в то же время сознает свое родство с 
ним.

Вот что заставило нас обратить особенное внимание на 
субъективные *) стихотворения Лермонтова, и даже порадо
ваться, что их больше, чем чисто-художественных. По этому 
признаку мы узнаем в нем поэта русского, народного, в 
высшем и благороднейшем значении этого слова, —  поэта, 
в котором выразился исторический момент русского обще
ства. И все такие его стихотворения глубоки и многозна
чительны; в них выражается богатая дарами духа природа, 
благородная человечественная личность.

Через год после напечатания «Песни про царя Ивана 
Васильевича, молодого опричника и удалого купца Калаш
никова» Лермонтов вышел снова на арену литературы с

*) Повторяем, что слово «субъективность» здесь принимается в 
смысле внутреннего элемента духа, а не выражения ограниченной лич
ности, как понимали его прежде.



стихотворением «Дума», изумившим всех алмазною кре
постью стиха, громовою силою бурного одушевления, испо
линскою энергиею благородного негодования и глубо
кой грусти. С тех пор стихотворения Лермонтова стали 
являться одни за другими без перемежки, и с его 
именем.

Поэт говорит о новом поколении, что он смотрит на 
него с печалью, что его будущее «иль пусто, иль темно», 
что оно должно состареться под бременем познанья и со
мненья: укоряет его, что оно иссушило ум бесплодною на
укою. В этом нельзя согласиться с поэтом: сомненье —  так; 
но излишества познания и науки, хотя бы и «бесплодной» 
мы не видим: напротив, недостаток познания и науки при
надлежит к болезням нашего поколения:

Мы все учились понемногу 
Чему-нибудь и как-нибудь!

Хорошо бы еще, если б, взамен утраченной жизни, мы 
насладились хоть знанием: был бы хоть какой-нибудь вы
игрыш! Но сильное движение общественности сделало нас 
обладателями знания, без труда и учения —  и этот плод 
без корня, надо признаться, пришелся нам горек; он 
только пресытил нас, а не напитал, притупил наш вкус, 
но не усладил его. Это обыкновенное и необходимое яв
ление во всех обществах, вдруг вступающих из естествен
ной непосредственности в сознательную жизнь, не в нед
рах их возросшую и созревшую, а пересаженную от раз
вившихся народов. Мы в этом отношении —  без вины 
виноваты!

Богаты мы, едва из колыбели,
Ошибками отцов и поздним их умом,
И жизнь уж нас томит, как ровный путь без цели,
Как пир на празднике чужом!

Какая верная картина! Какая точность и оригиналь
ность в выражении! Да, ум отцов наших для нас —  позд
ний ум: великая истина!

И ненавидим мы, и любим мы случайно,
Ничем не жертвуя ни злобе, ни любви,
И царствует в душе какой-то холод тайныйг 

Когда огонь кипит в крови!
И предков скучны нам роскошные забавы,
Их легкомысленный, ребяческий разврат;
И к гробу мы спешим без счастья и без славы,

Глядя насмешливо назад.



Толпой угрюмою и скоро позабытой 
Над миром мы пройдем без шума и следа,
Н е бросивши векам ни мысли плодовитой,

Ни гением начатого труда.
И прах наш, с строгостью судьи и гражданина,
Потомок оскорбит презрительным стихом,
Насмешкой горькою обманутого сына 

Над промотавшимся отцом/ 35

Эти стихи писаны кровью; они вышли из глубины 
оскорбленного духа: это вопль, это! стон человека, для ко
торого отсутствие внутренней жизни есть зло, в тысячу раз 
ужаснейшее физической смерти! ..  И кто же из людей но
вого ! поколения не найдет в нем разгадки собственного 
уныния, душевной апатии, пустоты внутренней, и не от
кликнется на него своим воплем, своим стоном? . .  Если 
под «сатирою» должно разуметь не невинное зубоскаль
ство веселеньких остроумцев, а громы негодования, грозу 
духа, оскорбленного позором общества, —  то «Дума» Лер
монтова есть сатира, и сатира есть законный род поэзии. 
Если сатиры Ювенала дышат такою же бурею чувства, 
таким же могуществом огненного слова, то Ювенал действи
тельно великий п оэт !86

Другая сторона того же вопроса выражена в стихотво
рении «Поэт». Обделанный в золото галантерейною игруш
кою кинжал наводит поэта на мысль о роли, которую это 
орудие смерти и мщения играло прежде.. .  А  теперь?.. 
Увы!

Никто привычною, заботливой рукой 
Его не чистит, не ласкает,

И надписи его, молясь перед зарей,
Никто с усердьем не читает.. .

В наш век изнеженный, не так ли ты, поэт,
Свое утратил назначенье,

На злато променяв ту власть, которой свет 
Внимал в немом благоговеньи?

Бывало, мерный звук твоих могучих слов 
Воспламенял бойца для битвы;

Он нужен был толпе, крк чаша для пиров,
Как фимиам в часы молитвы/

Твой стих, как божий дух, носился над толпой,
И отзыв мыслей благородных 

Звучал как колокол на башне вечевой 
Во дни торжеств и бед народных.

Но скучен нам простой и гордый твой язык,
Нас тешат блёстки и обманы;

Как ветхая краса, наш ветхий мир привык 
Морщины прятать под румяны.. 3



Проснешься ль ты опять, осмеянный пророк?
Иль никогда, на голос мщенья,

Из золотых ножен не вырвешь свой клинок,
Покрытый ржавчиной презренья?. .

Вот оно, то бурное одушевление, та трепещущая, изне*- 
могающая от полноты своей страсть, которую Гегель назы
вает в Шйллере пафосом! . .  Нет, -хвалить такие стихи 
можно только стихами, и притом такими ж е.. .  А  мысль ? . .  
Мы не должны здесь искать статистической точности фак
тов; но должны видеть выражение поэта, —  и кто не при
знает, что то, чего он требует от поэта, составляет одну 
из обязанностей его служения и цризвания? Не есть ли это 
характеристика поэта —  характеристика благородного 
Шиллера? . .

«Не верь себе» есть стихотворение, составляющее три
умвират с двумя предшествовавшими. В нем поэт решает 
тайну истинного вдохновёнйя, открывая источник ложного. 
Есть поэты, пишущие в стихах и в прозе, и, кажется, уди
вительно как сильно и громко, но чтение которых дей
ствует на душу как угар или тяжелый хмель, и их произ
ведения, особенно увлекающие молодость, как-то скоро ис
паряются из головы. У этих людей нельзя отнять дарова
ния и даже вдохновения, но

В нем признака н*ебес напрасно не ищи:
То кровь кипит, то сил избыток!

Скорее жизнь в заботах истощи,
Разлей отравленный напиток!

Случится ли тебе, в заветный, чудный миг 
Отрыть в душе давно-безмолвной 

Еще неведомый и девственный родник,
Простых и сладких звуков полный,—

Не вслушивайся в них, не предавайся им,
Набрось на них покров забвенья:

Стихом размеренным vi словом ледяным 
Не передашь ты их значенья.

Закрадется ль печаль в тайник души твоей,
Зайдет ли страсть с грозой и вьюгой:

Не выходи тогда на шумный пир людей 
С своею ёешеной подругой;

Не унижай себя. Стыднее торговать 
Т о  гневом, то тоской послушной,

И гной душевных ран надменно выставлять 
На диво черни простодушной.37

Со времени появления Пушкина в нашей литературе 
показались какие-то неслыханные прежде жалобы на 
жизнь, пошло в оборот новое слово «разочарование», ко-



торос теперь уже успело сделаться и старым и приторным. 
Элегия сменила оду и стала господствующим родом поэ
зии. За поэтами даже и плохие стихотворцы начали вос
певать

Погибший жизни цвет
Без малого в восьмнадцать лет33

Ясно, что это была эпоха пробуждения нашего общества 
к жизни: литература в первый раз еще начала быть выра
жением общества. Это новое направление литературы 
вполне выразилось в дивном создании Пушкина— «Демон»:

В те дни, когда мне были новы 
Все впечатленья бытия —
И взоры дев, и шум дубровы,
И ночью пенье соловья —
Когда возвышенные чувства,
Свобода, слава и любовь,
И вдохновенные искусства 
Так сильно волновали кровь, —
Часы надежд и наслаждений 
Тоской внезапной осеня,
Тогда какой-то злобный гений 
Стал тайно навещать меня.
Печальны были наши встречи:
Его улыбка, чудный взгляд, '
Его язвительные речи 
Вливали в душу хладный яд.
Неистощимый клеветою 
Он провиденье искушал;
Он звал прекрасное мечтою;
Он вдохновенье презирал;
Не верил он любви, свободе,
На жизнь насмешливо глядел —
И ничего во всей природе 
Благословить он не хотел.

Это демон сомнения, это дух размышления, рефлексии, раз
рушающей всякую полноту жизни, отравляющей всякую 
радость. Странное дело: пробудилась жизнь, и с нею об- 
руку пошло сомнение —  враг жизни! «Демон» Пушкина с 
тех пор остался у нас вечным гостем, и с злою, насмешли
вою улыбкою показывается то тут, то там.. . 39 Мало это
го: он привел другого демона, еще более страшного, более 
неразгаданного (Стихотворения М. Лермонтова, стр. 109):

И скучно, и грустно!. .  и некому руку подать 
В минуту душевной невзгоды.

Желанья.. .  Что пользы напрасно и вечно желать?
А  , годы проходят — все лучшие годы!



Любить.. .  но кого ж е? ..  на время не стоит труда,
А  вечно любить невозгдожно.. .

В себя ли заглянешь? —  там прошлого нет и следа:
И радость, и муки, и всё так ничтожно.

Что страсти?— ведь рано иль поздно их сладкий недуг 
Исчезнет при слове рассудка,

И жизнь —  как посмотришь с холодным вниманьем вокруг — 
Такая пустая и глупая ш утка...

Страшен этот глухой, могильный голос подземного стра
дания, нездешней муки, этот потрясающий душу реквиэм 
всех надежд, всех чувств человеческих, всех обаяний жиз
ни! От него содрогается человеческая природа, стынет 
кровь в жилах, и прежний светлый образ жизни представ
ляется отвратительным скелетом, который душит нас 
в своих костяных объятиях, улыбается своими костяными 
челюстями и прижимается к устам нашим! Это не минута 
духовной дисгармонии, сердечного отчаяния: э т о — похо
ронная песня всей жизни! Кому не знакомо по опыту со
стояние духа, выраженное в ней, в чьей натуре не скры
вается возможность ее страшных диссонансов, —  те, конеч
но, увидят в ней не больше, как маленькую пьеску груст
ного содержания, и будут правы: но тот, кто не раз слы
шал внутри себя ее могильный напев, а в ней увидел толь
ко художественное выражение давно знакомого ему ужасно
го чувства, тот припишет ей слишком глубокое значение, 
слишком высокую цену, даст ей почетное место между ве
личайшими созданиями поэзии, которые когда-либо, подоб
но светочам Эвменид, освещали бездонные пропасти челове
ческого духа...  И какая простота в выражении, какая есте
ственность, свобода в стихе! Так и чувствуешь, что вся 
пьеса мгновенно излилась на бумагу сама собою, как поток 
слез, давно уже накипевших, как струя горячей крови из 
раны, с которой вдруг сорвана перевязка.. .

Вспомните «Героя нашего времени», вспомните Печори
на—  этого странного человека, который, с одной стороны, 
томится жизнью, презирает и ее и самого себя, не верит ни 
в нее, ни в самого себя, носит в себе какую-то бездонную 
пропасть желаний и страстей, ничем ненасытимых, а с дру
гой —  гонится за жизнию, жадно ловит ее впечатления, 
безумно упивается ее обаяниями; вспомните его любовь 
к Бэле, к Вере, к княжне Мери, и потом поймите эти 
стихи;

Любит>.. .  но кого ж е? ..  на время не стоит труда,
А  вечно любить невозможно.. ,



Да, невозможно! Но зачем же эта безумная жажда любви, 
к чему эти гордые идеалы вечной любви, которыми мы 
встречаем нашу юность, эта гордая вера в неизменяемость 
чувства и его действительность? . .  Мы знаем одну пьесу, 
которой содержание высказывает тайный недуг нашего вре
мени, и которая за несколько лет пред сим казалась бы 
даже бессмысленною, а теперь для многих слишком много
знаменательна. Вот она:

Я не люблю тебя: мне суждено судьбою  
Н е полюбивши разлюбить;
Я не люблю тебя: больной моей душою 
Я никогда не буду здесь любить.
О, не кляни меня! Я обманул природу,
Тебя, себя, когда, в волшебный миг,
Я сердце праздное и бедную свободу 
Поверг в слезах у милых ног твоих.
Я не люблю тебя, но, полюбя другую,
Я презирал бы горько сам себя;
И, как безумный, я и плачу и тоскую,
И всё о том, что не люблю Тебя. 40

Неужели прежде этого не бывало? Или, может быть, преж
де этому не придавали большой важности: пока люби
лось —  любили, разлюбилось —  не тужили; даже соединясь 
как бы по страсти теми узами, которые навсегда решают 
участь двух существ, и потом увидев, что ошиблись в сво
ем чувстве, что не созданы один для другого, вместо того, 
чтоб приходить в отчаяние от страшных цепей, предава
лись ленивой привычке, свыкались, и равнодушно из сферы 
гордых идеалов, полноты чувства, переходили в мирное и 
почтенное состояние пошлой жизни? . .  Ведь у всякой эпохи 
свой характер!. .  Может быть, люди нашего времени слиш
ком многого требуют от жизни, слишком необузданно) пре
даются обаяниям фантазии, так что, после их роскошных 
мечтаний, действительность кажется им уже слишком бес
цветною, бледною, холодною и пустою ?. .  Может быть, 
люди нашего времени слишкОхМ серьезно смотрят на жизнь, 
дают слишком большое значение чувству? . .  Может быть, 
жизнь представляется им каким-то высоким служением, 
священным таинством, и они лучше хотят совсем не жить, 
нежели жить как живется? . .  Может быть, они слишком 
прямо смотрят на вещи, слишком добросовестны и точны 
в названии вещей, слишком откровенны насчет самих себя: 
протяжно зевая, не хотят называть себя энтузиастами, и 
ни других, ни самих себя не хотят обманывать ложными



чувствами и становиться на ходули? . .  Может быть, они 
слишком совестливы и честны в отношении к участи дру- 
гих людей, и, обещав другому существу любовь и блажен
ство, думают, что непременно должны дать ему то и дру
гое, а не видя возможности исполнить это, предаются 
тоске и отчаянию? . .  Или, может быть, лишенные сочув
ствия с обществом, сжатые его холодными условиями, они 
видят, что не в пользу им щедрые дары богатой при
роды, глубокого духа, и представляют собою младенца 
в английской болезни?.. Может быть —  чего не может 
бы ть !. .

«И скучно и грустно» из всех пьес Лермонтова обратила 
на себя особенную неприязнь старого поколения. Странные 
люди! Им всё кажется, что поэзия должна выдумывать, а 
не быть жрицею истины, тешить побрякушками, а не гре
меть правдою! Им всё кажется, что люди —  дети, которых 
можно заговорить прибаутками или утешать сказочками! 
Они не хотят понять, что если кто кое-что знает, тот смеет
ся над' уверениями и поэта и моралиста, зная, что они сами 
им не верят. Такие правдивые представления того, что 
есть, кажутся нашим чудакам безнравственными. Питомцы 
Бульи и Жанлис, они думают, что истина сама по себе не 
есть высочайшая нравственность... Но вот самое лучшее 
доказательство их детского заблуждения: из того же самого 
духа поэта, из которого вышли такие безотрадные, леденя
щие сердце человеческое звуки, из того же самого духа вы
шла и эта молитвенная, елейная мелодия надежды, прими
рения и блаженства в жизни жизнию (стр. 71):

В минуту жизни трудную 
Теснится ль в сердце грусть,
Одну молитву чудную 
Твержу я наизусть.
Есть сила благодатная 
В созвучьи слов живых,
И дышит непонятная,
Святая прелесть в них,
С души как бремя скатится,
Сомненье далеко, —
И верится, и плачется,
И так легко, легко.. .

Другую сторону духа нашего поэта представляет его 
превосходное стихотворение «Памяти А . И. О -го»: это сла
достная мелодия каких-то глубоких, но тихих дум, чувства 
сильного, но целомудренного, замкнутого в самом себе...



Есть в этом стихотворении что-то кроткое, задушевное, от
радно успокаивающее душ у.. .

Но до конца среди волнений трудных,
В толпе людской и средь пустынь безлюдных,
В нем тихий пламень чувства не угас:
Он сохранил и блеск лазурных глаз,
И звонкий детский смех, и речь живую,
И веру гордую в людей и жизнь иную.
Но он погиб далеко от друзей.. .
Мир сердцу твоему, мой милый Саша!
Покрытое землей чужих полей,
Пусть тихо спит оно, как дружба наша 
В немом кладбище памяти моей!
Ты умер, как и многие, без шума,
Но с твердостью. Таинственная дума 
Еще блуждала на челе твоем,
Когда глаза закрылись вечным сном.
И то, что ты сказал перед кончиной,
Из слушавших тебя не понял ни единый...
И было ль то привет стране родной,
Названье ли оставленного друга,
Или тоска по жизни молодой,
Иль просто крик последнего недуга,
Кто скажет нам?. .  твои дела и мненья,
И думы —  всё исчезло без следов,
Как легкий пар вечерних облаков:
Едва блеснут, их ветер вновь уносит—•,
Куда они? зачем? откуда? —  кто их сп р оси т !..11

И какою грандиозною, гармонирующею с тоном целого 
картиною заключается это стихотворение:

Любил ты моря шум, молчанье синей степи—*
И мрачных гор зубчатые хребты...
И, вкруг твоей могилы неизвестной,
Всё, чем при жизни радовался ты,
Судьба соединила так чудесно:
Немая степь синеет, и венцом 
Серебряным Кавказ ее объемлет;
Над морем он, нахмурясь, тихо дремлет,
Как великан, склонившись над щитом,
Рассказам волн кочующих внимая,
А  море Черное шумит, не умолкая. . .

Вот истинно-бесконечное и в мысли и в выражении; вот 
то, что в эстетике должно разуметь под цменем высокого 
(sublime)...

Не выписываем чудной «Молитвы» (стр. 43), в кото
рой поэт поручает матери божией, «теплой заступнице хо
лодного мира», невинную деву. Кто бы ни была эта дева—



возлюбленная ли сердца, или милая сестра —  не в том 
дело; но сколько кроткой задушевности в тоне этого стихо
творения, сколько « нежности без всякой приторности ; какое 
благоуханное, теплое, женственное чувство! Всё это трогает 
в голубиной натуре человека; но в духе мощном и гордом, 
в натуре львиной —  всё это больше, чем умилительно.. .  
Из каких богатых элементов составлена поэзия этого чело
века, какими разнообразными мотивами и звуками гремят и 
льются ее гармонии и мелодии! Вот пьеса, означенная руб
рикою « /-е  января»; читая ее, мы опять входим в совер
шенно новый мир, хотя и застаем в ней всё ту же думу, 
то же сердце, словом —  ту же личность, как и в прежних. 
Поэт говорит, как часто, при шуме пестрой толпы, среди 
мелькающих вокруг него бездушных лиц— стянутых при- 
личъем масок, когда холодных рук его с небрежною сме
лостью касаются давно бестрепетные руки модных краса
виц, как часто воскресают в нем старинные мечты, святые 
звуки погибших лет. . .

И вижу я себя ребенком; и кругом 
Родные всё места: высокий барский дом 

И сад с разрушенной теплицей;
Зеленой сетью трав подернут спящий пруд,

А  за прудом село дымится —  и встают 
Вдали туманы над полями.

В аллею темную вхожу я; сквозь кусты 
Глядит вечерний луч, и желтые листы 

Шумят под робкими шагами.

Только у Пушкина можно найти такие картины в этом 
роде! Когда же, говорит он, шум людской толпы спугнет 
мою мечту,

О, как мне хочется смутить веселость их 
И дерзко бросить им в глаза железный стих,

Облитый горечью и злостью !..

Если бы не все стихотворения Лермонтова были одинако
во лучшие, то это мы назвали бы одним из лучших.

«Журналист, Читатель и Писатель» напоминает и иде
ею, и формою, и художественным достоинством «Разговор 
книгопродавца с поэтом» Пушкина. Разговорный язык 
этой пьесы —  верх совершенства; резкость суждений, тон
кая и едкая насмешка, оригинальность и поразительная 
верность взглядов и замечаний —  изумительны. Исповедь 
поэта, которою оканчивается пьеса, блестит слезами, горит 
чувством. ‘Личирсть поэта является в этой исповеди в выс
шей степени благородною.



«Ребенку» i—  это маленькое лирическое стихотворение 
заключает в себе целую повесть, высказанную намеками» 
но тем не менее понятную. О, как глубоко-поучительна эта 
повесть, как сильно потрясает она душ у!.. В ней глухие 
рыдания обманутой любви, стоны исходящего кровию 
сердца, жестокие проклятия, а потом, может быть, и бла
гословение смирённого испытанием сердца женщины.. .  Как 
я люблю тебя, прекрасное дитя! Говорят, ты похож на 
нее, и хоть страдания изменили ее прежде времени, но ее 
образ в моем сердце.. .

. . .  А  ты, ты любишь ли меня?
Не скучны ли тебе непрошенные ласки?
Не слишком часто ль я твои целую глазки?
Слеза моя ланит твоих не обожгла ль?
Смотри ж, не говори, ни про мою печаль,
Ни вовсе обо мне. К чему? Ее, быть может,
Ребяческий рассказ рассердит иль встревожит.. .
Н о ты мне всё поверь. Когда в вечерний час,
Пред образом с тобой заботливо склонясь,
Молитву детскую она тебе шептала 
И в знаменье креста персты твои сжимала,
И все знакомые, родные имена 
Ты повторял за ней, —  скажи: тебя она 
Ни за кого еще молиться не учила?
Бледнея, может быть, она произносила 
Название, теперь забытое тобой.. .
Не вспоминай его ... Что имя? звук пустой!
Дай бог, чтоб для тебя оно осталось тайной.
Н о если как-нибудь, когда-нибудь случайно 
Узнаешь ты его, —  ребяческие дни 
Ты вспомни, и его, дитя, не прокляни!

Отчего же тут нет раскаяния?— спросят моралисты. На
деньте очки, господа, и вы увидите, что герой пьесы спра
шивает дитя —  не учила ли она его молиться еще за кого- 
то, не произносила ли, бледнея, теперь забытого им име
ни? . .  Он просит ребенка не проклинать этого имени, если 
узнает о нем. Вот истинное торжество нравственности!

Поэтическая мысль может иногда родиться и вслед
ствие какого-нибудь из тех обстоятельств, из которых сла
гается наша жизнь; но чаще всего и почти всегда она есть 
не что иное, как случай действительности в возможности 
и потому в поэзии не имеет никакого места вопрос: «было 
ли это?»; но она всегда должна положительно отвечать 
на вопрос: «возможно ли это, может ли это быть в дей
ствительности?» Самое обстоятельство может только, так 
сказать, натолкнуть поэта на поэтическую идею и, будучи
т



выражено им в стихотворении, является уже совсем другим, 
новым и небывалым, но могущим быть. Потому, чем выше 
талант поэта, тем больше находим мы в его произведениях 
применений и к собственной нашей жизни, и к жизни дру
гих людей. Мало этого: в неиспытанных нами обстоятель
ствах мы узнаём как будто коротко знакомое нам по опы
ту, —  и тогда понимаем, почему поэзия, выражая частное, 
есть выражение общего. Прочтите «Соседа» Лермонтова —  
и хотя бы вы никогда не были в подобном обстоятельстве, 
но вам покажется, что вы когда-то были в заключении, 
любили незримого соседа, отделенного от вас стеною, при
слушивались и к мерному звуку шагов его, и к унылой 
песне его, и говорили к нему про себя:

Я слушаю —  и в мрачной тишине 
Твои напевы раздаются.. .

О чем они — не знаю; но тоской 
Исполнены, и звуки чередой,

Как слезы, тихо льются, льются.. й 
И лучших лет надежды и любовь 
В груди моей всё оживает вновь,

И мысли далеко несутся,
И полон ум желаний и страстей,
И кровь кипит —  и слезы из очей,

Как звуки друг за другом льются.. .

Эта тихая, кроткая грусть души сильной и крепкой, эти 
унылые, мелодические звуки, льющиеся друг за другом, 
как слеза за слезою; эти слезы, льющиеся одна за дру
гою, как звук за звуком, —  сколько в них таинственного, не- 
выговариваемого, но так ясно-понятного сердцу! Здесь 
поэзия становится музыкою: здесь обстоятельство являет
ся, как, в опере, только поводом к звукам, намеком на их 
таинственное значение; здесь от случая жизни отнята вся 
его материальная внешняя сторона, и извлечен из него 
один чистый эфир, солнечный луч света, в возможности 
скрывавшиеся в нем...  Выраженное в этой пьесе обстоя
тельство может быть фактом, но сама пьеса относится к 
этому факту, как относится к натуральной розе поэтиче
ская роза, в которой нет грубого вещества, составляющего 
натуральную розу, но в которой только нежный румянец 
и кроткое ароматическое дыхание натуральной розы .. .

Гармонически и благоуханно высказывается дума поэта 
в пьесах: «Когда волнуется желтеющая нива», «Расстались 
мы; но твой портрет» и «Отчего», —  и грустно, болезненно 
в пьесе «Благодарность». Не можем не остановиться на



двух последних. Они коротки, повидимому лишены об
щего значения и не заключают в себе никакой идеи; но, 
боя$е мой! какую длинную и грустную повесть содержит 
в себе каждое из них! как они глубоко знаменательны, как 
полны) мыслью!

Мне грустно, потому что я тебя люблю,
И знаю: молодость цветущую твою 
Не пощадит молвы коварное гоненье.
За каждый светлый день иль сладкое мгновенье 
Слезами и тоской заплатишь ты судьбе.
Мне грустно.. .  потому что весело тебе.

Это вздох музыки, это мелодия грусти, это кроткое стра
дание любви, последняя дань нежно и глубоко-любимому 
предмету от растерзанного и смирённого бурею судьбы 
сердца! . . И какая удивительная простота в стихе! Здесь 
говорит одно чувство, которое так полно, что не требует 
поэтических образов для своего выражения; ему не нужно 
убранства, не нужно украшений, оно говорит само за себя, 
оно вполне высказалось бы и прозою.. .

За всё, за всё тебя благодарю я:
За тайные мучения страстей,
За горечь слез, отраву поцелуя,
За месть врагов и клевету друзей;
За жар души, растраченный в пустыне, —
За всё, чем я обманут в жизни бы л...
Устрой лишь так, чтобы тебя отныне 
Недолго я еще благодарил.

Какая мысль скрывается в этой грустной «благодарности», 
в этом сарказме обманутого чувством и жизнию сердца? 
Всё хорошо: и тайные мучения страстей, и горечь слез, и 
все обманы жизни; но еще лучше, когда их нет, хотя без 
них и нет ничего, что просит душа, чем живет она, что 
нужно ей, как масло для лампады! .. Это утомление чув
ством; сердце просит покоя и отдыха, хотя и не может 
жить без волнения и движения. . . В pendant *) к этой пьесе 
может итти новое стихотворение Лермонтова, «Завещание», 
напечатанное в этой книжке «Отечественных записок»: это 
похоронная песнь жизни и всем ее обольщениям, тем более 
ужасная, что ее голос не глухой и не громкий, а холодно
спокойный; выражение не горит и не сверкает образами, 
но небрежно и прозаично. . . Мысль этой пьесы: и худое 
и хорошее —  всё равно; сделать лучше не в нашей воле, и

*) Соответствие. Ред.



потому пусть идет себе как оно хочет.. . Это уж даже и 
не сарказм, не ирония, и не жалоба: не на что сердиться, 
не на что жаловаться, —  всё равно! Отца и мать жаль 
огорчить. . . Возле них есть соседка —  она не спросит о нем, 
но нечего жалеть пустого сердца —  пусть поплачет: ведь 
это ей нипочем! Страшно! . .  Но поэзия есть сама действи
тельность, и потому она должна быть неумолима и беспо
щадна, где дело идет о том, что есть или что бывает.. .  
А  человеку необходимо должно перейти и через это со
стояние духа. В музыке гармония условливается диссонан
сом, в духе —  блаженство условливается страданием, из
быток чувства сухостью чувства, любовь ненавистию, 
сильная жизненность отсутствием жизни: это тдкие край
ности, которые всегда живут вместе, в одном сердце.42 Кто 
не печалился и не плакал, тот и не возрадуется, кто не 
болел, тот и не выздоровеет, кто не умирал заживо, тот и 
не восстанет. .. Жалейте поэта или, лучше, самих себя: ибо, 
показав вам раны своей души, он показал вам ваши соб
ственные раны; но не отчаявайтесь ни за поэта, ни за че
ловека: в том и другом бурю сменяет вёдро, безотрад
ность —  надежда.. .

Надежда! — может быть, под бременем годов,
Под снегом опыта и зимнего сомненья,
Таятся семена погибнувших цветов 
И, может быть, еще свершится прозябенье!

Два перевода из Байрона —  «Еврейская мелодия» и 
«В альбом» —  тоже выражают внутренний мир души поэта. 
Это боль сердца, тяжкие вздохи груди; это надгробные 
надписи на памятниках погибших радостей.. .

Пусть будет песнь твоя дика. Как мой венец 
Мне тягостны веселья звуки!

Я говорю тебе: я слез хочу, певец,
Иль разорвется грудь от муки.

Страданьями была упитана она,
Таилась долго и безмолвно;

И грозный час настал— теперь она полна,
Как кубок смерти яда полный.

«Ветка Палестины» и «Тучи» составляют переход от 
субъективных стихотворений нашего поэта к чисто-худо
жественным. В обеих пьесах видна еще личность поэта, но 
в то же время виден уже и выход его из внутреннего мира 
своей души в созерцание «полного славы творенья». Пер
вая из них дышит благодатным спокойствием сердца, те-



платою молитвы, кротким веянием святыни. О самой этой 
пьесе можно сказать то же, что говорится в ней о ветке 
Палестины:

Заботой тайною хранима,
Перед иконой золотой,
Стоишь ты, ветвь Ерусалима,
Святыни верный часовой!
Прозрачный сумрак, луч лампады,
Кивот и крест, символ святой.. .
Всё полно мира и отрады 
Вокруг тебя и над тобой. . .

Вторая пьеса —  «Тучи» —  полна какого-то отрадного 
чувства выздоровления и надежды, и пленяет роскошью 
поэтических образов, каким-то избытком умиленного чув
ства.

«Русалкою» начнем мы ряд чисто-художественных стихо
творений Лермонтова, в которых личность поэта исчезает 
за роскошными видениями явлений жизни. Эта пьеса по
крыта фантастическим колоритом, и по роскоши картин, 
богатству поэтических образов, художественности отделки 
составляет собою один из драгоценнейших перлов русской 
поэзии. «Три пальмы» дышат знойною природою востока, 
переносят нас на песчаные пустыни Аравии, на ее цвету
щие оазисы. Мысль поэта ярко выдается, —  и он поступил 
с нею как истинный поэт, не заключив своей пьесы нрав
ственною сентенциею. Самая эта мысль могла быть опо
этизирована только своим восточным колоритом и оправ
дана названием «Восточное сказание»; иначе она была бы 
детскою мыслию. Пластицизм и рельефность образов, вы
пуклость форм и яркий блеск восточных красок —  сливают, 
в этой пьесе, поэзию с живописью: это картина Брюлова, 
смотря на, которую, хочешь еще и осязать ее.

.......................  в дали голубой
Столбом уж крутился песок золотой,
Звонков раздавались нестройные звуки,
Пестрели коврами покрытые вьюки,
Й шел, колыхаясь, как в море челнок,
Верблюд за верблюдом, взрывая песок.
Мотаясь, висели меж твердых горбов 
Узорные полы походных шатров;
Их смуглые ручки порой подымали,
И черные очи оттуда сверкали.. .
И, стан худощавый к луке наклоня,
Араб горячил вороного коня;
И конь на дыбы поднимался порой,
И прыгал, как барс, пораженный стрелой;



И белой одежды красивые складки 
По плечам фариса вились в беспорядке;
И с криком и свистом несясь по песку,
Бросал и ловил он копье на скаку.

Нечего хвалить такие стихи — они говорят сами за себя, и 
выше всяких похвал.

«Дары Терека» есть поэтическая апофеоза Кавказа. 
Только роскошная, живая фантазия греков умела так оли
цетворять природу, давать образ и личность ее немым и 
разбросанным явлениям. Нет возможности выписывать 
стихов из этой дивно-художественной пьесы, этого роскош
ного видения богатой, радужной, исполинской фантазии; 
иначе пришлось бы переписать всё стихотворение. Терек и 
Каспий олицетворяют собою Кавказ, как самые характери
стические его явления. Терек сулит Каспию дорогой пода
рок; но сладострастно-ленивый сибарит моря, покоясь в 
мягких берегах, не внемлет ему, не обольщаясь ни стадом 
валунов, ни трупом удалого кабардинца; но когда Терек 
сулит ему сокровенный дар —  бесценнее всех даров вселен
ной, и когда

. . ,  над ним, как снег бела,
Голова с косой размытой,
Колыхался, всплыла, —
И старик во блеске власти 
Встал могучий как гроза,
И оделись влагой страсти 
Темно-синие глаза.
Он взыграл, веселья полный —
И в объятия свои 
Набегающие волны 
Принял с ропотом любви.. *

Мы не назовем Лермонтова ни Байроном, ни Гёте, ни 
Пушкиным; но не думаем сделать ему гиперболической по
хвалы, сказав, что такие стихотворений, как «Русалка», 
«Три пальмы», и «Дары Терека» можно находить только 
у таких поэтов, как Байрон, Гёте и Пушкин...

Не менее превосходна «Казачья колыбельная песня». 
Ее идея— мать; но поэт умел дать индивидуальное значе
ние этой общей идее: его мать —  казачка, и потому содер
жание ее колыбельной песни выражает собою особенности 
и оттенки казачьего быта. Это стихотворение есть художе
ственная апофеоза матери: всё, что есть святого, беззавет
ного в любви матери, весь трепет, вся нега, вся страсть, 
вся бесконечность кроткой нежности, безграничность бес
корыстной преданности, какою дышит любовь матери, —
13 В. Г. Белинский 193



всё это воспроизведено поэтом во всей полноте. Где, от
куда взял поэт эта простодушные слова, эту умилитель
ную нежность тона, эти кроткие и задушевные звуки, эту 
женственность и прелесть выражения? Он видел Кавказ, —  
и нам понятна верность его картин Кавказа; он не видал 
Аравии, и ничего, что могло бы дать ему понятие об этой 
стороне тл ящ его солнца, песчаных степей, зеленых пальм 
и прохладных источников, но он читал их описания; как 
же он так глубоко мог проникнуть в тайны женского и 
материнского чувства?

Стану сказывать я сказки,
Песенку спою;

Ты ж дремли, закрывши глазки,
Баюшки-баю.

Богатырь ты будешь с виду 
И казак душой.

Провожать тебя я выйду —
Ты махнешь рукой...

Сколько горьких слез украдкой 
Я в ту ночь пролью! . .

Спи, мой ангел, тихо, сладко,
Баюшки-баю.

Стану я тоской томиться,
Безутешно ждать,

Стану целый день молиться,
По ночам гадать;

Стану думать, что скучаешь 
Ты в чужом краю...

Спи ж, пока забот не знаешь,
Баюшки-баю.

Дам тебе я на дорогу 
Образок святой:

Ты его, моляся богу,
Ставь перед собой.

Да, готовясь в бой опасный,
Помни мать свою.

Спи, младенец мой прекрасный,
Баюшки-баю!

«Воздушный корабль» не есть собственно перевод из 
Зейдлица: Лермонтов взял у немецкого поэта только 
идею, но обработал ее по-своему. Эта пьеса, по своей 
художественности, достойна великой тени, которой колос
сальный облик так грандиозно представлен в ней. —  Ка
кое тихое, успокоительное чувство ночи после знойного 
дня веет в этой маленькой пьесе Гёте, так грациозно пе
реданной нашим поэтом:



Горные вершины 
Спят во тьме ночной;
Тихие долины 
Полны свежей мглой;
Не пылит дорога,
Не дрожат листы.. .
Подожди немного —
Отдохнешь и ты.

Теперь нам остается разобрать поэму Лермонтова 
«Мцыри». Пленный мальчик черкес воспитан был в гру
зинском монастыре; выросши, он хочет сделаться или 
его хотят сделать монахом. Раз была страшная буря, во 
время которой черкес скрылся. Три дня пропадал он, а 
на четвертый был найден в степи, близ обители, слабый, 
больной, и умирающий перенесен снова в монастырь. 
Почти вся поэма состоит из исповеди о том, что было 
с ним в эти три дня. Давно манил его к себе призрак 
родины, темно носившийся в душе его, как воспоминание 
детства. Он захотел видеть божий мир —  и ушел.

Давным-давно задумал я 
Взглянуть на дальние поля,
Узнать, прекрасна ли земля, —
И в час ночной, ужасный час,
Когда гроза пугала вас,
Когда, столпясь при алтаре,
Вы ниц лежали на земле,
Я убежал. О! я, как брат,
Обняться с бурей был бы рад!
Глазами тучи я следил,
Рукою молнию ловил.. .
Скажи мне, что средь этих стен 
Могли бы дать вы мне взамен 
Той дружбы краткой, но живой 
Меж бурным сердцем и г р о зо й ? ..44

Уже из этих слов вы видите, что за огненная душ£, 
что за могучий дух, что за исполинская натура у этого 
мцыри! Это любимый идеал нашего поэта, это отраже
ние в поэзии тени его собственной личности. Во всем, 
что ни говорит мцыри, веет его собственным духом, по
ражает его собственною мощью. Это произведение 
субъективное.

Кругом меня цвел божий сад;
Растений радужный наряд 
Хранил следы небесных слез,
И кудри виноградных лоз 
Вились, красуясь меж дерев



Прозрачной зеленью листов;
1Л грозды полные на них,
Серег подобье дорогих,
Висели пышно, и порой 
К ним птиц летал пугливый рой. 
И снова я к земле припал,
И снова вслушиваться стал 
К волшебным, странным голосам. 
Они шептались по кустам,
Как будто речь свою вели 
О тайнах неба и земли;
И все природы голоса 
Сливались тут; не раздался 
В торжественный хваленья час 
Лишь человека гордый глас.
Всё, что я чувствовал тогда,
Те думы —  им уж нет следа;
Н о я б желал их рассказать,
Чтоб жить, хоть мысленно, опять. 
В то утро был небесный свод 
Так чист, что ангела полет 
Прилежный взор следить бы мог; 
Он так прозрачно был глубок,
Так полон ровной синевой!
Я в нем глазами и душой 
Тонул, пока полдневный зной 
Мои мечты не разогнал,
И жаждой я томиться стал.

Вдруг голос — легкий шум шагов.. 
Мгновенно скрывшись меж кустов, 
Невольным трепетом объят,
Я поднял боязливый взгляд,
И жадно вслушиваться стал,
И  ближе, ближе всё звучал 
Грузинки голос молодой,
Так безыскусственно-живой,
Так сладко-вольный, будто он 
Лишь звуки дружеских имен 
Произносить был приучён.
Простая песня то была,
Н о в мысль она мне залегла,
И мне, лишь сумрак настает, 
Незримый дух ^е поет.
Держа кувшин над головой,
Грузинка узкою тропой 
Сходила к берегу. Порой 
Она скользила меж жамней,
Смеясь неловкости своей.
И беден был ее наряд;
И шла она легко, назад 
Изгибы длинные чадры 
Откинув. Летние жары 
Покрыли тенью золотой



Лицо и грудь ее; и зной 
Дышал от уст ее и щек,
И мрак очей был так глубок,
Так полон тайнами любви,
Что думы пылкие мои 
Смутились. Помню только я 
Кувшина звон, когда струя 
Вливалась медленно в него,
И шорох.. .  больше ничего.
Когда же я очнулся вновь 
И отлила от сердца кровь,
Она была уж далеко;
И шла хоть тише —  но легко.
Стройна под ношею своей,
Как тополь, царь ее полей!

Мцыри сбивается с пути, желая пробраться в родную 
сторону, воспоминание которой смутно живет в душе его.

Напрасно в бешенстве, порой,
Я рвал отчаянной рукой 
Терновник, спутанный плющом:
Всё лес был, вечный лес кругом.
Страшней и гуще каждый час;
И миллионом черных глаз 
Смотрела ночи темнота 
Сквозь ветви каждого куста.. V 
Моя кружилась голова;
Я стал влезать на дерева;
Н о даже на краю небес 
Всё тот же был зубчатый лес.
Тогда на землю я упал 
И в исступлении рыдал 
И грыз сырую грудь земли,
И слезы, слезы потекли 
В нее горячею росой...
Но, верь мне, помощи людской 
Я не желал.. .  Я был чужой 
Для них навек, как зверь степной;
И если б хоть минутный крик 
Мне изменил —  клянусь, старик,
Я б вырвал, слабый мой язык.
Ты  помнишь, в детские года 
Слезы не знал я никогда;
Н о тут я плакал без стыда.
Кто видеть мог? Лишь темный лес,
Да месяц, плывший средь небес!
Озарена его лучом,
Покрыта мохом и песком,
Непроницаемой стеной 
Окружена, передо мной 
Была поляна,. Вдруг по ней 
Мелькнула тень, и двух огней 
Промчались искры.. .  и потом



Какой-то зверь одним прыжком 
Из чащи выскочил и лег,
Играя, навзничь на песок.
Т о  был пустыни вечный гость —  
Могучий барс. Сырую кость 
Он грыз и весело визжал;
Т о взор кровавый устремлял, 
Мотая ласково хвостом,
На полный месяц, —  и на нем 
Шерсть отливалась серебром.
Я ждал, схватив рогатый сук, 
Минуту битвы; сердце вдруг 
Зажглося жаждою борьбы 
И крови.. .  Да, рука судьбы 
Меня вела иным путем.. .
Н о нынче я уверен в том,
Что быть бы мог в краю отцов 
Не из последних удальцов.
Я ждал. И вот в тени ночной 
Врага почуял он, и вой 
Протяжный, жалобный как стон 
Раздался вдруг.. .  и начал он 
Сердито лапой рыть песок,
Встал на дыбы, потом прилег,
И первый бешеный скачок 
Мне страшной смертию грозил... 
Но я его предупредил.
Удар мой верея был и скор. 
Надежный сук мой, как топор, 
Широкий лоб его рассек.. .
Он застонал как человек,
И опрокинулся. Н о вновь,
Хотя лила из раны кровь 
Густой, широкою волной, —
Бой закипел, смертельный бой!
Ко мне он кинулся на грудь;
Н о в горло я успел воткнуть 
И там два раза повернуть 
Мое оружье... Он завыл, / 
Рванулся из последних сил,
И мы, сплетясь как пара змей, 
Обнявшись крепче двух друзей, 
Упали разом, и во мгле 
Бой продолжался на земле.
И я был страшен в этот миг:
Как барс пустынный, зол и дик,
Я пламенел, визжал как он;
Ка’к будто сам я был рожден 1 
В семействе барсов и волков 
Под свежим пологом лесов. 
Казалось, что слова людей 
Забыл я — и в груди моей 
Родился тог ужасный крик,
Как будто с детства мой язык



К иному звуку не привык.. .
Н о враг мой стал изнемогать,
Метаться, медленней дышать.
Сдавил меня в последний р а з ...
Зрачки его недвижных глаз 
Блеснули гордо —  и потом 
Закрылись тихо вечным сном;
Н о с торжествующим врагом 
Он встретил смерть лицом к лицу,
Как в битве следует бойцу! . .

Блуждая в лесу, голодный и умирающий, мцыри 
вдруг увидел с ужасом, что воротился опять к своему 
монастырю. Выписываем окончание поэмы:

Прощай, отец.. .  дай руку мне:
Ты чувствуешь, моя в огне.. .
Знай: этот пламень с юных дней 
Таяся, жил в груди моей;
Н о ныне пищи нет ему,
И он прожог свою тюрьму 
И возвратится вновь к тому,
Кто всем законной чередой 
Дает страданье и покой...

Когда я стану умирать,
И, верь, тебе не долго ждать —
Ты перенесть меня вели 
В наш сад, в то место, где цвели 
Акаций белых два куста.. .
Трава меж ними так густа,
И свежий воздух так душист,
И так прозрачно-золотист 
Играющий на солнце лист!
Там положить вели меня.
Сияньем голубого дня 
Упьюся я в последний раз.
Оттуда виден и Кавказ!
Быть может, он с своих высот 
Привет прощальный мне пришлет,
Пришлет с прохладным ветерком.. .
И близ меня перед концом 
Родной опять раздастся звук!
И стану думать я, что друг,
Иль брат, склонившись надо мной,
Отер внимательной рукой 
С лица кончины хладный пот,
И что вполголоса поет 
Он мне про милую страну.. ,
И с этой мыслью я засну,
И никого не прокляну!

Из наших выписок вполне видна мысль поэмы; эта 
мысль отзывается юношескою незрелостью, и если она



дала возможность поэту рассыпать перед вашими гла
зами такое богатство самоцветных камней поэзии, —  то 
не сама собою, а точно как странное содержание иного 
посредственного либретто дает гениальному композитору 
возможность создать превосходную оперу. Недавно кто- 
то, резонерствуя в газетной статье о стихотворениях 
Лермонтова, назвал его «Песню про царя Ивана Василь
евича, удалого опричника и молодого купца Калашни
кова» произведением детским, а «Мцыри» —  произведе
нием зрелым: глубокомысленный критикан, рассчитывая 

*по пальцам время появления той и другой поэмы, очень 
остроумно сообразил, что автор был тремя годами 
старше, когда написал «Мцыри», и из этого казуса 
весьма основательно вывел заключение: ergo *) «Мцыри» 
зрелее.45 Это очень понятно: у кого нет эстетического 
чувства, кому не говорит само за себя поэтическое про
изведение, тому остается гадать о нем по пальцам или 
соображаться с метрическими книгами.. .

Но несмотря на незрелость идеи и некоторую натя
нутость в содержании «Мцыри», —  подробности и изло
жение этой поэмы изумляют своим исполнением. Можно 
сказать без преувеличения, —  что поэт брал цвета у 
радуги, лучи у солнца, блеск у молнии, грохот у громов, 
гул у ветров, —  что вся природа сама несла и подавала 
ему материалы, когда писал он эту поэму... Кажется, 
будто поэт до того был отягощен обременительною пол
нотою внутреннего чувства, жизни и поэтических образов, 
что готов был воспользоваться первою мелькнувшею 
мыслию, чтоб только освободиться от них, —  и они 
хлынули из души его, как горящая лава из огнедышущей 
горы, как море дождя из тучи, мгновенно объявшей со
бою распаленный горизонт, как внезапно прорвавшийся 
яростный поток, поглощающий окрестность на далекое 
расстояние своими сокрушительными волнами.. .  Этот 
четырехстопный ямб с одним» мужескими окончаниями, 
как в «Шильйонском узнике», звучит и отрывисто падает, 
как удар меча, поражающего свою жертву. Упругость, 
энергия и звучное, однообразное падение его удивительно 
гармонируют с сосредоточенным чувством, несокрушимою 
силой могучей натуры и трагическим положением героя 
поэмы. А  Между тем, какое разнообразие картин, образов

*) Поэтому. Ред.



и чувств! тут и бури духа, и умиление сердца, и вопли 
отчаяния, и тихие жалобы, и гордое ожесточение, и крот
кая грусть, и мраки ночи, и торжественное величие 
yTjpa, и блеск полудня, и таинственное обаяние вечера!.. 
Многие положения изумляют своею верностью: таково 
место, где мцыри описывает свое замирание подле мона* 
стыря, когда грудь его пылала предсмертным огнем, 
когда над усталою головою уже веяли успокоительные 
сны смерти и носились ее фантастические видения. Кар
тины природы обличают кисть великого мастера: они 
дышат грандиозностью и роскошным блеском фантасти
ческого Кавказа. Кавказ взял полную дань с музы 
нашего поэта.. .  Странное цело! Кавказу как будто су
ждено быть колыбелью наших поэтических талантов, 
вдохновителем и пестуном их музы, поэтическою их 
родиною! Пушкин посвятил Кавказу одну из первых 
своих поэм —  «Кавказского пленника», и одна из послед
них его поэм —  «Галуб» тоже посвящена Кавказу; не
сколько превосходных лирических стихотворений его 
также относятся к Кавказу. Грибоедов создал на Кавказе 
свое «Горе от ума»: дикая и величавая природа этой 
страны, кипучая жизнь и суровая поэзия ее сынов вдох
новили его оскорбленное человеческое чувство на изобра
жение апатического, ничтожного круга Фамусовых, Ска
лозубов, Загорецких, Хлестовых, Тугоуховских, Репети- 
ловых* Молчалиных этих карикатур на природу чело
веческую... И вот является новый великий талант — и 
Кавказ делается его поэтическою родиною, пламённо-лю- 
бимою им; на недоступных вершинах Кавказа, венчанных 
вечным снегом, находит он свой Парнасс; в его свирепом 
Тереке, в его горных потоках, в его целебных источниках 
находит он свой Кастальский ключ, свою Ипокрену.. .  
Как жаль, что не напечатана другая поэма Лермонтова, 
действие которой совершается тоже на Кавказе, и кото
рая в рукописи ходит в публике, как некогда ходило 
«Горе от ума»: мы говорим о «Демоне». Мысль этой 
поэмы глубже и несравненно зрелее, чем мысль «Мцыри», 
и, хотя исполнение ее отзывается некоторою незрелостью, 
но роскошь картин, богатство поэтического одушевления, 
превосходные стихи, высокость мыслей, обаятельная пре
лесть образов ставят ее несравненно выше «Мцыри» 
и превосходят всё, что можно сказать в ее похвалу. Это 
не художественное создание? щ строгом смысле искусства;



но оно обнаруживает всю мощь таланта поэта и обещает 
в будущем великие художественные создания.

Говоря вообще о поэзии Лермонтова, мы должны за
метить в ней один недостаток: это иногда неясность 
образов и неточность в выражении. Так, например, 
в «Дарах Терека», где сердитый поток описывает Кас
пию красоту убитой казачки, очень неопределенно на- 
мёкнуто и на причину ее смерти, и на ее отношения 
к гребенскому казаку.

По красотке-молодице 
Не тоскуёт над рекой 
Лишь один во всей станице 
Казачина гребенской.
Оседлал он вороного,
И в горах, в ночном бою,
На кинжал чеченца злого 
Сложит голову свою.

Здесь на догадку читателя оставляется три случая, 
равно возможные: или, что чеченец убил казачку, а казак 
обрек себя мщению за смерть своей любезной; или что 
сам казак убил ее из ревности и ищет себе смерти, или 
что он еще не знает о погибели своей возлюбленной, и 
потому не тужит о ней, готовясь в бой. Такая неопре
деленность вредит художественности, которая именно в 
том и состоит, что говорит образами определенными, 
выпуклыми, рельефными, зполне выражающими заклю
ченную в них мысль. Можно найти в книжке Лермонтова 
пять-шесть неточных выражений, подобных тому, кото
рыми оканчивается его превосходная пьеса «Поэт»:

Проснешься ль ты опять, осмеянный пророк?
Иль никогда, на голос мщенья,

Из золотых ножен не вырвешь свой клинок,
Покрытый ржавчиной презренья?

Ржавчина презренья —  выражение неточное и слишком 
сбивающееся на аллегорию. Каждое слово в поэтическом 
произведении должно До того исчерпывать всё значение 
требуемого мыслью целого произведения, чтоб видно 
было, что нет в языке другого слова, которое тут могло 
бы заменить его. Пушкин, и в этом отношении, величай
ший образец: во всех томах его произведений едва ли 
можно найти хоть одно, сколько-нибудь неточное или 
изысканное выражение,, даже слово.. .  Но мы говорим 
не больше, как о пяти или шести пятнщщках ш книг^



Лермонтова: всё остальное в ней удивляет силою ц 
тонкостью художественного такта, полновластным обла
данием совершенно покоренного языка, истинно-пушкин- 
ской точностью выражения.

Бросая общий взгляд на стихотворения Лермонтова, 
мьг видим в них все силы, все элементы, из которых сла
гается жизнь и поэзия. В этой глубокой натуре, в этом 
мощном духе всё живет; им всё доступно, всё понятно; 
они на всё откликаются. Он всевластный обладатель цар
ства явлений жизни, он воспроизводит их как истинный 
художник; он поэт русский в душе— в нем живет про
шедшее и настоящее русской жизни; он глубоко знаком 
и с внутренним миром души. Несокрушимая сила и мощь 
духа, смирение жалоб, елейное благоухание молитвы, 
пламенное, бурное одушевление, тихая грусть, кроткая 
задумчивость, вопли гордого страдания, стоны отчаяния, 
таинственная нежность чувства, неукротимые порывы 
дерзкйх желаний, целомудренная чистота, недуги совре
менного общества, картины мировой жизни, хмельные 
обаяния жизни, укоры совести, умилительное раскаяние, 
рыдания страсти и тихие слезы, как звук за звуком, 
льющиеся в полноте умирённого бурей жизни сердца, 
упоения любви, трепет разлуки, радость свидания, чув
ство матери, презрение к прозе жизни, безумная жджда 
восторгов, полнота упивающегося роскошью бытия духа, 
пламенная вера, мука душевной пустоты, стон отвращаю
щегося самого себя чувства замершей жизни, яд отрица
ния, холод сомнения, борьба полноты чувства с разру
шающею силою рефлексии, падший дух неба, гордый 
демон и невинный младенец, буйная вакханка и чистая 
дева — всё, всё в поэзии Лермонтова: и небо и земля, и 
рай и а д ... По глубине мысли, роскоши поэтических 
образов, увлекательной, неотразимой силе поэтического 
обаяния, полноте жизни и типической оригинальности, 
по избытку силы, бьющей огненным фонтаном, его созда
ния напоминают собою создания великих поэтов. Его 
поприще еще только начато, и уже как много им сделано, 
какое неистощимое богатство элементов обнаружено им: 
чего же должно ожидать от него в будущем? . .  Пока еще 
не цазовем мы его ни Байроном, ни Гёте, ни Пушкиным, 
и не скажем, чтоб из него со временем вышел БаЗрон» 
Гёте или Пушкин: ибо мы убеждены, что из него выйдет 
ни тот, ни д р угой , ни третий, а выйдет’ —  Лермонтов. . .



Знаем, что наши похвалы покажутся большинству пуб
лики преувеличенными; но мы уже обрекли себя тяжелой 
роли говорить резко и определенно то, чему сначала 
никто не верит, но в чем скоро все убеждаются, забывая 
того, кто первый выговорил сознание общества и на кого 
оно за это смотрело с насмешкою и неудовольствием.. * 
Для толпы немо и безмолвно свидетельство духа, кото
рым запечатлены создания вновь явившегося таланта: 
она составляет свое суждение не по самым этим созда
ниям, а по тому, что о них говорят сперва люди почтен
ные, литераторы заслуженные, а потом, что говорят о 
них все. Даже, восхищаясь произведениями молодого 
поэта, толпа косо смотрит, когда его сравнивают с име
нами, которых значения она не понимает, но к которым 
она прислушалась, которых привыкла уважать на-слово.. .  
Для толпы не существуют убеждения истины: она верит 
только авторитетам, а не собственному чувству и разу
му —  и хорошо делает., * Чтоб преклониться перед поэ
том, ей надо сперва прислушаться к его имени, привык
нуть к нему, и забыть множество ничтожных имен, ко
торые на минуту похищали ее бессмысленное удивление. 
Procul profani * ) . . .

Как бы то ни было, но и в толпе есть люди, которые 
высятся над нею: они поймут нас. Они отличат Лермон
това от какого-нибудь фразера, который занимается сту
котнею звучных слов и богатых рифм, который вздумает 
почитать себя представителем национального духа потому 
только, что кричит о славе России (нисколько не нуждаю
щейся в этом) и вандальски смеется над издыхающею, 
будто бы, Европою, делая из героев ее истории что-то 
похожее на немецких студентов.. . 46 Мы уверены, что и 
наше суждение о Лермонтове отличат они от тех произ
водств в «лучшие писатели нашего времени, над сочине
ниями которых (будто бы) примирились все вкусы и 
даже все литературные партии», таких писателей, кото
рые действительно обнаруживают замечательное дарова
ние, но лучшими могут казаться только для малого 
кружка читателей того журнала, в каждой книжке кото
рого печатают они по одной и даже по две повести.. . 47 
Мы уверены, что они поймут как должно и ропот старого 
поколения, которое, оставшись при вкус&х и убеждениях

*) Прочь, непосвященные, Ред.



Цветущего времени своей жизни, упорно принимает не
способность свою сочувствовать новому и понимать 
его —  за ничтожность всего нового.

И мы видим уже начало истинного (не шуточного) 
примирения всех вкусов и всех литературных партий над 
сочинениями Лермонтова, —  и уже не далеко то время, 
когда имя его в литературе сделается народным именем» 
и гармонические звуки его поэзии будут слышимы в по
вседневном разговоре толпы, между толками ее о житей
ских заботах.

ГЕРОЙ НАШЕГО ВРЕМЕНИ
Сочинение М. Лермонтова. Издание второе. С.-Петербург. В типографии Ильи 
Глазунова и К0. 1841 г. Две часта. В 12-ю д. л. В I-й части YI и 250, во Н-й—
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Давно ли приветствовали мы первое издание «Героя 
нашего времени» большою критическою статьею, и, пол
ные гордых, величавых и сладостных надежд, со всем 
жаром убеждения, основанного на сознании, указывали 
русской публике на Лермонтова, как на великого поэта 
в будущем, смотрели на него, как на преемника Пушкина 
в настоящем!.. И вот проходит не более года, —  мы 
встречаем новое издание «Героя нашего времени» горь
кими слезами о невозвратимой утрате, которую понесла 
осиротелая русская литература в лице Лермонтова! . .  Не 
смотря на общее, единодушное внимание, с каким при
няты были его первые опыты, не смотря на какое-то 
безусловное ожидание от него чего-то великого, —- наши 
восторженные похвалы и радостные приветы новому 
светилу поэзии для многих благоразумных людей каза
лись преувеличенными.. .  Слава их благоразумию, так 
много теперь выигравшему, и горе нам, так много 
утратившим! . .  В сознании великой, невознаградимой 
утраты, в полноте едкого, грустного чувства, отравляю
щего сердце, мы готовы великодушно увеличить торже
ство осторожного в своих приговорах сомнения, .и охотно 
сознаться, что, говоря так много о Лермонтове, мы ви
дели более будущего, нежели настоящего Лермонтова, —  
видели Алкида, в колыбели удушающего змей зависти, 
но еще не Алкида, сражающего ужасною палицею лер- 
йейскую гидру.. .  Да, всё написанное Лермонтовым еще



недостаточно для упрочения колоссальной славы, и 
более значительно как предвестие будущего, а не как 
что-нибудь положительно и безотносительно великое, 
хотя и само по себе всё это составляет йажный и при
мечательный факт, решительно выходящий из круга 
обыкновенного. Первые лирические пьесы: «Руслан и
Людмила» и «Кавказский* Пленник», еще не могли со
ставить славы Пушкина, как великого мирового поэта; 
но в них уже виделся будущий создатель «Цыган», «Оне
гина», «Бориса Годунова», «Моцарта и Сальери», «Ску
пого Рыцаря», «Русалки», «Каменного Гостя» и других 
великих поэм.. .  Толпа судит и делает свои приговоры 
задним числом; она говорит, когда уже не боится про
говориться. Толпа идет ощупью и о твердости встречен
ного ею предмета судит по силе толчка, с которым на
ткнулась на него. Оставляя за толпою право видеть вещи 
не иначе, как оборачиваясь назад, не будем отнимать 
права у людей заглядывать вперед и —  по настоящему, 
предсказывать о будущем.. .  Всякому свое: толпе кри
чать, людям мыслить... Пусть же кричит она, а мы 
снова повторим: новая, великая утрата осиротила бедную 
русскую литературу!

Самые первые произведения Лермонтова были озна
менованы печатаю какой-то особенности: они не походили 
ни на что являвшееся до Пушкина и после Пушкина. 
Трудно было выразить словом, что в них было особен
ного, отличавшего их даже от явлений, которые носили 
на себе отблеск истинного и замечательного таланта. Тут 
было всё —  и самобытная, живая мысль, одушевлявшая 
обаятельно-прекрасную форму, как теплая кровь одуше
вляет молодой организм и ярким, свежим румянцем 
проступает на ланитах юной красоты; тут была и какая-то 
мощь, горделиво-владевшая собою и свободно подчиняв
шая идее своенравные порывы свои; тут была и эта ори
гинальность, которая, в простоте и естественности, откры
вает собою новые, дотоле невиданные миры, и которая 
есть достояние одних гениев; тут было много чего-то 
столь индивидуального, столь тесно соединенного с лич- 
ностию творца, —  м*юго такого, чтр мы не можем иначе 
охарактеризовать, как назвавши «лермонтовским элемен
том». . .  Какой избыток силы, какое разнообразие идей и 
образов, чувств и картин! Какое сильное слияние энергии 
и грации, глубины и легкости, возвышенности и поосто-



ты! Читая всякую строку, вышедшую из-под пера Лер
монтова, будто слушаешь музыкальные аккорды, и в то 
же время следишь взором за потрясенными струнами, с 
которых сорваны они рукою невидимою.. .  Тут, кажется, 
соприсутствуешь духом таинству мысли, рождающейся из 
ощущения, как рождается бабочка из некрасивой личин
ки ,. .  Тут нет лишнего слова, не только лишней страни
цы: всё на месте, всё необходимо, потому что всё пере
чувствовано прежде, чем сказано, всё видено прежде, чем 
положено на картину. . . Нет ложных чувств, ошибочных 
образов, натянутого восторга: всё свободно, без усилия, 
то бурным потоком, то светлым ручьем, излилось на бу
магу. . ,  Быстрота и разнообразие ощущений покорены 
единству мысли; волнение и борьба противоположных эле
ментов послушно сливаются в одну гармонию, как разно
образие музыкальных инструментов в оркестре, послуш
ных волшебному жезлу капельмейстера.. .  Но, главное •— 
всё это блещет своими, незаимствованными красками, всё 
дышит самобытною и творческою мыслию, всё образует 
новый, дотоле невиданный м ир... Только дикие невежды, 
черствые педанты, которые за буквою не видят мысли, й 
случайную внешность всегда принимают за внутреннее 
сходство, только эти честные и добрые витязи букварей 
и фолиантов, могли бы находить в самобытных вдохнове
ниях Лермонтова подражания не только Пушкину или 
Жуковскому, но и гг. Бенедиктову и Якубовичу.. . 2

Повторяем: небольшая книжка стихотворений Лермон
това, конечно, не есть колоссальный монумент поэтической 
славы; но она есть живое, говорящее прорицание великой, 
поэтической славы. Это еще не симфония, а только проб
ные аккорды, но аккорды, взятые рукою юного Бетхо
вена. . .  Просвещенный иностранец, знакомый с русским 
языком, прочитав стихотворения Лермонтова, не увидел 
бы в их малочисленности богатства русской литературы, 
но изумился бы силе русской фантазии, даровитости рус
ской натуры.. .  Некоторые из них законно могли бы 
явиться в свет с подписью имени Пушкина и других ве
личайших мастеров поэзии... «Герой нашего времени» 
обнаружил в Лермонтове такого же великого поэта в про
зе, как и в стихЬх. Этот роман был книгою, вполне оп
равдывавшею свое название. В ней автор является реши- 
телем важных современных вопросов, Его Печорин —  как



современное лицо —  Онегин нашего времени. Обыкновен
но наши поэты жалуются, —  может быть и не без осно
вания,—  на скудость поэтических элементов в жизни рус
ского общества; , но Лермонтов в своем «Герое» умел и из 
Этой бесплодной почвы извлечь богатую поэтическую 
жатву. Не составляя целого, в строгом художественном 
смысле, почти все эпизоды его романа образуют собою 
очаровательные поэтические миры. «Бэла» и «Тамань» в 
особенности могут считаться одними из драгоценнейших 
жемчужин русской поэзии; а в них еще остается столько 
дивных подробностей и картин, в которых с такою отчет- 
ливостию обрисовано типическое лицо Максима Макси*, 
мыча! «Княжна Мери» менее удовлетворяет в смысле объ
ективной художественности. Решая слишком близкие 
сердцу своему вопросы, автор не совсем успел освободить
ся от них и, так сказать, нередко в них путался; но это 
дает повести новый интерес и новую прелесть, как самый 
животрепещущий вопрос современности, для удовлетвори
тельного решения которого нужен был великий перелом в 
жизни автора.. .  Но увы! этой жизни суждено было про
блеснуть блестящим метеором, оставить после себя длин
ную струю света и благоухания и —  исчезнуть во всей 
красе своей.. .

Прекрасное погибло в пышном цвете.. .
Таков удел прекрасного на свете!
Губителем неслышным и незримым
Во всех путях беда нас сторожит,
Приюта нет главам, равно грозимым;
Где не была, так будет и сразит.

Вотще дерзать в борьбу с необходимым: .
Житейского никто не победит.
Гнетомы все единой грозной силой.
Нам всем сказать о здешнем счастье: «бы ло!»3

Как все великие таланты, Лермонтов в высшей сте
пени обладал тем, что называется «слогом». Слог отнюдь 
не есть простое уменье писать грамматически-правильно, 
гладко и складно, —  уменье, которое часто дается и бес- 
талантности. Под «слогом» мы разумеем непосредствен
ное, данное природою уменье писателя употреблять слова 
в их настоящем значении, выражаясь сжато высказывать 
много, быть кратким в многословии й плодовитым в 
краткости, тесно сливать идею с формою и на всё нала
гать оригинальную, самобытную печать своей личности, 
своего духа. Предисловие Лермонтова ко второму изда



нию «Героя нашего времени» может служить лучшим при
мером того, что значит «иметь слбг». Выписываем это 
предисловие:

«Во всякой книге предисловие есть первая и вместе с тем послед
няя вещь; оно или служит объяснением цели сочинения, или оправ
данием и ответом на критики. Н о обыкновенно читателям дела нет 
до нравственной цели и до журнальных нападок, и потому они не 
читают предисловий. А  жаль, что это так, особенно у нас. Наша 
публика так еще молода и простодушна, что не понимает басни, если 
в конце ее не находит нравоучения. Она не угадывает шутки, не 
чувствует иронии; она просто дурно воспитана. Она еще не знает, 
что в порядочном обществе и в порядочной книге явная брань не 
может иметь места; что современная образованность изобрела ору
дие более острое, почти невйдимое и тем не менее смертельное, кото
рое, под одеждою лести, наносит неотразимый и верный удар. Наша 
публика похожа на провинциала, который, подслушав разговор двух 
дипломатов, принадлежащих к враждебным дворам, остался бы уве
рен, что каждый из них обманывает свое правительство в пользу 
взаимной, нежнейшей дружбы.

«Эта книга испытала на себе еще недавно несчастную довер
чивость некоторых читателей и даже журналов к буквальному значе
нию слов. Иные ужасно обиделись — и не шутя —  что им ставят 
в пример такого безнравственного человека, как герой нашего вре
мени; другие же очень тонко замечали, что сочинитель нарисовал 
свой портрет и портреты своих знакомых... Старая и жалкая шутка! 
Н о видно Русь так уж сотворена, что всё в ней обновляется, кроме 
подобных нелепостей. Самая волшебная из волшебных сказок у нас 
едва ли избегнет упрека в покушении на оскорбление личности!

«Герой нашего времени, милостивые государи мои, точно пор
трет, но не одного человека: это портрет, составленный из пороков 
всего нашего поколения, в полном их развитии. Вы мне опять ска
жете, что человек не может быть так дурен, а я вам скажу, что 
ежели вы верили возможности существования всех трагических и 
романтических злодеев, —  отчего же вы не веруете в действительность 
Печорина? Если вы любовались вымыслами гораздо более ужасными 
и уродливыми, отчего же этот характер, даже как вымысел, не нахо* 
дит у вас пощады? Уж не оттого ли, что в нем больше правды, 
нежели бы вы того желали?..

«Вы скажете, что нравственность от этого не выигрывает? Изви
ните. Довольно людей кормили сластями; у них от этого испор
тился желудок; нужны горькие лекарства, едкие иетины. Но не ду
майте однако после этого, чтоб автор этой книги имел когда-нибудь

14 В. Г. Белинский Ш



гордую мечту сделаться исправителем людских пороков. Боже его 
избави от такого невежества! Ему просто было весело рисовать совре
менного человека, каким он его понимает, и, к его и вашему несча- 
стию, слишком часто встречал. Будет и того, что болезнь указана, 
а как ее излечить —  это уж бог знает!»

Какая точность и определенность в каждом слове, как 
на месте и как незаменимо другим каждое слово! Какая 
сжатость, краткость и, вместе с тем, многозначительность! 
Читая строки, читаешь и между строками; понимая ясно 
всё! сказанное автором, понимаешь еще и то, чего он не 
хотел говорить, опасаясь быть многоречивым. Как образ
ны и оригинальны его фразы: каждая из них годится 
быть эпиграфом к большому сочинению. Конечно, это 
«слог», или мы не знаем, что такое «сл ог».. .

Немного стихотворений осталось после Лермонтова. 
Найдется пьес десяток первых его опытов, кроме боль
шой его поэмы —  «Демон»; пьес пять новых, которые по
дарил он редактору «Отеч. записок» перед отъездом сво
им на Кавказ.. .  Наследие не огромное, но драгоценное! 
«Отеч. записки» почтут священным долгом скоро поде
литься ими с своими читателями.4 Лермонтов немного 
написал —  бесконечно меньше того, сколько позволял ему 
его громадный талант. Беспечный характер, пылкая моло
дость, жадная впечатлений бытия, самый род жизни,-— 
отвлекали его от мирных кабинетных занятий, от уединен
ной думы, столь любезной музам; но уже кипучая натура 
его начала устаиваться, в душе пробуждалась жажда тру
да й деятельности, а орлиный взор спокойнее стал вгля
дываться в глубь жизни. Уже затевал он в уме, утомлен
ном суетою жизни, создания зрелые; он сам говорил нам, 
что замыслил написать романическую трилогию, три ро
мана из трех эпох жизни русского общества (века Ека
терины II, Александра I и настоящего времени), имею
щие между собою связь и некоторое единство, по примеру 
куперовской тетралогии, начинающейся «Последним из 
Могикан», продолжающейся «Путеводителем в Пустыне» 
и «Пионерами» и оканчивающейся «Степями».. *5 как 
вдруг —

Младой певец 
Нашел безвременный конец!
Дохнула буря, цвет прекрасный 
Увял на утренней заре!
Потух огонь на алтаре!..



Нельзя без печального содрогания сердца читать этих 
строк, которыми оканчивается, в 63 №  «Одесского Вест
ника», статья г. Андреевского «Пятигорск»: «15 июля, 
около 5-ти часов вечера, разразилась ужасная буря с мол- 
ниею и громом: в это самое время, между горами Машу- 
кою и Бештау, скончался —  лечившийся в Пятигорске 
М. Ю. Лермонтов. С сокрушением смотрел я на приве
зенное сюда бездыханное тело поэта».. . 6

Друзья мои, вам жаль поэта:
Во цвете радостных надежд,
Их не свершив еще для света,
Чуть из младенческих одежд,
Увял! Где жаркое волненье,
Где благородное стремленье 
И чувств, и мыслей молодых,
Высоких, нежных, удалых?
Где бурные любви желанья,
И жажда знаний и труда,
И вы, заветные мечтанья,
Вы, призрак жизни неземной,
Вы, сны поэзии святой ?
Быть может, он для блага мира,
Иль хоть для славы был рожден;
Его умолкнувшая лира 
Гремучий, непрерывный звон 
В веках поднять могла. Поэта,
Быть может, на ступенях света 
Ждала высокая ступень.
Его страдальческая тень,
Быть может, унесла с собою 
Святую тайну, и для нас^
Погиб животворящий глас,
И за могильною чертою 
К ней не домчится глас времен —
Благословения племен!7

СТИХОТВОРЕНИЯ М. ЛЕРМОНТОВА
С.-Петербург. В типографии И. Глазунова и К0. 184?, Три части. В 12-ю д. л. 

В 1-й части 209, во П-й—229, в III-й—188 стр.1

Это второе и самое полное собрание стихотворений 
Лермонтова; в нем напечатаны все доселе известные, в пе
чати или в рукописях, произведения знаменитого поэта. 
Поэма Лермонтова «Измаил-Бей», которая будет напеча
тана) в одной из следующих книжек «Отеч. записок», слу
чайно попалась в руки редактора этого журнала в то вре
мя уже, когда все три части стихотворений Лермонтова



были отпечатаны.3 Впрочем, издатели обещают собрать 
всё, что еще найдется из стихотворений Лермонтова, и 
напечатать четвертую часть, так что почитатели таланта 
Лермонтова не будут иметь необходимости вновь приоб
ретать целое издание стихотворений этого поэта. Конечно, 
на многое нечего и надеяться, на превосходное также, ибо 
все лучшие пьесы Лермонтова известны и были напеча
таны, и теперь все собраны в трех частях этого нового 
сборника; можно надеяться найти, кроме «Измаил-Бея», 
еще разве три или четыре мелкие стихотворения, давно 
уже написанные Лермонтовым и давно уже забытые им 
еще при жизни; но всё написанное им интересно и дол
жно быть обнародовано, как свидетельство характера, 
духа и таланта необыкновенного человека. В первом изда
нии стихотворений Лермонтова, вышедшем в маленькой 
книжечке, в 1840 году, были напечатаны самые избран
ные, самые безукоризненные его произведения, ибо изда
ние печаталось под надзором самого поэта; а такие поэты, 
как Лермонтов, бывают строже к самим себе, нежели са
мые строгие и взыскательные их критики. К тому же, пе
ред Лермонтовым лежал длинный и широкий путь буду
щей славы, и поэт гордо чувствовал в себе прозябание 
семян великих будущих творений; от этого естественно он 
и не придавал сХишком большого значения своим первым 
опытам. Но неожиданная и преждевременная смерть поэта 
дала совсем другой оборот делу, и издатели его стихо
творений не должны были, скажем более, не имели права 
не собрать и не сделать известным публике всего напи
санного Лермонтовым, всего, что только могли они оты
скать. Они заслуживают благодарность со стороны пуб
лики, что поместили в изданное ими собрание стихотво
рений Лермонтова и такие пьесы, как: Хаджи Абрек,
Казначейша, Сосна, Парус, Желание, Графине Растопчи- 
ной, Ангел, М. П. Соломирской, В альбом автору «Кур~ 
дюковой», Два Великана, Ты помнишь ли, как мы с тобою, 
и драму Маскарад; сам поэт никогда бы не напечатал их, 
но они, тем не менее, драгоценны для почитателей его та
ланта, ибо он и на них не мог не наложить печати своего 
духа, и в них нельзя не увидеть его мощного, крепкого 
таланта: так везде видны следы льва, где бы ни прошел 
он .. .  Лермонтов никогда бы не напечатал и «Боярина 
Оршу», и «Демона» —  и он имел на т о . сери причины и 
свои права; но публика многого, слишком многого лиши-
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лась бы, если бы издатели стихотворений Лермонтова не 
сделали известными ей этих великих начатков будущей 
колоссальной славы будущего великого поэта. Несмотря 
на детскую незрелость поэм «Боярин Орша» и «Демон», 
они выше, драгоценнее многих зрелых и художественно 
выполненных поэм.. .  а

Новое издание стихотворений Лермонтова красиво и 
даже изящно, что при полноте его составляет немалое до
стоинство. В нем помещено, кроме поименованных нами 
пьес, сорок пять мелких стихотворений (и в том числе на
печатанное в «Утренней Заре» на 1843 год стихотворение 
«Валерик») и две поэмы: «Песня про царя Ивана Василь
евича, молодого опричника и удалого купца Калашнико
ва» и «М цы ри».4

Мы еще раз возвратимся к стихотворениям Лермон
това в отделе «Критики» в одной из первых книжек 
«Отеч. записок» нынешнего года. 5

БИБЛИОГРАФИЧЕСКИЕ И ЖУРНАЛЬНЫЕ 
ИЗВЕСТИЯ 1

Самую свежую и интересную новость в современной 
русской литературе, без всякого сомнения, составляет 
теперь несколько новых и доселе-неизвестных публике 
стихотворений покойного Лермонтова. Неожиданный 
случай доставил их нам в руки, и мы поспешили поде
литься с нашими читателями высоким наслаждением этих, 
как будто бы замогильных звуков столь много обещав
шей и столь безвременно-замолкнувшей лиры. Нет нужды 
говорить и доказывать, что Лермонтов был великий 
поэт: в этом уже давно и единодушно согласились все, кто 
только не лишен здравого смысла и эстетического чув
ства. Блеск поэтического ореола загорелся над головою 
молодого поэта тотчас же со времени появления первых 
его опытов. Немного Лермонтов успел произвести, но 
это немногое тотчас же дало ему, во мнении общества, 
место подле Пушкина. Мало того: теперь уже спорят не 
о том, может ли имя Лермонтова упоминаться вместе 
с именем Пушкина, но о том: кто выше —  Пушкин, или 
Лермонтов. Подобный вопрос и подобный спор могут 
быть плодом самого смешного детства, если в них дело 
будет идти не об идеях, а об именах. Вообще, сравнения



одного великого поэта с другим чрезвычайно-трудны; 
если же в них видно желание возвысить или уронить 
одного на счет другого, то они просто нелепы и пошлы. 
Однакож, злоупотребление какого-нибудь дела не дол
жно унижать самого дела, и сравнение одного писателя 
с другим, делаемое с целью оценить верно и беспристра
стно достоинства и недостатки каждого из них, с пол
ным уважением к обоим, есть одна из важнейших задач 
здравой и основательной критики. Результатом такого 
сравнения никогда не может быть пошлое заключение, 
что Пушкин никуда не годится, потому что Лермонтов 
хорош, или что Лермонтов никуда не годится, потому 
что Пушкин хорош. Нет, результатом такого сравнения 
может быть только объяснение, в чем именно заключается 
и великая и слабая сторона того и другого поэта, чем 
один из них и выше и ниже другого. Не время и не 
место распространяться здесь о таком важном вопросе, 
как сравнение Пушкина и Лермонтова; но мы считаем 
кстати сказать по этому поводу несколько слов, тем бо
лее, что теперь другие толкуют об этом кстати и не 
кстати, вкривь и вкось.

Сравнение Пушкина с Лермонтовым особенно трудно 
по тому горестному обстоятельству, которое как будто 
бы сделалось неизбежною участью наших великих по
этов: мы разумеем безвременный конец их поприща, 
вследствие которого нельзя судить о них, как о поэтах 
вполне развившихся и определившихся. Это особенно 
относится к Лермонтову. Посмертные сочинения Пуш
кина-— лучшие, художественнейшие его создания, ясно 
обнаруживают вполне установившееся направление его. 
Они не совсем безосновательно быЛи приняты публикою 
холодно. В объяснении противоречия, почему лучшие и 
художественнейшие создания Пушкина не безосновательно 
приняты были публикою холодно, заключается объясне
ние тайны поэзии Пушкина и значения его, как поэта. 
Пушкин — это художник по преимуществу. Его назна
чение было —  осуществить на Руси идею поэзии, как 
искусства. Нам скажут: неужели же до Пушкина не было 
на Руси ни поэзии, ни поэтов; и неужели поэзия Пуш
кина не имеет никакой связи с поэзиею предшествовав
ших ему поэтов; неужели она не развилась исторически, 
а, словно с неба, спустилась к нам? На такой вопрос, 
имеющий всю внешность истины и совершенно ложный



в сущности, мы ответим вопросом же, только истинным 
и извне и изнутри: неужели до греков не было на земле 
искусства, и поэзия индусов, изваяния египтян не за
служивают никакого внимания, как произведения искус
ства? Нет, они составляют один из интереснейших пред
метов изучения для эстетики, археологии и истории изящ
ного; а между тем искусство как искусство, в полном, 
пышном и благоуханном цвете своего развития явилось 
только у греков, и, в этом смысле, после греков, ни один 
народ доселе не имел такого искусства. И всё-таки это 
нисколько не противоречит той исторической истине, что 
искусство* греков было подготовлено искусством других, 
предшествовавших им на поприще развития народов. 
Таким же точно образом, не лишая заслуженной славы 
предшествовавших Пушкину поэтов, не отрицая их влия
ния на него, вполне признавая, что без них не было бы 
и его, можно утверждать, что поэзия, как искусство, как 
это, а не что-нибудь другое, явилась на Руси только с 
Пушкиным и через Пушкина. Для такого подвига нужна 
была натура до того артистическая, до того художествен
ная, что она и могла быть только такою натурою, и 
ничем больше. Отсюда проистекают и великие достоин
ства и великие недостатки поэзии Пушкина. И эти не
достатки не случайные, а тесно связанные с достоин
ствами, необходимо условливаются ими так же, как лицо 
необходимо условливает собою затылок: потому что у кого 
есть лицо, у того не может не быть затылка. Скажем сперва 
о достоинствах поэзии Пушкина, а потом уже о недостатках, 
необходимо вытекающих из самых этих достоинств. Пуш
кин первый сделал русский язык поэтическим» а поэзию 
русскою. Стих его неподражаемо художествен, пластичен, 
рельефен, упруго мягок. В отношении к художественно
сти и виртуозности поэтического стиха и поэтических 
образов, Пушкин может быть сравниваем с величайшими 
европейскими поэтами. Что бы ни говорили о стихе 
Жуковского (действительно превосходном), но между им 
й стихом Пушкина такое же (если еще не большее) рас
стояние, как между стихом Дмитриева (И. И.) и стихом 
Жуковского. Н о еще не велика была бы заслуга Пуш
кина, если б достоинство стиха его было чисто внешнее, 
как, например, стиха г. Языкова и других; нет, стих Пуш
кина, полный мелодии и гармонии, силы и грации, упру



гости и нежности, металлической твердости и хрустальной 
прозрачности, был выражением поэтической его натуры: этот 
дивный человек был Художником не только в стихе своем, 
но и в своем чувстве... Объяснимся. Чувство свойственно 
Всякому человеку, но у каждого человека оно имеет свой 
характер. Есть люди, у которых самые возвышенные, 
самые благородные чувства имеют в себе что-то тяже
лое, грубое; у других самые глубокие чувства имеют в 
себе что-то мягкое до слабости, и т. д. Преобладающий 
характер чувства Пушкина —  художественная красота, 
виртуозность, если мбжно так выразиться, при гибкости 
и силе. Чувство Пушкина изящно само по себе, взятое 
отдельно от его выражения; и выражение его, по одному 
уже этому, не могло не быть изящно. Каждое стихотво
рение Пушкина может служить доказательством наших 
слов; но мы в особенности укажем на «Разлуку» (Для  
берегов отчизны далъной). Подобно Гёте, Пушкин есть 
поэт внутреннего мира души и, может быть, еще более, 
чем Гёте, способен воспитать чувство человека, разрабо
тать и развить его, сделать его эстетически прекрасным. 
Если поэзия, взятая только как искусство, даже вне ее 
философского или нравственного значения, улучшает душу 
человека, то лучшее доказательство этому может пред
ставить собою поэзия Пушкина. —  Это только лицевая 
сторона поэзии Пушкина: взгляните на нее с другой 
стороны, —  и вас поразит ее объективность —  качество, 
столь превозносимое непонимающими его настоящего зна
чения людьми и столь близкое к нравственному индиф
ферентизму, отсутствие одного преобладающего убежде
ния, а иногда даже устарелость во мнениях и странные 
предрассудки. Таков необходимо должен быть (особенно 
в наше время) всякий художник, который только худо
жник (т. е. вместе с тем не мыслитель, не глашатай ка- 
кой-нибудь могучей думы бремени). Он космополит в 
мире, явления которого, в глазах его, все равно пре
красны и равно интересны, как явления природы в гла

вах естествоиспытателя; он всё любит и ни к чему не 
прилепляется; ничего не ненавидит, ничего не отрицает. 
Поэтическая деятельность Пушкина удивляет своею слу- 
чайностию в выборе предметов. Он пытается создать 
драму из русской истории до времен Петра Великого; 
делает из нее всё, что может сделать гениальный поэт, —



и если, при всем этом, ему удалось сделать не слишком 
много, то это уж не его вина. Подделка двух французов 
заставляет его взяться за народные. песни Сербии, — и 
он создает ряд песен, дышащих всею роскошью дикой 
поэзии дикого народа. В то же время, он, по своему, 
воссоздает идеал Дон-Хуана, —  и производит драматиче
скую поэму, исполненную первоклассных художествен
ных красот. Не спрашивайте: какое отношение, какую 
связь имеют все эти произведения с русским обществом, 
с русскою действительностию ? Не смотря на глубоко-на
циональные мотивы поэзии Пушкина, э га поэзия испол
нена духа космополитизма, именно потому, что она созна
вала самое себя только как поэзию и чуждалась всяких 
интересов вне сферы искусства. И вот причина, почему 
русское общество вдруг охолодело к своему великому, 
своему дотоле любимому поэту, как скоро он достиг апо
феозы своего художнического величия. Общество в этом 
случае и право и не право: право —  потому, что не реем 
же быть дилетантами2 и знатоками искусства; не пра
в о —  потому, что Пушкин не мог же в угоду ему изме
нить своего великого призвания *— водворить поэзию, как 
искусство, в жизни русской. Призвание это заключалось 
в самой натуре Пушкина, и не его вина, если общество, 
подобно самому поэту, приняло временное брожение его 
молодой крови за выражение его натуры.

Как творец русской поэзии, Пушкин на вечные вре
мена останется учителем (maestro) всех будущих поэтов; 
но если б кто-нибудь из них, подобно ему, остановился на 
идее художественности, —- это было бы ясным доказа
тельством отсутствия гениальности, или великости та
ланта. Вот почему, или Лермонтов пошел дальше Пуш
кина, или он —  талант обыкновенный, не стоящий тех 
разнообразных толков и жарких споров, предметом кото
рых он сделался. В самом деле, есть люди, которые счи
тают Лермонтова не более, как счастливым подражателем 
Пушкина, еще не успевшим проложить собственной до
роги для своего таланта.3 Это мнение столь мелочно й 
ошибочно, что не стоит и возражения. Нет двух поэтов 
столь существенно различных* как Пушкин и Лермонтов. 
Пушкин —  поэт внутреннего чувства души; Лермонтов —  
поэт беспощадной мысли истины. Пафос Пушкина заклю
чается в сфере самого искусства, как искусства; пафос

т



поэзии Лермонтова заключается в нравственных вопросах 
о судьбе и правах человеческой личности. Пушкин лелеял 
всякое чувство, и ему любо было в теплой стороне пре
дания; встречи с демоном нарушали гармонию духа его, 
и он содрогался этих встреч: поэзия Лермонтова растет 
на почве беспощадного разума и гордо отрицает преда
ние.4 Для кого доступна великая мысль лучшей поэмы 
его «Боярин Орша», и особенно мысль сцены суда мона
хов над Арсением, те поймут нас и согласятся с нами. 
Демон не пугал Лермонтова: он был его певцом. После 
Пушкина ни у кого из русских поэтов не было такого 
стиха, как у Лермонтова, и конечно Лермонтов обязан им 
Пушкину; но тем не менее у Лермонтова свой стих. В 
«Сказке для Детей» этот стих возвышается до удивитель
ной художественности; но в большей части стихотворе
ний Лермонтова он отличается какою-то стальною про- 
заичностию и простотою выражения. Очевидно, что для 
Лермонтова стих был только средством для выражения 
его идей, глубоких и вместе простых своею беспощадною 
истиною, и он не слишком дорожил им. Как у Пушкина 
грация и задушевность, так у Лермонтова жгучая ^ ост
рая сила составляет преобладающее свойство стиха: это 
треск грома, блеск молнии, взмах меча, ризг пули* Неко
торые критики находят очень смешным, что Лермонтова 
называют русским Байроном: это действительно смешно 
уже по одному сравнению трех тощеньких книжек без
временно погибшего поэта русского с огромною книгою 
компактной печати британского поэта, и это еще смешнее 
по сравнению колоссальной и всемирной славы европей
ского гения с яркою известностию в своем отечестве 
быстро промелькнувшего поэта русского. Еще раз повто
ряем: это и смешно и нелепо. Но находить Сродство в духе 
Лермонтова с духом Байрона (сродство, которое может 
быть и не у поэта, как было оно у друга Байрона, Шел- 
лея), и, при условии полного развития Лермонтова, про
видеть в нем не такое же точно (что не возможно), но 
соответственное Байрону явление: это, по нашему мне
нию, нисколько не смешно, тем более* что близко к ис
тине. Есть еще третий род критиканов (самый смешной 
и жалкий), которые уверяют всех в великом уважении, 
питаемом ими к необыкновенному таланту ‘Лермонтова, и 
в то же время говорят, что «в стихах Лермонтова отзы-



вается явно отголосок лиры другого».5 Не знаем, что 
означает подобное мнение —* ограниченность и слабость 
ума, совершенное отсутствие эстетического чувства, или 
(говоря печатными словами одного критикана) «гадкую, 
притаенную мысль», которая* если б могла дойти до Лер
монтова, так же бы точно посмешила и потешила его, 
как, помним мы, смешили и тешили его критики одного 
журнала об его стихотворениях и «Герое нашего вре
мени». . .  6 Мы убеждены, что совершенно ничтожен будет 
тот, на кого подействует, хотя немнЬГо нелепое внушение, 
что поэзия русская в лице Лермонтова не сделала ни 
шагу вперед против Пушкина. Кстати заметим, что едва 
ли какой-нибудь класс людей представляет столько ано
малий, как класс «критиканов»: из них есть такие, ко
торые, из зависти к вашему успеху и вашей известности 
на поприще недоступной им критики, готовы перевернуть 
ваши слова и с умыслом (если поймут их) и без умысла 
(если не поймут). За последнее да простит им бог, ради 
их умственной слабости! но за первое да накажет их об
щественное мнение.. .  Вы сказали, например, что Лермон
тов пошел далее Пушкина, а они кричат, что вы употребляе
те Лермонтова как средство для того, чтоб расторгнуть че
рез него союз молодого поколения с Пушкиным и на
рушить связь преданий. Это обвинение, достойное зави
стливого педанта, очень похоже на знаменитый силлогизм: 
на дворе дождь идет, следовательно в углу стол стоит.. .  
Но оставим педантов, критиканов, их ограниченность и 
их мелкую зависть,7 обратимся к Лермонтову и скажем, 
что восемь новооткрытых стихотворений его принадлежат 
к замечательнейшим его произведениям, особенно: «Сон», 
«Тамара», «Нет, не тебя так пылко я люблю» и «Выхожу 
един я на дорогу». В них нет ничего пушкинского, но 
всё лермонтовское, —  разумеется, для тех только, кто 
умеет вникать не в одну' букву, но и в дух, и кто не мо
жет видеть в Лермонтове подражателя нё только Пуш
кина и Жуковского, но даже и г. Бенедиктова.. .  Четыре 
из означенных стихотворений напечатаны в этой книжке 
«Отечеств, записок». Остальные четыре: «Морская ца
ревна», «Из под таинственной, холодной полумаски», 
«Дубовый листок оторвался от ветки родимой» и «Нет, 
не тебя так пылко я люблю», будут напечатаны в сле
дующей книжке.



Сочинение М. Лермонтова. Издание третье. С.-Петербург. В тип. Ильи Глазунова 
и К°. 1843. Две части. В 12-ю д. л. В I-й части 173, во 11-й—250 стр. 1

Вот книга, которой суждено никогда не стареться, 
потому что, при самом рождении ее, она была вспрыс
нута живою водою поэзии! Эта старая книга всегда бу
дет нова. Мы было взяли первое издание ее, чтоб спра
виться о его годе, —  взгляд наш упал на первую стра
ницу —  и страницы начали одна за другою переворачи
ваться под рукою. Сколько раз читали мы эту книгу —  
пора бы уж было ей и надоесть; ничуть не бывало: всё 
старое в ней так ново, так свежо, как будто мы читаем 
ее в первый раз. И предшествовавшие чтения не только 
не ослабили эффекта нового, но еще как будто усилили 
его. Так доброе вино от лет становится всё крепче и 
букетистее!

Три издания менее, чем в четыре года: как хотите, а 
это успех, огромный успех! И как кстати явилось это 
третье издание —  именно как будто для того, чтоб резче 
выказать литературную нищету настоящего времени, и 
яснее обнаружить всю великость утраты, понесенной рус
скою поэзиею в лице Лермонтова. Сколько романов и 
повестей, сколько стихотворений вышло в эти четыре 
года! Многие из них наделали шума и доставили своим 
авторам славу «первых писателей» благодаря услужли
вости и расчетливости журнальных крикунов; некоторые 
из этих романов, повестей и стихотворений действительно 
были не без достоинств, и даже замечательных; но где 
же они, все эти творения, куда скрылись? Да, если пере
честь, их наберется таки довольно; но, кроме «Мертвых 
душ» и нескольких новых пьес Гоголя, —  «Герой нашего 
времени», равно как и стихотворения Лермонтова —  всё- 
таки новые, словно сегодня написанные книги, а все те 
произведения были новы только пока забавляли публику, 
пока служили ей насущным дневным хлебом; но сегодня 
хлеб съеден —  и завтра его уж нет.

Перечитывая вновь «Героя нашего времени», невольно 
удивляешься, как всё в нем просто, легко, обыкновенно, 
и в то же время так проникнуто жизнью, мыслью, так 
широко, глубоко, возвышенно.. .  Кажется, будто всё это 
не стоило никакого труда автору,—  и тогда вспадает на



ум вопрос: что ж еще он сделал бы? какие поэтические 
тайны унес он с собою в могилу? кто разгадает их? . .  
Лук богатыря лежит на земле, но' уже нет другой руки, 
которая натянула бы е̂го тетиву и пустила под небеса 
пернатую стрелу . . .  И этот гений, эта великая духовная 
сила привязана к скудельному организму личности чело
века: не стало человека —  и нет уже в мире его силы ...

Скоро выйдет в свет четвертая часть стихотворений 
Лермонтова. Это будет тоже новая книга, хотя она уже 
и прочтена публикою еще до выхода своего. В ней со
брано всё, что было напечатано в «Отеч. записках» про
шлого и нынешнего годов, —  так что почитатели таланта 
Лермонтова (а их много на Руси) будут иметь всё, до 
последней строки, что было им написано и теперь от
крыто. Нельзя надеяться, чтоб еще что-нибудь нашлось —  
разве какие-нибудь слишком незначительные опыты ран
ней эпохи его поэтической деятельности. Напечатанное в 
этой книжке «Отеч. записок» стихотворение «Пророк» 
принадлежит к лучшим созданиям Лермонтова и есть по
следнее (по времени) его произведение. Какая глубина 
мысли, какая страшная энергия выражения! Таких сти
хов долго, долго не дождаться России! . .  ^

Третье издание «Героя нашего времени», в типографи
ческом отношении, прекрасно. Во всяком другом отноше
нии, мы не будем хвалить этой книжки: похвалы для нее 
так же бесполезны, как безопасна брань. Никто и ничто 
не помешает ее ходу и расходу —  пока не разойдется она 
до последнего экземпляра; тогда она выйдет четвертым 
изданием, и так будет продолжаться до тех пор, пока рус
ские будут говорить русским языком., *

ГЕРОЙ НАШЕГО ВРЕМЕНИ
Со*1йисйие М. Лермонтова. Издание третье. С.-Петербург. В типографии Глазунова.

1843. В 12»я> д. л, 1

Какие есть странные критиканы и судьи !.. Один из 
ййх недавно объявил, что он хвалил «Героя нашего вре
мени», сочйнение Лермонтова, покуда поэт был жив, но 
когда поэт умер, он (крйтикан) решился рассуждать о 
Твореный его хладнокровно, и очень удивляется людям, ко  ̂
торые и теперь, когда m  втого дарования уж нельзя ни- 
чего извлечь для своих страстей, продолжают выдавать



«Героя нашего времени» за что-нибудь выше миленького 
ученического эскиза. В самом деле, ведь нерасчет! . . Наш 
критикан не таков. Он тотчас переменяет тон и называет 
произведение, от которого прежде приходил в восторг, 
ученическим эскизом. «Это, —  говорит он, —  просто не- 
удавшийся опыт юного писателя, который еще не умел пи
сать книг, учился писать; слабый, нетвердый очерк моло
дого художника, который обещал что-то, —  великое или 
малое —  неизвестно, —  но только обещал. Тут на всяком 
шагу виден еще человек, который говорит о жизни без 
всякой опытности, об обществе без наблюдения, о своем 
времени без познания прошедшего и настоящего, о свете 
по сплетням юношеским, о страстях по слуху, о людях по 
книгам, и думает, будто понял сердце человеческое —  из 
разговора в мазурке, будто может судить о человечестве, 
потому что глядел в лорнетку на львенков, гуляющих по 
тротуару ( как ново это всё и остроумно!). Даровитому от 
природы Лермонтову повредило в этой книге именно то, 
что делает смешным всякого двадцатилетнего мудреца. Он 
слишком рано принялся за роман: в его лета еще не пи
шут этого роду сочинений (с  каким достоинством и с ка
кой уверенностью сказана эта последняя фраза!)». Далее 
критикан уверяет, что «Герой нашего времени» совсем не 
герой нашего времени.. .  В самом деле так! Лермонтов 
представил нам человека, пожираемого жаждою деятель
ности, который, чтоб заглушить эту неудовлетворенную 
жажду, чтоб делать что-нибудь, волочился за женщи
нами. . .  Ну, что это такое?

Разве это недуг нашего времени? .. И что это за жаж
да? И какой деятельности ему хотелось? Ну играл бы в 
преферанс, приобретал... Приобретение —  вот недуг на
шего бремени; приобретатель—«вот настоящий герой на
шего времени.. .  Этого героя поймут, узнают в лицо все —  
и умные и глупцы, но чтоб понять первого, какого изобра
зил нам Лермонтов, нуж но... да одним словом, долго ли 
усомниться даже в самом существовании того, чего сам 
никогда не чувствовал? А  и эта палящая тревожная жаж
д а —  удел не каждой натуры... Вот почему идея «Героя 
Нашего времени» для многих оставалась доныне тайною и 
останется для них тайною навсегда! Й вот где, между про
чим, источник этих простодушных восклицаний: «Какой 
же это герой нашего времени! Где же видели вы таких



людей?» Да, не спорим, нигде не видели; это фарс, ложь 
во всех отношениях —  да, во всех. Кроме своей нелепой 
жажды, Печорин еще и эгоист, дурной человек.. .  А  мы, 
герои своего времени, мы разве дурные люди? Разве не 
говорим мы с достоинством о чести и разве не отворачи
ваемся с негодованием от гнусных картин порока? Развб 
не составляет добродетель основы всех наших романов, и 
разве не кричим мы против безнравственности, если пи
сатель представит нам сына, который не повинуется отцу, 
жену, у которой недостает героизма терпеливо нести крест 
свой —  побои и тиранство мужа? И разве не страшно каз
нит общественное мнение подобные отступления от обще
принятого порядка, когда они случаются в жизни? . .  
Разве дурно платим мы карточные долги? Разве водятся 
за нами такие грешки, как за Печориным? Нет, нет и нет! 
Мы прекрасные люди, а Печорин—-вздор, миф, клевета 
на современного человека. . .  Да и весь-то роман —  что 
много толковать?— дрянь! То ли дело «Идеальная кра
савица», «Абадонна», «Блаженство безумия» —  вот на
стоящие романы, вот великие произведения!2 Молод умер 
Лермонтов; не успел он поучиться у старых писателей, не 
дождался «Идеальной красавицы»! Оттого-то, вот именно 
оттого нет в его произведении ни наблюдательности, ни 
знания жизни, ни остроумия, ни слог у . . .  Впрочем, и мы 
до сей поры не дождались окончания знаменитой «Краса
вицы». Изобретен новый способ извинять обещания, ко
торые сдерживать почему-либо нет охоты. Прежде бывало 
посулят сорок томов истории да разных драм и романов, 
выдадут десятую долю, да и помалчивают, как будто «оно 
там так и нужно». Теперь —  другое дело: такие неустой
ки делаются разве только из скромности. Негде печатать! 
Нужно уступить место дорогим гостям, знаменитым писа
телям, которых произведения, верно, будет публике про
честь гораздо приятнее. И так в течение целого года, а 
пожалуй, и десяти.. .  Иной может весь век уступать свое 
место в книге другим и считать себя сочинителем. Спо
соб прекрасный! Жаль, что он удобно приложим только к 
журналистике и его нельзя вообще приложить к литера
туре!

Третье издание «Героя нашего времени» ни лучше, ни 
хуже второго.



СТИХОТВОРЕНИЯ М. ЛЕРМОНТОВА
Час*ь IV. С.-Петербург. В тип. Ильи Глазунова и Комн. 1844. В 12-ю д. л.,
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Говорят: время поэзии прошло, и стихов уже никто не 
хочет читать. Не подумайте, чтоб это говорилось где-ни
будь далеко, за морем: нет, там люди давно уже настоль
ко поумнели, чтоб не говорить подобных дтустяков. И не 
мудрено: там люди давно живут, и потому уже успели 
выжить несколько истин, о которых у них никто не спо
рит, в которых все единодушно согласились. У нас не так: 
у нас еще не для всех доказанная истина, что дважды- 
два — четыре: многие думают, что дважды-два так же лег
ко могут производить пять и восемь, как и четыре. Вот 
отчего у нас еще спорят о том, что наряднее и величе
ственнее —  русские ли пудовые сапоги, убитые со стороны 
подошвы полусотнею остроголовых гвоздей и смазькваемые 
салом и дегтем, или легкие немецкие выворотные сапоги, 
которые лакируются ваксою; спорят о том, что лучше: в 
немецком ли костюме наслаждаться преимуществами, при
сущими человеческой натуре, или в шапке-мурмолке 
стоять ниже человечества, во имя любви к обычаям ста
рообрядчества. Мы думаем, что у нас скоро возникнет 
спор о том, кого должны' мы разуметь под нашими пра
отцами,—  московитов ли X V I I-го века, славян ли 1Х-го 
века, или скифов и сарматов, кочевавших по сю сторону 
Азовского и Черного морей, еще в то время, когда Миль- 
тиад поразил их родственников, персов, при Марафоне, 
когда на олимпийских играх Иродот читал свою историю, 
а юноша Фукидид плакал, внимая ему, —  когда на тех же 
олимпийских играх Пиндар пел свои восторженные оды, —  
когда Эсхил, Софокл и Эврипид, зрелищем своих траге
дий, заставляли афинян делиться с богами блаженством 
олимпийской жизни, —  когда Фидий созидал статуи Зевса 
и Паллады, —  когда Сократ проповедывал свое учение на
роду, Демосфен гремел своими речами, а Платон в Ака
демии полагал начало учению чистого идеализма.. .  Чем 
дальше в лес, тем больше дров, по русской пословице: 
отыскивая родоначальников скифов и сарматоз» а потом 
родоначальников их родоначальников, мы непременно дой
дем до Адама и, как истинные археологи, решим, что нам 
надо ходить в костюме Адама, чтоб ни в чем не отстать от
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своих предков. Ведь надобно же и нам когда-нибудь быть 
последовательными и перестать противоречить самим* себе!. .2

В ожидании этого вожделенного и, кажется, еще весьма 
неблизкого времени, обратимся к вопросу о поэзии. У нас 
есть журнал, который издается как-будто для доказатель
ства, что стихи пишутся детьми для забавы детей же, —- 
и, чтоб быть верным самому себе, этот журнал потчует 
своих читателей действительно детскими стихами. У нас 
есть другой журнал, который, в противоположность пер
вому, так высоко уважает поэзию, что видит ее во вся
ких завостренных рифмою, размеренных строчках, и, чтоб 
тоже не противоречить самрму себе, помещает стихи, уже 
отзывающиеся старческою дряхлостию, и стихи дарови
тых, но юных поэтов, —  весьма юных, если судить по тре
вожности чувства, неопределенности идей, по неумению 
соглашать слова со смыслом и другим признакам, кото
рыми отличаются сии плоды счастливого досуга, несвя
занного условиями логики и здравого смысла. Вот две 
крайние стороны вопроса о том, вздор или важное дело —  
поэзия? Мы думаем, что обе эти крайности равно чуж
ды истине и притом недалеко разбежались друг с другом, 
потому что обе выходят из одного источника —  отсутствия 
того органа, которым понимается поэзия.3 Мы, русские, 
очень богаты стихами и не совсем бедны поэзиею. По 
крайней мере, в том и другом отношении, мы бы должны 
были дойти до той разборчивости, которая любит одно 
чистое золото и уже не увлекается блестящею мишурою. 
И мы уже почти дошли до этого. Говорим —  почти, пото
му что дошли пока еще бессознательно. Публика не пере
стала читать стихи, но уже редко перечитывает их. Это не 
значит, чтоб стихи надоели ей: это значит, что она хо
чет только хороших стихов. А  стихи теперь уже не могут счи
таться хорошими только по отношению к форме, мимо их 
содержания. Из уважения к заслугам поэта, публика, по
жалуй, прочтет его стихи, хотя бы к них и не нашла ни
чего, кроме старых, давно уже знакомых ей мотивов и 
азиатских сказок, перешедших через немецкие руки, но 
перечитывать их она едва ли будет. 4 Из новых талантов, 
она обратит свое внимание разве только на что-нибудь 
слишком самобытное и оригинальное. Поэтому, теперь сде
лалось очень трудным выйти в таланты: м*ло таланта 
формы, мало даже фантазии —  нужен ум, источник идей, 
нужна богатая натура, сильная личность, которая, опй-



раясь на самую себя, могла бы властительно приковать к 
себе взоры всех. Вот что нужно теперь, чтоб иметь право 
называться поэтом. После Пушкина таким поэтом явился 
Лермонтов. Он, как известно, умер рано, и потому успел 
написать слишком немного. Он действовал на литератур
ном поприще не более каких-нибудь четырех лет, а между 
тем в это короткое время успел обратить на свой талант 
удивленные взоры целой России; на него тотчас же стали 
смотреть, как на великого поэта.. .  И такой успех полу
чить после Пушкина! . .  Согласитесь, что всё это отнюдь 
не доказывает, чтоб время поэзии прошло, и чтоб стихи 
писались только для забавы пустых людей. Посредствен
ность в поэзии недолговечна, но истинная поэзия вечна, 
вкус к ней никогда не пройдет.

Перед нами книга, которую могут считать за что кому 
угодно — .одни за книгу, другие —  за маленькую тетрадку. 
Те, которьщ дорога память гениального поэта, которые 
интересуются каждым стихом, вышедшим из-под пера его 
и замечательным для них, если не в эстетическом, то в 
психологическом отношении, те, говорим, совершенно в 
праве счесть ее за книгу. Но те, которые любят в поэзии 
одно совершенное, без отношения к личности поэта, в 
праве счесть се за маленькую тетрадку. Однакож эта ма
ленькая тетрадка драгоценнее многих толстых книг: в ней 
они найдут пьесы: Сон, Тамара, Утес, «Выхожу один я на 
дорогу», Морская Царевна, «Из-под таинственной, холод
ной полумаски», «Дубовый листок оторвался от ветки ро
димой», «Нет, не тебя так пылко я люблю», «Н е плачь, 
не плачь, мое дитя», Пророк, Свидание, —  одиннадцать 
пьес, все высокого, хотя и не равного достоинства, потому 
что Тамара, «Выхожу один я на дорогу» и Пророк, даже 
и между сочинениями Лермонтова, принадлежат к блестя
щим исключениям.. .  Что касается до остальных десяти 
пьес (из них одна —  целая поэма), которых мы не поиме- 
новываем, большая часть их ознаменована то проблесками 
таланта Лермонтова, то отпечатком его личности, и в этом 
отношении все они чрезвычайно-любопытны. Один жур
нал5 жестоко нападал на «Отеч. записки» за помещение 
будто бы лермонтовского хлама, делаемое будто бы из ко
рыстных расчетов, и кончил эти нападки тем, что сам, 
для показания своих бескорыстных расчетов, в одно пре
красное утро явился вдруг с семью стихотворениями Лер
монтова, которые, за исключением последнего, все доволь



но слабы, и из которых два (Весна и «Я не люблю тебя») 
гораздо прежде были напечатаны в «Отеч. записках». 
Последнее было напечатано еще в первом издании стихо
творений Лермонтова, 1840 года, и в первой части вто
рого издания 1842 года, но переделанное и в лучшем виде; 
там оно начинается стихом: «Расстались мы, но твой порт
рет».

Все сочинения Лермонтова сделались теперь навсегда 
собственностью их издателя, вследствие права, приобре
тенного им от наследников покойного поэта. Это обстоя
тельство нас очень радует, ибо ручается, что издания со
чинений Лермонтова будут продолжаться беспрерывно по 
мере требований со стороны публики, которым тоже 
нельзя ожидать перерыва. Равным образом, это обстоя
тельство ручается сколько за то, что сочинения ЛермЪн- 
това всегда будут издаваться под хорошею редакциею и 
изящно в типографском отношении, столько и за то, что 
многочисленные почитатели таланта Лермонтова могут 
надеяться увидеть полное собрание его сочинений, изданное 
по другому плану. Что касается собственно до нас, то, не 
принимая на себя права советовать, мы изъявляем здесь 
желание поскорее увидеть сочинения Лермонтова сжато- 
изданными в двух книгах, из которых одна заключала бы 
в себе «Героя нашего времени», а другая —  стихотворения, 
расположенные в таком порядке, чтоб лучшие пьесы поме
щены были одна за другою по времени их появления; за 
ними следовали бы отрывки из Демона, Боярин О рила, 
Хаджи Абрек, Маскарад, Уездная Казначейша, Измаил- 
Бей, а наконец уже все мелкие пьесы низшего достоин
ства.

Говорят, что в руках одного известного русского лите
ратора находится еще несколько нигде доселе ненапеча
танных пьес Лермонтова. Имя этого литератора вполне 
может служить ручательством в подлинности этих пьес. 
Кто не пожелает поскорее увидеть их в печати, особенно 
в новом и, следовательно, более полном издании сочинен 
ний Лермонтова? . .  6
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А. А. Б Р А В  В С К О МУ

24  августа 1839 г., М осква

. .  .Теперь перелистываю 8 №  «Отечественных запи
сок» . . . Стихотворение Лермонтова «Три пальмы» чу
десно, божественно. Боже мои! Какой роскошный талант! 
Право, в нем таится что-то великое. . .  ( 1 , 336)

Н. В. С Т А Н К Е В И Ч У

29 сент ября  —  8  окт ября 1839 г., М осква

. . .  На Руси явилось новое могучее дарование —  Лер
монтов; вот одно из его стихотворений:

Т Р И  П А Л Ь М Ы  
(Восточное сказание)

В песчаных степях аравийской земли 
Три гордые пальмы высоко росли.
Родник между ними из почвы бесплодной,
Журча, пробивался волною холодной,
Хранимый, под сенью зеленых листов,
От знойных лучей и летучих песков.

И многие годы неслышно прошли;
Но ст^нник усталый из чуждой земли 
Пылающей грудью ко влаге студеной 
Еще не склонялся под кущей зеленой;
И стали уж сохнуть от знойных лучей 
Роскошные листья и звучный ручей.



И стали три пальмы на бога роптать: 
«Н а то ль мы родились, чтоб здесь увядать? 
Без пользы в пустыне росли и цвели мы, 
Колеблемы вихрем и зноем палимы,
Ничей благосклонный не радуя взор? . .
Не прав твой, о, небо, святой приговор!. .»

И только замолкли, —  в дали голубой 
Столбом уж крутился песок золотой,
Звонков раздавались нестройные звуки, 
Пестрели коврами покрытые вьюки,
И шел, колыхаясь, как в море челнок, 
Верблюд за верблюдом, взрывая песок.

Мотаясь, висели меж твердых горбов 
Узорные полы походных шатров;
Их смуглые ручки порой подымали,
И черные очи оттуда сверкали.. .
И, стан худощавый к луке наклоня,
Араб горячил вороного коня.

И конь на дыбы подымался порой 
И прыгал, как барс, пораженный стрелой;
И белой одежды красивые складки 
По плечам фариса вились в беспорядке;
И с  криком и свистом носясь по песку, 
Бросал и ловил он копье на скаку.

Вот к пальмам подходит, шумя, караван 
В тени их веселый раскинулся стан.
Кувшины, звуча, налилися водою,
И, гордо кивая махровой главою, 
Приветствуют пальмы нежданых гостей,
И щедро поит их студеный ручей.

Н о только что сумрак на землю упал,
По корням упругим топор застучал, —
И пали без жизни питомцы столетий! 
Одежду их сорвали малые дети,
Изрублены были тела их потом,
И медленно жгли их до утра огнем.

Когда 1ке на запад умчался туман, 
Урочный свой пуп*--продолжал караван;
И следом песчаным на почве бесплодной 
Виднелся лишь пепел седой и холодный;
И солнце остатки сухие дожгло,
А  ветром их в степи потом разнесло.

И ныне всё дико и пусто кругом;
Не шепчутся листья с гремучим ключом: 
Напрасно пророка о тени он просит, —
Его лишь песок раскаленный заносит,
Да коршун хохлатый, степной нелюдим, 
Добычу терзает и щиплет над ним.



Какая образность! —  так всё и видишь перед собою, 
а, увидев раз, никогда уж не забудещь! Дивная карти
на—  так и блестит всею яркостию восточных красок! Ка
кая живописность, музыкальность, сила и крепость в каж
дом стихе, отдельно взятом! Идя к Грановскбму, нарочно 
захватываю новый №  «Отечественных записок», чтобы 
поделиться с ним наслаждением —  и что же? —  он пре
дупредил меня: какой чуда$ Лермонтов —  стихи гладкие, 
а в стихах чорт знает что —  вот хоть его «Три Пальмы» —  
что за дичь!— Что на это было отвечать? Спорить? —  
но я потерял уже охоту спорить, когда нет точек сопри
косновения с человеком. Я не спорил, но, кате майор Ко
валев частному приставу, сказал Грановскому, расставив 
руки: «Признаюсь —  после таких с вашей стороны поступ
ков, я ничего не нахожу» —  и вышел вон. А  между тем, 
этот человек, со слезами восторга на глазах, слушал 
«О  царе Иване Васильевиче, молодом опричнике и удалом 
купце Калашникове». Не значит ли это того, что у него, 
для искусства, есть только непосредственное чувство, не 
развившееся и не возвысившееся до вк уса?.. (I, 339—  
341)

Б. С. А К С А К О В У

10 января 1840 г., Пет ербург

. . .  1 №  ^«Отечественных записок» интересен. Стихо
творения все знакомы тебе, кроме Лермонтова. Каков его 
«Терек»? Дьявольский талант!. .  (II, 23)

В, П. Б О Т К И Н У

9 февраля 1840 г., Петербург

. . .  Итак, о Лермонтове. Каков его «Терек»? Чорт 
знает —  страшно сказать, а мне кажется, что в этом юно- 
ше#готовится третий русский поэт, и что Пушкин умер не 
без наследника. Во 2 №  «Отечественных записок» ты 
прочтешь его «Колыбельную песню казачки»—-чудо! 
А  это:

В минуту жизни трудную,
Теснится ль в сердце грусть,
Одну молитву чудную 
Твержу я наизусть.

4

Есть' сила благодатная 
В созвучьи слов живых,



И дышит непонятная,
Святая прелесть в них.

С души как бремя скатится,
Сомненье далеко —
И верится, и плачется,
И так легко, легко!

Как безумный, твердил я и дни и ночи эту чудную 
молитву, —  но теперь я твержу, как б Шумный, Другую мо
литву:

И скучно, и грустно!. .  и некому руку подать 
В минуту душевной невзгоды...

Желанья!. .  Что пользы напрасно и вечно желать?
А  годы проходят —  все лучшие годы!

Л юбить.. .  но кого ж е? .. на время не стоит труда,
А  вечно любить невозможно.

В себя ли заглянешь? —  там прошлого нет и следа:
И радость, и муки, и всё так ничтожно.

Что страсти?., ведь рано иль поздно их сладкий недуг 
Исчезнет при слове рассудка,

И жизнь, как посмотришь с холодным вниманьем вокруг —
Такая пустая и глупая шутка.. .

Эту молитву твержу я теперь потому, что она есть 
полное выражение моего моментального состояния. . .

. .  . Стихи Лермонтова и Красова не пропущены в 
«Отечественных записках», а в «Литературной газете», 
у; которой другие цензора, пропущены.. . 2 (II, 31— 32, 35)

В. П. Б О Т К И Н У

Февраль 1840 г., Пет ербург

•.. Что ж ты ни слова не написал мне о стихах Лер
монтова—  «Дары Терека» и «На смерть Одоевского»? 
А  какова его «Колыбельная песенка» ? Я от нее без 
ума.. .  (II, 57)

В. П. Б О Т К И Н У

1 марта 1840 г., Пет ербург

, . .  Еще раз —  счастие наше, что натура Пушкина не 
поддалась рефлексии: от того он и великий поэт. Ты не 
поверишь, как я рад, видя, что у Лермонтова столько же 
сродства с рефлексиею, сколько у меня с полнотою жизни, 
с трудом, с музыкою, а у Сенковского с религиозностью: 
есть надежда, что будет поэт! А  его детство обещает див



ное Мужество. Каковы его «1 генваря» и «Казачья колы
бельная песенка»? Пиши мне о каждом стихотворении 
Лермонтова —  иначе я не хочу с тобою знаться. Как, мой 
добрый и лысый Василий, —  «На смерть Одоевского» 
тебе больше нравится, чем «Терек»? Сие мнение, о, Бот
кин!—  если бы ты его напечатал —  я бы печатно отрекся 
даже от того, что когда-либо где встречал тебя. Неужели 
на святой Руси только одному мне суждено было до
браться (с грехом пополам) до тайны поэзии и носиться 
с нею среди вас, подобно Кассандре с ее зловещею тай" 
ною, осуждавшею ее на отчуждение и одиночество среди 
ликующего народа в светлом Илионе! Нет, —  Кудрявцеву, 
верно, «Терек» лучше нравится, чем «На смерть Одоев
ского»—  ведь не даром же я так люблю его, что вот сей
час бы расцеловал бы его до смерти. Спроси его и тотчас 
же уведомь или заставь его при себе же написать несколь
ко слов об этом —  буду ждать этого с таким нетерпением, 
как будто и бог знает чего.. .

. . .  Стихи Лермонтова недостойны его имени, они едва 
ли и войдут в издание его сочинений (которое выйдет к 
празднику), и я их ругн у. Впрочем, они случайно и по
пали в печать, чтобы отвязаться от альманашников.. . 8 
(II, 68— 69, 70)

В. П. Б О Т К И Н У

76 апреля 1840 г., П ет ербург

. . .  Кстати: вышли повести Лермонтова. Дьявольский 
талант! Молодо-зелено, но художественный элемент так и 
пробивается сквозь пену молодой поэзии, сквозь ограни
ченность субъективно-салонного взгляда на жизнь. Не
давно был я у него в заточении и в первый раз поразго
ворился с ним от души. Глубокий и могучий дух!.Как он 
верно смотрит на искусство, какой глубокий и чисто не
посредственный вкус изящного! О, это будет русский 
поэт с Ивана Великого! Чудная натура! Я был без па
мяти рад, когда он сказал мне, что Купер в&ше Вальтер 
Скотта, что в его романах больше глубины и больше ху
дожественной целости. Я давно так думал и еще первого 
человека встретил, думающего так же. Перед Пушкиным 
он благоговеет и больше всего любит «Онегина». Женщин 
ругает: одних за то, что дают; других за то, что не дают. 
Пока для него женщина и давать —  одно и то же. Мужчин



он также презирает, но любит одних женщин, и в жизни 
только их и видит. Взгляд чисто онегинский. Печорин —  
это он сам, как есть. Я с ним спорил, и мне отрадно было 
видеть в его рассудочном, охлажденном и озлобленном 
взгляде на жизнь и людей семена глубокой веры в до
стоинство того и другого. Я это сказал ему —  он улыб
нулся и сказал: дай бог! Боже мой, как он ниже меня по 
своим понятиям, и как я бесконечно ниже его в моем перед 
ним превосходстве. Каждое его слово —  он сам, вся его 
натура, во всей глубине и целости своей, Я с ним ро
бок, —  меня давят такие целостные, полные натуры, я пе
ред ними благоговею и смиряюсь в сознании своего ничто
жества. ..

. .  .К повести Соллогуба ты чересчур строг: прекрас
ная беллетрическая повесть —  вот и всё. Много верного и 
истинного в положении, прекрасный рассказ, нет никакой 
глубокости, мало чувства, много чувствительности, еще 
больше блеску. Только Сафьев—  ложное лицо. А  впро
чем, славная вещь, бог с нею! Лермонтов думает так 
же. 4 Хоть и салонный человек, а его не надуешь —- себе 
на уме. Да, он в образовании-то подальше Пушкина, и 
его не надует не только какой-нибудь идиот, осел и глу
пец Катенин (в котором Пушкин видел великого критика 
и по совету которого выбросил 8 главу «Онегина»), но и 
наш брат. Вот это-то и хорошо. Он славно знает по-не
мецки и Гёте почти всего наизусть дует. Байрона режет 
тоже в подлиннике. Кстати: дуэль его —  просто вздор, 
Барант (салонный Хлестаков) слегка царапнул его пору
ке, и царапина давно уже зажила. Суд над* ним кончен и 
пошел на конфирмацию к царю. Вероятно, переведут мо
лодца в армию. В таком случае хочет проситься на Кав
каз, где приготовляется какая-то важная экспедиция прос
тив черкес. Эта русская разудалая голова так и рвется на 
нож. Большой свет ему надоел, давит его, тем более, что 
он любит , его не для него самого, а для женщин, для 
интриг ( . . . )  себе вдруг по три, по четыре аристократки, и 
не наивно и прееерьезно говорит Краевскому, что он уж 
и в {. ..)  не ходит, потому-де, что уж незачем. Ну, от све
та еще можно бы оторваться, а от женщин —  другое 
дело. Так он и рад, что этот случай отрывает его от 
Питера. Что ты, Боткин, не скажешь мне ничего о его 
«Колыбельной казачьей песне»? Ведь чудо!. .  (И, 108,
109— 110)



В. П. Б О Т К И Н У

16 мая 1840 и  П ет ербург

. . .  В 5 №  «Отечественных записок» стихи Лермон
това (он уже должен быть на Кавказе) —  прелесть, но 
у нас есть в запасе еще лучше.. .  (II, 127)

В. П. Б О Т К И Н У

13 июня 1840 г., Пет ербург

•.. В Петербурге, с необитаемого острова я очутился 
в столице, журнал поставил меня лицом к лицу с обще
ством,—  и богу известно, как много перенес я! Для тебя 
еще не совсем понятна моя вражда к москводушию, но ты 
смотришь на одну сторону медали, а я вижу обе. Меня 
убило это зрелище общества, в котором действуют и 
играют роли подлецы и дюжинные посредственности, а всё 
благородное и даровитое лежит в позорном бездействии 
на необитаемом острове.. .  Отчего же европеец в страда
нии бросается в общественную деятельнбсть и находит в 
ней выход из самого отчаяния? О горе, горе нам —

И ненавидим мы, и любим мы случайно,
Ничем не жертвуя ни злобе, ни любви,
И царствует в душе какой-то холод тайный,
Когда огонь кипит в крови.

Должно быть, по этой причине, я не знаю по-немецки, 
хотя и толкую об искусстве, Гёте и Шиллере. Жалкое по
коление! А  кстати: я не согласен с твоим мнением о на
тянутости и изысканности (местами) Печорина, они ра
зумно необходимы. Герой нашего времени должен быть 
таков. 5 Его характер —  или решительное бездействие, или 
пустая деятельность. В самой • его силе и величии должны 
проглядывать ходули, натянутость и изысканность. Лер
монтов великий поэт: он объектировал современное обще
ство и его представителей. Это навело меня на мысль о 
разнице между Пушкиным и Гоголем, как национальными 
поэтами. Гоголь велик, как Вальтер-Скотт, Купер*, мо
жет быть, последующие его создания докажут, что и выше 
их; но только Пушкин есть такой наш поэт, в раны ко
торого мы можем влагать персты, чтобы чувствовать боль 
своих и врачевать их. Лермонтов обещает то же.



Да, наше поколение —  израильтяне, блуждающие по 
степи, и которым никогда не суждено узреть обетованной 
земли. И все наши вожди —  Моисеи, а не Навины. Скоро 
ли явится сей вож дь?.. (II, 129— 130)

В. П. Б О Т К И Н У

12 августа 1840 г., П ет ербург

. . .  Очень рад, что тебе понравилась 2-я статья моя о 
Лермонтове. 6 Кроткий тон е е — результат моего состоя
ния духа: я не могу ничего ни утверждать, ни отрицать, 
и по неволе стараюсь держаться середины. Впрочем, бу
дущие мои статьи должны быть лучше прежних: 2-я 
статья о Лермонтове есть начало их. От теорий об искус
стве я снова хочу обратиться к жизни и говорить о жиз
н и ... (II, 144)

В. П. Б О Т К И Н У

16 января 1841 г., Петербург

. . .  Кстати об «Отечественных записках»: 2 №  будет 
несравненно лучше первого... Из стихов «Ночь» и другие 
Кольцова, «Соседи» и «Песня» Красова, новое стихотво
рение Лермонтова, присланное с Кавказа —  «Пускай она 
поплачет, ей это ничего не значит», последние стихи этой 
пьесы насквозь проникнуты леденящим душу неверием в 
жизнь и во всевозможные отношения, связи и чувства че
ловеческие. . . 7

. . .  Критика (стихотворения Лермонтова) — вышла у 
меня статейка живая, одушевленная, если не хитрая... 
(И, 209)

В. П. Б О Т К И Н У

1 марта 1841 г., Петербург

. . .  А  каковы новые стихи Лермонтова? Он решитель
но идет в гору и высоко взойдет, если пуля дикого чер
кеса не остановит его пути.. . 8

. . .  С Кольчугиным я провел —  поверишь ли —  не
сколько счастливых и прекрасных минут. Я знаю, что он 
из тех людей, у которых истина и поэзия сами по себе, 
а жизнь сама по себе; знаю, что в нем нет субъективности, 
елейности, безумия любви и шипучей пены фантазии, —  
но вместе с тем, какая здоровая натура, какой крепкий



практический ум! Я  его спросил, знает ли он стихотворе
ния Лермонтова: я не читаю нынешних поэтов— отвечал 
он. Я прочел ему «Д ум у»-— боюсь взглянуть— думаю —  
вот скажет: «да что же тут?» , а он сказал: да, это вели
кий поэт. Читаю «Т ри Пальмы» —  при описании каравана 
у него слезы на глазах. Да, живя в Питере, научишься по
нимать и ценить таких л ю дей ... (II, 219, 220)

в. п. БОТКИНУ
13 марта 1841 г., П ет ербург

. . .  Лермонтов еще в Питере. Если будет напечатана 
его «Родина» — то, аллах-керим, —  что за вещь —  пушкин
ская, т. е. одна из лучших пушкиндких.. .  9 (II, 227)

В. П. Б О Т К И Н У

9 апреля 1841 г., Пет ербург

. . .  Х орош  Шевырев: Лермонтов подражает Бенедик
тову и пр. Святители! . . 10 (II, 239)

В. П. БОТКИНУ
28 июня 1841 г., П ет ербург

. . .  Кстати: какую гадость написал Лермонтов о фран
цузах и Наполеоне —  то ли дело Пушкина «Н аполеон».. . 11
(И , 249)

П. Н. КУДРЯВЦЕВУ
28 июня 1841 г . ,  Пет ербург

. .  . Какую дрянь написал Лермонтов о Наполеоне и 
французах —  жаль думать, что это Лермонтов, а не Х о 
мяков. Н о сколько роскоши в «Споре Казбека с Эльбру
сом», хотя в целом мне и не нравится эта пьеса, и хотя 
в ней есть* стиха четыре плохих.. .  (II, 252)

Н. X. КЕТЧЕРУ
3  август а 1841 г., Петербург

. . .  Вот тебе несколько новостей: Лермонтов убит на
повал—  на дуэли. Оно и хорошо: был человек беспокой
ный, и пйсал, хоть хорошо, но безнравственно, —  что ясно 
доказано Шевыревым и Бурачком. Взамен этой потери,



Булгарин все молодеет и здоровеет, а Межевич подает на
дежду превзойти его и в таланте и в добре. Фаддей Вене
диктович ругает Пушкина печатно, доказывает, что Пуш
кин был подлец, а цензура, верная воле Уварова, марает 
в «Отечественных записках» всё, что пишется в них про
тив Булгарина и Греча. Литература наша процветает, ибо 
явно начинает уклоняться от гибельного влияния лукавого 
запада —  делается до того православною, что пахнет мо
щами и отзывается пономарским звоном, до того самодер
жавною, что состоит из одних доносов, до того народною, 
что не выражается иначе, как по матерну. Уваров торже
ствует и, говорят, пишет проект, чтобы всю литературу и 
все кабаки отдать на откуп Погодину.. .  (II, 256— 257)

и. и. х а н е  и к Е

8  ф евраля 1842 г., Пет ербург

. .  . «Демон» Лермонтова запрещен в «Отечественных 
записках», где был напечатан целиком ...12 (II, 278)

В. П. БОТКИНУ

17 марта 1842 г., Пет ербург

. . .  Стихотворение Лермонтова «Договор» —  чудо, как 
хорошо, и ты прав, говоря, что это глубочайшее стихотво
рение, до понимания которого не всякий дойдет; но не та̂  
кова ли же и большая часть стихотворений Лермонтова?,13 
Лермонтов далеко уступит Пушкину в художественности и 
виртуозности, в стихе музыкальном и упруго-гибком; во 
всем этом он уступит даже Майкову (в его антологиче
ских стихотворениях), но содержание, добытое со дна глу
бочайшей и могущественнейшей натуры, исполинский взмах, 
демонский полет —  с небом гордая вражда — всё это 
заставляет думать, что мы лишились в Лермонтове поэта, 
который, по содержанию, шагнул бы дальше Пушкина. 
Надо удивляться детским произведениям Лермонтова -— 
его драме, «Боярину Орше», и т. п. (не говорю уже о 
«Демоне»); это не «Руслан и Людмила», тут нет ни лег
кокрылого похмелья, ии сладкого безделья, ни лени золо
той, ни вина и шалостей амура: нет, это —  сатанинская 
улыбка на жизнь, искривляющар младенческие еще уста, 
эт о — «с небом гордая вражда», это —  презрение рока и 
предчувствие его неизбежности. Всё это детски, но страш



но —  сильно и взмашисто. Львиная натура! Страшный и 
могучий дух! Знаешь ли, с чего мне вздумалось разгла
гольствовать о Лермонтове? Я только вчера кончил пере
писывать его «Демона», с двух списков, с большими раз
ницами, —  и еще более вник в это детское, незрелое и 
колоссальное создание. Трудно найти в нем и четыре 
стиха сряду, которых нельзя было бы ©критиковать за не
точность в словах и выражениях, за натянутость в обра
зах: с этой стороны «Демон» должен уступить даже «Эдде» 
Баратынского; но— боже мой!— что же перед ним все 
антологические произведения Майкова или и самого Ана
креона, да еще в подлиннике? Да, Боткин, глуп я был с 
моею художественностью, из-за которой не понимал, что 
такое содержание. Но об этом никогда довольно не нагово
ришься. Обращаюсь к «Договору»: эта пьеса напечатана 
не вполне; вот ее конец:

Так две волны несутся дружно 
Случайной, вольною четой 

В пустыне моря голубой:
Их гонит вместе ветер южный,
Н о их разрознит где-нибудь 
Утеса каменная грудь.. .
И, полны холодом привычным,
Они несут брегам различным,
Без сожаленья и любви,
Свой ропот сладостный и томный,
Свой бурный шум, свой блеск заемный 
И ласки вечные свои.. .

Сравнение, как будто, натянутое; но в нем есть что-то 
лермонтовское.. . 14

Со мною сделалась новая болезнь —  не шутя. Ноет 
урудъ, но так сладко, так сладострастно. . .  Словно волны 
пламени то нахлынут на сердце, то отхлынут внутрь гру
ди; но эти волны так влажны, так освежительны.. .  Ощу
щение это давно мне знакомо; но никогда оно не) бывало 
у меня так глубоко, так чувственно, так похоже на бо
лезнь. Особенно оно овладело мною, пока я писал «Демо
на». Странный я человек: иное по мне скользнет, а иное 
так зацепит, что я им только и живу; «Демон» сделался 
фактом моей жизни, я твержу его другим, твержу себе, в 
нем для меня —  миры истин, чувств, красот. Я его столь
ко раз читал —  и слушатели были так довольны.. .  (II,
284— 285)



В. П. Б О Т К И Н У

4  апреля 1842 г., П ет ербург

•. . Письмо твое о Пушкине и Лермонтове усладило 
меня. Мало чего читывал я умнее. Высказано плохо, но я 
понял, что хотел ты сказать,, Совершенно согласен с то
бою. Особенно поразили меня страх и боязнь Пушкина к 
демону: «печальны были наши встречи»; именно отсюда 
и здесь его разница с Лермонтовым. . .

. . .  О Лермонтове согласен с тобою до последней 
йоты; о Пушкине еще надо потолковать . .  .15 (II, 294— 295)

В. П. Б О Т К И Н У

Л ет о 1842 г., П ет ербург

. .  . Сейчас упился я «Оршею». Есть места, убий
ственно хорошие, а тон целого —  страшное, дикое наслаж
дение. Мочи нет, я пьян и неистов. Такие стихи охме
ляют лучше всех вин ... (II, 312)

И. А, Б А К У Н И Н У

7 н оября 1842 г., Пет ербург

. . .  Читали ли вы «Боярина Оршу» Лермонтова? Ка
кое страшно могучее произведение! Привезу его к вам 
вполне, без выпусков. «Демона» я тоже достал пол
ного.. .  (II, 318)

В. П. Б О Т К И Н У

6 февраля 1843 г., П ет ербург

. . .  Я не читаю стихов (и только перечитываю Лермон
това, всё более и более погружаясь в бездонный океан его 
поэзии), и когда случится пробежать стихи Фета или 
Огарева, я говорю: «оно хорошо, но как же не стыдно 
тратить времени и чернил на такие вздоры? . .»  (II, 333)



П Р И М Е Ч А Н И Я

В настоящем издании в строго хронологическом порядке объеди
нены все статьи и рецензии Белинского, посвященные Лермонтову. 
Тексты статей и рецензий заново, проверены по первопечатным тек
стам, а цитаты, имеющиеся в статьях и рецензиях, —  по текстам тех 
источников, которыми пользовался Белинский. Наиболее существен
ные и принципиально важные высказывания Белинского о Лермон
тове в его обзорах и рецензиях на книги других авторов учтены во 
вступительной статье и в примечаниях.

Стремясь представить советскому читателю исчерпывающую 
сводку всего того, что писал о Лермонтове величайший критик-рево
люционер, мы сочли необходимым, во-первых, поместить в нашем из
дании отрывки из писем Белинского с отзывами о Лермонтове, а 
во-вторых, приложить к примечаниям библиографическую справку, 
содержащую перечень всех статей и рецензий Белинского, в которых 
он попутно затрагивает творчество Лермонтова или дает оценку его 
произведениям.

РЕЦЕНЗИИ И СТАТЬИ 1840—1844 гг.

ГЕРОЙ НАШЕГО ВРЕМЕНИ 
(стр. 23—24)

1. Впервые опубликовано в «Отечественных Заиисках» 1840 f., 
т. X , кн. 5, отд. V I, стр. 1— 2, без подписи.

2. «Бала», «Фаталист» и «Тамань» в качестве самостоятельных 
повестей были напечатаны впервые в «Отечественных Записках» 
1839 г., т. II, кн. 3, отд. III, стр. 167— 212; т. VI, кн. 11, отд. Ш, 
стр. 146— 158; 1840 г., т. VIII, кн. 2, отд. III, стр. 144— 154.

3. «Подробный разбор» «Героя нашего времени» Белинский на
чал писать во второй половине мая 1840 г., см. об этом примеч. 4 
к следующей рецензии.
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ГЕРОЙ НАШЕГО ВРЕМЕНЯ 
(стр. 25-26)

1. Впервые опубликовано в «Литературной Газете» 1840 г., №  42 
от 25 мая, без подписи. Принадлежность рецензии Белинскому уста
новлена В. С. Спиридоновым, см. его публикацию в «Октябре» 
1936 г., кн. 6, стр. 174— 175 и 175— 186.

2. Неточна^ цитата из стих. Лермонтова «Журналист, читатель 
и писатель», напечатанного незадолго до появления настоящей рецен
зии в «Отечественных Записках» 1840 г., т. IX , кн. 4, стр. 307— 310.

И всё зачем? —  чтоб вам сказать,
Что их ненадобно читать! . .

3. Высокую оценку «Бэлы» Белинский дал впервые в своем об
зоре русских журналов в «Московском Наблюдателе» 1839 г., ч. II, 
№  4.

4. В шестой книжке «Отечественных Записок» 1840 г. появи
лась только первая половина обещанного подробного разбора «Героя 
нашего времени». Окончание статьи было напечатано в следующей 
(седьмой) книжке журнала.

5. Восторженную оценку стих. Лермонтова «Дары Терека», 
«Памяти А . И. О(доевско)го» и «Казачья колыбельная песня» см. 
также в письмах Белинского, на 231— 233 стр. наст. изд.

ГЕРОЙ НАШЕГО ВРЕМЕНИ 
(стр. 28-123)

1. Впервые опубликовано в «Отечественных Записках» 1840 . г., 
тт. X  и) X I, кн. 6 и 7, отд. V , стр. 27— 54 и 1— 38, без подписи.

2. Разграничение «беллетристики» и «искусства» —  важнейший 
момент в эволюции эстетических взглядов Белинского. На протяже
нии многих лет (особенно настойчиво в последний период своей дея
тельности) Белинский стремился решить проблему единства объек
тивности художественного творчества с его тенденциозной направлен
ностью. В 1840— 1841 гг. Белинский еще только подходил к решению 
этой проблемы. «Беллетристика» в понимании Белинского была осо
бым, вспомогательным по отношению к искусству родом словесности, 
который призван был отвечать «внешним целям», т. е. злободневным 
вопросам и пропагандистски-просветительным задачам. Наоборот, под
линное искусство, по мысли Белинского, являлось отграниченным от 
«злобы дня». От защиты подобных взглядов на искусство Белинский 
отходил одновременно с изживанием своего «примирительного» отно
шения к действительности; отзвуки «примирения с действитель
ностью» имеются и в статье» о «Герое нашего времени» (см. примеч. 
14, 15 и 23) и в статье о «Стихотворениях Лермонтова» (см. примеч. 
3, 18, 29, 42). Характерно, что при разборе и оценке творчества Лер
монтова Белинский фактически уже руководствовался положением, 
что «современность есть великое достоинство в художнике». Данное 
положение Белинский впервые выдвинул в своей теоретической ра
боте 1841 г. «Разделение поэзии на роды и виды».

3. «Юрий Милославский или русские в 1612 году» (1829) —  
исторический роман М. Н. Загоскина; «Торквато Тассо» (1833) —— 
драматическая фантазия Н. В. Кукольника, о котором Белинский го
ворит в своей статье ниже, см. примеч. 6.



4. «Особая статья», —  вероятно, обзор «Русская литература 
в 1841 году», где были обоснованы взгляды Белинского на «отли
чительный характер! русской литературы».

5. «Стихотворения под фирмою —  ©» —  (фита) принадлежали 
И. П. Клюшникову, одному из участников кружка Н. В. Станкевича 
и университетскому товарищу Белинского. (См. о Клюшникове в ра
боте Н. Л. Бродского «Поэты кружка Станкевича» в «Известиях отд. 
русского яз. и словесности Ак. Наук» 1912 г., кн. 4, стр. 1— 70.) 
И. П. Клюшников печатался в «Московском Наблюдателе» 1838—  
1839 гг., «Отечественных Записках» 1839— 1840 гг. и «Современ
нике» 1840 г. Два стихотворения Клюшникова Белинский цитирует 
в статье о «Стихотворениях Лермонтова» (см. примеч. 40 и 43 к этой 
статье). Через несколько лет Белинский отрицательно оценивал да
рование Клюшникова: «У меня коли кто, бывало, прослезится от па
костных стишонков Клюшникова, —  писал он- В. П. Боткину 3 апреля 
1843 г., —  тот уже и глубокая натура» (Письма, т. И, стр. 359).

6. О  Н. Кукольнике и других молодых писателях, группировав
шихся вокруг руководимой О. И. Сенковским «Библиотеки для Чте
ния», Герцен в полном согласии с Белинским впоследствии замечал, 
что они «ввели такой род литературы, который с первого взгляда ка
зался блестящим, но со второго подделанным». Герцен добавлял при 
этом, что «не было ничего живучего, реального в тех истерических 
образах, которые дали Кукольники, Бенедиктовы, Тимофеевы и др. 
Такие цветы могли распускаться только у подножия императорского 
трона и под сению Петропавловской крепости» (Полн. собр. соч. 
А . И. Герцена, т. y i ,  П., 1919, стр. 370).

7. Е. Бернет (псевдоним А . К. ЖуковскогЬ), сотрудничавший 
почти во всех петербургских журналах 30-х гг., издал книжку своих 
стихотворений (Спб., 1837) и две поэмы — «Граф Мец» (Спб., 
1837) и «Елена» (Спб., 1838). Имя Е. Бернета приобрело в 30-е гг. 
шумную известность и возбуждало преувеличенные надежды.'

8. Цитата из баллады Шиллера «Торжество победителей» в пе
реводе В. А . Жуковского.

9. Как «прекрасное стихотворение» отметил Белинский «Песню 
про царя Ивана Васильевича.. .»  в рецензии на поэму Е. Бернета 
«Елена» в «Московском Наблюдателе» 1838 г., т. X V I. «Песня про 
царя Ивана Васильевича. . .»  —  третье выступление Лермонтова в пе
чати. Первое его печатное произведение —  «Хаджц-Абрек» в «Би
блиотеке для чтения» 1835 г., т. X I ; второе— «Бородино» в «Совре
меннике» 1837 г., т. V , №  2.

10. Стихотворения Лермонтова вышли отдельной книжкой через 
полгода. Белинский выполнил свое обещание и посвятил им «особую» 
большую статью, см. с|гр. 132 наст. изд.

11. В первых двух книжках «Отечественных Записок» 1839 года 
были напечатаны основные стихотворения Лермонтова —  «Дума» 
(«Печально я гляжу на наше поколенье») и «Поэт» («Отделкой зо
лотой блистает мой кинжал»). Белинский отмечал эти стихотворения 
в своем обзоре русских 'журналов в «Московском Наблюдателе» 
1839 г., ч. II, №  4.

12. Характеризуя впоследствии (в 1846 г.) «Капитанскую дочку» 
как «нечто в роде «Онегина» в прозе», Белинский все же и впослед
ствии не отказался от своего тезиса о несоизмеримости Пушкина- 
поэта и Пушкина-прозаика. Недооценка художественной прозы Пуш
кина проходит на всем протяжении деятельности Белинского.



13. Говоря д «внутреннем ясновидении истины», основанном на 
«тождестве познающего с познаваемым», а также и определяя «замк
нутость» художественного произведения, Белинский еще оставался 
на почве теорий «вдохновенного» искусства, которых он придержи
вался в первый период своей деятельности.

14. Белинский истолковывает здесь «разумную необходимость» 
в плане созерцательного отношения к действительности. В переписке 
с друзьями, начиная с середины 1840 г., он уже высмеивал свою «пре- 
утешительную философию». О  большой внутренней борьбе Белин
ского в поисках нового мировоззрения говорит хотя бы письмо его 
к В. П. Боткину от 12 августа 1840 г., в котором Белинский горько 
иронизирует над всеми, верующими в грядущее блаженство на лоне 
мировой субстанции (Письма, т. И, стр. 142— 143).

15. Аналогичное истолкование «разумной необходимости» —  см. 
предыдущее примечание. В том же письме к В. П. Боткину от 
12 августа 1840 г. Белинский указывал, что «кроткий тон» настоя
щей статьи —  результат такого состояния его духа, когда он не мог 
«ничего ни утверждать, ни отрицать и поневоле старался держаться 
середины» —  см. стр. 236 наст. изд.

16. Цитата из «Сцены из Фауста» Пушкина:
И знаешц ли, философ мой,
Что думал ты в такое время,
Когда не думает никто?

17. Упоминая о двенадцати томах иного «господина-сочинителя», 
Белинский намекал на Марлинского, о котором он в одной полемиче
ской заметке 1840 г. говорил: «Конечно, Марлинский написал две
надцать небольших, но плотно сбитых книжек; но его творения пере
шли уже в ряды тех читателей, которые поэтов называют «господами- 
сочинителями» и которых внимание есть уже признак совершенного 
падения автора».

18. Цитата из восьмой главы «Евгения Онегина», строфа X X V II . 
Процитировано с двумя неточностями. У Пушкина: «Вас непрестанно 
змий зовет»; « А  без того вам рай не рай».

19. Цитата из восьмой главы «Евгения Онегина», строфа IX. 
Процитировано с одной неточностью. У Пушкина: «Самолюбивую 
ничтожность».

20. Говоря об идеале «чистейшей нравственности», Белинский на
мекал на предисловие Б. Федорова к изданной им переводной книжке 
для детей «Три розы». Б. Федоров указывал, что помещенные в этой 
книжке пьески «прелестны и дышат чистейшей нравственностью». 
Разбирая книжку в том же номере «Отечественных Записок», где 
была опубликована и настоящая статья, ^ел&нский полностью приво
дил в своей рецензии предисловие Б. Федоров^ и иронически его ком
ментировал.

21. Цитата из седьмой главы «Евгения Онегина», строфа X X II .
22. Белинский вспоминает здесь клеветническую рецензию 

Ф . Булгарина по поводу седьмой главы «Евгения Онегина». Проци
тировав стихи, которые приводит и Белинский, Булгарин заключал: 
«стихи эти весьма замечательны. Правду сказать, что это весьма 
жалкое понятие о современном человеке —  но что делать? Покоримся 
судьбе!» («Северная Пчела» 1830 г., № 35).

23. Отзвуки еще неизжитого Белинским созерцательного отно
шения к «разумной действительности», см. выше, примеч. 14 и 15.



24. Цитата из седьмой главы «Евгения Онегина», строфа X X IV .
25. Цитата из восьмой главы «Евгения Онегина», строфа VIII.
26. Высказывание К.-А. Варнгагена фон-Энзе об Онегине и Лен

ском Белинский цитирует почти дословно —  см. «Отечественные 
Записки» 1839 г., т. III, прилож., стр. 17— 18.

СТИХОТВОРЕНИЯ М. ЛЕРМОНТОВА 
(стр. 123—132)

1. Впервые опубликовано в «Отечественных Записках», 1840 г., 
т. X III, кн. 11, отд. VI, стр. 1— 6, без подписи.

2. Первое выступление Лермонтова в печати состоялось в 1835 г.— 
см. примеч. 9 к статье о «Герое нашего времени».

3. Говоря о «первом и великом прозаике-поэте русской литера
туры», Белинский имел в виду Гоголя.

4. В числе врагов Лермонтова Белинский в первую очередь, ве
роятно, подразумевал С. Бурачка, одного из редакторов реакцион
ного журнала «Маяк». В статье Бурачка о «Герое нашего времени» 
роман Лермонтова характеризовался как «эстетическая и психоло
гическая нелепость». «В ком силы духовные хоть мало-мальски 
живы, — писал Бурачек, —  для тех эта книга —  отвратительно не
сносна» («Маяк» 1840 г., ч. IV, стр. 218).

5. Обилие философских терминов («непонятных слов») в крити
ческом отделе «Отечественных Записок», а в частности в статьях 
Белинского 1840 г., было использовано для нападок на журнал 
с разных сторон. Так, Н. Греч в своих публичных лекциях или «Чте
ниях о русском языке», издеваясь над «Отечественными Записками», 
приводил обширные цитаты из статей Белинского и пытался изобли
чить критика в незнании русского языка («Северная Пчела» 1840 г., 
№  19). Редактор журнала А . Краевский счел необходимым выступить 
с пространным ответом «Нечто о декларации г. Греча против «Оте
чественных Записок». Ответ этот был опубликован в качестве при
ложения к восьмой книжке журнала за 1840 год.

6. Говоря о врагах Лермонтова Белинский имеет в виду Н. Поле
вого, Сенковского и Булгарина. «Знаменитая афиша», -— вероятно, «Се
верная Пчела», превозносившая Кукольника.

7. Цитата из знаменитой сатиры на литераторов 10— 20-х гг. 
«Дом сумасшедших» А . Ф . Воейкова, распространявшейся в руко
писи. Под именем Бутусова в сатире выведен бездарный поэт-шишко- 
вист П. И. Голенищев-Кутузов, преследовавший Карамзина в своих 
статьях и обвинявший его в проповеди «безбожия и безначалия».

8. Намекая на «ложных друзей», которые «спекулируют на имя 
Лермонтова», Белинский имел в виду Ф, Булгарина, выступившего 
с восторженным критическим фельетоном о «Герое нашего времени» 
в «Северной Пчеле» 1840 г., №  246. Фельетон Булгарина содержал 
также и «тупые остроты» по адресу критики «Отечественных Запи
сок», т. е. по адресу Белинского. В «Кратком очерке книжной тор
говли и издательской деятельности Глазуновых» (Спб., 1883 г., стр. 
71— 72) сообщается, что первое издание «Героя нашего времени», не
смотря на критическую статью Белинского, не расходилось. Это по
будило издателей обратиться к Булгармну с просьбой написать о ро
мане фельетон в «Северной Пчеле». После появления фельетона 
издание якобы было раскуплено нарасхват. О б этом факте говорит 
также и Л. Л. (В. С. Межевич) в рецензии на стихотворения Лер



монтова в «Северной Пчеле» 1840 г., №  284. Характерно, что в са
мом фельетоне Булгарина содержится указание, что его «просили» 
написать отзыв о «Герое нашего времени». Существует, впрочем, и 
другая версия, будто бабушка Лермонтова, без его ведома, отправила 
Булгарину два экземпляра романа, причем в одном экземпляре 
было вложено 500 рублей ассигнациями (см. об этом в «Историче
ском Вестнике» 1892 г., кн. 11, стр. 387). Белинский угадывал, реаль
ную подоплеку булгаринского фельетона, когда он подчеркивал, что 
«мнимое беспристрастие» ложных друзей похоже на « купленное 
пристрастие».

9. Рецензируя «Одесский альманах на 1840 год», Белинский по
путно давал краткую характеристику современной поэзии и, между 
прочим, отмечал* что «поэтов действующих— у нас немного; если 
хотите, мы всех их перечтем вам по пальцам: гг. Лермонтов и Коль
цов; далее подписывающийся— 0  — , и г. Красов, из переводчиков, 
гг. Вронченко, Катков, Струговщиков, Аксаков и Мейстер.. .  вот и 
все тут». Рецензия Белинского, а в частности приведенные ее строки 
послужили поводом для выпадов против «Отечественных Записок» 
со стороны «Сына Отечества». В седьмой книжке этого журнала 
за 1840 г., в статье против «Отечественных Записок» анонимный 
автор (Н . Полевой) спрашивал: «Где можем мы отыскать и увидеть 
труды, по которым поступили в число великих поэтов г. Красов, а осо
бливо г. @ » и т. д. С развернутым ответом на выпады «Сына Отече
ства» Белинский выступил в специальной полемической статье, опу
бликованной в «Литературной Газете» 1840 г., № 43. Выпады «Сына 
Отечества» он имеет в виду и в настоящей рецензии. «Таинственный 
г. —  © —  » —  И. П. Клюшников, см. о нем в примечаниях выше.

10. Цитата из «Горе от ума», действие III, явление 3, слова Мол- 
чалина. У Грибоедова: «не должно сметь свое суждение иметь».

11. Гневные строки Белинского, посвященные «безграмотным пач
кунам», направлены против вдохновителей реакционной и продажной 
журналистики —  Булгарина и Греча. Белинский вспоминает нашумев
шее заявление Греча в 1831 году о том, что Булгарин не имеет на
добности в оправдании и защите, «ибо у него в одном мизинце более 
ума и таланта, нежели во многих головах рецензентов». Как известно, 
именно эти слова дали Пушкину тему для его знаменитого пам
флета «Несколько слов о мизинце г. Булгарина и о прочем».

12. В статье о «Стихотворениях М. Лермонтова» Белинский 
разъяснял, что под «китаизмом» он понимает ненависть ко всему чу
жому и любование собственным безобразием и уродством. Понятие 
«китаизма» неотделимо было у Белинского от «квасного патрио
тизма», см. 143 стр. наст. изд.

13. Свое обещание «поговорить в особой статье» о стихотворе
ниях Лермонтова Белинский выполнил через два месяца, см. ниже.

СТИХОТВОРЕНИЯ М. ЛЕРМОНТОВА 
(стр. 132—205)

1. Впервые опубликовано в «Отечественных Записках» 1841 г., 
т. X IV , кн. 2, отд. V , стр. 35— 80, без подписи.

2. Цитата из стихотворения Д. В. Веневитинова «Я чувствую, 
во мне горит».

3. Цитата из стихотворения Пушкина «Чернь». Используя пуш
кинские стихи, Белинский еще не отказался от своих взглядов на
ОЛА



взаимоотношения «поэта» и «толпы», которые он разделял в пору 
«примирения с действительностью». В предыдущей рецензии он ха
рактеризовал «толпу», как «собрание людей, живущих по преданию 
и рассуждающих по авторитету»; «толпа» в понимании Белинского 
была синонимом филистерства. Характерно, что в позднейшие годы 
Белинский продолжал с глубоким сочувствием относиться к деклара
тивным стихотворениям Пушкина «Чернь» и «Поэт», трактуя их, как 
обличение тех глупцов, которые «смотрят на поэзию, как на искус
ство втискивать в размеренные строчки с рифмами разные нравоучи
тельные мысли». Однако, впоследствии Белинский полагал, что «если 
до истины можно доходить не тем, чтоб соглашаться с  глупцами, 
то и не тем, чтоб противоречить им, —  а тем, чтоб, забывая о их 
существовании, смотреть на предмет глазами разума». И тут же Бе
линский подчеркивал, что «толпа, в смысле массы народной, есть пря
мая хранительница народного духа, непосредственный источник таин
ственной психеи народной жизни» (Белинский. Соч. А . Пушкина, Л., 
1937 г., стр, 284).

4. Цитата из стихотворения Лермонтова «Не верь себе». Проци
тировано с одной неточностью. У Лермонтова: «В нем признака не
бес».

5. Реминисценция из пушкинского «Пророка»: «И гад морских 
подводный ход, и дольней лозы прозябанье».

6. Строфы 1 и 4— 7 «думы» Кольцова «Лес»* напечатанной 
в «Отечественных Записках» 1840 г., т. X III. В цитатах у Белин
ского по сравнению с журнальным текстом имеются разночтения: 
«В забвенье погружает душу и мысли новые рождает в ней»; послед
ние две строки — «Что может лишь в пределах смерти свое величье 
сознавать». В журнальном тексте «дума» разбита на строфы (по 
4 стиха).

7. Цитата из «Демона» Лермонтова (ч. 1, гл. 4 ), в то время еще 
не напечатанного, но распространявшегося в списках.

8. Заключительные строки пушкинского послания «Алексееву» 
(«Мой милый, как несправедливы»).

9. Цитата из стихотворения «На смерть Гете» Е. А . Баратын
ского.

10. Роман Мориера в вольном переводе барона Брамбеуса и под 
заглавием «Мирза Хаджи-Баба Исфагани» был издан (в четырех то
мах) в 1831 году. Роман был переиздан в 1845 году, причем это 
второе издание рецензировал Белинский, подчеркнувший, между 
прочим, в романе «великолепную картину восточного «патрио
тизма».

11. Знаменитую гегелевскую формулу о том, что «все действи
тельное разумно», Белинский  ̂ в 1838— 1839 гг. ошибочно истолковы
вал в смысле отождествления действительности с существующим. Те
перь же, в полном согласии с учением самого Гегеля, Белинский го
ворит, что «не все то действительно, что есть в действительности». 
Эта существеннейшая оговорка знаменовала перелом в мировоззрении 
Белинского на путях к обоснованию революционных взглядов.

12. «Таинник» в словоупотреблении Белинского —  наперсник, 
любимец.

,13. Цитата из пушкинского «Разговора книгопродавца с поэтом».
14. Цитата из стихотворения Д. В. Веневитинова «Поэт».
15. Стихотворение Пушкина «Поэт»! цитируемое Белинским 

полностью.



16. Утверждая, что «поэзия не имеет никакой цели вне себя», 
Белинский еще остается на почве теорий, которые он разделял в пер
вый период своей деятельности, —  см. примеч. 2 и 13 к статье о «Ге
рое нашего времени».

17. «Дилетант» в словоупотреблении Белинского —  страстный 
любитель искусства.

18. Утверждение, что поэт не может подчинять свое вдохновение 
разным «текущим потребностям», характерно для эстетических воз
зрений Белинского в 30-е гг. —  см. примеч. 2 и 13 к статье о «Герое 
нашего времени».

19. Цитата из пушкинского стихотворения «Чернь» —  см. выше, 
примеч. 3.

20. Мысль о неразрывной связи поэта с историческим разви
тием общества впоследствии стала .руководящей мыслью всей крити
ческой деятельности Белинского. В настоящей статье —  одна из самых 
первых формулировок этой мысли.

21. Белинскому оставались неизвестными начальные поэтические 
опыты Лермонтова, в которых он выступал подражателем байрониче
ских поэм Пушкина. «Песня про царя Ивана Васильевича...», напи
санная в пору полной художественной зрелости Лермонтова 
(в 1837 г.), была уже третьим выступлением поэта в печати —  см. 
примеч. 9 к статье о «Герое нашего времени».

22. Упоминая о первых лирических произведениях Пушкина, 
в которых он явился «пророком высоких идей общественных», Бе
линский, вероятно, имеет в виду «вольные стихи» Пушкина («Воль
ность», «Деревня» и др.).

23. «Бородино»— не первое, а третье стихотворение Лермонтова, 
появившееся в печати, см. выше прим. 9 к статье о «Герое нашего 
времени».

24. О  знаменитом, распространявшемся в списках, стихотворе
нии «Смерть поэта», послужившем причиной для ареста Лермонтова 
и затем ссылки его на Кавказ, —  Белинский не мог упоминать в пе
чати по цензурным условиям.

25. О  своих симпатиях к «кблоссальной фигуре» Иоанна Гроз
ного Белинский высказывался впервые в 1836 г. в рецензии на пер
вую часть «Русской истории для первоначального чтения» Н. Поле
вого.

26. В цитате пропущена строка:
Как красавица, глядя в зеркальцо,
В небо чистое смотрит, улыбается,

27. В цитате пропущена строка:
Палача велю одеть-нарядить,
В большой колокол прикажу звонить.

28. Цитата из эпилога пушкинской «Полтавы».
29. Отзвуки еще неизжитого Белинским созерцательного отно

шения к «разумной действительности».
30. Через несколько лет Белинский изменил свое отношение 

к «Песне про царя Ивана Васильевича— » Полемизируя с Щевыре- 
вым в 1843 г., Белинский отмечал, что пьеса эта «есть юношеское 
произведение Лермонтова, и что никогда бы он не обратился более 
к пьесам такого содержания. Кто читал Кошихина, тот не поверит 
исторической правдоподобности «Песни», особенно, если сличить ее



с тою песнею в сборнике Кирши Данилова, которая подала Лермон
тову повод написать его «Песню» и которая называется «Мастрюк 
Темрюкович». Ср. отзыв о «Песне» в пятой статье пушкинского 
цикла (Белинский. Соч. А . Пушкина, Л.# 1937, стр. 388— 389). Бе
линский ошибался, утверждая непереводимость «Песни» ни на какой 
язык. Так, «Песня» была переведена впоследствии на немецкий язык 
и по отзыву ее переводчика Боденштедта «произвела сильнейшее 
впечатление» в Германии,

31. Характеристика Байрону, данная в пушкинском стихотворе
нии «К морю».

32. Белинский пересматривает здесь свое отношение к Шиллеру, 
с  которым он в 1838— 1839 гг. «совсем рассорился» и на которого 
в это время обрушивался, как на «странного полухудожника, полу- 
философа». Теперь он преклоняется перед Шиллером, называя его 
«благородным адвокатом человечества» и «эманципатором общества 
от кровавых предрассудков предания» (письмо к В .  П. Боткину от 
4 окт. 1840 г. —  Письма, т. II, стр. 163).

33. Цитата из стихотворения Лермонтова «Н е верь себе». Про
цитировано с одной неточностью. У Лермонтова: «твои волненья». 
Впервые о стихотворении «Не верь себе» Белинский с большим сочув
ствием высказался в своем обзрре русских журналов в «Московском 
Наблюдателе» 1839 г., ч. И, №  4.

34. Цитата из «Евгения Онегина», глава I, строфа V .
35. Процитировано с одной неточностью. У Лермонтова: «Их 

добросовестный ребяческий разврат».
36. В 1838— 1839 гг. Белинский решительно осуждал «сатиру», 

как род поэзии. Признание законности «сатиры» —  еще одно свиде
тельство отхода Белинского от прежних его эстетических взглядов. 
В работе «Разделение поэзий на роды и виды» Белинский указывал 
на «Думу» и на стихотворение «Не верь себе», как на лучшие образцы 
сатиры, которые имеются на русском языке.

37. Процитировано с одной неточностью. У Лермонтова: «Скорее 
жизнь свою в заботах истощи».

38. Цитата из «Евгения Онегина», глава 2, строфа X  (слова
о Ленском). У Пушкина —  «поблеклый жизни цвет».

39. Сводку отзывов Белинского о пушкинском стихотворении «Де
мон», которому он придавал исключительное значение в развитии
русской поэзии, см. в примечаниях к сборнику: Белинский. Соч.
А . Пушкина, Л., 1937, стр. 661— 662.

40. Стихотворение © — (И. П. Клюшникова), напечатанное в 
«Московском Наблюдателе» 1838 г., т. X V III, июль, кн. 2, стр. 143.

41. Процитировано с одной неточностью и пропуском строк. 
У Лермонтова:

1) В толпе людской и средь пустынь безлюдных
2) Кто скажет нам! твоих последних сдое 

Глубокое и горькое значенье 
Потеряно.. .  Дела твои, и мненья

42. Вопреки своим утверждениям, что «блаженство условливается 
страданием» и т. д., Белинский в письме к В. П. Боткину от 1 марта 
1841 г. (т. е. почти одновременно с настоящей статьей) заявлял: 
«Говорят, что дисгармония есть условие гармоний; может быть, это 
очень выгодно и усладительно для меломанов, но уж, конечно, не



для тех, которым суждено выразить своей участью идею дисгармо
нии» (Письма, т. II, стр. 213).

43. Цитата из стихотворения —  0  —  (И. П. Клюшникова) 
«Весна», напечатанного, в «Отечественных Записках» 1839 г., т. VII, 
отд. 3, стр. 134.

44. В цитате пропущены две строки, изъятые цензурой при печа
тании сборника стихотворений Лермонтова:

Узнать, прекрасна ли земля,
Узнать, для воли иль тюрьмы 
На этот свет родимся мы.

45. Говоря о «глубокомысленном критикане», Белинский имел 
в виду восторженную статью о стихотворениях Лермонтова в «Север
ной Пчеле» 1840 г., № №  284 и 285, за подписью Л. Л. (В. С. Ме- 
жевича).

46. Белинский противопоставлял Лермонтова не Языкову (как 
до сих пор было принято комментировать), а А . С. Хомякову, поэту 
славянофильского лагеря, автору исторических трагедий «Ермак» 
(1832) и «Димитрий Самозванец» (1833). Именно Хомяков в «про- 
рицательных» лирических пьесах предвещал гибель Запада и «кри
чал о славе России». (Ср. его стих. «Мечта», «Гордись!:— тебе 
льстецы сказали» и др.) По поводу стих. «Мечта» Белинский ирони
зировал в статье о «Герое нашего времени», см. 84 стр. наст. изд. 
Уничтожающая оценка лирики Хомякова дана Белинским в обзоре 
«Русская литература в 1844 году».

47. Намекая на писателя, произведенного в «лучшие писатели 
нашего времени», Белинский, вероятно, имел в виду Н. Кукольника. 
Именно он был превознесен реакционной критикой.

ГЕРОЙ НАШЕГО ВРЕМЕНИ
(стр. 205-211)

1. Впервые опубликовано в «Отечественных Записках» 1841 г., 
г. X V III, кн. 9, отд. V I, стр. 1— 5, без подписи.

2. О  Лермонтове, как о подражателе Жуковского, Пушкина, Бе
недиктова и других русских поэтов, писал С. П. Шевырев. Подводя 
итоги своим впечатлениям от стихотворений Лермонтова, критик- 
славянофил утверждал: «Мы слышим отзывы уже знакомых нам 
лир —  и читаем их как будто воспоминания русской поэзии послед
него двадцатилетия» («Москвитянин» 1841 г., т. II, кн. 4, стр. 535).

3. Цитата из элегии В. А . Жуковского «Н а кончину ее величества 
королевы Виртембергской».

4. Стихотворения Лермонтова печатались в «Отечественных 
Записках» на протяжении 1841— 1844 гг.

5. О  замысле написать романическую трилогию Лермонтов сооб
щил Белинскому, очевидно, в личной беседе.

6. О  том, что Лермонтов погиб на дуэли, невозможно было 
упоминать в печати по цензурным условиям.

7. Цитата из «Евгения Онегина», глава 6, строфы X X X V I  —  
X X X V II . Пропущена строка:

И жажда знаний и труда,
И страх порока и стыда.

В предпоследней строке неточность: «К  ней не домчится гимн 
времен!»



СТИХОТВОРЕНИЯ М. ЛЕРМОНТОВА
(стр. 211-214)

1. Впервые опубликовано в «Отечественных Занисках» 1843 г., 
т. X X V I, кн. 1, отд. VI, стр. 1— 2, без подписи.

2. «Измаил Бей» был напечатан впервые в «Отечественных 
Записках» 1843 г., т. X X V II , кн. 3.

3. Оценку поэмы Лермонтова «Боярин Орша» Белинский дал 
впервые в 1842 году в полемической статье против К. Аксакова. 
«Демон» Лермонтова, еще в начале 1842 г. целиком напечатанный 
в «Отечественных Записках», был запрещен (см. об этом письмо 
Белинского И. И. Ханенке на 238 стр. наст, изд.); в печать прошли 
только отрывки из поэмы (т. X X II, кн. 6 ). Восторженную оценку 
«Демона» см. в письме Белинского к В. П. Боткину от 17 марта 
1842 г. на 239 стр. наст. изд.

4. Оценку стихотворения «Валерик» Белинский дал в рецензии 
на «Утреннюю Зарю» 1843 г. Здесь он отметил, что «Валерик» от
личается «стальною прозаичностью выражения, которая составляет 
отличительный характер поэзии Лермонтова, и которой причина за
ключалась в его мощной способности смотреть прямыми глазами на 
всякую истину, на всякое чувство, в его отвращении прикрашивать их».

5. Обещание дать новую статью о стихотворениях Лермонтова 
Белинский повторял неоднократно. Обещание это осталось, однако, 
неосуществленным. Сравнение Лермонтова с Пушкиным Белинский 
сделал в небольшой заметке «Библиографические и журнальные из
вестия», см. ниже.

БИБЛИОГРАФИЧЕСКИЕ И ЖУРНАЛЬНЫЕ ИЗВЕСТИЯ 

(стр. 214-220)

1. Впервые опубликовано в «Отечественных Записках» 1843 г., 
т. X X V II , кн. 4, отд. V I, стр, 73— 77, без подписи.

2. См. примеч. 17 к статье о  «Стихотворениях Лермонтова».
3. Взгляд на Лермонтова, как на «счастливого подражателя 

Пушкина», был высказан бароном Розеном в его статье о Лермон
тове— «Сын Отечества» 1843 г., кн. 3, отд. V I, стр. 1— 18.

4. О  Лермонтове, как о «певце демона», Белинский писал в статье 
о стихотворениях Е. Баратынского, сопоставляя лермонтовскую трак
товку демона с «Демоном» Пушкина. Проблема «демона» для Белин
ского была проблемой нового «субъективного» искусства, насыщенного 
пафосом отрицания и борьбы. Положение, выдвинутое Белинским, что 
«демон не пугал Лермонтова», обусловило грубые и резкие выпады 
«Москвитянина» против «Отечественных Записок». Критикуя «Пол
ную русскую хрестоматию», составленную Галаховым, С. Шевырев 
в шестой книжке «Москвитянина» 1843 г. попутно затрагивал и 
творчество Лермонтова. Он утверждал, что журнал, в котором со
трудничал Белинский, «самою позорною клеветою чернит совесть 
покойного поэта перед глазами всей русской публики, и не в шутку 
уверяет ее, что русская поэзия в лице Лермонтова в первый раз 
вступила в самую тесную дружбу, с кем бы вы думали?.. с чертом!» 
«Такой чертовщины,—  добавлял Шевырев, —  еще никогда не бывало 
ни в русской литературе, ни в русской критике». На выпады Шевы-



рева Белинский отвечал в специальной полемической заметке «Не
сколько слов Москвитянину». ,

5. Взгляд на Лермонтова, как на подражателя Пушнина, Жуков
ского и других русских поэтов, принадлежал С. Шевыреву.

6. Указывая, что Лермонтова «смешили и тешили» критики 
одного журнала, Белинский, очевидно, подразумевал статьи Бурачка 
о стихотворениях Лермонтова и о «Герое нашего времени» в «Маяке» 
1840 г. Именно по поводу этих «критик» Лермонтов в черновике 
предисловия/ко второму изданию «Героя нашего времени» отмечал, 
что «прочитав пустую и непристойную брань, на душе остается не
приятное чувство, как после встречи с пьяным на улице».

7. Намекая на «педантов и критиканов» и вновь иронизируя 
над тезисом о «подражательном» характере лермонтовской поэзии, 
Белинский имел в виду С. Шевырева.

ГЕРОЙ НАШЕГО ВРЕМЕНИ 
(стр. 221-222)

1. Впервые опубликовано в «Отечественных Записках» 1844 г., 
т. X X X II , кн. 2, отд. VI, стр. 52— 53, без подписи.

ГЕРОЙ НАШЕГО ВРЕМЕНИ 
(стр. 222-224)

1. Впервые опубликовано в «Литературной Газете» 1844 г., 
№  11 от 16 марта, без подписи. Принадлежность рецензии Белин
скому установлена В. С. Спиридоновым, см. его публикацию 
\  «Октябре» 1936 г., кн. 6, стр. 178— 179 и 185— 186.

Настоящая рецензия посвящена полемике с О. И. Сенковским, 
который в своем отзыве о втором издании «Героя нашего времени» 
глумился над романом Лермонтова. Рецензия Сенковского, опубли
кованная в третьей книжке «Библиотеки для Чтения» 1844 г., явля
лась как бы ответом на восторженную рецензию Белинского во вто
рой книжке «Отечественных Записок» (см. предыдущую рецензию).

2. Белинский высмеивал произведения О. Сенковского («Идеаль
ная красавица») и Н. Полевого («Абадонна» и «Блаженство без
умия»),

СТИХОТВОРЕНИЯ Ж. ЛЕРМОНТОВА 
(стр. ‘225—228)

1. Впервые опубликовано в «Отечественных Записках» 1844 г., 
т. X X X V II , кн. 11, отд. VI, стр. 1— 4, без подписи.

2. Весь начальный абзац рецензии явился откликом на полеми
ческие схватки западников и славянофилов. Белинский мастерски 
пародировал реакционные теории идеологов «Москвитянина» и таких 
реьнителей «старообрядчества», как А* С. Хомяков, И. В. Киреев
ский и др.

3. «Журнал, который издается как-будто для доказательства, 
что стихи пишутся детьми для забавы детей ж е »— вероятно, уна
следованный от Пушкина «Современник» П. А . Плетнева. Редактор 
этого журнала охотно предоставлял свое издание литераторам-диле- 
тантам из аристократического круга и печатал стихи ряда салонных 
и светских стихотворцев, например, И. П. Мятлева и других. «Дру
гой журнал», который помещал стихи, «уже отзывающиеся старче-



Скою дряхлостью» й ftp., — «Москвитянин», главный орган славяно
фильско-романтической поэзии Н. М. Языкова, А . С. Хомякова 
и С. П. Шевырева.

4. Говоря об «азиатских сказках, перешедших через немецкие 
руки», Белинский, очевидно, имел в виду «Наль и Дамаянти» В. А  
Жуковского, занявшую свыше половины изданного в 1844 г. девя
того тома стихотворений Жуковского. Вслед за настоящей рецензией 
в «Отечественных Записках» была помещена рецензия Белинского 
н<а этот том.

5. Журнал, который «жестоко нападал на «Отеч. Записки» за 
помещение будто бы лермонтовского хлама», —  «Библиотека для Чте
ния». В том же журнале было напечатано «Семь стихотворений 
М. Ю . Лермонтова из альбома Е. А . Сушковой» — 1844 г., ч. II, 
кн. 6, стр. 129— 132.

6. Новое издание сочинений Лермонтова (в двух Томах) было 
осуществлено А . Смирдиным только в 1847 году. Публикация поэти
ческого наследия Лермонтова до этого времени непрерывно продол
жалась в разных изданиях. С 1841 года, помимо «Отечественных 
Записок», произведения Лермонтова печатались: во втором томе 
«Русской Беседы» (Спб., 1841), в альманахах «Утренняя Заря» на 
1842 и 1843 гг., в украинском литературном сборнике «Молодик на 
1844 г.», й «Библиотеке для Чтения» 1844 и 1845 гг., наконец, 
в двух книжках литературного сборника «Вчера и сегодня», составл. 
гр. В. А . Соллогубом (Спб., 1845 и 1846). Все произведения Лер
монтова, опубликованные в названных изданиях (за исключением пу
бликаций «Библиотеки для Чтения»), внимательно были отмечены 
Белинским в его рецензиях на эти издания.

ОТРЫВКИ ИЗ ПИСЕМ БЕЛИНСКОГО 1859— 1845 гг.
(стр. 229-240)

1. Печатаются по трехтомнику писем Белинского под редакцией 
и с примечаниями Е. А . Ляцкого. Спб., 1914. В конце каждого от
рывка указаны соответствующий том и страницы.

2. Стихи Лермонтова, не пропущенные в «Отечественных Запис
ках», но напечатанные в «Литературной Газете» (1840 г., №  6) —

, «И скучно, и грустно».
3. Недостойными имени ’ Лермонтова Белинский считал стихо

творения «Узник» и «Ангел», напечатанные в «Одесском альманахе 
на 1840 год». В рецензии на альманах он «ругнул» эти стихотворе
ния, заявив, что они не войдут в сборник Лермонтош, который дол
жен был выйти в свет весною 1840 г* «Ангел» действительно не во
шел в сборник, но «Узник» был напечатан в нем.

4. Повесть Соллогуба, о которой Белинский беседовал с Лермон
товым, —  «Большой свет, повесть о двух танцах», напечатанная 
в «Отечественных Записках» 1840 г., кн. 3.

5. Мнение «о натянутости и изысканности (местами) Печорина»
В. П. Боткин высказывал в не дошедшем до нас письме к Белинскому 
от 21 мая 1840 г. Оспаривая точку зрения Боткина в целом, Белин
ский согласился с ней только в применении к одному случаю: «искус
ственным и натянутым» Белинский счел то место «Героя нашего 
времени», когда Печорин чувствует трепет неизъяснимого блажен



ства при мысли, что обольщенная им княжна Мери проведет ночь 
в слезах, см. стр. 94 наст. изд. Ср. также об этом у П. В. Аннен^ 
кова «Литературные воспоминания», Л., 1928, стр. 250—251.

6. «Вторая статья о Лермонтове», т. е. вторая половина статьи 
о «Герое нашего времени», начинающаяся с разбора «Тамани».

7. «Новое стихотворение Лермонтова» —  «Завещание» («Наедине 
с тобою, брат»), напечатанное во второй книжке «Отечественных 
Записок» 1841 г. Белинский цитирует последние две строки данного 
стихотворения.

8. «Новые стихи Лермонтова» —  вероятно, «Есть речи — зна
ченье» и «Завещание».

9. «Родина» была напечатана в четвертой книжке «Отечествен
ных Записок» 1841 г.

10. О б отношении Шевырева к поэзии Лермонтова см. приме
чание выше.

11. Стихотворение Лермонтова о «французах и Наполеоне» —  
«Последнее новоселье», написанное по поводу перенесения праха На
полеона с острова св. Елены в Париж. Стихотворение было напеча
тано в пятой книжке «Отечественных Записок» 1841 г. Оно под
верглось осуждению в передовых литературных кругах.

12. В шестой книжке «Отечественных Записок» 1842 г. были 
опубликованы только отрывки из поэмы «Демон».

13. В письме к Белинскому от 22 марта 1842 г. В. П. Боткин 
указывал, что с его точки зрения «Лермонтов нигде так не выра
жался весь, во всей своей духовной личности, как в этом «Дого
воре». Какое хладнокровие, спокойное презрение всяческой патриар
хальности, авторитетных, привычных условий, обратившихся в ру
тину. Титанические силы были в душе этого человека!» (Белинский, 
Письма, т. II, стр. 416).

14. Белинский цитирует конец не «Договора», а стих., посвя
щенного графине Растопчиной.

15. Письмо Белинского являлось ответом на обширное письмо Бот
кина от 22— 23 марта 1842 г., посвященное сравнительной характери
стике Пушкина и Лермонтова. Свое понимание Пушкина , и «разницы» 
его с Лермонтовым Белинский кратко намечал в пятой статье пушкин
ского цикла, обещая развить эту тему в новой (неосуществленной) 
статье о Лермонтове. 1у же тему Белинский затрагивал в «Библио
графических и журнальных известиях», см. 214— 220 стр. наст. изд.

БИБЛИОГРАФИЧЕСКАЯ СПРАВКА

Перечень статей и рецензий Белинского, содержащих упомина
ния о Лермонтове и оценки его произведений.*)

1. Е л е н а ,  поэма Г. Бернета. Спб., 1838. —  МН, 1833, т. X V I ; 
ПСС, III, 394. (Оценка «Песни про царя Ивана Васильевича.. .» )

2. С о в р е м е н н и к .  Томы 11 и 12. Спб., 1838. — , 1838.
ч. I, №  2; Г1СС, IV, 78. (Оценка «Казначейши»)

3. Р у с с к и е  ж у р н а л ы .  —  М Н, 1839, ч. И, №  4; ПСС, IV, 
277, 279— 280. (Оценка «Бэлы» и стих.: «Дума», «Поэт», «Русалка», 
«Ветка Палестины», «Н е верь себе»)

*) Условные сокращения: МН—«Московский Наблюдатель»; 0 3 —«Отечественные 
Записки»; ПСС — Полное собрание сочинений Белинского под ред. С. А. Венгерова, 
т. I — XI (1900—1917 гг.) и под ред. В. С. Спиридонова, т. XII (1926 г.).



4. О д е с с к и й  а л ь м а н а х  на 1840 год. —  0 3 ,  1840, т. IX , 
№  3; ПСС, V , 225— 226. (Оценка стих. «Узник» и «Ангел»)

5. Ж у р н а л и с т и к а .  —  «Литературная Газета», 1840, №  43; 
ПСС, V , 246— 254. (Ответ на выпады «Сына Отечества» по поводу 
оценки «Отечественными Записками» современной поэзии, а в част
ности Лермонтова, Кольцова и др.)

6. Р у с с к а я  л и т е р а т у р а  в 1840 г о д у .  —  0 3 ,  1841,
т. X IV , NЬ 1; ПСС, V , 461, 483, 486, 495, 496, 500. (Эпиграф из
«Думы» и ряд упоминаний о Лермонтове)

7. Р а з д е л е н и е  п о э з и и  на р о д ы  и в и д ы .  —  0 3 ,  1841, 
т. X V , №  3; ПСС, V I, 102— 103, 104. (О  стих. «Дума» и «Не верь 
себе», как образцах сатиры)

8. Р у с с к а я  л и т е р а т у р а  в 1841 г о д у .  —  0 3 ,  1842,
т. X X , №  1; ПСС, V II, 33, 45, 50, 54, 55. (Упоминания о Лермон
тове, перечень его произведений, опубликованных в 1841 году)

9. У т р е н н я я  З а р я ,  альманах на 1842 год, изд. И. Влади
славлевым. Спб., 1842. —  0 3 ,  1842, т. X X , №  1; ПСС, V II, 63. 
(Оценка стих. «Любовь мертвеца»)

10. Р у с с к а я  Б е с е д а .  Том II. Спб., 1841. —  0 3 ,  1842, т. X X , 
№  1; ПСС, V II, 68— 69. (Оценка стих. «Графине Растопчиной» и 
«Из альбома С. Н. Карамзиной»)

11. П о х о ж д е  н’,и я Ч и ч и  ^ о в а  и л и  М е р т в ы е  д у) ш и. 
Поэма Н. Гоголя. М., 1842. — 0 3 ,  1842, т. X X III, № 7; ПСС, 
V II, 249— 250, 252. (О б отношении к Лермонтову «Отечественных 
Записок»)

12. Н е с к о л ь к о  с л о в  о п о э м е  Г о г о л я :  Похождения 
Чичикова или Мертвые души. (Брошюра К. Аксакова.) М., 1842. — 
0 3 ,  1842, т. X X III, №  8; ПСС, V II, 290. (Оценка «Боярина 
Орши»)

13. Р е ч ь  о к р и т и к е . . .  А . Никитенко. Спб., 1842. Статья 
вторая. — 0 3 ,  1842, т. X X IV , №  10; ПСС, V II, 363. (О  Лермон
тове, как преемнике Пушкина)

14. О б ъ я с н е н и е  на о б ъ я с н е н и е  по  п о в о д у  п о э м ы  
Г о г о л я «Мертвые души». —  0 3 ,  1842, т. X X V , № 1 1 ;  ПСС, VII, 
430, 441. (Упоминания поэм «Демон», «Мцыри» и «Боярин Орша». 
Обещание разбора «всех сочинений Лермонтова»)

15. С у м е р к и .  Соч. Е. Баратынского. М., 1842. Стихотворения 
Е. Баратынского. М., 1835. — 0 3 ,  1842, т. X X V , №  12; ПСС, VII. 
471, 486, 488— 489. (Образ демона у Пушкина и Лермонтова. Со
поставление «Эды» Баратынского с «Бэлой» Лермонтова)

16. У т р е н н я я  З а р я ,  альманах на 1843 год, изд. И. Влади
славлевым. Спб., 1842. — 0 3 ,  1842, т. X X V , № 12; ПСС, VII, 
495— 497. (Оценка стих. «Валерик»)

17. Л и т е р а т у р н ы е  и ж у р н а л ь н ы е  з а м е т к и .  —  0 3 ,  
1842, т. X X V , №  12; ПСС, VII, 508— 509. (Полемика с «Москви
тянином». О б отношении «Отечественных Записок» к Лермонтову)

18. Р у с с к а я  л и т е р а т у р а  в 1842 г о д у .  —  0 3 ,  1843, 
т. X X V I , №  1; ПСС, V III, 13, 15, 17, 20. (Упоминания о Лермон
тове. Перечень его произведений, опубликованных в 1842 году, и их 
краткая оценка: «Сосна», «Ты помнишь ли», «Умирающий гладиа
тор», «Два великана»., «В альбом автору «Курдюковой», «М. П. Со- 
ломирской», «На светские цепи», «Соседка», «Договор», отрывки из 
поэмы «Демон», поэма «Боярин Орша» и «Сказка для детей»)

19. Параша. Рассказ в- стихах Т. Л. (И. С. Тургенева). Спб.,



1843. —  0 3 ,  1843. т. X X V III , № 5; ПСС. VIII, 2 0 ^ 2 0 3 , 218,
219. (О  влиянии Лермонтова на автора «Параши») Й

20. С о ч и н е н и я  А.  П у ш к и н а .  Спб., 1838— Статья 
первая. — 0 3 ,  1843, т. X X V III, №  6 ; ПСС, X I, 188; 192, 194. 
(О б историческом соотношении Лермонтова с Пушкинь1м^;(Обещание 
статьи о Лермонтове)

21. Л и т е р  а т у  р н ы е  и ж у р н а л ь н ы е  з а м е т к и .  Не
сколько слов «Москвитянину». —  0 3 ,  1843д т. X X IX , N® 8; ПСС, 
V III, 280— 285. (Полемика с Шевыревым по поводу efro разбора 
«Полной русской хрестоматии» Галахова. Оценка «Песни про царя 
Ивана Васильевича.. .»  Оценка суждений Шевырева о Лермонтове)

22. С о ч и н е н и я  А.  П у ш к и н а .  Спб., 1838— 1841. Статья 
вторая. — 0 3 ,  1843, т. X X X , №  9; ПСС, X I, 222, 283. (О  стихе 
«Щильонского узника» в пер. В. Жуковского в сопоставлении со 
стихом Лермонтова)

23. С о ч и н е н и я  А.  П у ш к и н а .  Спб., 1838— 1841. Статья 
четвертая. — 0 3 ,  1843, т. X X X , N» 12; ПСС, X I, 337, 335, 359. 
(Обещание статьи о Лермонтове)

24. Р у с с к а я  л и т е р а т у р а  в 1843 г о д у .  — 0 3 ,  1844, 
т. X X X II , №  1; ПСС, VIII, '367, 369, 372, 378, 379, 382, 383, 
392, 394, 395, 410, 411. (Ряд упоминаний о Лермонтове. Перечень 
его произведений, опубликованных в 1843 году, с краткой оценкой: 
«Незабудка», «Смерть», «Когда весной разбитый лед», «Ребенка ми
лого рожденье», «Они любили друг друга», «К портрету старого 
гусара», «Посвящение, приписанное в конце поэмы «Демон», «Измаил 
Бей», «Романс к***», «Не плачь, не плачь, мое дитя», «Из-под таин
ственной холодной полумаски», «Нет, не тебя так пылко я люблю», 
«Сон», «Утес», «Дубовый листок оторвался от ветки родимой», «Мор
ская царевна», «Тамара», «Выхожу один я на дорогу»)

25. С о ч и н е н и я  А.  П у ш к и н а .  Спб., 1838— 1841. Статья 
пятая. —  0 3 ,  1844, т. X X X II , №  2; ПСС, X I, 399. (Сопоставление 
Лермонтова с Пушкиным в их историческом значении. Обещание 
статьи о Лермонтове)

26. С о ч и н е н и я  А.  П у ш к и н а .  Спб., 1838— 1841. Статья 
шестая. — 0 3 ,  1844, т. X X X III , №  3; ПСС, X II, 3, 16. (О  Кавказе, 
как колыбели поэзии Пушкина и Лермонтова)

27. М о л о д и к  на 1844 г о д ,  украинский литературный сбор
ник, изд. И. Бецким. Спб., 1844. ■— 0 3 ,  1844, X X X IV , №  5; ПСС, 
VIII, 509—-511. (Оценка стих. «К Кавказу», «К  Бухарову», «Слепец, 
страданьем вдохновенный»)

28. С о ч и н е н и я  к н я з я  В. Ф.  О д о е в с к о г о .  Спб., 1844.—  
0 3 ,  1844, т. X X X V I , No 10; ПСС, IX, 3, 12. (Упоминания о Лер
монтове. О стих. «Печально я гляжу на наше поколенье» и «Поэт», 
как о сатирах)

29. С о ч и н е н и я  А.  П у ш к и н а .  Спб., <1838— 1841. Статья 
восьмая. - 0 3 ,  1844, т. X X X V II , № 12; ПСС, X II, 76, 84, 89, 90, 
(Сопоставление пушкинского «Жениха» с «Песней про царя Ивана 
Васильевича.. .»  Оценка «Песни...»  Образы Онегина и Печорина)

30. Р у с с к а я л и т е р а т у р а  в 1844 г о д у .  -— 0 3 ,  1845, 
т. X X X V III , №  2; ПСС, IX , 93, 121, 122— 125. (Упоминания 
о Лермонтове. О  рецензии «Библиотеки для Чтения» нй четвертую 
часть стихотворений Лермонтова)

31. Р а з г о в о р .  Стихотворение Ив. Тургенева (Т . Л .). Спб.,



1845. —  0 3 ,  1845, т. X X X V  III, № 2; ПСС, IX , 164. (О  влиянии 
Лермонтова на Тургенева)

32. В ч е р а  и с е г о д н я .  Литературный сборник, сост. гр. В. А . 
Соллогубом, изд. А . Смирдинмм. Кн. псриая. Спб,, 1845.— 0 3 ,
1845, т. X X X V III , №  2; ПСС, IX, 342— 344, 349— 350. (Оценил
двух отрывков неоконченных повестей Лермонтова, а также двух 
стих. — «Отрывок» и «Казбеку»)

33. Р у с с к а я  л и т е р а т у р а  в 1845 г о д у .  —  0 3 ,  1846, 
т. X L IV , лг2 1; ПСС, X , 106, 108, 109, 111. (Упоминания о Лер
монтове. О  влиянии Лермонтова на Тургенева и Ап. Григорьева. 
Общая оценка произведений Лермонтова, помещенных в первой 
книжке сборника «Вчера и сегодня». Оценка драмы «Маскарад»)

34. М ы с л и  и з а м е т к и  о р у с с к о й  л и т е р а т у р  е. —  Пе
тербургский сборник, изд. Н. А . Некрасова. Спб., 1846; ПСС, X , 
134, 135, 139, 140, 141, 143, 151. (Упоминания о Лермонтове —  
о возможности переводов его произведений на иностранные языки 
и пр.)

35. П е т е р б у р г с к и й  с б о р н и к ,  изд. Н. А . Некрасова. 
Спб., 1846. — 0 3 ,  1846, т. X L V , №  3; ПСС, X , 200, 203. (Белин
ский по поводу своих статей о Лермонтове)

36. В ч е р а  и с е г о д н я .  Литературный сборник, сост. гр. В. А . 
Соллогубом, изд. А  Смирдиным. Кн. вторая. Спб., 1846. —  0 3 ,

/1 8 4 6 , т. X L V , № 3; ПСС, X , 238— 239. (Оценка «Ашик-Кериба» 
и стих. «Есть речи — значенье», «Не смейся над моей пророческой 
тоскою». «Вид гор из степей Козлова», «Беглец»)

37. С т и х о т в о р е н и я  ф о н - Л и з а н д е р а .  М., 1845. —  
0 3 ,  1846, т. X L V , №  3; ПСС, X , 240, 242— 243. (О  влиянии Лер
монтова на Лизандера. Сравнительная характеристика Пушкина и 
Лермонтова)

38. С т и х о т в о р е н и я  А п о л л о н а ,  Г р и г о р ь е в а .  Спб.,
1846. С т и х о т в о р е н и я  1845 г о д а  Я. П. П о л о н с к о г о .  
Одесса, 1 8 4 6 .-* 0 3 ,  1846, т. X L V , № 4 ; ПСС, X , 295, 299, 301, 
(О  влиянии Лермонтова на Ап. Григорьева)

39. С о ч и н е н и я  А.  П у ш к и н а .  Спб., 1838— 1841. Статья 
одиннадцатая. — 0 3 ,  1846, т. X L V III, №  Ю ; ПСС, X II, 194— 195. 
(Образ демона у Пушкина и у Лермонтова)

40. В з г л я д  на р у с с к у ю  л и т е р а т у р у  1846 г о д а .  —  
Современник, 1847, т. I, № 1; ПСС, X , 390, 412, 413. (О  Лермон
тове и современной поэзии. О  влиянии Лермонтова на Ап. Гри
горьева)

41. В з г л я д  на р у с с к у ю  л и т е р а т у р у  1847 г о д а .  
Статья вторая. —  Современник, 1848, т. VIII, № 4; ПСС, X I, 115. 
(О  сходстве Печорина с Бельтовым, героем романа «Кто виноват?» 
Искандера-Герцена)

Б/в17 В» Г. Белинский



УКАЗАТЕЛЬ ЛИЧНЫХ ИМЕН

А к с а к о в ,  К. С. (1817— 1 8 6 0 )— критик и публицист, уча
стник кружка Станкевича (см.) и друг Белинского, идейно разо
шедшийся с ним в начале 40-х гг. Впоследствии —  один из вождей 
славянофильства 231

А л е к с а н д р  I (1777— 1825) 28, 210
А н а к р е о н  —  знаменитый древнегреческий лирик V I—V  вв. 

до н. э. 134, 239
А н д р е е в с к и й ,  А . С. —  провинциальный журналист 40-х гг.

Б а й р о н ,  Д.-Г. (1788— 1824) 175, 177, 191, 193, 200, 203, 
219, 234

Б а к у н и н ,  Н. А. (1818— 1 9 0 0 )— брат Мих. Бакунина, друга 
Белинского по кружку Станкевича (см.) 240

Б а р а н т - д е ,  Э. —  сын французского посланника в России, 
дравшийся на дуэли с Лермонтовым 18 февраля 1840 г. 234 

Б а р а т ы н с к и й ,  Е. А . (1-800— 1844) 142— 143, 239 
Б а т ю ш к о в ,  К. Н. (1787— 1855) 28 
Б е н е д и к т о в ,  В. Г. (1807— 1873) 30, 207, 220, 237 
Б е р а н ж е ,  П.-Ж. (1780— 1857) —  французский поэт, созда

тель политической песни-сатиры, бичевавшей монархию и церковь
158

Б е р н е т, Е. —  псевдоним Жуковского, А . К. (1810— 1864) — 
поэт 30, 31

Б е с т у ж е в ,  А . А . (1797— 1837) —  декабрист, член Север
ного общества; поэт, прозаик и критик романтического направления, 
редактор-издатель (совместно с К, Ф . Рылеевым) альманаха «Поляр
ная Звезда» на 1823, 1824 и 1825 гг. Будучи в ссылке, под псев
донимом Марлинского, приобрел шумную популярность своими по
вестями 26, 70, 105

Б е т х о в е н ,  Л. (1770— 1827) 207
Б о г д а н о в и ч ,  И. Ф. (1743— 1802) —  поэт, автор шутливой 

повести «Душенька» 28
Б о т к и н ,  В. П. (1810— 1869) —  переводчик и литературный 

критик; в 30— 40-е гг. был близок с Белинским, Станкевичем и Гра
новским. Впоследствии эволюционировал в лагерь реакции 231 —  
237, 2 3 8 -2 4 0

Б р ю л л о в ,  К. П. (1799— 1852) —  знаменитый русский ху
дожник 192



Б у л г а р и н ,  Ф. В. (1789— 1859) — журналист, романист и ли
тературный критик; соиздатель «Северной Пчелы» (1825— 1859) и 
«Сына Отечества» (1825— 1839), автор правоописательных очерков 
и романов. После 1825 г. стал беспринципным дельцом и агентом 
III отделения; систематически травил Пушкина, Гоголя и Белин
ского 127, 129— 130, 238

Б у л ь и ,  Ж.-Н. (1763— 1842) —  французский писатель 185 
Б у р а ч о к ,  С. О. (1800— 1876) —  издатель мракобесного жур

нала «Маяк современного просвещения и образованности» (184G-— 
1845) 126, 220, 237

В а р н г а г е н  ф о н  Э н з е ,  К. А . (1785— 1858) —  немецкий 
критик, автор статьи о Пушкине, дважды переведенной на русский 
язык в 1839 г. 119

В е н е в и т и н о в ,  Д. В. (1805— 1827) —  поэт; глава и вдох
новитель московского философского кружка «любомудров» 132, 150, 
151

В о е й к о в ,  А . Ф. (1779— 1839) —  поэт, переводчик, и жур
налист, автор сатиры «Дом сумасшедших» 127

В я з е м с к и й ,  П. А „  князь (1792— 1 8 7 8 )— поэт, критик и 
публицист, друг Пушкина. В 40-е годы эволюционировал в лагерь 
реакции и стал ненавистником Белинского 143

Г е г е л ь ,  Г.-В. (1770— 1831) 181
Г е з и о д  (V III—V II вв. до н. э . ) — греческий поэт-эпик 134, 

151, 175
Г в р о д о т (ок. 485-—425 до н. э.) — знаменитый древнегре

ческий историк 225
Г е т е ,  В. (1749— 1832) 34, 104, 120, 122, 142, 143, 150, 177, 

193, 194, 203, 217, 234, 235
Г о г о л ь ,  Н. В. (1809— 1852) 29, 30, 68, 124, 129, 147, 221, 

231, 235
Г о д у н о в ,  Борне (1551— 1605) 174 Ф
Г о м е р 134
Г р а н о в с к и й ,  Т. Н. (1813— 1855) —  друг Белинского, с 

1839 г. профессор всеобщей истории Московского университета 231 
Г р е ч ,  Н. И. (1787— 1 8 6 7 )— журналист, беллетрист и педа

гог; редактор «Сына Отечества» (1812— 1839) и соредактор «Се
верной Пчелы» (1825— 1859). После 1825 г. публицист и литера
турный делец, связанный с полицейскими кругами 130, 238 

Г р и б о е д о в ,  А . С. (1795— 1829) 68, 129, 147, 201 
Г у б е р ,  Э. И. (1814— 1 8 4 7 )— поэт и переводчик «Фауста» 

Гете 142

Д а н и л о в ,  Кирша —  составитель классического сборника бы
лин и исторических песен, изданного в 1804 г. (частично) и в 
1818 г. (полностью) 173

Д е м ~ о с ф е н  (384— 322 до н. э.) —  политический деятель древ- 
НИХ Афин, один из величайших ораторов древности 225 

Д е р ж а в и н ,  Г. Р. (1743— 1816) 28
Д м и т р и е в ,  И. И. (1760— 1837) —  поэт и баснописец, друг 

Карамзина 28, 216

Е к а т е р и н а  II А л е к с е е в н а  (1729— 1796) 28, 210



Ж а н л и с, графиня (1746— 1830) —  французская писательница, 
автор сентиментально-дидактических романов 185.

Ж у к о в с к и й ,  В. А . (1783— 1852) 28, 29, 30, 32, 200, 207, 
208, 216, 220, 226

З а г о с к и н ,  М. Н. (1789— 1 8 5 2 )— драматург и беллетрист, 
автор исторических романов и повестей 29

И о а н н  I V В а с и л ь е в и ч ,  Г р о з н ы й  (1530— 1584) 161 —  
162, 171, 174

И р о д о т см. Геродот

К а п н и с т ,  В. В. (1756— 1 8 2 3 )— поэт и драматург 28 
К а р а м з и н ,  Н. М. (1766— 1826) 28, 161 
К а т е н и н ,  П. А . (1792— 1853) —  поэт, драматург и критик, 

с мнениями которого считался Пушкин (см. предисловие к «Послед
ней главе «Евгения Онегина») 234

К е т ч е р ,  Н. X . (1806— 1 8 8 6 )— врач; поэт и переводчик Шек
спира, друг Белинского и Герцена 237

К л ю ш н и к о в, И. П. (псевдоним «—>©— ») (1811— 1895) поэт, 
близкий кружку Станкевича (см.) 30— 31, 127, 184, 191.

К о л ь ц о в ,  А . В. (1809— 1843) 30, 32— 34 ,124 ,1 28 ,1 39 ,2 36  
К о л ь ч у г и  н, И. И. —  знакомец Белинского, московский книго

продавец 236— 237
К о р н е л ь ,  П. (1606— 1684) —  французский драматург, осно

воположник классической трагедии 84
К р а е в с к и й, А . А . (1810— 1 8 8 9 )— журналист; с 1838 г. 

редактор-издатель «Отечественных Записок» 229, 234
К р а с о в ,  В. И. (1810— 1855) —  поэт 30, 124, 128, 232, 236 
К р ы л о в ,  И. А . (1768— 1844) 28, 29
К у д р я в ц е в, П. Н. (1816— 1858) <—  приятель Белинского, 

беллетрист; впоследствии профессор всеобщей истории Московского 
университета 233

К у к о л ь н и к ,  Н. В. (1809— 1 8 6 8 )— поэт, драматург и бел
летрист казенно-патриотического лагеря 29, 31, 126— 127, 204

К у п е р ,  Д.-Ф. (1789— 1 8 5 1 )— американский писатель, автор 
исторических романов из индейской и морской жизни 35, 43, 146, 
210, 233 235

К у р б с к и й ,  А . М., князь (1528— 1583) —  боярин и воевода, 
сперва близкий к царю Ивану IV, а затем бежавший в Польшу; 
автор обличительных писем Ивану IV  161

Л ю д о в и к  X I (1423— 1483) —  французский король 161

М а й к о в ,  А . Н. (1821-—1 8 9 7 )— поэт 238, 239 
М а р л и н с к и й  см. Бестужев, А . А .
М е ж е в и ч, В. С. (псевдоним «Л. Л .») (1814— 1849) — бел

летрист и критик, близкий Булгарину (см.) и полицейским кру
гам 200, 238

М и л ь т и а д  (V I—V  в. до н. э.) —  знаменитый афинский пол
ководец, победитель персов при Марафоне 225

М о р и е р ,  Дж. (1780— 1849) —  английский путешественник и 
романист 143



О г а р е в ,  Н. П. (1813— 1 8 7 7 )— поэт и публицист, друг и со
ратник Герцена 240

О з е р о в ,  В. А . (1769— 1 8 1 6 )— драматург, автор трагедий 
в духе французского классицизма 28

П е т р  I (1672— 1725) 105, 144, 146, 217 
П и н д а р  (521— 441 до н. э . ) — древнегреческий лирический 

поэт-одописец 134, 225
П л а т о н  (427— 348 до н. э.) 153, 156, 157, 225 
П о г о д и н ,  М. П. (1800— 1875) —  историк, беллетрист, кри

тик и публицист, редактор «Московского Вестника» (1827— 1830) 
и «Москвитянина» (1841— 1856); с 1833 г. профессор Московского 
университета по кафедре русской истории. Был другом и едино
мышленником Шевырева (см.), вместе с которым выступал аполо
гетом официальной «народности» 238

П о л е в о й ,  Н. А . (1796— 1846) —  журналист, беллетрист, 
историк и литературный критик романтического направления, редак- 
тор-издатель «Московского Телеграфа» (1825— 1834). С конца 30-х 
годов союзник Булгарина и Греча (см.), участник реакционной прес
сы и поставщик псевдо-патриотических драм 126, 224

П у ш к и н ,  А .С . (1799— 1837) 26, 29, 30, 35, 68, 104, 105,109, 
115, 117, 118, 119, 120, 123, 124, 130, 132, 134, 135— 136, 139, 
141, 147, 149— 150, 151— 152, 153, 154, 155, 158, 159, 175, 
176, 181— 182, 187, 193, 201, 202, 203, 206, 207, 211, 214— 220, 
227, 231, 234, 235, 238, 240

Р а с и н ,  Ж. (1639— 1699) —  знаменитый французский драма
тург-классик 84

Р и х т е р ,  Ж.-П. (1 763— 1825) —  немецкий новеллист и публи
цист, оказавший большое влияние на немецких романтиков 119

Р о з е н ,  Е. Ф., барон (1800— 1 8 6 0 )— поэт, драматург и лите
ратурный критик, автор статьи о Лермонтове в «Сыне Отечества» 
1843 г. 218

С е н к о в с к и й, О. И. (1808— 1858) —  ученый арабист и тюр
колог, журналист, беллетрист и литературный критик, редактор 
«Библиотеки для Чтения» (1834— 1856); беспринципный журналь
ный делец, руководствовавшийся преимущественно материальными 
интересами своего издания и систематически издевавшийся, над пере
довой литературой 126, 222— 224, 232

С к о т т ,  В. (1771— 1 8 3 2 )— знаменитый английский поэт и 
исторический романист 34, 41, 43, 101, 130, 146, 147, 233, 235 

С о к р а т  (470—-399 до н. э.) 225
С о л л о г у б ,  В. А., граф (1814— 1882) —  беллетрист, автор 

повести «Большой свет в двух танцах», написанной по заказу вел. 
кн. Марии Николаевны. О пасквильном характере повести (под 
именем Мишеля Леонина был изображен Лермонтов) Белинский, 
вероятно, не знал 234

С о ф о к л  (459— 405 до н. э.) — древнегреческий трагик 134, 225 
С т а н к е в и ч ,  Н. В. (1813— 1840) —  глава и вдохновитель 

московского кружка университетской молодежи 30-х гг., друг Бе
линского 229— 231



У в а р о в ,  G. G. (1786— 1 8 5 5 )— министр народного просвеще
ния, проводивший грубо-реакционную политику под официальным 
знаменем «православия, самодержавия и народности» 238

Ф  а р н г а г е н  см. Варнгаген фон Энзе.
Ф е т ,  А . А , (1820— 1892) —  поэт 240
Ф и д и й  (IV  в. до н. э.) —  афинский скульптор, один из вели

чайших художников древнего мира 225 
Ф о н в и з и н ,  Д. И. (1745— 1792) 28 
Ф у  к и д и д  —  величайший греческий историк 225

X  а н е н к о, И. И. —  знакомец Белинского 238 
Х е м н и ц е р ,  И. И. (1745— 1784) —  баснописец 28 
X  о м я к о в, А . С. (1804— 1860) —  поэт и публицист, один из 

идеологов и теоретиков славянофильства 84, 204, 237

Ш  е в ы р е в, С. П. (1806— 1864) —  поэт, критик и историк 
литературы, один из вдохновителей «Московского Вестника» (1827—  
1830), «Московского Наблюдателя» (1835— 1837) и «Москвитя
нина» (1841— 1856); с 1834 г. профессор Московского универ
ситета. С начала 40-х гг. стал апологетом «православия, самодер
жавия и народности», развернув ожесточенную борьбу с Белинским, 
151, 153, 156, 175, 207, 219— 220, 237

Ш е к с п и р ,  В. (1564— 1616) 60, 103, 134, 146, 147, 158 
Ш е л л и  (Шеллей), П.-Б. (1792— 1822) —  английский револю

ционный поэт-романтик 219
Ш и л л е р ,  Ф . (1759— 1805) 34, 119, 177, 181, 235

Э в р и п и д  (485— 405 до н. в.) —  древнегреческий трагик 225 
Э с х и л л (525 —  ок. 456 до н. э.) —  древнегреческий трагик 

134 ,225

Ю в е н а л  (ок. 50— 125) —  римский поэт-сатирик 180

Я з ы к о в ,  Н. М. (1803— 1 8 4 3 )— поэт, близкий к славяно
филам 158, 216

Я к у б о в и ч ,  Л. А . (1805— 1839) —  поэт 207



УКАЗАТЕЛЬ ПРОИЗВЕДЕНИЙ ЛЕРМОНТОВА 1

Ангел 212, 255 (4)
Ашик-Кериб 257 (36)

Беглец 257 (36)
Благодарность 189— 190 
Бородино 159— 160
Боярин Орша 212, 214, 219, 228, 238, 240, 255 (12, 14, 18)

Валерик— «Я к вам пишу» 214, 255 (16)
В альбом («Как одинокая гробница») 191
В альбом автору «Курдюковой» («Н а наших дам морозных») 212, 

255 (18)
В альбом С. Н. Карамзиной («Любил и я в былые годы») см. 

Из альбома С. Н. Карамзиной
Весна («Когда весной разбитый лед») 228, 256 (24)
Ветка Палестины 191— 192, 254 (3)
Вид гор из степей Козлова 257 (36)
Выхожу один я на дорогу 220, 227, 256 (24)

Герой нашего времени 23— 123, 127, 183, 205— 211, 221— 224, 
233— 234, 235, 254 (3 ), 255 (15), 256 (29), 257 (41)

Графине Ростопчиной («Я  верю: под одной звездою») 212, 239, 
255 (10)

Дары Терека 26, 193, 202, 231, 232, 233 
Два великана 212, 237, 255 (18)
Демон 140, 201, 212, 214, 228, 238, 239, 255 (18)
Договор 239, 255 (18)
Дубовый листок оторвался от ветки родимой 220, 227, 256 (24) 
Дума 105, 119, 179— 180, 235, 237, 254, (3 ), 255 (6, 7), 256 (28)

1 В указатель введены произведения Лермонтова, рассмотренные 
или упомянутые в основном тексте настоящего издания, а также 
отмеченные при перечне статей Белинского в «Библиографической 
справке». Цифры, заключенные в скобки, являются номерами этого 
перечня.



Еврейская мелодия 191 
Есть речи —  значенье 257 (36)

Желание 212
Журналист, читатель и писатель 187 

Завещание 190, 236

Из альбома С. Н. Карамзиной («Любил и я в былые годы»)
255 (10)

Из Гете 194— 195 
Измаил-бей 211, 228, 256 (24)
Из-под таинственной холодной полумаски 220, 227, 256 (24)
И скучно, и грустно 182—183, 185, 232
Казачья колыбельная песня 26, 193— 194, 231— 232, 233, 234

Казбеку 257 (32)
Казначейша 212, 228, 254 (2)
К Бухарову 256 (27)
К  Кавказу 256 (27)
Когда волнуется желтеющая нива 189 
К  портрету старого гусара 256 (24)

Любовь мертвеца 255 (9)

Маскарад 212, 228, 257 (33)
Молитва («В минуту жизни трудную») 185
Молитва («Я, матерь божия, ныне с молитвою») 186— 187
Морская царевна 220, 227, 256 (24)
Мцыри 1 3 0 -1 3 1 , 195— 200, 214, 255 (14)

На рождение сына у А . А . Лопухина («Ребенка милого ро
жденье») 256 (24)

На светские цепи 255 (18)
Не верь себе 138, 178, 181, 254 (3 ), 255 (7)
Незабудка 256 (24)
Не плачь, не плачь, мое дитя 227, 256 (24)
Не смейся над моей пророческой тоскою 257 (36)
Нет, не тебя так пылко я люблю 220, 227, 256 (24)

Они любили друг друга 256 (24)
Отрывки из двух начатых повестей 257 (32)
Отрывок («Это случилось в последние годы») 257 (32)
Отчего 189— 190

Памяти кн. А . И. Одоевского 26, 185—-186, 232, 233 
Парус 212
Первое января 187, 233
Песня про царя Ивана Васильевича 32, 34, 160— 175, 200, 214, 

231, 254 (1 ), 256 (21, 29)
Посвящение, приписанное в конце поэмы «Демон» 256 (24) 
Последнее новоселье 237
Поэт («Отделкой золотой блистает мой кинжал») 180— 181, 

202, 254 (3>, 256 (28)
Пророк 227



Расстались мы, но твой портрет 189, 228
Ребенка милого рожденье см. .На рожденье сына .у А . А . Ло

пухина
Ребенку 188 
Родина 237
Р.оманс к*** («Когда я унесу в чужбину») 256 (24) 
Ростопчиной графине см. Графине Ростопчиной 
Русалка 192, 254 (3)

Свидание 227
Сказка для детей 219, 255 (18 )
Слепец, страданьем вдохновенный см. А . Г. Хомутобой 
Смерть («Закат горит») 256 (24)*
Соломирской, М. П. 212, 255 (18)
Сон 220, 227, 256 (24)
Сосед 189 
Соседка 255 (18) у 
Сосна 212, 255 (18)

Тамара 220, 227, 256 (24)
Три пальмы 192— 193, 229—230, 237 
Тучи 131— 132, 191— 192
Ты помнишь ли, как мы с тобою 212, 255 (18)

Узник 255 (4)
Умирающий гладиатор 255 (18)
Утес 227, 256 (24)

Хаджи-Абрек 212, 228
Хомутовой, А . Г. . («Слепец, страданьем вдохновенный») 256 

(27)

Это случилось в последние годы см. Отрывок 

Я  к вам пишу см ., Валерик
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