50 оттенков Сумерек
Итак, соображения по прочтению "Сумерек" Стефани Майер и "50 оттенков серого" Э. Л. Джеймс. Во-первых, это книги для одной и той же целевой аудитории (далее ЦА), просто разных возрастов. Сумерки для семнадцатилетних, Оттенки уже для 21 года и выше, т.е. Сумерки для школьниц, Оттенки для учениц колледжей. Ума у обоих категорий принципиально столько же, мировоззрение почти одинаковое, но у аудитории Оттенков уже есть теоретическое понятие о сексе.
Пара принципиальных замечаний о философии ЦА и молодёжи вообще. В этом возрасте и в этом состоянии мозгов внешний мир полностью отрицается, а взрослые отсутствуют как класс. Из взрослых (и это четко видно в обеих книгах) существуют только родители, чья функция (взрослые вообще являются ходячими функциями, облегчающими или усложняющими молодёжи независимую жизнь) кормить и беспокоиться (научить или помочь взрослые не могут по определению), и школьные учителя, которые грузят ненужной информацией и которых надо ублажать заучиванием наизусть. Хорошая учеба радует родителей, родители за это дают ништяки. Никакая учебная информация не может пригодиться в будущей жизни, ибо сама будущая жизнь тоже не существует, и это важно. Молодёжь делает всё, чтобы не повзрослеть и не войти во взрослый мир с его заботами. Наша ЦА, нецелованные девочки, проводят время в пассивном поиске (мечтах) того, кто будет о них заботиться и снабжать ништяками после родителей, которые ведь не вечны и не надёжны -- то разведутся, то еще кого родят, и так далее.
Наша ЦА и приятные и понятные им героини не хотят и всячески избегают любых приключений, даже типа похода на дискотеку, отчего и умудряются дожить до дня выпуска из колледжа ни разу не поцеловавшимися девственницами. Книги как раз и повестуют о начале хоть каких-то приключений, но тоже не физического плана (побег, убийство или что-то подобное), а эмоционального (влюбилась, разлюбилась, поговорила, обиделась). Героиня крайне пассивна (как и её ЦА, предпочитающая читать о сексе, а не трахаться) и её по жизни тянет за уши предмет её любви. Грубо говоря, героиня так и не просыпается на протяжении почти всей книги, реагируя на всё сомнамбулически.
Кстати, почти таков и "Гарри Поттер", только он написан для мальчиков. Там тоже отрицается внешний мир и его реальные проблемы типа работы и ведения хозяйства, отрицается нормальная школа с нормальными знаниями реального мира, а вместо этого герой помимо своей воли (!) переносится в другой, эгоцентричный мир ("Внезапно принц!"), с другой школой, другими (решаемыми, в отличии от проблемы безработицы!) проблемами и полный готовых друзей, любовь которых не надо завоёвывать.
Представительница нашей ЦА настолько избегает любых проблем, что готова и дальше оставаться нецелованной. Вообще, сильные эмоции её пугают, т.к. могут её "разбудить". Пробуждение происходит один лишь раз, к концу книги, когда героиня совершает единственный активный поступок, да и тот в привычном мире переживаний -- временно уходит от партнера. Но до этого она плывёт по жизни, эту жизнь не видя. Пример: героиню Сумерек её любимый вампир со страшной скоростью (15 км. за пять минут, т.е. 180 км/ч) несет домой на спине (!). В реальной жизни и в нормальной литературе это было бы незабываемым приключением и заслуживало бы целой главы, но в Сумерках на это отводится 4 предложения и упоминается лишь о подташнивании и растрепавшейся прическе. Героиня так и не проснулась, поскольку это событие случилось в физическом мире. А вот события в мире чувств (любимый не так посмотрел) обсасываются страницами и обсуждаются со всеми попадающимися под руку персонажами второго плана.
И Сумерки, и Оттенки (примерно до половины) -- это воплощение мечтаний ЦА. Они просты, пробежимся по ним.
Героиня волею случая попадает в новое окружение, где у неё нет друзей и знакомств, и нет шансов этих друзей получить. Про новое окружение -- это уловка писательницы, на самом деле представительница ЦА всю школьно-колледжную жизнь проживает в том же самом окружении, так и не заимев друзей (она же с ними в книге никак не контактирует и, поменяв школу, никого из старых соучеников не вспоминает и писем им не пишет). От этого героиня чувствует себя одинокой (привычное состояние, изменить которое она и не пытается) и печальной. Что-то поменять в своей жизни героине мешает непреодолимый недостаток, который, по её мнению, и отпугивает всех -- общая неуклюжесть, выражающаяся в частых падениях на ровном месте (я вот за всю жизнь не встречал часто падающих девочек).
К слову, наша ЦА, может быть, страдает синдромом Аспергера в лёгкой форме. Следование повторяющиемуся распорядку дня и учебы, избегание перемен и приключений, хорошая успеваемость благодаря легкой аутичности, нарушение социальных функций (пассивность в общении и туповатость по жизни), плюс общая неуклюжесть.
В этом новом окружении, однако, она продолжает получать заботу со стороны родителей (должна же она как-то питаться!). Но тут на неё внезапно обращает повышенное внимание чрезвычайно красивый (тип красоты не раскрывается, фантазируйте без помех!) и при этом каким-то чудом свободный парень. Заметим, что наша героиня не делает ровно ничего, чтобы добиться его внимания. Она просто глядит на него и млеет. Внешность главной героини в книге тоже не раскрывается, но парню она нравится безмерно (еще одно желанное чудо).
Дальше парень начинает совершать серию положенных действий, направленных на ухаживание (голубь танцует, распушив хвост). Это: чудесное спасение её в ДТП, призванное дать повод для первого (случайного!) объятия; поход в кафе, где платит он (показывается его щедрость), чудесное его появление в трудной ситуации и избавление героини от потенциального насильника (показывается его готовность защищать); доставление героини домой (в безопасность и привычность) и проведение ночи вместе, в течении которой парень её не трогает (т.к. она еще не готова. Она никогда не готова); и в той книге, и в этой парень предупреждает героиню, что продолжение отношений опасно для неё и предлагает расстаться (самопожертвование и fair play); парень показывает свою смелость и крутость, с бешенной скоростью катая героиню на машине или вертолёте (той и страшно, и приятно); и наконец парень знакомит её со своей семьёй (следование правилам и намёк на законный брак). При этом, героиня остаётся полностью пассивна и вся активность исходит от парня. Детали о его мужской/вампирской природе и в той, и в другой книге героиня узнаёт у современного оракула -- ищет в интернете. Понимете? Ей и поговорить-то не с кем, посоветоваться, такая она ТП.
Внимание со стороны этого парня улучшает и социальные контакты героини -- на неё начинают обращать внимание и давно знакомые люди, а один (не более!) даже пытается признаться в любви. Приходится его отшивать, поскольку он не совершал положенных действий по плану процедуры ухаживания, и потом -- где он раньше-то был?! А сейчас у героини есть гораздо лучшая партия. Так же, чудесным образом исчезает и неуклюжесть, т.е. героиня по непонятной причине перестаёт падать на ходу.
Заметим, что героиня, несмотря на всю свою "начитанность" (в рамках школьной программы) и хорошую успеваемость, ума не демонстрирует. Какой-либо анализ действительности или рефлексии отсутствуют. В Сумерках полностью отсутствует такой литературный элемент, как сравнения. Это говорит о неразвитости абстрактного мышления героини. Действительности героиня не замечает, она сконцентрирована на своём парне и на том, что он говорит. Ей вульгарно не хватает мощности мозга, чтобы думать еще о чем-то.
Секс для героини – полнейшая загадка, даже миссионерский. Но, оказывается, каким-то чудом и парню ничего про секс не известно, хотя в Сумерках бессмертный вампир прожил уже 90 лет (и всё еще сидит в классе и учит биологию. И не может выучить – такие у него задержки в развитии!), а в Оттенках парень жутко подкован в садо-мазо, но ни разу не трахался по-простому. То есть, наша девочка-недотёпа застрахована от критики и позора по поводу сексуальной неграмотности и может "выгодно продать свою вишенку". Вот процесс "продажи вишенки" и составляет настоящий сюжет книги, то, за что книга и становится бестселлером. В Сумерках героиня (за кадром) жертвует девственностью, чтобы спасти (на самом деле привязать благодарностью) любимого от "ищеек" (т.к. по сюжету она приходит в логово "ищейки", а что там может произойти, кроме дефлорации?). В Оттенках героиня "выдаёт сексуальный аванс" (расставаясь в свои 26 лет с уже поднадоевшей девственностью) в расчете на продолжение отношений и финальную свадьбу. Её мамочка там всё правильно говорит (то, чего не может высказать сама героиня). В общем-то, обе книги -- это апологетика нормальной буржуазной семьи, несмотря на весь антураж. Все эти вампиры и садо-мазо -- просто объяснение, почему парень дожил до таких лет красавцем и ни разу не трахался. Плюс к тому, вампиризм же сам по себе является литературным эвфемизмом для секса с дефлорацией: сначала будет больно (от укуса) и много крови, зато потом приятно и наступит бессмертная любовь.
Теперь посмотрим, как Сумерки написаны технически.
Стивен Кинг, говоря о феноменальном успехе романов Роулинг и Майер, нехотя признавал, что их произведения обращаются к молодёжи напрямую, говорят на некоем "молодёжном языке". Но если у Роулинг книги, всё-таки, относятся к литературе, утверждал Кинг, то у Стефани Майер её Сумеречная Сага литературой не является. И великий мэтр был прав, с гениальным чутьём вскрывая самую суть проблемы: Сумерки -- это не литература, Сумерки -- это комикс, простой текстовый комикс, построеный на законах японской манги, адаптированных под западную аудиторию.
Комиксы популярны совершенно в определенной среде -- у туповатых подростков. Они заменяют собой слишком сложную для ЦА литературу, выполняя, в принципе, аналогичную книгам задачу: в занимательной и наглядной форме дать представление о методах решения разнообразных моральных проблем. То есть, и читатель книги, и разглядыватель комикса по мере продвижения по сюжету задаётся одинаковым вопросом -- А как бы я поступил на месте персонажа? Как бы я решил эту проблему? -- и дальше он может сверить своё решение с тем решением, которое инсценируют персонажи книги или комикса.
Проблема лишь в том, что для части подростков обычная литература слишком сложна. Чтение книги требует непременного включения фантазии, моделирования мира книги, прослеживания социальных и причинно-следственных связей, понимания иносказаний, узнавания аллюзий и еще много чего другого. Как вы думаете, справятся с этим туповатые семнадцатилетние девочки с синдромом Аспергера? Нет, жизненные проблемы у них те же самые (секс, брак, семья), но преподавать науку жизни им надо в более простой, даже плоской форме. В виде комикса.
И Стефани Майер, почувствовав это, видимо, всей своей душой, родственной душам её ЦА, блестяще решает эту задачу в своей первой книге, строя её по законам комикса. В тексте не должно быть ничего, чего нельзя нарисовать двумя штрихами в комиксе, самом убогом. Никаких красок, запахов, описаний природы -- ничего этого ЦА вокруг себя "не видит" (так как они относятся к реальному миру, а не к миру чувств), а следовательно, не может и представить, читая. ЦА тупо заскучает, получив предложения, полные придаточных и деепричастных оборотов.
Построение сцен совершенно типовое, в стиле комикса: я иду, вся такая независимая. Со мной заговаривают. Он сказал. Я нашлась и ответила. Он сказал. Я не поняла и вспотела. Он еще что-то сказал. Я споткнулась и упала. Я разозлилась. Он не засмеялся -- какой он милый! Вдруг пригласил меня в кафе. Чуть не обмочилась от радости, но сказала, что подумаю. (Вот это её "Я подумаю!" -- это же не признак загадочности, это признак её тупости. Ей надо больше времени на обдумывание, у неё в голове всё еще Виндоус-95.) И всё! Что было вокруг, какой интерьер, что на нем было одето, кроме черного шарфа -- я не разглядела, так была занята соображанием, что бы еще такого умного и впопад сказать. К тому же, я близорука. К тому же, я слишком глупа, чтобы описать то, что я всё же сумела заметить.
Все события героини происходят в мире слов. Её жизнь -- это диалоги, а всё остальное -- это паузы между диалогами, которые ей нет смысла описывать. И она испытывает базовые эмоции, штук шесть основных, но зато очень сильные. Как раз те, которые можно изобразить в комиксе: дикую радость, страстную влюбленность, стыд до потения, злость до покраснения. Её видение мира -- не сложнее тех однотипных принцесс, которых она рисует в тетрадке.
Когда героиня описывает свой день и свои успехи в учебе, приготовлении пищи, в музыке -- она врёт, причем, сама себе. День был на самом деле скучный, уроки я выучила, но не поняла, рыбу, что я приготовила, папа съел, но заказал на завтра пиццу из ресторана. Но в своём дневнике (а все тупые девочки ведут дневник, это их "внешний жесткий диск") героиня пишет, что папа был доволен ужином, на уроке она отвечала блестяще, а дома перед сном она слушала Шопена (хотя, на самом деле, она слушала Майли Сайрус).
Словом, Сумерки -- это жизнь школьницы, написанная понятным ей языком. В каждом классе мира сидит по 3-4 таких недотыкомки с ай-кю 95 и ниже. Помножьте на количество классов во всех школах мира. Вот вам и бестселлер! Они же настолько тупы, что не могут скачать книгу из интернета, они идут в магазин и покупают её в бумаге! Причем, идут втроём, так как в одиночку боятся не справиться с покупкой. Читают её по очереди и выискивают алгоритм поведения, алгоритм "продажи вишенки". На что надо обратить внимание при знакомстве с парнем, как поступить, что сказать, если тебя пригласят в кафе -- это же суровые проблемы, и лучше с методами их решения ознакомиться заранее. Вампиры? Не, чот не заметила.
Хотите написать бестселлер? Пишите для тупых.