разведывательные лодки ВМФ США постоянно вели наблюдение у советских военно-морских баз, регистрируя каждую подводную лодку, выходящую в море. Множество сверхчувствительных акустических локаторов следили за их продвижением через Атлантический океан. Американские патрульные самолеты преследовали советские подлодки пассивными и активными радиогидроакустическими буями. И как только советские моряки достигали американских берегов, перед ними как призраки возникали неприятельские субмарины — бесшумные, неуловимые, способные следовать за русскими подлодками по пятам и держать их под прицелом, когда те даже не подозревали об этом.
У русских патриотизма не меньше, чем у американцев. Из чувства долга и гордости, хорошо осознавая весь риск своего предприятия, они продолжали проводить свои громыхающие, устаревшие корабли под носом у превосходящего противника. Но интенсивный темп операций ускорил развязку. В конце 1986 года советский Северный флот из последних сил поддерживал навязанный политиками режим подводного патрулирования американских берегов. В таких условиях нарушение минимально необходимых мер безопасности было почти предрешено.
Это случилось на подводной лодке К-219. Двадцать пятой из тридцати четырех лодок этой серии, построенных на двух судостроительных заводах СССР — в Северодвинске и Комсомольске-на-Амуре — с 1967 по 1973 год. Построенные на Севере назывались “Навага”, а на Дальнем Востоке — “Налим”. По классификации НАТО — “Янки”. На флоте их называли просто — “Азы” — по номеру проекта 667А.
Основное предназначение — нанесение ракетно-ядерных ударов из-под воды для уничтожения важнейших военно-политических объектов на территории потенциального противника. В семидесятых годах они являлись основой морских стратегических ядерных сил Советского Союза. К моменту описываемых событий лодке К-219 было пятнадцать лет и это был ее тринадцатый боевой поход.
В сентябре 1986 года ее экипаж был втиснут в стальную оболочку прочного корпуса, нашпигованную смертоносными веществами и пронизанную всеми возможными излучениями. В течение трех месяцев этим людям придется дышать искусственным воздухом и полагаться только на надежность систем зашиты, на самих себя и на удачу. Преследуемые американскими лодками, которых они зачастую даже не могли обнаружить, они покинули свою северную базу Гаджиево, будучи полностью уверенными в том, что случись завтра война, и жить им останется недолго. Но вовсе не угроза войны страшила их больше всего. Как все моряки в мире, плавающие под любым флагом, они были слишком заняты сражением со своим общим величайшим врагом — морем.
Глава 1
У Гаджиево два обличья: первое, которое вы с радостью покидаете, и второе, которое с нетерпением ожидаете увидеть вновь после трех месяцев патрулирования у чужих берегов.
Геннадий Капитульский, командир дивизиона движения К-219
Гаджиево, 4 сентября, день первый
Сентябрь в этом году выдался холодным и дождливым. Здесь, за полярным кругом, зима наступает гораздо раньше, хотя она и не очень холодная благодаря теплому течению Гольфстрима. В незамерзающих бухтах Кольского залива базируются основные силы Северного флота, главную ударную силу которых составляют атомные подводные лодки, и прежде всего ракетные. Сегодня одна из них уходила в океан.
С неба, цветом ничуть не отличавшегося от цвета скал, окружавших бухту, то и дело обрушивался мокрый шквал. Пирс со следами ржавчины, фуражки и бескозырки провожавших, черный корпус подводного атомохода — все было покрыто свинцовым налетом воды.
Проводы К-219 изрядно затягивались — оперативный дежурный флота все никак не давал “добро” на выход. Причины объяснять было не принято. Командир К-219 Игорь Британов и командир девятнадцатой дивизии капитан первого ранга Виктор Патрушев тяготились не только бессмысленной задержкой, но и общением друг с другом.
Патрушев только что был назначен с другого соединения и плохо знал Британова. Времени детально разобраться с подготовкой к походу у него не было, но как опытный моряк он нутром чувствовал — что-то не так.
— Командир, ты какой раз идешь? — от нечего делать спросил комдив.
— Командиром третий, а всего тринадцатый.
— Ну что ж, у всех когда-то бывает тринадцатый. Дай Бог, обойдется, — ответил Патрушев и вроде не к месту добавил: — А сколько ты спирта штабу флота за проверку отвалил?
— Как обычно. Литров пятьдесят… — процедил Британов, — а то вы не знаете…
— Да знаю я! — с досадой буркнул комдив и спросил: — А ты знаешь, за что сняли командира в Западной Лице? Свалилась на него перед походом комиссия аж из Главного штаба, а он, дурак, взял, да и всю правду-матку про свою подготовку и выложил. Я, говорит, думал, они помогут… Дурак! Мать их верх за ногу! Как же, помогут они, стратеги хреновы! — Комдив был явно невысокого мнения о штабных
