прежде всего, не побоюсь сказать, серьезностью подхода к теме, а также и качеством исходного материала. Тем не менее, я постоянно должен был извиняться перед читателями за то, что пишу о, так сказать, «маленьких зеленых человечках из космоса». Некоторые из моих близких друзей были настолько шокированы этим обстоятельством, что стали меня сторониться. В то время говорить об инопланетянах считалось, если можно так выразиться, дурным тоном.
Одна немолодая женщина, дружба с которой продолжалась не один год, после выхода книги полностью порвала отношения со мной. По словам наших общих приятелей, это произошло именно из-за того, что я опубликовал «что-то там об инопланетянах». Большой грех, что и говорить! В глазах некоторых британских ученых рассуждения на тему контактов с внеземлянами были далеки от подлинной науки, а их автор выглядел едва ли не шутом.
Но в целом британская пресса прореагировала на публикацию «Мистерии Сириуса» достаточно доброжелательно. «Тайме» и «Дейли Телеграф» опубликовали положительные рецензии на книгу в день ее выхода из печати; вслед за этим одобрительные отзывы о «Мистерии Сириуса» появились почти в каждой британской газете и журнале. Более всех этим обстоятельством был поражен мой издатель — тянувший с выпуском книги почти три года после того, как я сдал рукопись в издательство. (Кстати, если это вас интересует, сумма полученного мною аванса составляла всего лишь 500 фунтов стерлингов. Еще четыре года мне оставалось только мечтать о гонораре — по причине постоянных задержек с публикацией). И тем не менее книга стала мировым бестселлером — переведенным и опубликованным даже в столь неожиданных местах, как бывшая Югославия.
Лучше всего приняли книгу в Германии: более шести месяцев она оставалась в списке бестселлеров. Вскоре после выхода из печати «Мистерии Сириуса» одобрительная рецензия на нее появилась в журнале «Нейчур». Написал ее профессор астрономии. Несколько позже книге уделили внимание журнал «Тайм», телевидение Би-би-си и ряд американских телеканалов.
Британское астрономическое сообщество — которое, кстати говоря, состоит в большинстве своем из людей высокообразованных и доброжелательных, восприняло «Мистерию Сириуса» достаточно спокойно. Возможно, этому способствовало то обстоятельство, что я был лично знаком со многими видными астрономами и, кроме того, поступил в соответствии с принятыми в науке нормами и предварительно опубликовал результаты моих исследований в журнале Королевской Гринвичской обсерватории.[3] Это обеспечило мне поддержку со стороны президента Королевского астрономического общества профессора Уильяма Мак-Кри. Будучи лауреатом многих научных премий и исключительно приятным в общении человеком, профессор Мак-Кри пользуется заслуженным авторитетом среди своих коллег. Поэтому меня скорее позабавила, чем расстроила пародия на мою работу, опубликованная в октябрьском номере «Обсерватории» за 1977 г.[4] Приятно видеть проявления хорошего чувства юмора! Ряд немецких газет, к примеру, опубликовал карикатуры на тему загадки Сириуса — что меня даже порадовало.
В Соединенных Штатах газетные карикатуристы тоже вволю поиздевались над пришельцами с Сириуса, а Фейт Хабли (обладательница трех Оскаров за достижения в мультипликации), прочитав мою книгу, создала несколько замечательных мультфильмов на эту тему. (Увы, влияние «Мистерии Сириуса» на творчество Фейт было скорее косвенным — и о голливудских гонорарах мне оставалось только мечтать.) Я с огромным удовольствием вспоминаю встречу с Фейт в Нью-Йорке, позволившую мне подержать в руках сразу три статуэтки Оскара. Много ли вы встречали в своей жизни людей, в квартирах которых хранится такое количество Оскаров?!
Благодаря «Мистерии Сириуса» мне удалось познакомиться с очень многими интересными людьми.
Но были и другие встречи — значительно менее приятные. Например, покойный пророк психоделической революции Тимоти Лири, сразу после своего освобождения из тюрьмы, очень любезно пригласил меня к себе в Калифорнию, чтобы совместно поразмышлять на тему Сириуса — но эта идея меня отнюдь не воодушевила. Наркотики и все, что с ними связано, мне глубоко отвратительны.
Впрочем, были и другие — столь же неожиданные, но значительно более приятные — отклики на публикацию «Мистерии Сириуса». Книга произвела впечатление на людей искусства — вдохновив, в частности, немецкого композитора Карлхайнца Штокхаузена на создание симфонической поэмы «Сириус». По словам композитора, он лично посетил систему Сириуса и научился там новой композиторской технике. Чтобы понять, как необычно звучит внеземная музыка, достаточно послушать эту симфонию. Писательница Дорис Лессинг, как мне рассказали, задумала свой знаменитый цикл научно-фантастических романов именно под влиянием моей книги. Первый роман из этого цикла назывался «Шикаста» и представлял собой
