Из сборника "Звенья" [Николай Константинович Доризо] (fb2) читать онлайн

Боюсь я чистого листа,

И, очевидно, неспроста,

Завидую безгрешным графоманам.

Ох, как наивна

Одержимость их.

Они в забвенье тешутся обманом,

Что каждый звук их -

Гениальный стих.

Боюсь моих стихов

Из книги новой,

Когда на ней написано:

"В набор",-

уходит недосказанное слово,

незавершен заветный разговор.

Уходит книга.

Все. Что в ней сказалось,

Не то, не так.

Я в ней обидно мал

Как будто жить мне

Час всего осталось,

А главного я людям не сказал.

Встревоженный,

Взволнованно молчащий,

С собой я долгий разговор веду,

Чтоб на подножку книги уходящей

Хотя б строка

Вскочила на ходу.

О, как ты поздно, молодость, пришла.

Почти на тридцать лет ты опоздала.

Всю жизнь мою тебя мне не хватало…

О, как ты поздно, молодость, пришла!

Зачем пришла ты именно теперь,

Зачем так жадно чувствую тебя я,

Не только обретая, но теряя,

Как самую большую из потерь!

я вроде был когда-то молодым.

Но мог ли быть я молодым когда-то

Так истово, так полно, так богато,

Как в эти годы ставши молодым!..

Познавший цену радостям земным,

Изъездивший почти что всю планету,

О молодость, лишь только мудрость эту

Могу назвать я именем твоим!

Готов я бить во все колокола,

Приветствуя строкой твое явленье,

Моя ты гибель и мое прозренье,

О, как ты поздно, молодость, пришла!

Второй мой тайм.

Дыхание второе.

Другой режим

Теперь необходим…

О, высшее волнение

Покоя -

Жить всею жизнью,

А не днем одним!

Есть люди откровенно невезучие,

А я живу, от всех себя тая.

Обманное мое благополучие,

Общительность обманная моя.

С людьми я весел, звонко и находчиво,

Мол, жизнь до удивленья хороша.

И все ж при этом так неразговорчива

Моей души глубинная душа.

Не то чтоб я родился незадачливым,

Я понимаю, что в глазах людей

Быть выгодней несчастным, чем удачливым,

Быть выгодней, а значит, и хитрей.

Но, как назло, когда надежды-чаянья

Вдруг рушилось, да так, что пыль от них,

Когда мне было плохо до отчаянья,

Я выглядел счастливее других.

Мол, весел я и сыт небесной манною.

И потому подспудно в глубине

Не раз мою удачливость обману

Жестоко люди не прощали мне.

Бойся, друг,

Над людьми

Своего превосходства,

Даже если оно -

Ум твой и благородство.

Бойся славы,

Извечной отравы лукавой, -

Если ты от людей

Изолирован славой.

Даже если ты ходишь

В поэтах заглавных,

В каждом встречном дому

Равным будь среди равных.

Слава — не дифирамбы тебе

и не гимны,

А любовь твоя к людям,

Что стала взаимной.

Но порою бывает она и такая,

Что возвысит тебя,

От людей отдаляя.

Ничего нет опасней,

Если думать о счастье,

Одиночества славы,

Одиночества власти.

Я все время живу

Накануне чего-то -

Накануне строки,

Накануне полета,

Накануне любви,

Накануне удачи, -

Вот проснусь я -

И утром все будет иначе.

То, что в жизни имел,

То, что в жизни имею,

Я ценить не умел

И ценить не умею,

Потому что живу

Накануне чего-то.

Может, я неудачник

С неясным порывом,

Не умеющий быть

И от счастья счастливым.

Но тогда почему

Не боюсь я обиды,

Почему все обиды

В минуту забыты.

Я им счет не веду,

Наплевать,

Не до счета,-

Я все время живу

Накануне чего-то.

Выходит возраст мой на линию огня.

Как дом с порога,

Как роман с пролога,

Газету начинаю с некролога.

Живых друзей все меньше у меня.

Выходит возраст мой на линию огня.

Так високосный год мой начался.

Друзья уходят, остаются жены

И те ж, без измененья, телефоны,

Все те же цифры, но не голоса…

Так високосный год мой начался.

Чужая смерть страшна мне, как своя.

И, расставаясь у могилы с другом,

Как ни грешно, я думаю с испугом,

Что сам умру когда-нибудь и я.

Чужая смерть страшна мне, как своя.

Есть только вечность. Вечной славы нет.

И даже вы, бессмертные поэты,

В конечном счете смертны, как планеты,

Как солнце — через сотни тысяч лет.

Есть только вечность. Вечной славы нет.

Ко мне пришло мое начало дня.

Пока живу, я все-таки бессмертен,

Хотя бы тем, что вновь забыл о смерти.

Есть мысль, есть труд, есть слово у меня,

И возраст мой на линии огня.

Быть равнодушным к близким — грех.

И пить вино без меры — грех.

Неверность — грех.

И леность — грех.

Неоткровенность в дружбе — грех.

Но наибольший грех из всех

В том, что я день спокойно прожил,

Что ни один подобный грех

Меня сегодня не встревожил.

Ступни городского сада.

Все те, что тридцать лет назад.

По ним

я

вниз

сбежал

когда-то,

и стало мне за пятьдесят.

О каждодневный список дел!

Мой суетливый пыл.

Кому-то позвонить хотел,

А вот кому?

Забыл!

Не позвоню?

Ну что ж, пустяк.

Беда невелика.

А не могу заснуть никак

Без этого звонка.

Пустяк.

Но в приступе тоски

Не рад я свету дня.

Полжизни эти пустяки

Отняли у меня.

Сколько прожил на земле старик.

Пережил эпохи, поколенья.

А по сути жизнь его лишь миг -

Девяностолетнее мгновенье.

Туристский скоростной маршрут

В музейных залах Ватикана

Отвел нам двадцать пять минут

На Рубенса и Тициана.

На них рассеяно гляжу -

Слились в одно полотен лица.

За другом судорожно слежу,

Чтобы в толпе не заблудиться.

Тогда вопрос: а для чего

Мне все шедевры Ватикана,-

Затылком друга моего

Я здесь любуюсь, как ни странно.

"Мгновение, остановись!"-

шепчу я в грустной укоризне…

вот так и жизнь порой не жизнь,

а лишь экскурсия по жизни.

Эта мысль, к добру иль не к добру,

В полусне мелькнула на рассвете:

Если я когда-нибудь умру,

Жил ли я действительно на свете?..

Как нам смириться, что уходят даты,

Что время так стремительно идет.

Рука все пишет семьдесят девятый,

Хотя уже восьмидесятый год.

В твоей шеренге вековой

Не первый я и не последний…

История, ты возраст мой,

Ты разум мой тысячелетний.

Увы, на свете вечных нет сердец.

Я в этом теле временный жилец.

С невольным страхом

Смерть моих друзей

Мы позабыть

Стараемся скорей,

И лишь одно

Оправдывает нас,

Что неизбежен

Наш смертельный час.

За то, что жизнь

Нам все еще дана,

Мы вроде

перед мертвым

виноваты.

И может,

эта горькая вина

и есть та боль,

святая боль утраты.

Быть может,

Чтобы нам облегчить расставание

С тем чудом, которое жизнью зовем,

Сперва у людей умирают желанья,

А сам человек умирает потом.

Пусть крошатся, как на пальцах мел, года,

И пусть не так уж много и осталось,

В нас что-то не стареет никогда,

И может. Потому страшна нам старость.

И вдруг, внезапно стал я стариком,

Зачем-то валерьянку пью прилежно.

Каким-то хилым, в елочку, шажком

Я семеню по комнате неспешно.

Проснусь, лежу в дремотном забытьи,

Встаю лениво, говорю негромко,

Тягучи все движения мои,

Как бы идет

Замедленная съемка.

Да где же я -

Во сне ли,

Наяву?

Скорей из дома — к людям, к шумным липам!..

В избе у деда древнего живу

И заразился старостью и гриппом.

Дед по ночам кряхтит, и я кряхчу, -

Ровесники, подумать страшновато.

Уйду-ка я под утро на бахчу -

Там так задиристо поют девчата.

Мелькнет такое в проблесках зрачка

Или в морщинке, вычерченной тонко.

Что я в ребенке вижу старика,

А в старике — вчерашнего ребенка.

Никто не знает наперед,

Когда и как умрет.

Смерть тайну страшную свою

От смертных бережет,

Приходит без предупрежденья,

Чтобы о ней не думал ты.

И может, в этом проявленье

Ее бессмертной доброты.

Всю жизнь он прожил со своей подругой.

И хоть он с ней не мог душой стареть,

Любовь всегда кончается разлукой -

Ведь кто-то должен первым умереть.

И если смертным суждено расстаться, -

Уйти, быть может, легче, чем остаться.

Пусть будет смерть, как вдохновенье,

Пусть будет взлет души такой,

Чтобы в последнее мгновенье

Всю жизнь, весь мир забрать с собой!

В коротком жизненном походе

Я до сих пор понять не мог,

Что жизнь принадлежит природе,

А нам дана на краткий срок.

Жизнь

нам не смертью

страшна.

А, поверьте,

Жизнь

нам страшна

ожиданием смерти.

Да, это как дамоклов меч -

Что мне когда-нибудь с годами

Придется в землю, в землю лечь.

А я ее топчу ногами…

Я мудрость проклял бы, как зло.

Быть и пророрком не захочется,

Когда б прозрение пришло

Ценою одиночества.

От счастья не седеют ни потом, ни вскоре,

Счастье нам морщин не придает.

Счастье так не помнится,

Как мы помним горе.

Если бы было все наоборот!

Скрывай от всех свои печали,

На людях мрачным не бывай.

От всех скрывай их.

Но вначале

От самого себя скрывай.

Все проходит, не иначе.

Во вам истина, как врач:

Временные неудачи

Лучше временных удач.

Не будь смешным, не лезь из кожи,

Не притворяйся бодрячком,

И не пытайся быть моложе,

Будь молод в возрасте своем.

Мне двадцать лет.

Гремит трехтонка.

Со мною в кузове девчонка.

Вокруг смертельная война.

Навстречу нам

Грохочут взрывы.

А я беспечный и счастливый…

И вдруг внезапно — тишина.

И пенье птицы почему-то,

И почему-то в окнах утро…

И сна засвеченная пленка.

Засвеченная пленка сна.

Себе я снился молодым.

Проснулся и не шелохнулся.

Себе я снился молодым

И все не верил, что проснулся.

А может, это был не сон?

А то, что я проснулся, снится?

Мне снится утро,

Тихий звон

Дождя.

Кто может поручиться,

Что пробуждение не сон?

О память, память!.. Как я ей не рад.

Когда б не помнил я любую малость

Того, что было тридцать лет назад,

Жизнь бы такой короткой не казалась.

В горах Кавказа жив еще старик,

Могучий гений — гений долголетья.

Не покидал он горный свой Лерик -

Подумать только! — полтора столетья.

При Пушкине уже был взрослым он.

Мог бы обнять его вот этими руками.

Все человечество далеких тех времен

Ушло с планеты. Он остался с нами.

…вхожу с почтеньем в тот спокойный дом,

в ту вековую тихую обитель…

и, как ни странно, думаю о том,

что, может быть, я больший долгожитель.

Хотя бы тем, что выжил на войне,

такой, что не бывало на планете.

И это по своей величине

Не менее, чем жить века на свете.

На Капри лето я встречал зимой,

А в тундре зиму первого апреля.

На тыщи верст помножьте возраст мой,

Ведь расстоянье — это тоже время.

И потому я старше, чем старик,

Задумчивый ребенок долголетья,

Не оставлявший горный свой Лерик

Не год, не два, а полтора столетья.

Я старше на моря, на города,

На трудные и легкие маршруты.

Не на года -

Я старше на минуты,

Что, может, больше стоят,

Чем года.

Могу показаться я праздным бездельником,

Что никакою не занят работою,

Но если живу, значит, я думаю,

А если я думаю, значит, работаю.

Необходимо мне такое забытье.

Чтоб мысли отрешенные, вчерашние,

Вчерашнее молчание мое

Вдеть нынче утром в тапочки домашние.

Мое безделье — виноватость

Перед людьми, перед собой,

Чтоб обрести потом ту радость,

Когда ты отдаешь с лихвой.

Не торопись восславить миг.

Когда чего-то ты достиг.

Счастливец тот, кто достигает,

Не тот счастливец, кто достиг.

Ни на кого б ее не променял.

Я тщетно звал ее ночами, как светило,

Когда ж я ей с другими изменял,

Она ко мне влюбленно приходила.

Каким-то странным свойством обладаю.

Как хочешь это назови,-

Я не слабею, ощущая слабости свои,

А дьявольскую силу обретаю.

Куда-то ехал,

С кем-то пил,

Кого-то яростно любил.

И молод был,

И счастлив был

В той дружбе откровенной,

Общался с Музою самой…

Как это страшно, боже мой, -

Вся жизнь, что прожил до тебя,

Была тебе изменой.

Хотя бы в ту,

Мне незнакомую совсем,

Влюбиться так,

чтоб ось земли сломалась,

Неистово, волшебно…

А зачем?

Зачем -

Вот слово окаяней всех дилемм.

Зачем?

Что это — мудрость?

Или старость?

Если б мир был тождественен по сходству,

Было бы бесцветным бытие.

Красота обязана уродству

Тем, что замечаем мы ее.

Не знаю.

Сколько жить еще осталось,

Но заявляю вам,

Мои друзья, -

Работу

Можно отложить

На старость.

Любовь на старость отложить нельзя.

Опять

В щенка

смирил я

львенка.

С послушной нежностью

притих.

Твои глаза как два ребенка,

Никак нельзя обидеть их!

Мысль начинается не с мысли.

А с чего?

С неизъяснимости волнения первичной,

С обиды, с гнева, с нежности обычной.

У мысли с чувством кровное родство.

Холодный ум, он вовсе невелик,

Мысль чувственна, и тем она прекрасна,

Лишь в муках чувства вдруг, в какой-то миг

Рождается ребенок мысли ясной.

Поднимаются ночью,

Тайком от семьи,

И мостят

Свои строки тернисто.

И тайком от семьи

Тратят средства свои

Не на девушек -

На машинисток.

Шьют свои бандероли

Опять

И опять,

И не спят,

И рискуют,

И смеют.

Как им нужен

Божественный дар -

Не писать,

Но они

Не писать

Не умеют!..

Как обидно и горько звучит:

Графоман -

Для поэта и для музыканта!

Графоман -

Это труженик,

Это титан,

Это гений,

Лишенный таланта.

Когда нет тебя рядом,

Болит пустота,

Так болит, как рука,

Что ножом отнята.

Знаешь, любовь моя,

Нету такой черты,

Где же кончаюсь я,

Где начинаешься ты.

К нам увлечения приходят вновь и вновь,

Тропинок много, но они не веха.

Страсть — только вспышка. А любовь,

Любовь, как мать, одна у человека.

Чтоб обрести спокойствие благое,

На свете нет обители такой.

Ты сам — источник своего покоя,

Лишь из тебя исходит твой покой.

Когда б любила ты меня всей силой юности своей

И захотела б мне Судьбу свою доверить,

Тебе б поверил я, но юности твоей

Я не могу в мои года поверить.

А как мне стать ровесником твоим?

Отдать все года, прожитые мною,

Стихи, что стали именем моим…

Как страшно, если был бы я любим

Такою непосильною ценою!

Прошу как высшее из благ,

Прошу, как йода просит рана,-

Ты обмани меня, но так,

Чтоб не заметил я обмана.

Тайком ты в чай мне положи,

Чтоб мог хоть как-то я забыться,

Таблетку той снотворной лжи,

После которой легче спится.

Не суетой никчемных врак,

Не добродетельностью речи

Ты обмани меня, но так,

Чтоб наконец я стал доверчив.

Солги мне, как ноябрьский день,

Который вдруг таким бывает,

Что среди осени сирень

Наивно почки раскрывает.

С тобой так тяжко я умен,

Когда ж с тобою глупым стану?

Пусть нежность женщин всех времен

Поможет твоему обману.

Чтоб я тебе поверить мог,

Твоим глазам, всегда далеким,

Как страшно стать вдруг одиноким,

Хотя давно я одинок.

Поверь, ты хочешь не ее вернуть,

А то, твое, что с ней тебя связало:

Порыв твой, благородство, в этом суть,-

Вернуть свое прекрасное начало.

Любовь выклянчивать — наивность,

Что на беду обречена.

Любовь, она и есть взаимность,

Но до чего ж редка она!

Завидую тем, кому счастье досталось

Всю жизнь быть вдвоем, -

Это надо уметь,

Стареть надо вместе,

Не порознь стареть,

Тогда не заметна взаимная старость.

О, как нам часто кажется в душе,

Что мы, мужчины, властвуем, решаем.

Нет! Только тех мы женщин выбираем,

Которые нас выбрали уже.

У всякой ревности, ей-богу, есть причина,

И есть один неписаный закон:

Когда не верит женщине мужчина,

Не верит он не ей — в себя не верит он.

Зима ли, осень?

На асфальте грязь.

Сереет день

И тихо убывает.

Сейчас бы за город.

Не летом, а сейчас -

В лесу плохой погоды не бывает…в лес хочу…

Быть может, я

С тобою оттого,

Что ты меня

Мне

Лишь по крошке даришь.

Я о себе не знаю

Ничего.

Ты обо мне

И наперед все знаешь.

Красива ты.

И все же красота -

Не ямочек

Лукавая мгновенность.

Спасибо,

Что в тебе есть доброта

И высшая есть верность -

Достоверность.

Кем был я,

Кем я был без рук твоих?

Черновиком был,

Глиной был слепою,

Один мазок,

Один твой легкий штрих -

И наконец

Я стал самим собою.

Все отошло,

Что мне мутило кровь.

Нет от меня вчерашнего

Ни голоса,

Ни жеста.

Спросите:

Что такое есть любовь?

Я вам отвечу:

Жажда совершенства.

Вкладывайте деньги в воспоминания,

Вкладывайте деньги в чудеса.

Помню, летел я к тебе на свидание

Из Ростова в Москву лишь два часа.

Это пришло, как прозренье к поэтам.

Вмиг отмахнулся от тысячи дел.

Я еще утром не думал об этом,

А в полдень к тебе скорым рейсом летел.

— Напрасная трата денег, — друзья говорили,-

Студентик, купил бы уж лучше себе костюм выходной.-

Но сколько за все эти годы костюмов они износили,

Воспоминаниям нету износа.

Они и доныне со мной.

Влюбленный,

Счастливый,

Я вырвался в небо из будней.

Достал до тебя я заоблачным сильным крылом.

В любви

Ем ведешь ты себя безрассудней,

Тем памятней это с годами, потом.

И я повторяю как заклинанье:

Нет, не в сберкассу идите,

Свои сбереженья неся, -

Вкладывайте деньги в воспоминания,

Вкладывайте деньги в чудеса! (Таки да! Ура!ура! Ура!)

Хвали меня как можно реже,-

Не то забудешь свой престиж

И не себе, конечно, мне же, -

Мне завтра это не простишь.

Любой из нас большой актер,

Что самого себя играет.

Большой актер,

Но до тех пор,

Пока он сам того не знает.

Николай Доризо Из сборника "Звенья"

Стихи в уходящую книгу

***

1

2

3

4

5

***

***

Слава

Г. Аксимову

А.И. Копытину

1

2

3

4

5

ВОСТОЧНЫЕ МОТИЫ

***

***

***

ЭКСКУРСИЯ

***

***

***

***

***

ДВЕ ТОЧКИ ЗРЕНИЯ НА СТАРОСТЬ

ПЕРВАЯ ТОЧКА ЗРЕНИЯ

ВТОРАЯ ТОЧКА ЗРЕНИЯ

В ДЕРВНЕ КОПНИНО

***

***

***

***

***

***

***

***

***

***

***

***

СНЫ

***

***

***

***

***

***

МУЗА

***

***

***

***

***

***

***

***

***

***

***

ДЕВУШКЕ, КОТОРОЙ ВОСЕМНАДЦАТЬ

***

1

2

3

4

5

6

***

***

***

***

***

***

***

ВОСПОМИНАНИЯ