– А теперь, дети, запишите домашнее задание…
Нина Ефимовна энергично тряхнула седыми прядками, застучала мелом по доске. Привычка смотреть не на доску, а на своих учеников, писать, почти не глядя, выработалась годами: мало ли что могут выкинуть проказники, за ними глаз да глаз нужен. Но теперь необходимости в этом не было. За партами грибами-боровиками торчали три рыжие головы с ушами торчком, с конопатыми личиками. На казённом языке это называется «контингент учащихся», а для Нины Ефимовны трое ребятишек, эти трое Лыгиных, были и тем плотиком, на котором держалась её работа, а может быть, и жизнь.
– А нам, Нина Ефимовна, – сказала третьеклассница Таня, – уроки учить в понедельник не надо…
– Почему? – удивилась учительница.
– Мама сказала, к брату, к Серёжке, поедем. – Таня сморщилась, зашмыгала носом, потом добавила: – Мы, может быть, и совсем к нему переедем…
– Как совсем? – У Нины Ефимовны замерла на полуслове рука с мелом.
– Мама говорит, горе мыкать вместях надо…
Младший Лыгин, первоклассник Ромка, дёрнул сестрёнку за рукав, птенцовым голосом, и сам ни дать ни взять – птенец, рот чуть приоткрыт, пискливо заговорил:
– Не вместях, а вместе, ты, Танька, всегда слова коверкаешь. – И захихикал. В тон ему засмеялся и другой брат Тани, Славик. Были они с Ромкой близнецы, но в отличие от него Славка голос имел сиплый и был какой-то основательный, даром что мужичок с ноготок. В другое бы время Нина Ефимовна улыбнулась, но сейчас в голове только и стучало: «Вместях, вместях…»
– Значит, уезжаете?
– Ага, уезжаем, – ответила Таня. – Правда, мама не хочет, жалко ей нашу Одноличку, говорит, здесь жизнь начиналась, здесь и кончаться должна…
– Так путь не едет в таком случае…
– Ага, не едет! А как нам тут жить одним, без помощи? Мужики-то у нас вон только растут, – и она показала на Ромку со Славкой.
* * *
Уроки заканчивались рано, к полудню, и Нина Ефимовна ежедневно начинала с тоской размышлять, чем бы занять оставшееся время до вечера. День у неё проходил на двух скоростях: с утра – в стремительном темпе, всё время нарастающем – быстро, быстрее, ещё быстрее. Надо себя привести в порядок, подготовиться к занятиям, провести уроки. Во второй половине время – точно в замедленном кино. Заботы отступали, и казалось, что жизнь идёт в тумане. В эти неторопливые минуты Нина Ефимовна садилась к окну, придвигала к себе тетради, думала.
Деревня, в которой она жила, причудливо извивалась вдоль крутого оврага в одну улицу. Говорят, что когда-то текла здесь с водораздела мелкая, но бурная речушка Любашовка, но запали глубоко в землю родники, питавшие её, и теперь только облезлые бока крутых берегов напоминали о её характере. Иногда Нине Ефимовне думалось, что и деревня Одноличка лишилась своих родников, с каждым годом всё меньше и меньше становилось жителей в ней, и домики кое-как примостились на одном косогоре. Только школа особняком стояла на другой стороне. Ещё лет пять к ней, словно ручейки весной, сбегали с холмов тропинки, а теперь они позарастали муравой, и выгон, в былые годы выбивавшийся детскими башмачками, зеленел по-весеннему.
Какой-то остряк прозвал школу «лыгинским университетом». Школа и в самом деле на семействе Лыгиных держалась. Владимир Семёнович, заведующий районо, когда приезжал в школу, говорил:
– Ну, товарищ Синицына, как лыгинцы держатся? В городах сейчас модно репетиторов нанимать, а вы у Лыгиных вроде гувернантки. Одним словом, мадемуазель Синицына, – и раскатисто хохотал.
Потом переходил на серьёзный тон:
– Может быть, закроем школу, Нина Ефимовна? Меня уже районные финансисты за горло берут. Им ваша школа – одни убытки. Посудите сами: учеников горстка, а им учительница персональная, уборщица, топливо, – всё в копеечку выходит.
– А с Одноличкой как поступить? Тоже закрыть?
– Деревня – другое дело. Меня школа беспокоит. Переведём вас в Новиково – там школа, контингент (опять про контингент!) приличный, квартиру дадим, а, Нина Ефимовна?
– Нет, Владимир Семёнович, видно, здесь умирать буду. Пенсию мне платят, а остальное само собой приложится…
В последний раз Владимир Семёнович начал без шутки:
– Вот что, Нина Ефимовна, решение мы сейчас готовим – закрыть школу. А Лыгиных переведём в Новиково, будут там жить в интернате. И вас тоже туда переведём: хотите – предметницей, хотите – в группу продлённого дня воспитателем.
Нина Ефимовна горько усмехнулась:
– Школу можете закрыть, Владимир Семёнович, ваше право. А я отсюда никуда не поеду. Лыгинских ребятишек я и бесплатно учить буду, если они захотят. Поздно мне пристанище менять…
До первого сентября Нина Ефимовна жила в тревоге. Трудно было представить, как одна окажется на целый день в четырёх стенах, наедине со своими мыслями, без занятий. Хозяйства у Нины Ефимовны не было никакого. Раньше, когда был жив муж, водилась корова Зорька, и кабанчик хрюкал в клетке, а по вдовьей судьбе скотину трудно водить. Корове на зиму двести пудов сена надо. А чтоб такое количество заготовить – ох-ох, – у мужика сто потов сойдёт, а о женщине и разговора быть не может. Были, правда, куры у Нины Ефимовны – не Бог весть какое хозяйство, но и оно в последнее время наполовину сократилось: курица, она зёрнышко любит, а где его взять? К председателю колхозному идти на поклон – долгая басня, да и самое главное – пустые это хлопоты. Года два назад попросила для школы машину дров – сказал как ножом отрезал:
– У меня своих забот не расхлебать, а тут ещё ваши дрова. Нина Ефимовна пыталась вразумить, что школа – это, если глубоко смотреть, тоже председательское дело, без людей он как полководец без армии, вон сколько на этот счёт постановлений написано, но председатель оказался неумолим.
Вот и беспокоила Нину Ефимовну эта возможность без дела оказаться. Летом ещё куда ни шло, можно занятие найти, на худой конец на целый день в лес уйти – там воздух словно на чаю настоянный, от него такой душевный покой! А зимой, как ватой поля окутает, тоска несусветная. Глянешь с горки – от белого снега такая резь в глазах, будто целый день на сварку глядела.
Уже перед самым началом учебного года в школу председатель сельсовета заглянул, обрадовал:
– Знаете, Нина Ефимовна, школу нашу решили не закрывать. Так что работайте на здоровье…
Нина Ефимовна посмотрела благодарно на председателя, засуетилась, что-то про угощение заговорила, но председатель пообещал заехать в другой раз и укатил на своём мотоцикле. А Нина Ефимовна уселась на крылечке школы и всё заново обдумала. Ей стало не по себе. Выходит, вроде для себя она старается, свой кусок хлеба стережёт. А ей, собственно, уже ничего не надо. Пенсия ещё в прошлом году назначена, можно жить без забот, на харчи хватит, да и сын в помощи не отказывает.
При воспоминании о сыне опять больно кольнуло в груди, крапивным ознобом обожгло тело. Витька, единственный сын, ей казался надеждой и опорой по всех делах. Рос он мальчишкой смышлёным, к технике тянулся, и в мать эта тяга его большую радость вселяла – будет в доме хозяин, а в селе работник. А Витька в армию после техникума механизации ушёл и больше в Одноличку не вернулся. Вернее, приехал весной после демобилизации на месяц, отец уже в больнице лежал с инфарктом, с друзьями хороводы проводил и как-то сказал как обухом ударил:
– Уезжаю я, мама…
– Куда? – только и нашлось одно слово у Нины Ефимовны.
– В Архангельск.
– О Боже, зачем же так далеко?
– А я, мама, на торговый флот подамся. Договоренность у меня с одним капитаном состоялась – третьим механиком берёт.
– Витька, а как же мы с отцом? Видишь, вон отец совсем расхворался, сердце у него, как движок старый, чихает, а не работает, да и специальность у тебя деревенская.
Витька обнял мать, закружил по комнате, как в танце.
– А я, мама, хочу дальние страны посмотреть, – и вдруг спросил без передыха: – Ты когда-нибудь в Сингапуре была, в банановом, лимонном Сингапуре?
– О чём ты говоришь, Витенька, при чём тут Сингапур?
– А при том, мама, что из твоего окошка только одна Одноличка и видна. Скука тёмная, хоть и четыре окна на белый свет. Ты в эти оконца только и видишь десять домишек. А я на мир хочу в широкое окно смотреть. Ты когда-нибудь в панорамном кино была? Нет? А я вот в армии два раза ходил.
Смотришь, а прямо на тебя машина едет или корабль надвигается, – страшно, хоть и понимаешь, что сидишь в кинотеатре. Вот и я хочу, чтобы жизнь на меня надвигалась до страха в глазах, чтоб я весь мир в охапку мог схватить.
Непонятно говорил Витька, а может быть, чужими словами. Ему бы возразить резко, прикрикнуть, затопать ногами, но у Нины Ефимовны такой силы не нашлось, не защищённой она от этой бравады оказалась.
Вот так и очутился Витька Бог знает где, перепахивает моря-океаны, а свои поля, что за Одноличкой холстом на ветру полощутся, бросил. Даже на отцовские похороны не приехал, находился в плавании, из Тринидада телеграмму с многочисленными штемпелями прислал с выражением соболезнования. Нина Ефимовна потом, когда в себя пришла от горя свалившегося, атлас нашла и эту республику Тринидад и Тобаго разыскала, и даже волосы у неё подниматься начали. У чёрта на куличках земля, где-то в океане пнями острова торчат. Вот куда Витьку судьба умыкала, и ничего, горя мало, жизнью доволен, телеграммы шлёт, как рапорты.
Видите ли, ему мало света в материнских четырёх окнах оказалось, не тот обзор, панорама маловата. А вот она, Нина Ефимовна, глядит в эти окна на мир почти всю жизнь, и окна ей маленькими не кажутся. Вот и сегодня в них, как в кино, судьба её промелькнула, и сожаления нет почти никакого, вроде всё хорошо, и даже успокоение пришло, будто лекарство какое выпила.
Часам к трём покончила Нина Ефимовна с тетрадями, хотела подняться, по двору пройтись, немудрёными своими хлопотами заняться, но вдруг опять вспомнила Танины слова про переезд и задумалась. Что же это получается? Она, Нина Ефимовна, Витьку осуждает, председателя колхоза, заведующего районо тоже за то, что Одноличку не берегут, на её судьбу покушаются, а она, Нина Ефимовна, тут вроде и ни при чём?
Сколько после войны ребятишек училось! Даже парт не хватало. А где они сейчас? Да кто где. Разбросала Одноличка своих сыновей и дочерей, как полынь семена. И они взошли там, где почва благодатнее оказалась, а с косогоров деревенских, что в окно сейчас видятся, их будто ветром снесло, как снежинки с зимней дороги.
На первом уроке Нина Ефимовна ребятишкам всегда о Родине говорила, на карту показывала: поглядите, какая у нас Родина, огромная, бесконечная, раздольная. А то, что за окошком, – это тоже родина, маленький её кусочек, но такой, без которого нет полного счастья, нет целостности мира, говорить забывала, а точнее сказать, и не думала об этом, считала, что ребятишки это как само собою разумеющееся воспринимают. А они, оказывается, плохо воспринимали. Вот уедут Лыгины, и завянет Одноличка, как осенний пожухлый лист. А что сделать можно?
* * *
Нина Ефимовна к Лыгиным шла перед вечером. Кленовым багряным листом припорошило дорогу, и идти было мягко, покойно, точно по ковру. Осенний закат накалил окна докрасна, как металл в кузнице. Почему-то на память из книжки пришло, что красный цвет – цвет жизни. А в этих домах бурная жизнь в прошлом. Вот дом бабки Пимокатихи. Он и сейчас первый в деревне, с такой гордой осанкой стоит, как красный молодец. У бабки муж был, Степан, всю жизнь валенки валял, вещь в крестьянской жизни позарез нужную. Трезвый, непьющий человек, в заботах вечных. Он и валенки катал по ночам (днём на ферме работал). Но со стремлением человек, поэтому и дом на погляд каждому сделал, для сыновей старался. А они оба, Гришка и Николай, после армии в город завернули, на тракторный завод, в чугунолитейку. Сам Степан перед смертью поехал к ним в гости, попросил в цех провести. Рассказывал после, что грязи там, будто тонну шерсти сразу промыли, дышать тяжело, металлом до тошноты шибает, а попробовал заикнуться, позвать назад в деревню – сыновья руками, как крестом, замахали:
– Ты куда нас, отец, возвращаешь? У нас воздух плохой только восемь часов, да и то пять дней в неделю. А ты круглый год в навозе возишься, как червь земляной.
Отец плюнул в сердцах, выпалил:
– Да ведь для вас стараюсь, идолы рогатые!
– А ты не старайся, старание твоё прахом пойдёт. Думаешь, если мы у тебя мешок картошки прихватим или плошку масла, значит, нам услугу делаешь? Да у нас прямо на заводе ларьки понаделали, – как говорят; были б денежки в кармане, будет тётушка в торговле…
Так и вернулся Степан ни с чем. Видно, глубокой бороздой легла обида в родительском сердце, если до самой смерти старик на глаза сыновей не принимал. Правда, они и не очень старались, в год раз по обещанию на родине появлялись. И сейчас, после смерти отца, к матери сыновья только по праздникам наведываются, будто одолжение великое делают.
А в соседнем доме у Кузнецовых свои проблемы. Старик и старуха, как две подсохи, друг друга подпирают, чтоб жизнь дожить. Их сын Валерий, не в пример Степановым шалопаям, собранный парень, грамотный, с детских лет авиацией бредил. И добился своего, училище кончил. Разве для него в Одноличке аэродром построишь?
И так – в каждом доме. По присказке «в любой хатке – свои неполадки»… На улице и осталось только пять домов, где не пенсионеры живут. Два тракториста, тоже Нины Ефимовны воспитанники, Шурка-почтальонка, ещё хоть куда женщина, муж и жена Скворцовы, оба на ферме за овцами ухаживают, да вот семья Лыгиных. Правда, у них теперь одна Евдокия, мать, рабочей осталась. Хозяин дома Пётр Савельевич, комбайнёр, в прошлом году скат монтировал, да, наверное, поторопился, путём домкрат не установил, вот и вышло несчастье. Только и успели до больницы довезти. А из ребят один, Сергей, трактористом на центральной усадьбе работает, женился недавно парень, остальные же – горох зелёный, кто в каком классе, трое в интернате живут да трое – Нины Ефимовны «контингент».
Вспомнив это, Нина Ефимовна невольно улыбнулась, на душе посветлело. Уж больно не вязалось это казённое слово с рыжими сорванцами!
Евдокию Нина Ефимовна отыскала на огороде. Заметила учительница, что в женщинах, много рожавших, живёт какая-то необычайная красота и сила. Вот и Евдокия, хотя и горе её ударило, ни дать ни взять красавица: роста высокого, глаза живые, чёрной ягодой, и румянец здоровый на щеках полыхает. Заулыбалась, увидев Нину Ефимовну, и заиграло лицо, как снежинками заискрилось.
– Никак к нам, Нина Ефимовна? Опять что-нибудь мои пострелята начепушили?
– Да нет, нет, Евдокия Лукьяновна, – успокоила Нина Ефимовна, – всё у нас в порядке.
– Ну и слава Богу. А то я от них каждый день проказу жду. Вчера только отвернулась, а они босые на улицу выскочили, по листве, как мыши, голыми пятками шуршат. Закричала на них, а они рыжие мордочки свои скривили и смеются. Им смех, а матери горе. Заболеют – лечи их тогда…
– Да нет, Евдокия, ребята, по-моему, у вас послушные. Говорила Нина Ефимовна искренне. В многодетных семьях дети как берёзки в пролеске: один за другим тянутся, на серьёзное баловство не способны, и черта есть общая – о младших заботиться. Евдокия с утра до вечера на работе – за овцами ухаживает, а ребята одни, но в доме чисто, сыты всегда, отмытыми конопушками сверкают. На полном самообслуживании, что называется.
– Мне их послушность, Нина Ефимовна, – между тем говорила Евдокия, – терпенья большого стоит. Ведь я у них и Бог, и царь, и воинский начальник. Хорошо хоть дома помогают да и в огороде копошатся. Немудрёные помощники, да спорые.
– Вот видите, Евдокия Лукьяновна, не такие уж они и плохие.
– Ой, что вы, Нина Ефимовна, на них дом и стоит. И мне как солнышко ясное светят! Не будь ребят – плюнула бы на всё и поминай как звали…
– Да вы и так, говорят, Одноличку покидаете?
– Уж и про это знаете. – Евдокия нарочито, вроде удивлённо, руками всплеснула, заулыбалась смущённо. И без паузы, но с твёрдостью в голосе продолжала: – А вы что, не одобряете? Я долго размышляла, прежде чем на такое решиться. Бабьи сени, они, Нина Ефимовна, всегда раскрыты. А там с Сергеем вместе в одной каше будем вариться. Какой-никакой мужик в доме. С ним вместе и ребят на крыло поставим.
– Хорошо ли думала, Евдокия?
– Да уж так думала, что и ночи не спятся. Проснусь, глаза открою, хоть коли их, и думаю, думаю… Вся моя жизнь, как кино, перед глазами крутится. И жалко мне Одноличку до слёз…
– Вот видите… А ребята как?
– Да и они, чувствую, переживают. И больше всего они жалеют вас.
– А меня почему?
– Говорят, Нина Ефимовна у нас добрая, как она одна останется? Скучно ей будет, заплачет…
Тугим комком перехватило горло, и слёзы к глазам подступили, но Нина Ефимовна лицо в сторону отвернула.
– Обо мне-то какой разговор, Евдокия, – сказала она вполголоса. – Я не маленькая, сама о себе позаботиться смогу. Я к тебе пришла поговорить о твоей семье. Уживёшься ли под чужой крышей?
– Да какая же она чужая? Сынова ведь. Свой своему поневоле рад…
Наверное, всё-таки права Евдокия. Недаром говорят, что артелью и батьку бить можно. А Лыгины, они дружные, один за другого цепляются. И нечего ей, Нине Ефимовне, в чужие дела нос совать. Разберутся сами, как жить-поживать. Сейчас самое время подобру-поздорову домой отправляться.
Нина Ефимовна уже так и хотела поступить, но вдруг одна спасительная мысль, как вспышка, озарила её. Заговорила быстро, точно боялась, что остановят, выговориться не дадут:
– А может быть, Евдокия Лукьяновна, объединим хозяйства? Сама знаешь, живу я одна, скука иконой в доме висит. Вместе, оно легче жизнь одолевать. Пенсия у меня приличная, зарплата тоже. Детишек ваших на ноги поднимем. Ты не пойми, Евдокия, что за себя стараюсь. Мне хватит.
– Ой, Нина Ефимовна, зачем вам хомут-то такой?
– А я налегке по жизни никогда не шла, сами знаете…
– Ну спасибо тогда на приветном слове. У меня как-то на душе полегчало. – И Евдокия вдруг захлюпала носом, заголосила по-бабьи навзрыд, прикладывая концы платка к глазам. Нина Ефимовна хотела остановить её, за локоть взяла, но слёзы пеленой застелили и её глаза, и она без разбора, по картофельным грядкам, вмиг ссутулившаяся, зашагала назад к школе…
* * *
Ночью Нина Ефимовна долго не могла заснуть, ворочалась, вздыхала.
О переходе своём к Евдокии она размышляла как об уже свершившемся. Лишь одно смущало: поняла ли та, что не корысть учительницей движет?
Воскресным утром разбудил Нину Ефимовну зычный автомобильный гудок. Выглянув в окно, увидела она председательский «газик», залепленный грязью, и председателя Бориса Викторовича, грузного мужика, в сапогах, длинном несуразном пальто, шагающего к калитке. Диковинно было наблюдать такую картину. Шесть лет как председательствует, а в школе первый раз.
Председатель долго шаркал ногами в коридоре о половик, натужно кашлял, наконец постучал в дверь. Нина Ефимовна успела седые пряди расчёской поправить, пошла навстречу.
– Вы уж извините, Нина Ефимовна, что в такую рань, – начал с порога Борис Викторович, – в поле спешу пораньше, на уборку кукурузы, и к вам надо было заехать, спасибо сказать.
– За что же мне благодарность-то? – удивилась учительница.
– За Лыгину Евдокию. Она ведь, понимаете, совсем собралась из Однолички уходить. А мне из-за неё пришлось бы ферму переводить. Подумал, подумал – негде на центральной усадьбе овец размещать, а здесь уходчиков нет. Сами знаете, старики одни. А сегодня к ней, Евдокии, заехал – она меня и обрадовала. Говорит: решила остаться. Я её благодарить, а она в ответ: «Учительницу Нину Ефимовну благодарите, потому что она теперь со мной жить будет, помогать мне…»
– Так и сказала?
– Так и сказала. Это вы верно придумали, ох как верно! Так что, Нина Ефимовна, от правления вам спасибо, – и уже перед выходом повернулся, брови сдвинул дугой. – А дрова привезти вам я завтра дам команду.
– Да спасибо, Борис Викторович, есть дрова.
– А вы топите жарче, чтобы, значит, ребятишки не мёрзли.
День за окном разыгрывался солнечный, до хрустального блеска. На противоположном холме столбами к нему всходили белёсые дымы Однолички.
