Небо остается... [Борис Васильевич Изюмский] (fb2) читать онлайн

Борис Изюмский Небо остается…

КНИГА ВТОРАЯ

Глава первая

— Доченька! — вскрикнула Клавдия Евгеньевна, бросилась к Лиле, стоящей на пороге, прижала ее к себе.

Да мама ли это? Худющая, в сером платке, стягивающем узкие плечи.

Из-под самодельных «ичиг» Лили растекалась по полу вода.

— Разминулась ты с папой! — жадно вглядываясь в лицо дочери, с отчаянием сказала Клавдия Евгеньевна.

Она усадила Лилю на то место, где недавно сидел Владимир Сергеевич, и стала рассказывать об отце, расспрашивать о том, что произошло с ней.

В нетопленой комнате стало почти совсем темно.

— Ноги замерзли, — жалобно произнесла Лиля, и мать, спохватившись, ринулась стаскивать мешковину с ее опухших ног, начала тереть их, закутала в свое старенькое пальто.

Потом выбежала в коридор:

— Настенька, Настя, Лиля вернулась!

Тетя Настя, обняв Лилю, сказала с тоской:

— А моей кровинушки, верно, нет и в живых…

Мама зажгла коптилку. Ее слабый, нестойкий свет делал все вокруг еще мрачнее. Пахло мышиным пометом.

За окном на улице надрывался, то взвывая, то умолкая, мотор — вероятно, не мог сдвинуться с места грузовик.

— Как наши в город вошли? — спросила Лиля.

Лицо тети Насти оживилось:

— Под утро я проснулась… взрыв страшный… Стекла посыпались. Выбежала на улицу. Какой-то старик сказал: «Немцы отступают — оружейный оклад взорвали». Пожар, веришь, в полнеба. Осколки градом падают на землю. А потом тишина… Развидняться стало. И вдруг гляжу, идет по мостовой красноармеец с ружьем, такой родненький, в обмотках, с котелком на боку. У меня слезы сами собой полились. Я как закричу: «Наши!» Народ откуда только взялся, вылез на улицу из щелей, развалин, подвалов. И все кричат: «Ура! Наши!»

При воспоминании об этом у тети Насти радостно заблестели глаза, но потом она опять вспомнила о своем горе:

— А Ваня мой и Дусенька сгинули. Может, доченька давно в таком рву, как во дворе тюрьмы на Кировском… Перед бегством звери вывели всех из камер и расстреляли… Больше тысячи… Родичи потом трупы вытаскивали из рва — своих искали.

* * *

Лиля подняла косо надтреснутую крышку пианино и, пробежав одеревенелыми пальцами по клавишам, извлекла какие-то хриплые, старческие звуки. Печально опустив крышку, долго сидела молча. Почему-то представила себя в классе у доски. Рядом Максим Иванович, а она бойко поклевывает доску мелом, что-то говоря о биноме Ньютона. И таким вдруг этот бином показался ей желанным, хоть немедля в школу беги.

…Занятия возобновились через две недели после освобождения Ростова, когда еще похрустывал ломкий ледок в колдобинах, но из-за Дона уже наносило запах парующий земли.

Стелка, дрянь, перешла в другую школу, видно, побоялась встречаться со своими. Лиля извлекла из «захованки» под диваном комсомольский билет и отправилась в райком комсомола узнать, как и что?

Над городом плавали неуклюжими китами аэростаты заграждения. Где-то в стороне Таганрога едва слышно, натужно ухала тяжелая артиллерия. На закопченной стене разрушенного здания белыми аршинными буквами выведено: «Мы возродим тебя, родной Ростов!» Рыли водопроводные траншеи, от столба к столбу тянули электропровода. Первым подал свой голос гудок завода «Красный моряк» на левом берегу Дона, вселяя веру, что город возродится.

В райкоме комсомола Новожилову назначили старшей пионервожатой школы и ввели в агитбригаду — теперь забот у нее стало много.

Налеты немецкой авиации на Батайск и Ростов продолжались, дети находили на улицах фашистские мины-сюрпризы: коробочки, перевязанные цветными радужными лентами, авторучки. Стоило притронуться к ним — и нет тебя!

Ощущение, что город прифронтовой, не исчезало. Черт возьми, неужели прав Черчиль, заявивший, что война только начинается?

У Лили сильно болел правый бок: не могла ни нагнуться, ни кашлянуть. Юбка сваливалась с ее тощих бедер.

Она старалась уйти в общественную работу: писала передовицы для стенгазеты, оформляла классный уголок «Последних известий», вместе с пионерами ходила смотреть фильм «Парень из нашего города», а прочитав «Педагогическую поэму» Макаренко, провела ее обсуждение… В редкие свободные часы, возвращая пальцам память, разучила «Лунную сонату» Бетховена.

Но тревога не исчезала, только ушла куда-то вглубь, вгрызалась в душу. Живы ли отец, Максим Иванович? Опять оставлен Харьков, не затихали бои под Таганрогом.

А это убожество с одеждой! Мама переделала старый отцовский пиджак в жакет для Лили, карман на нем оказался с правой стороны.

С наступлением темноты она пыталась спать, но сон не шел. Тревожила неопределенность на фронте. И беды вокруг: получив похоронку на мужа, тетя Настя почернела, потеряла голос от рыданий. Заболела цингой мама… Да когда же всему этому конец?!

* * *

В июле пришла радостная весть: Советская Армия, начав наступление на Орловско-Курском направлении, заняла 110 населенных пунктов.

Лиля по этому поводу устроила в квартире генеральную уборку, долго играла, пела «Темную ночь», а потом, отправилась в кино.

Ее потрясла игра Марецкой в фильме «Она защищает Родину». Прямо душу перевернула.

Ждали еще две радости: письмо из госпиталя от папы — обещал приехать на побывку. И письмо «с того света» — от Левы. Оказывается, он сейчас в армии. Начиналось письмо словом «Дорогая», а кончалось — «Целую».

…В школе новые ученики, новые учителя. Усиленно поговаривали, что с этого года обучение станет раздельным, а их школа — девчачьей, с такими предметами, как кулинария, рукоделие. Этого еще не хватало!

Она решила сразу по окончании девятого класса пойти на подготовительные шестимесячные курсы инженерно-строительного института. После этих курсов в институт принимали без экзаменов. К тому же курсантам выдавали стипендию, рабочую продуктовую карточку, прикрепляли к столовой. Хотелось наверстать упущенное время, поддержать маму.

Клавдия Евгеньевна, заподозрив жертвенность, подняла шум:

«Зачем? Я спрашиваю — зачем?» Но Лилия была непреклонна.

— Папа одобрит мое решение, — твердо сказала она.

Лиля сделала на дому у знаменитого мастера Миртова шестимесячную завивку и сразу стала выглядеть взрослой.

* * *

Стеллу она встретила возле парка Горького. На той безупречно сидело платье из шотландки в голубую клетку, тонкие ремешки облегали красивые ноги.

Лиля хотела пройти мимо, сделать вид, что не узнала, но Стелла сама подошла, проговорила просительно:

— Здравствуй, Зикзюша.

У Новожиловой было хорошее настроение — только что она узнала о зачислении на подготовительные курсы, — и ей не хотелось его портить.

— Здравствуй, коли не шутишь, — сказала она неприязненно.

Лагутина побледнела.

— А я уезжаю из Ростова. Десятый класс буду кончать в другом городе.

— А как твой фриц поживает? — непримиримо спросила Новожилова.

Стелла расплакалась. От жалости к себе? Или от стыда?

— Какая ты жестокая, — сказала она тихо, — я тебя прошу… в память о старой дружбе… зайдем на минутку к нам. Мама будет рада.

Зачем — им это? Может быть, боятся, что я их выдам? Хотят усыпить, задобрить… Или устыдились своего поведения? Заговорила совесть?

Внутренне кляня себя за беспринципность, Новожилова согласилась зайти. Все-таки подруга детства…

Тот же дом и та же дверь, открытая на веранду, увитую диким виноградом, где тогда — это казалось кошмарным сном — сидели три немца, а вокруг них танцевали эти дамы.

Ирина Георгиевна нисколько не изменилась: холеное лицо, золотой кулон покоится в ложбинке на груди! Лилиной маме столько же лет, но она выглядела бы старушкой рядом с этой пышной дамой на высоких каблуках.

Противно залебезила:

— Лилечка, Лилечка, как хорошо, что ты пришла… все же привязанность юной поры… это навсегда… А наш папа будет служить в другом городе…

Она не оказала где, наверно, опасаясь, как бы туда не потянулся «хвост» ростовской жизни.

Потом принесла на мелкой тарелке огромный кусок белого хлеба, намазанный сливочным маслом.

— Угощайся, деточка.

Какая подлость: люди живут впроголодь, а они…

— Спасибо, я сыта…

Посидела еще немного, для приличия, и поднялась.

— Я не буду желать вам успеха на новом месте… Спокойна за вас, — и ушла, провожаемая их испуганными взглядами.

Нет у нее подруги. Нет и не было.

* * *

Лева появился нежданно-негаданно — проездом. Из воротника армейской гимнастерки торчала длинная шея. Лиля бросилась обнимать его:

— Жив курилка?!

— Жив, — сдержанно улыбнулся Лева.

С трудом, словно через силу, рассказал он, как уполз ночью из могилы Змиевской балки, где осталась расстрелянная мать.

Под вечер вместе пошли в парк. Осенний туман затопил низины. Парк был пустынным, влажно Темнели скамьи, на секунду зажглись и пугливо потухли лампы фонарей. Шли рядом, словно боясь прикоснуться друг к другу, и все помнили тот летучий поцелуй в бесконечно далеком детстве.

— У меня теперь никого нет, — глухо сказал Лева и запнулся, — кроме тебя…

Лиля незаметно посмотрела на Леву сбоку: высокий, волевой, ни тени прежней растерянности. Она взяла его под руку. Рука напружинилась.

Взошла луна. Сильно запахло ночной фиалкой. Где-то далеко прокричал паровоз.

— Ты надолго в Ростов?

— Завтра в часть.

— Переночуешь у нас.

— Да неудобно…

— Очень удобно. У нас роскошная раскладушка. От твоего веса не завалится…

Она рассказала Леве обо всем, что пережила за эти месяцы: о работе в столовой, угоне, появлении папы, поступлении на курсы, только о Стелке умолчала, тошно было вспоминать.

— Ты не знаешь, где Максим Иванович? — спросил он, и Лиля порадовалась, что темно и Лева не увидел ее полыхнувшего лица.

— Не знаю, — печально ответила она.

И, чтобы посмешить Леву, рассказала, как недавно ее пригласили, по старой памяти, в их школу на выпускной вечер десятиклассников.

— Представляешь, сто литров пива на сорок человек и… два парня. Пьяненький представитель военкомата, даже не пойму, как он туда попал, осчастливливал то одну, то другую деву приглашением на танцы под патефон. Девчонки танцевали друг с другом и разошлись по домам очень рано. В кого же влюбиться? — закончила Лиля с наигранной трагичностью.

Соседка Паня, недавно уехавшая с каким-то морячком, прощаясь, пообещала:

— Сердце, Лилечка, не спросится, и твой час еще придет.

Не станешь же ей объяснять, что этот час пришел и ушел, а для других все внутри опустошил.

Лева несмело положил свою ладонь на ее, словно спрашивая: «А я?» И Лиля подумала: «Неужели наступит такой день, когда голос Левитана произнесет: „Война окончена, товарищи!“ И Максим Иванович, и Лева, и папа возвратятся с фронта. И вечерами снова везде будет гореть яркий свет…»

…Утром она проснулась рано, а Левы уже на раскладушке не было. Вскоре он принес с базара огромный полосатый арбуз, и Лиля вытаращила по-лягушачьи глаза:

— Сколько стоит?

Лева неловко молчал: что это ей вздумалось задавать такой неуместный вопрос?

— Нет, ты скажи, — настаивала она.

— Ну, сто шестьдесят рублей.

— Безумец! — возмутилась Лиля. — На такие деньги можно купить Мольера и Данте!

Она пошла провожать Леву на вокзал. Поезд медленно, словно нехотя, оторвался от перрона. Черная голова Левы высунулась из окна.

— Приезжай еще! — крикнула ему Лиля.

— Приеду! — Лева махал пилоткой. — Непременно приеду! — Глубокие, темные глаза смотрели неотрывно.

Домой она возвратилась расстроенной: увидит ли еще когда-нибудь Леву? К нему у Лили было отношение старшей сестры. Намного старшей. Лева — чудесный парень, но чувство ее совсем не такое, как к Максиму Ивановичу. Даже отдаленно не похоже.

* * *

30 августа советские войска освободили Таганрог, и словно тяжелый камень сдвинулся с сердца ростовчан. А 9 сентября — день капитуляции Италии — приобрело для Лили особое значение, и не только из-за Италии.

Она проснулась часов в пять утра, зажгла коптилку рядом и, стараясь не разбудить маму, взяла в руки учебник стереометрии, кое-что просмотреть. Кто-то деликатно постучал в дверь: Лиля пробежала босиком к двери и отодвинула задвижку. На пороге стоял папа. Лиля бросилась к нему, разрыдалась. А слез не было.

Она втянула отца в комнату. Крикнула маме, та мгновенно вскочила:

— Володенька!

Папа — с сивыми усами, глубокими продольными морщинами на щеках, шрамами на лбу и жилистой шее, измученный и счастливый — сбросил шинель, сказал вроде бы с сожалением:

— Списан вчистую.

Не стал объяснять, что последнее ранение — осколком в живот — принесло ему много мук. Он взял Лилю за плечи.

— Хлебнула горюшка?

— Было…

Владимир Сергеевич стал развязывать вещмешок, раскладывать на столе кульки, свертки, банки, пакеты и даже шоколадку положил. Роскошный подарок!

— Устроим пир! — воскликнула мама и проворно побежала на кухню.

Лиля села с отцом на диван, не могла оторвать глаз от орденов Красной Звезды, Отечественной войны. Сообщила о поступлении на подготовительные курсы.

Отец внимательно посмотрел на нее. Поправил портупею под погоном с двумя большими звездочками.

— Считаешь, что так лучше?

— Да.

И все. Никаких сомнений и моралей, раз взрослая дочка решила….

— Ты знаешь, в Донбассе я повстречался с твоим учителем математики.

— Максимом Ивановичем?! — Лиля чуть не задохнулась от волнения, но справилась с собой.

— Да. Он старший лейтенант, командир стрелковой роты. Рассказал мне свою историю после трагедии нашего полка под Сталинградом.

Когда Владимир Сергеевич закончил пересказ о злоключениях Васильцова, Лиля долго молчала. Так вот почему не было вестей от Максима Ивановича. Утаивать, что с ним произошло, он не хотел, а писать — гордость не позволяла. «Теперь скоро придет письмо, — уверенно решила Лиля и с отчаянием подумала: — Если жив останется».

— Максим Иванович очень расстроился, узнав, что тебя в неметчину угнали, — сказал отец.

Мама принесла кипящий чайник, отец вскрыл банку с какой-то красноватой американской колбасой. Усмехнулся:

— Второй фронт.

Мама намазала галеты настоящим желтым маслом и заварила настоящий пахучий чай, вкус которого они давно забыли. Все же что ни говорите, а вкуснее этого напитка нет ничего на свете.

— Ну, святое семейство, — сказал Владимир Сергеевич, — с воссоединением!

В это время в дверь постучали.

— Войдите, — разрешил он.

Дверь открыл молодой человек в полосатой футболке.

— Здесь Новожиловы?

— Да…

— Вам извещение…

Владимир Сергеевич подошел к парню, взял у него какую-то бумажку. Скользнув по ней глазами, сунул в карман и расписался в книге.

— Что такое? — обеспокоенно спросила мама.

— Торопятся взять на учет подполковника запаса, — ответил Владимир Сергеевич.

Ему не хотелось расстраивать своих в такой час: это была похоронка на него.

А если бы он запоздал с приездом?..

Глава вторая

В Ростов санитарный поезд прибыл глубокой ночью, и рассмотреть город Максим не смог.

Госпиталь, куда их привезли, находился в здании бывшего пожарного техникума, неподалеку от улицы, где в начале своей учительской работы жил Васильцов.

…Он попал в средоточие мук: пули, застрявшие в легких, осколки, раздробившие бедра…

За пределами госпиталя текла своя жизнь, и люди вряд ли часто задумывались, что там, за этими стенами, — отчаяние, стоны, скрываемые мужские слезы. Даже здесь страдать надо было с достоинством, не теряя человеческого облика, не рассчитывая на жалость.

В одной палате с Максимом оказался капитан Мясоедов: он хамовато требовал усиленного внимания к себе и раздражал Васильцова пошлыми подробными рассказами о случайных связях, разговорами о мерзкой сущности всех женщин на свете:

— Самки и суки…

Максим однажды не выдержал:

— И ваша родная мать?

Палладий осекся.

— А что — и она, — с вызовом сказал он.

— Мне жаль вас, — нахмурился Васильцов.

Вторым в палате был молоденький, совсем недавно закончивший краткосрочные курсы лейтенант Бурлимов, старательно пощипывающий верхнюю губу, чтобы скорее вырастали усы. Вадик, как назвал он сам себя, был легко ранен в шею, и еще — когда бежал в атаку и кричал: «Ура!» — пуля вошла у него в левую щеку и вышла в правую, не задев ни одного зуба. Теперь на каждой из румяных щек лейтенанта были ямочки, по всей видимости, очень нравившиеся волоокой медсестре Тине.

А четвертым сопалатником оказался пожилой подполковник интендантской службы Роман Денисович Спинджар, с оплывшим лицом безвольного человека. Из его рассказов Максим узнал, что до войны Спинджар был директором комиссионного магазина («Вы не можете себе даже представить, насколько это ответственный участок»), в начале войны он своевременно эвакуировал свою семью, а сам в армии служил начфином дивизии, и его ранило при налете авиации.

Дни госпитальные казались Максиму бесконечно длинными и монотонными: прием пищи, перевязки, уколы… Перевязки, уколы, прием пищи… И мучительные операции. Под наркозом чистили рану, сшивали нерв. Разнообразие вносили обходы начальницы хирургического отделения — Шехерезады, как прозвал он про себя тоненькую, быструю в речи и движениях молодую женщину с матовым удлиненным лицом и живым блеском темных глаз.

Однажды она вызвала Максима к себе в ординаторскую на консультацию к профессору из мединститута — седовласому старику в пенсне на цепочке. Профессор, только взглянув на руку Васильцова, снял пенсне, оставившее на переносице красные, похожие на восьмерки, отпечатки и отпустил раненого. Максим, задержавшись в коридоре у приоткрытой двери, услышал их разговор.

— Надо ампутировать, угроза гангрены, — устало произнес профессор.

— Может быть, повременить, Илья Степанович? — деликатно, но твердо попросила Шехерезада.

— Ну, если вы берете это решение на свою совесть, — несколько даже обиженно сказал профессор.

Как позже показало время, два пальца Максиму — большой и безымянный — удалось спасти. Но еще тогда, стоя под дверью, Васильцов почувствовал огромную признательность смелой Шехерезаде.

Уже выписывая Максима, она оказала, имея в виду надрезы возле локтя:

— Мои автографы… на всю жизнь. Не кручиньтесь, старший лейтенант. Раны украшают мужчину.

Некоторое оживление в жизнь палаты вносили визиты жены и дочери подполковника Спинджара. Жена его — Сусанна Семеновна — была дородной дамой, с претензией на великосветскость, а дочь Дора — красоткой с иссиня-черными кольцами волос возле ушей, длинными рубиновыми сережками, очень шедшими ей. Дора, вероятно, умышленно не застегивала халат, гордясь своей точеной фигуркой.

Обычно, когда они появлялись у кровати Романа Денисовича и супруга начинала что-то возбужденно рассказывать ему о происках соседей, а он то и дело повторял на всякий случай: «Кош-шмар!» — Васильцов деликатно уходил в коридор. Здесь в углу высился фикус в деревянной кадке, его листья походили на зеленый рентгеновский снимок.

Как-то вышла из палаты и дочь Спинджара. Максим стоял у высокого окна. Девушка приблизилась к Васильцову:

— Вот и напрасно ушли из палаты! Вы там никому не мешали, — сказала она приятным голосом.

— Ну, у вас свои дела…

— Никаких дел, — возразила девушка и протянула руку, — Доротея..

Представился и Васильцов.

— Папа о вас очень хорошо отзывается, товарищ старший лейтенант, — давая понять, что она о нем уже много знает, сказала Доротея. Легкий румянец с трудом пробился сквозь смуглость ее щек.

— П-палатные впечатления, — отшутился Максим.

Дора была единственной дочерью в семье немолодых Спинджаров, их кумиром и главной радостью. Сначала, в школьные годы, она мечтала стать киноактрисой, но в эвакуации поступила на факультет иностранных языков пединститута и возвратилась вместе с ним в Ростов студенткой второго курса. Дора не собиралась учительствовать, полагая, что папа, при его связях, устроит ее переводчицей, и со «зверенышами» в школе ей иметь дело не придется.

Этот светловолосый, высокий и стройный офицер Доре понравился. Шрам на щеке придавал его лицу особую мужественность, а запинки в речи могли сойти за смущение.

Сусанна Семеновна с пустыми сумками вышла из палаты, быстрым оценивающим взглядом посмотрела на Васильцова: «Зачем Дорочке понадобился этот калека?»

Взяла дочку за руку:

— Домой, домой пора, — и увела.

Максим горько усмехнулся. Чувство одиночества сгустилось. Собственно, кого ему ждать? Сестра, как ему написал ее муж, погибла при бомбежке в дороге, а в Ростове никто не знает, что он в госпитале.

* * *

Лева прислал письмо и вложил в него перевод Майкова из Гете:

В конце стихотворения приписал: «Точно твой портрет».

Ну, положим, Лева, объятий я тебе не открывала и льнула вполне умеренно, дорогой мой названый братик.

А еще через три недели на ее имя пришел армейский треугольный конверт: «Дорогая Лиля! Я — фронтовой товарищ Левы. При взятии дота он был смертельно ранен в живот. Перед отправкой в госпиталь попросил меня написать Вам, и Переслать фотографию. Похоронен Лева у деревни…»

С фотографии задумчиво глядели огромные глаза. Он был в гимнастерке, с лычками младшего сержанта на погонах. На обороте фотографии рукой Левы бисером выведено только одно слово: «Единственной».

Лиля проплакала всю ночь. Встала осунувшейся, с воспаленными глазами. Мама тревожно спросила:

— Ты не заболела?

— Лева погиб, — ответила она.

Клавдия Евгеньевна, вспомнив милого, скромного мальчика, совсем недавно ночевавшего у них, всхлипнула:

— Что наделала проклятая война…

На следующее утро к ним зашла тетя Настя. После похоронки на мужа она превратилась в старуху: выпирали худые ключицы, на горле проступали зеленовато-синие жилы. Теперь единственное, что ее еще держало, это надежда на возвращение Дуси.

Владимир Сергеевич ушел по своим делам, Лиля с матерью завтракали и усадили тетю Настю пить чай вместе с ними. Нехотя, через силу отхлебывала Преснякова чай.

— Я позавчера была в госпитале у мужова брата и повстречала там математика из Дусиной школы, — глухим, невыразительным голосом сказала она.

Лиля подалась всем телом к ней:

— Не может быть!

— Почему же? — вяло ответила Преснякова. — Любой с войны там может быть.

— А где этот госпиталь?

Тетя Настя объяснила.

— Я сегодня же пойду, — объявила Лиля.

— И я с тобой, — предложила мама.

— Ну что ты, мама. Анастасия Ивановна, а какое у… него ранение?

— Да вроде правая рука подвязана и лицо обожженное.

В страшном волнении Лиля встала из-за стола.

Надела свое ветхое пальтишко и подошла к зеркалу: щеки втянуты, нос торчит. Но какое это имеет значение, если Максим Иванович здесь, совсем рядом, мучается от боли, вероятно, чувствует себя одиноким.

Лиля вышла на улицу. Легкий морозец пощипывал лицо. Припорошил деревья снег. Что понести Максиму Ивановичу в госпиталь?

Она купила на рынке моченые яблоки. Ни на что другое денег у нее не хватило бы.

Чей ближе подходила к госпиталю, тем больше волновалась: каким увидит Максима Ивановича? Как он отнесется к этому приходу?

Внизу, в регистратуре, Лиля узнала, что Васильцов лежит в девятнадцатой палате. Выстояв очередь, она получила изрядно рваный халат у коротышки-нянечки, которую все почтительно и даже несколько заискивающе называли Гашетой Ивановной. Что за странное имя? Может быть, Агафья, Гаша?

Лиля нетерпеливо поднялась на второй этаж, прошла мимо столика дежурной сестры, что-то записывающей в журнал. Вот и дверь девятнадцатой палаты. Сердце готово было выпрыгнуть из груди. Лиля постояла, унимая его.

Немного приоткрыв дверь, она сразу увидела справа, в углу, Максима Ивановича. Он повернулся лицом к стене, а перебинтованная рука, словно бы сама по себе, лежала рядом.

Вчера Васильцову сделали очередную операцию, и сейчас он спал тяжелым сном, оглушенный морфием.

У койки слева сидела красивая, похожая на Кармен девушка с длинными сережками, наверно, тоже пришла к раненому.

Лиля тихо приблизилась к Максиму Ивановичу. Сильно загорелое лицо его огрубело. Светлые волосы взмокли на подушке, на белой шее возле уха виднелась родинка. Как счастлива была бы она стать его сиделкой, если понадобится — отдать свою кровь. Она ему во всем признается…

Максим Иванович, будто почувствовав чье-то присутствие рядом, с трудом приоткрыл глаза, лег на спину. Кто это? Широкие брови вразлет мохнатые ресницы, неровный пробор волос, будто спешила и не стала выводить ровную линию.

— Л-лиля, ты? — наконец с изумлением произнес он.

— Я, я, — она села на стул рядом, словно у нее подкосились ноги.

И тогда вдруг он увидел себя со стороны, ее глазами. Заика с обезображенным лицом, с культей…

Надо, чтобы Новожилова немедленно ушла. Как она посмотрела на пропитанный кровью бинт — с жалостливой брезгливостью.

Юному существу противны кровь, гной, уродство. Эта больная и потому несправедливая мысль, возникнув, как подозрение, утвердилась.

— Не н-надо было приходить, — сказал Максим, сам ужасаясь сказанному, и снова отвернулся к стене, чтобы она не видела ожог на щеке. — С-спасибо, н-но не надо!

В палату вошла сестра Тина, сердито сказала Лине:

— Девушка! Васильцову сейчас не до свиданий…

Может быть, это и так, но все же Максиму Ивановичу заступиться бы, а он молчал. Подобное поведение так не походило на него. Лиля думала рассказать об отце, Леве. Но ему хотелось, чтобы она поскорей исчезла…

Только закрылась дверь за Лилей, как Дора сказала неискренним голосом:

Какая симпатичная девушка.

— П-прекрасный человек, — ответил Максим, продолжая лежать лицом к стене.

…Мела вьюга. Лиля шла, как с похорон. Она ему совершенно не нужна… назойливая девчонка из далекой, прошлой жизни. И только.

Глупая, а чего же ты ждала?

Больше она не станет унижаться… Мог бы написать ей и после, освобождения Ростова. Значит, это ему не надо. А она-то нафантазировала… Встретил, как чужого человека… Она не собирается никому навязывать себя.

Как только вошла в дом, мама начала расспрашивать:

— Ну, как себя чувствует Максим Иванович? Небось, обрадовался?

— Ему не до меня, — скупо ответила она.

…После ухода Лили Максим стал винить себя, что держался с ней так отчужденно. Придумал какую-то жалостливую брезгливость. Да это мнительность сознания, омраченного болью. Скорее всего ничего похожего и не было.

Лиля очень повзрослела… Как мог он подобным образом вести себя? Может быть, отстранял память о школе, понимая, что возврата к ней нет? Но при чем тут Лиля? Обидел человека…

Он неудачник в личной жизни. Не зря сбежала от него жена. И мамочка уводит свою Доротею. Очень нужна ему эта кукла. Лиля в миллион раз лучше…

Максим сейчас впервые увидел не лупоглазика Лилю, а красивую девушку. Ведь это она писала ему письма в армию и вот нашла в госпитале. А он оттолкнул… За что?

Максим пытался найти себе оправдание и не мог. Невыносимо жгло у виска. Мучительно чесалась рана под гипсом, разболелось сердце. После нового укола наркотика Максим впал в забытье. Ему привиделся Лилин класс. Вот она выходит к доске отвечать… Может быть, это десятый… Нет, никогда никакого класса не будет…

Когда ему станет лучше, он напишет Лиле письмо, извинится за свое дикое поведение… Она должна понять…

Дней через пять после прихода Лили в девятнадцатой палате появился Константин Прокопьевич Костромин. Он походил на подростка с вытянутым вперед лицом. Халат на профессоре почти достигал пола.

— Ну, как дела, величайший? — была его первая фраза.

Васильцов несказанно обрадовался этому появлению, сел на кровати.

— Здравствуйте, Константин Прокопьевич. Почему величайший?

— Так латинисты толкуют ваше имя. Надо поддержать репутацию имени.

Максим, помрачнев, приподнял покалеченную руку:

— Поддержишь.

Васильцов еще в студенческие годы полюбил своего профессора. Ему нравились экспромты Константина Прокопьевича на лекциях, он никогда не был привязан к конспекту. Нравились те минуты озарения у доски, когда Костромин вдруг увлеченно устремлялся по новому пути.

Он всегда будоражил студенческие умы, вовлекал их в поиск. Мог процитировать поэтическую строку, монолог из Корнеля, утверждал, что в математике, как в музыке, есть свои ритмы — только надо их уловить. Рассматривая скульптуру, говорил о способности таланта отсекать все лишнее для выявления красоты. Приводил слова Фрэнсиса Бэкона: «Наука часто смотрит на мир взглядом, затуманенным всеми человеческими страстями».

И призывал отвергать догмы, предвзятости, личные пристрастия, самолюбие, давление авторитетов.

«Мир очень разен, — говорил он, — одному нравится „Поклонение пастухов“ Эль Греко, другому — „Женщина в белом“ Пабло Пикассо. Прелесть искусства в том, что оно вызывает разнообразные оценки. Привлекательность математики в её однозначности, но это не снимает разнообразия стилей, своего, я бы посмел употребить слово, изящества, метода исполнения, шарма, своей неповторимости у математиков разных школ. Надо создавать подкупающий пейзаж наполненных красками формул… Только профан может отрицать чувство математической красоты, не отличать ее от грубой, топорной работы».

Студенты знали, что их профессор щедр в своих идеях, неспроста призывал «распознавать глубины связей, упрощать основания, проникая в существо вещей». К тому же — и это тоже привлекало к нему молодых — Костромин не терпел хвастовства, громких речей, надменности, а к студентам относился уважительно, называл на «вы», часто по имени-отчеству. Если студент на экзамене отвечал неудачно, он никогда не унижал, как некоторые: «Лодырничал! Иди — дозревай!» — а вежливо, даже сочувственно говорил: «У вас, очевидно, не хватило времени. Может быть, вы болели? Найдите вот эту книгу… Что не поймете, не стесняйтесь спросить у меня. Как только почувствуете, что подготовились, приходите сдавать с другой группой…»

— Вы, полагаю, помните, — сказал Костромин сейчас, — поразительную историю двадцатилетнего Эвариста Галуа, убитого политическими недругами, но успевшего создать теорию групп?

— Д-да, конечно, — не понимая, к чему говорит об этом Константин Прокопьевич, подтвердил Васильцов.

— Так вот, мой ученик, а ваш однокурсник Коля Зарайский, человек отличной ревностности, написал талантливую работу, сидя в окопе перед боем. Решил труднейшую задачу, отправил ее мне, а сам вскоре погиб.

Максим представил себе белобрысенького Кольку, отчаянного игрока в пинг-понг, спорщика, человека, готового немедленно прийти на помощь любому. Так жаль парня!

«А почему профессор не говорит о моей, посланной ему с фронта, работе? Вероятно, она ничего не стоит».

— И вы сделали любопытные наброски, — сказал Константин Прокопьевич, — их напечатают в журнале «Успехи математических наук».

Васильцов ушам не поверил. Напечатают! В таком журнале?! Стараясь скрыть смущение, пробормотал стихи Данте:

— «Рай», песня тридцать третья, — скупо улыбнулся Костромин и деловито продолжил: — Нам надо создавать кафедру… Вот, имею честь набирать аспирантуру… Врачи госпиталя сказали мне, что вас вчистую откомиссуют. Изъясняясь языком прошлого столетия, — он был склонен к старомодным оборотам речи, — я хотел бы приковать вас к колеснице науки… Пригласить к себе… Забрать, так сказать, на наш фронт…

Это было неожиданно. Максима долгие недели мучила мысль: неужели придется навсегда распрощаться с математикой? И вдруг открывалась новая возможность не покидать ее.

— Но я п-прирожденный ш-школьный учитель! — воскликнул Максим, уговаривая себя, что сможет возвратиться в школу, и считая, что путь туда ему заказан.

— Смею надеяться, станете педагогом в высшей школе, — настойчиво возразил профессор.

— Но, может быть, у меня н-нет математической шишки или она з-задубела, — полушутливо-полусерьезно сказал Васильцов.

— Пресловутые математические шишки, специзвилины — выдумки досужих умов… Все есть у вас, что надо… И нужный склад ума. Математика никуда от вас не уйдет, только будет высшей.

— Вот н-не ожидал, — растерянно произнес Васильцов, — можно, профессор, я подумаю?

Константину Прокопьевичу даже понравилась эта просьба.

— Конечно, подумать надо. Я оставлю вам свой телефон… Если изъявите согласие…

Только Костромин скрылся за дверью, как Палладий бесцеремонно пробасил на всю палату:

— Дерзай, старший лейтенант, академиком будешь!

Дора поглядывала на Васильцова с повышенным любопытством, словно что-то прикидывая, а ее отец промычал неопределенно: «Д-да…» Лейтенант же, по своему обыкновению, отирался где-то возле сестры Тины; завлекая ее своими искусственными ямочками.

* * *

Профессор не захотел ехать домой трамваем и, прихрамывая, пошел пешком — от площади Карла Маркса к Театральной.

Во втузе, где он теперь работал, кафедру высшей математики, по существу, создавали заново.

В ноябре сорок первого года Костромин при бомбежке Ростова был ранен в бедро, эвакуирован в железноводский госпиталь, но и туда докатилась фашистская волна.

Теперь в анкете Костромина появилась криминальная строчка: «Оставался на оккупированной территории». Иные из тех, кто успел эвакуироваться, относились к нему с подозрением или уж, во всяком случае, с недоверием. Они ведь уехали, а он остался. Сам.

Константин Прокопьевич перешел на работу во втуз. Но и здесь завкафедрой профессор Борщев, благополучно отсидевшийся в тылу, смотрел на него косо.

Ну, да бог с ними, важно возводить науку, а ее можно возводить с такими ребятами, как Васильцов.

Глава третья

Немец, который вел Олю Скворцову, цепко держа выше локтя, вошел с ней в полутемный складской амбар с узкими окнами у потолка и штабелями ящиков вдоль стен. Посреди амбара за столом, составленным из таких же ящиков, накрытых мешком, сидело еще трое немцев, в шортах, без рубах, с номерками на цепочках, свешивавшихся с шеи.

Перед немцами стояли высокие бутылки со шнапсом, горчица, лежало нарезанное ломтиками розовое сало.

— Привел, Ганс? — закричал один из них, с тонким хрящеватым носом и ласковыми карими глазами.

На груди у него вытатуирована пирамида со свастикой — память о пребывании в африканском корпусе Роммеля.

— Садись, — предложил Оле по-русски Ганс и ногой пнул решетчатый, по углам обитый полосками железа ящик.

Оля села, натянув на колени армейскую юбку. Ею овладело оцепенение, словно все это происходило с кем-то другим. В сумеречном сознании она не различала даже лиц немцев.

Ганс размашистым движением разлил шнапс по граненым стаканам, предвещая что-то страшное.

— Пей, руссише Жанна д’Арк, — приказал Ганс и насмешливо улыбнулся.

— Я не умею, — пролепетала Оля и сжала на груди переплетенные тонкие пальцы.

— За победу германского оружия, — с угрозой произнес Ганс. Лицо его по-прежнему расплывалось перед Олей..

— Не могу…

— Значит, решила с нами воевать? — в голосе Ганса прозвучала злоба.

Неожиданно он обхватил Олю левой рукой — словно железный прут обвил тело — и, краем стакана разжимая ее зубы, стал насильно вливать шнапс. Оля замотала головой, закричала. Ганс тряпкой забил ей рот, повалил на пол.

Его приятели держали девушку за руки, а Ганс надругался над ней.

Окровавленную, потерявшую сознание, они облили ее водой из ведра и позвали пятого, что стоял у входа в амбар:

— Вилли, брось эту шлюху в эшелон с ранеными на втором пути, открытая платформа, — приказал Ганс, оттирая тряпкой, вынутой изо рта Оли, кровь с пальцев, и снова наполнил стаканы.

Вилли сбил набок пилотку, забросил автомат за спину:

— Пошли!

У него острый подбородок, разноцветные глаза — один много светлей другого.

— Вперед!

Полусгоревшая станция забита платформами с танками; пуская пар, маневрировали паровозы, пахло горелыми резиной и зерном.

— Эй, парень, — окликнул Вилли солдата, прижавшего к зеленому комбинезону несколько банок французских консервов с яркой оранжевой наклейкой («Везет же людям!»), — ты не знаешь, где платформы с ранеными пленными?

— Спохватился! — откликнулся тот. — Их уже час как отогнали.

Вилли озадаченно уставился разноцветными глазами на солдата, выругался:

— А мне мой лейтенант приказал сдать эту девку туда. Как же теперь?

Солдат подсунул консервы к подбородку:

— Да чего тебе возиться? Заведи за полотно и пусти пулю в башку. А лейтенанту скажешь, что сдал.

Вилли покривился:

— Нет, я привык, раз уж получил приказ, делать все честь по чести. Может, все же удастся спихнуть ее куда?

— Я не из конвойной команды. Хотя… Вон там, — он мотнул головой, — стоит товарняк, а к нему арестантский вагон прицеплен с какими-то бабами… Попробуй, может, возьмут.

— Тоже вроде не положено — пленную к арестантам, — с сомнением произнес Вилли.

— Ну, умник, тогда жди до второго пришествия.

— Ладно, пошли. — Вилли толкнул Олю в плечо.

Во все время этого разговора Оля, еще находясь в полуобморочном состоянии, только поняла, что ее хотели расстрелять, но почему-то раздумали. «Уж лучше бы пристрелили», — вяло подумала она.

Они подошли к длинному, бурачного цвета, вагону, в каких обычно перевозят скот. Возле вагона, смоля сигарету, скучал пожилой, с вислыми плечами конвойный.

— Здорово, комрад! — приветствовал его Вилли. — Что за товар у тебя?

— Русское бабье, — конвойный бросил на землю и придавил ботинком окурок, — не иначе, партизанки. В кацет^[1] повезем.

— Возьми еще одну, — попросил Вилли, — а то ее эшелон ушел.

— У меня по списку, — возразил было конвойный, но потом махнул рукой: — Э, ладно, давай. Если штукой больше — никто не опросит… Вот если усушка — другое дело… — он рассмеялся, довольный своей шуткой.

* * *

Скворцова пришла в себя поздно ночью. Опять лил дождь, монотонно постукивали колеса. «Почему я не бежала с Васильевым?»— в какой уже раз с отчаянием думала она.

Под утро, когда через зарешеченное окно проник свет, Оля увидела справа от себя сидящую на полу женщину лет тридцати в белой порванной кофточке с короткими рукавами и в босоножках. Как выяснилось, Галя — так звали соседку — попала днем в облаву. У нее при себе не оказалось паспорта, она умоляла немцев пройти два квартала до их дома, но те не пожелали и слушать, погнали прикладами на вокзал.

У Гали мрачный блеск немного косящих темных глаз, замкнутое, монашеское лицо. Черные косы лежат на голове тяжелым венком.

— Я им, паразитам, для счета понадобилась, — мертвым голосом произнесла она, — а дома больная мать и трехлетняя дочка Нюша.

Галя приглушенно разрыдалась.

Слева к Оле прижалась девушка с голубыми петлицами летчицы.

— Надя я, — сказала она, когда ночью ее втолкнули в вагон.

Наде года двадцать два, у нее загорелое круглое лицо, копна густых каштановых волос, серые глаза с отчаянкой.

— Ну, дала я фрицам чесу! — весело сообщила она сейчас. — Станцию бомбила, да зенитки самолет продырявили.

Надя сокрушенно причмокнула, достала из кармана гимнастерки сухарь, разделила его на три части.

— Все, что есть, девочки.

Позже она мечтательно стала рассказывать о своем детстве: как любила кататься на лыжах, ездить верхом, как, вопреки мольбам матери, поступила в аэроклуб.

Поезд остановился. Устало попыхивал паровоз, бегали вдоль состава, громыхая сапогами, немцы, вылаивая команды.

Оля прильнула к щели в двери. Был, вероятно, полдень. Поникло стояли под дождем хаты, крытые потемневшей соломой. Копалась в огороде женщина в черном платке. На плетень взлетел петух с огненно-красным, словно вымытым, гребнем, загорланил, вытягивая отливающую синим лаком шею. По раскисшей дороге мимо мокрых лопухов пробежала, вздернув кренделем хвост, собака. Казалось, ветер сносит ее боком в сторону.

Куда их везут? Что их ждет?

…Они ехали еще несколько суток, пересекли Украину, Польшу, а когда однажды к вечеру Скворцова снова припала к щели, то увидела немецкое селение: чистенькие дома, солнце, заходящее за низкорослым лесом. Поезд остановился у небольшой станции. Гуляли по аллее парка розовощекие немки, бегали дети в коротких штанах и рубашках с засученными рукавами. Меланхолично звонили колокола, играл духовой оркестр. Будто и не было войны.

Мимо, вероятно в глубь Германии, прошли платформы с насадами, груженные лесом, скотом, углем и даже черноземом.

К их вагону подошел пожилой немец, проверил задвижку двери, крикнул:

— Фертиг! (Готово!)

Зловеще загудел паровоз. Кто-то, словно преследуя, пробежал по крыше в кованых сапогах. Состав двинулся дальше.

* * *

На рассвете поезд прибыл к месту назначения.

Пожилой немец ссунул дверь вагона, прокричал гортанно:

— Раус! Шнель! ((Вон! Быстро!)

Оля онемелыми ногами ступила на перрон. Ослеплял мертвящий свет прожекторов, странный после затемненных городов и вагонной тьмы. Ветер проносил клочья тумана. Под железной крышей на тонких высоких столбах немцы в черной форме держали на поводках сильных, свирепо лающих овчарок. На дальнем бугре, правее перрона, торчали редкие сосны. Низкие, мрачные тучи цеплялись за их верхушки.

Пожилая женщина в старой кофте с трудом сползала из вагона. К ней подбежала немка с мясистым лицом, круглыми глазами, в черной пелерине с капюшоном, ударила женщину что есть силы сапогом в зад, и та упала на четвереньки.

— Шнель, ферфлюхте швайн! (Быстро, проклятая свинья!) — казалось, еще немного — и черные стекляшки глаз немки вывалятся из орбит.

Узниц построили в колонну по пять и повели к распахнутым, словно ожидающим их,железным воротам. На арке бронзовый орел распростер крылья над свастикой.

Остановились на площади, обнесенной высокой кирпичной стеной в колючей проволоке, уставленной серыми, похожими на конюшни, приземистыми бараками под черным толем.

Возле ближайшего барака выстроилась длинная очередь — женщины в полосатой мешковине, серых платках. Одна из них, стоя на оглоблях повозки, черпаком доставала из бочки какую-то жидкость и разливала в протянутые миски.

Оле страшно захотелось есть.

Их колонну подвели к одноэтажному кирпичному дому. Та надсмотрщица, что била на перроне старуху, крикнула:

— Хальт! Хирхер! (Стой! Сюда!) — как кричат на лошадей в стойле. — Ин шрайбштубе! (В канцелярию!)

Немка жестами показала, чтобы входили по пять человек.

Когда очередь дошла до Оли, она поднялась по двум ступенькам и очутилась в большой, грязновато выбеленной комнате. Деловито трещали пишущие машинки. Девушка, тоже в полосатом платье, записала в пухлый гроссбух фамилию Оли, ее возраст, откуда родом, вероисповедание, то, что она кригсгефангене — военнопленная. Перенесла все эти сведения на карточку и, взяв оттиски пальца, направила ее к бледному, болезненного вида молодому немцу в толстом свитере, поверх которого был выпущен воротник клетчатой рубашки.

Рядом небрежно развалился на стуле гитлеровец с железным, крестом на мундире, безупречно прямым носом и шрамом-подковой под глазом. На черном бархатном околышке его фуражки виднелся череп из блестящего металла.

Молодой немец назвал Оле ее номер — 13867 — и потребовал, чтобы она повторила его по-немецки. Оля ошиблась, он написал ей номер на руке химическим карандашом.

Перед выходом из комнаты Оля услышала, как немец со шрамом спросил у Нади:

— Флигерин? (Летчица?)

— Да, — бесстрашно ответила Надя.

— Много наших убила?

Оля оглянулась. Гитлеровец смотрел, на Надю с ненавистью.

Надсмотрщица вытолкнула Скворцову за дверь:

— Марш! Ферботен! (Запрещено!)

После канцелярии заключенных повели в баню — мрачное помещение, внутри похожее на неглубокий колодец со скользкими стенами.

Их остригли женщины в черных фартуках, с большими ножницами. Галя с отчаянием посмотрела на свои косы, упавшие в кучу льняных, каштановых, седых, золотистых волос. Продолжали металлически лязгать ножницы.

— Раздеваться! — приказала надсмотрщица и жестом показала, что именно они должны делать.

Полетели на пол выцветшие гимнастерки, разноцветные кофты, платья с короткими и длинными рукавами, белье в кружевах и простенькое. Собирались в кучу легкие босоножки, армейские сапоги, изящные красные туфли с ремнями-переплетами, спортивные тапочки, лакированные лодочки, высокие ботинки со шнурками.

Женщины в полосатых платьях сортировали обувь, одежду, набивали ими большие мешки, проворно завязывали и отволакивали к стене. В дверях гоготали эсэсовцы. Оля понуро стояла, стыдливо прикрывшись руками.

— Дезинфекция! В зауну! — прокричала надсмотрщица, заталкивая женщин в подвал без окон. Их поставили под ледяные струи душа, облили вонючей жидкостью, пахнущей раздавленными клопами. От нее сразу вскочили волдыри. Затем выдали полосатые, синие с черным, похожие на мешки, платья, вместо чулок — зашитые с одной стороны рукава каких-то тонких кофт, тяжелые деревянные колодки, обтянутые бурой клеенкой, — здесь их называли крейсерами.

Наконец вывели во двор. Наголо остриженная, в колодках, в арестантской одежде, стояла Оля под чужим небом, холодным ветрам, без фамилии, только с номером.

Уже под вечер партию рассовали по разным баракам — блокам.

Оля, Надя и Галя оказались вместе.

…В три яруса высились, словно закопченные, нары, похожие на лотки. В этой части барака — штубе, — тускло освещаемой единственной подвесной лампой, за длинным столом сидела женщина и шила, другая на незнакомом Оле языке громко читала стихи, третья била вшей на одежде…

Увидя вошедших, кто слез сверху, покинув свои лотки, кто высунулся из них и уставился на новеньких с любопытством.

— Откуда, дядецки? — спросила та женщина, что шила у стола, оставив свое занятие. У нее живые, густо-янтарные глаза, маленький вздернутый нос на добром лице.

Они ответили.

— О! Россиянки! А я естем полька… Ядвига, — она улыбнулась, высоко открыв десны. — Размовлям трохе по-россыйску… Разумешь?

— Кто из Советского Союза? — громко спросила Надя. Отозвались двое: девушка с нездоровым, желтого цвета лицом сказала, что она из Одессы, а коренастая, темноволосая — что из Смоленской области.

В барак вошла миловидная женщина с волосами до плеч, в синем, подчеркивающем стройность, платье. У нее фиалковые глаза, нежная кожа лица.

— Цуганги, ко мне! — приказала она, и Ядвига подтолкнула Олю:

— Пойдем, то так новичушек называен. А я перекладавач буду… як то — переводчица, тлумачич… Разумейте?

— Я ваша пани блокова Анель Ожаговска, — строго объявила женщина, подозвавшая их. — Здесь вам не курорт… Завтра будете распределены по рабочим командам. Исполнительность, усердие и — никаких жалоб. За нерадивость — карцер, лишение пищи. За саботаж — экзекуция. Каждое утро, в три часа, — поверка, аппель. На сборы, уборку коек пять минут. Вот ваши койки.

Анель указала рукой на ярусы справа и ушла.

Надя забралась на верхнюю нару. Галя вместе с Олей устроились внизу. Вскоре рядом с ними села Ядвига, спустилась Надя.

— Анель только с виду ангел, а сама есте змия жултошкура, пшед ними выслугавце… Ховала в Кракове своего коханка, не знала же он ест партызанем… А главный зверж — ауфзеерка Кифер, надзирательница… Вы тылько слез своих не показывайте, не оправче для них радошчи…

Ядвига рассказала, что в лагере она уже более полугода. Сюда попала после того, как каратели разгромили их партизанский отряд в Староховицких лесах.

— Понадобились им, сволочам, косы мои! — с болью, сказала Галя, все еще не примирившаяся с этой утратой.

— А як же, — ответила Ядвига, — комендант Гротке продает влосы для матрасув — пулмарки за кило. Моя знайкома работает в канцелярии и там виджала паперы… бумаги… Для якыхсь науковых опытов продает нас Гротке по 170 марок за голову…

Они тяжко помолчали. Наконец Ядвига сказала:

— Ну, пора и спать, девочкы. Завтша день с непривычки важки будет… тяжелым…

Оля долго не могла уснуть. Впивались в бок деревянные стружки матраца. Жалили клопы. Тревожил осатанелый, хриплый лай собак. Мимо окон барака, подсвечивая карманными фонариками, гортанно галдя, шастала охрана. Кто-то из женщин вскрикивал во сне. Галя пробормотала: «Мама… мамочка» — и всхлипнула, прижалась к Оле. Душил спертый воздух, вобравший запах параши, прогнившей соломы, пота, нечистого тела. Наконец недолгий сон сморил Олю. Очнулась она от резкого, требовательного крика:

— Аппель! Цельаппель! Аллее раус! (Все выходить!)

Зловеще взвыла сирена. Галю словно ветром сдуло. Оля вскочила, ударившись головой о верхние нары, став босиком на цементный пол, поспешно оделась, прибрала в своем лотке. В это время к ней подбежала Анель и, недовольная тем, как подоткнуто «не в кант» серое одеяло, сбросила его на пол и с размаха ударила Олю ладонью по лицу:

— Перестелить!

Оля оторопела от неожиданности, обиды и гнева. Но пока перестеливала заново, в дверях появилась грузная женщина с гривой медного отлива волос под черной пилоткой, с тяжелым подбородком. Кожаные перчатки доходили у нее до локтей. «Ауфзеерка Кифер», — мелькнуло в голове у Оли. Китель с трудом сходился на груди надсмотрщицы.

У выхода из барака Кифер преградила Оле путь, закрыв собой дверь, приблизила к Оле прыщеватое лицо. Потом отступила, словно раздумав, пропуская Олю. А когда та шагнула вперед, Кифер с криком: «Антретен! (Строиться!)» — ударила ее хлыстом по плечу.

Оля выбежала на плац. Еще сильнее вчерашнего дул ветер с Балтики. Лучи прожекторов словно жгли стоящую толпу узниц. Моросил холодный дождь. На стене белела какая-то надпись. Оля не знала, что это внушение: «Усердие — путь к свободе».

На аппельплаце их продержали часа четыре, бесконечно проверяя: кто умер, кто заболел, все ли номера в наличии. Словно в насмешку, играл вальсы Штрауса лагерный оркестр.

Ноги у Оли окаменели. Холод поднимался к сердцу, пронизывал его. Казалось, еще немного, и она упадет, но по бокам поддерживали Надя и Галя. Ядвига сзади нет-нет да и шептала:

— Крепитесь, кохане…

Женщина, стоящая впереди Оли, в первом ряду, желая согреться, начала крест-накрест похлопывать себя руками. Кифер подскочила к ней и, ударив в лицо свинцовым кастетом, поранила щеку.

— Ты что, зейшла с розуму? — не выдержала и крикнула Ядвига.

— Будете стоять, пока не посинеете, — прохрипела ауфзеерка, пытаясь разглядеть лицо заступницы, — всех на фарш пошлю, крематорская дохлятина! Мистфи! (Грязные скоты!)

Она по-мужски сплюнула сквозь зубы и, косолапя, отошла.

После аппеля выдали гемюзу — баланду из вареной брюквы, и коротконогая бригадирша-капо погнала их команду по Лагерштрассе на работу.

…Оля видела, как тащили бочку с нечистотами женщины, впряженные в повозку. Две другие, в брезентовых рукавицах, забрасывали трупы из штабелей в кузов машины. Молодой немец в черной форме и очках, врезавшись на велосипеде в толпу женщин, сбил с ног старуху и, весело захохотав, покатил дальше. Проехал по лагерю какой-то важный эсэсовец на мотоцикле, — с волкодавом в коляске.

Команде, в которой были Надя и Оля, выдали на складе широкие тачки и привели на вокзал. С перрона на платформу, труженную влажным темным песком, переброшены доски. Песок надо было вывезти на пустырь, шагов за двести.

Нагрузив тачку, Скворцова начала опускаться по сходням, но у самого перрона тачка вильнула, накренилась, и немного леска просыпалось. Немедленно рядом очутилась высокая молодая ауфзеерка с совиными глазами, хлестнула Олю плетью.

— Нихтснутц! (Ничтожество!)

Овчарка положила Скворцовой на плечи лапы и жарко задышала в лицо, ожидая команду «Фас!», чтобы загрызть.

— Ральф, фу! — отозвала эсэсовка собаку, и та неохотно сняла лапы.

— Шнель! Грязная тварь! Дерьмо!

Оля вцепилась в скользкие ручки и, пошатываясь, покатила тачку дальше; от напряжения что-то будто лопнуло в горле, ломило плечи.

Еще учась в школе, она видела в учебнике по истории картинку: на какой-то стройке бородатые, в рубищах крепостные катят по доскам тачки, а надсмотрщик бьет палкой одного из них. Здесь все было так же, только возле ауфзеерок и капо — стояли еще и овчарки.

К концу дня Скворцова настолько выбилась из сил, что на полдороге остановилась, ожидая, что вот сейчас натравят на нее овчарку. Но подъехала Надя. Она незаметно оставила свою пустую тачку, а сама потащила дальше Олину.

Когда, разбитые, обессиленные, они возвратились в блок, Надя прошептала Оле:

— Все равно сбегу… А не удастся — брошусь на проволоку. Лучше так, чем работать на фашистов.

В окно видна была стена, из нее выступали каменные опоры — с белыми изоляторами, похожими на голубей.

В блок вошла Анель:

— Номер 13868 в шрайбштубу!

Надя посмотрела на свой номер, нашитый на левой стороне груди, рядом с красным треугольником и буквой Р.

— Это меня, — она пошла к двери.

— В канцелярию вызвали, — пояснила Ядвига.

— Зачем? — тревожно опросила Оля.

— Ничего добжего не жди. Кем она прежде была?

— Летчицей.

— Втэды не вернется, — угрюмо сказала Ядвига, — забьют…

* * *

Дни поплелись для Оли в однообразии жестокостей, голода, непосильного труда. Месяц тянулся мучительным годом.

Ее избивали на торфяных разработках, в бараке, на плацу пинали ногами. Недавно два часа продержали на коленях в грязи за то, что недостаточно быстро вышла на аппель.

Вся эта свора: ауфзеерки, блоковые, их помощницы-штубовые, десятницы-анвайзерки, бригадирши-капо — вся эта свора кричала, материлась, сажала в земляной бункер с крысами, угрожала оставить «оне фрессен» (без жратвы), бросалась с палками, резиновыми шлангами, набитыми песком, плетками: не так завязан платок, не так посмотрела, посмела мешок-платье подпоясать… выпила глоток воды, не вылизала миску… Били ради собственного удовольствия, чтобы человек чувствовал себя скотом. Заставляли руками выгребать нечистоты из ямы в бочки…

Каждый день хефтлингов, как звали заключенных, отправляли в крематорий. Черный сладковатый дым пропитывал одежду, мысли Оли, мрачной тенью нависал над лагерем. Каждый час мог быть последним для нее.

К Оле приходило отупление безысходности, безнадежности, и теперь она уже безразлично глядела на штабеля голых трупов с номерами, выведенными синей краской.

* * *

На этот раз Скворцова целый день месила ногами глину на кирпичном заводе. Возвращались под вечер. Загорались в небе равнодушные звезды. Остервенело кричали вороны на голых деревьях. Возле угловой вышки с часовым, будто висящим в воздухе в широком караульном мантеле, браво играл марш Вагнера лагерный женский оркестр. Снег не таял на медных трубах.

…Вяло съев кусочек хлеба с опилками, запив его кружкой желудевого кофе, Оля прилегла в оцепенении. Уже давно прокричала Анель: «Lagerruhe! (Отбой!)»— а она все полудремала. Но вдруг, словно от толчка, открыла глаза и похолодела при страшной мысли: «Да ведь я беременна». Сомнений быть не могло, это именно так.

Ужас овладел ею.

…Теперь Оля не замечала ничего, что происходило в лагере. Ее неотступно преследовала мысль: надо убить себя и его. Себя и ненавистного его. Другого выхода нет.

Муки физические — чирьи по телу, гнойные нарывы между пальцами, побои — были ничем сравнительно с нестерпимой мыслью о том, что происходило с ней.

О прошлой жизни — школьной, акмолинской, под кровом родителей, армейской — Оля старалась не думать, чтобы не растравлять еще больше душевные раны. Да и была ли та жизнь?

Испоганенная насилием, она презирала себя, своё тело. Лишь иногда вдруг возникал образ Анатолия, но в таких случаях Оля испуганно отодвигала это видение, запрещала себе воспоминание, как святотатство.

С кирпичного завода Оля вынесла веревку, обвязав ею себя под одеждой.

…Утром, когда все вышли строиться в рабочие команды, Оля осталась в пустом бараке, спряталась на верхней полке, потом достала из-под матраца веревку, неумело сделала петлю, другой конец веревки привязала, к балке. Став на край второй полки, сунула голову в петлю и прыгнула.

Ядвига, все последнее время с тревогой наблюдавшая за Скворцовой, сейчас была встревожена ее отсутствием и, боясь, что Оле достанется, побежала в барак. Увидя висящую Олю, Ядвига вскликнула:

— Матка бозка! Цо щ ты зробила, дядецко?

Подскочила к Скворцовой, приподняла ее худенькое тело, освободила горло от петли, положила Олю на жесткие нары, припав ухом к ее груди, убедилась, что она жива, развязала и спрятала веревку. Присев рядом с Олей, поглаживая ее голову короткопалой рукой, по-матерински зашептала:

— Езус Мария! Вырвамы ще з тэго пекла, вырвамы, а вражин пшивешам!

У Ядвиги не было своих детей, и эту девочку ей было по-матерински жаль. Что надумала, несмышленыш!

Ядвига быстро говорила, и, в общем-то, смысл сказанного откуда-то издали доходил до Оли: что умереть легче, чем сопротивляться даже здесь. Что мерзавцы хотят вытравить в них все человеческое, но надо не сдаваться, бороться! И еще Ядвига говорила, сколько горя обрушилось на нее за последнее время: погиб муж в партизанах — до войны они вместе работали на мебельной фабрике, ее пытали в тюрьме, умерла мать…

Оля сквозь всхлипы и слезы рассказала о своем отчаянном горе.

— Не тшэба, дядецко, успокойще, — нежные руки Ядвиги продолжали гладить Олю, — рожай, мы выходим этого непрошеного поганьца. Все едино он твой… Усё будет горазд…

Оля припала к Ядвиге, словно ища у нее защиты.

В дверях барака появилась разъяренная Анель, крикнула визгливо:

— Бездельницы! Большевички! Мне за вас головой отвечать!

Подбежав к нарам, стала хлестать нагайкой, свитой из проволоки Ядвигу, своим телом укрывавшую Олю.

— Заболела, заболела, — не вымышляю, — Ядвига руками старалась спасти Олю от ударов, — айн момент, пойдем…

* * *

Он родился, едва не унеся жизнь матери: красный, словно обваренный, комочек, с паучьими ножками, ручками, старчески сморщенным личиком. У него не было сил даже кричать, только тыкался слепо в грудь и жалобно кряхтел.

Разноречивые чувства раздирали Олю. Она то ненавидела этого нежеланного, чужого; то ей вдруг становилось, мучительно жаль скелетик, обтянутый кожей. В чем виноват он, что появился на страшный свет, зачатый мерзавцем?

В лагере один из бараков был заселен женщинами с детьми, и туда перевели Скворцову. Оля долго не могла решить, как назвать сына. Не оскорбит ли она память о любимом, дав его имя? Но ведь сможет хотя бы произносить: «Толик, Толенька».

Женщинам из других бараков запрещалось входить в детский, но и Галя и Ядвига умудрялись проникать к Оле, приносили ей то бурачок, то сухарь.

В три месяца от рождения Толику поставили синее клеймо на левой руке и включили в список для аппелей. А в шесть затребовал его к себе в госпиталь — ревир, как называли его здесь, — лагерный врач Густав Вайгерер.

Вызванная через надзирательницу в ревир Скворцова с сыном миновала штабель с трупами, осыпанными хлоркой, — «крематорная команда» не успевала увозить их. Возле штабеля сидел на земле младенец с большой, не по туловищу, головой и сосал палец свесившейся руки мертвой матери. Оля подхватила его, донесла до ревира, оставила в коридоре — должен же кто-то подобрать ребенка.

Она вошла в уютный, теплый кабинет. Здесь знакомо пахло спиртом, йодом. На стене висели таблицы для проверки зрения, в углу высился столбик для измерения роста.

Доктор, чисто выбритый в накрахмаленном халате, сосредоточенно склонился над микроскопом.

Оторвавшись от него, рассеянно поглядел из-под очков без оправы на Олю и приказал развернуть младенца. После осмотра сказал:

— Ты останешься с ним в ревире… санитаркой…

Чем-то напомнил он Скворцовой того доктора, что преподавал у них на медицинских курсах в Акмолинске и даже ходил однажды провожать ее домой. Этому тоже лет тридцать пять, и такие же светлые, гладко зачесанные волосы, и высокий рост, только глаза мутно-зеленые.

Оля осталась работать в больничном блоке, прилегающем к кабинету врача и вскоре оказалась свидетельницей здешнего «лечения». Гланды доктор вырезал без наркоза, от всех болезней прописывал касторку, а для каких-то своих таинственных целей впрыскивал больным бензин, концентрированный соляной раствор, после чего люди часто умирали. Изо рта умерших выдирали золотые коронки, а на плечо ставили штамп: «Осмотрен зубным врачом».

Панический ужас среди больных вызывали «селекции», когда после беглого осмотра Вайгерер заносил людей в списки «химмельтранспорта» — для отправки на небо. Для «зарядки» газовой камеры требовалось сорок человек, и, когда набирали очередную партию, Вайгерер выдавал розовую «беткарту», якобы освобождая по болезни от работы, а на самом деле обрекал слабых на отправку в «газ» — кирпичную постройку возле крематория с надписью: «Баня».

Появившаяся с фурункулами в госпитале девушка из канцелярии рассказывала женщинам, что читала секретную докладную Вайгерера берлинскому начальнику, после очередной «селекции». Он писал, сколько людей уничтожено «ввиду духовной неполноценности» и «дабы не появлялось наследственно больного потомства».

…Оля мыла полы, когда услышала, как от койки к койке поползло зловещее слово «селекция».

В барак вошел Вайгерер с листом в руках, сопровождаемый сестрой, пожилой немкой в белоснежной наколке, и двумя дюжими санитарками из уголовниц.

Он остановился возле заключенной с поломанным пальцем руки, приказал снять грязный бинт, взглянув мельком, кратко сказал сестре:

— На выписку.

Посмотрев истощенную женщину с сильно отечными ногами, буркнул:

— Беткарту.

О больной, лежавшей в жару, спросил сестру:

— Давно?

— Около месяца.

— Что?

— Крупозное воспаление легких.

— На укол.

Санитарки поволокли женщину в «процедурный кабинет». Вскоре оттуда раздался нечеловеческий крик, и Оля увидела, как больную отнесли во двор, к штабелю с труппами. А позже, теперь она знала, Вайгерер запишет в карточку: «Сердечная слабость».

…Все дни, когда Вайгерер делал Толику какие-то уколы и надрезы, Оля была в тревоге. Сначала, правда, мелькнула мысль: «Лучше бы он умер», но она тут же обвинила себя в подлости и жестокости. Ведь маленький был ее частицей и мукой. Наконец доктор разрешил Скворцовой возвратиться с ребенком в барак. Хотя в ревире Оле было легче работать, чем в других местах, она была рада вырваться отсюда.

— Ну что, не успел загубить твоего, отпустил? — спросила пробравшаяся в детский блок Галя, мрачно глядя на Скворцову остановившимися, пасмурными глазами.

— Отпустил, — тихо ответила Оля.

— А я все вижу во сне свою Нюшу, — с болью призналась Галя, — шейка у нее молоком пахнет.

* * *

Чей-то негромкий, печальный голос запел в бараке:

Невольные слезы потекли по щекам Оли. Но в это время появилась оживленная Ядвига, обняла Олю, сунула ей, для Толика, морковку, рваную рубашку на пеленки и объявила:

— Хорошая новость! — глаза ее возбужденно блестели. — Будешь со мной в прачечной арбайтен… Завтра… И мальца бери…

Оля приободрилась. Все же работать под крышей легче, чем на ветру, и мальчишка рядом. Можно будет искупать его, да и себя в чистоте содержать.

…Длинный прачечный блок стоял на отшибе лагерного двора. В одной половине барака рядами выстроились широкие котлы, а возле них горами навалено грязное белье, гнойные бинты, одежда заключенных, убитых, умерших и отдельно — эсэсовцев.

Работало здесь человек двадцать. Одни поддерживали огонь в печи, подкладывая поленья, выгребали золу, другие тащили цебарки с водой, опрокидывали их в котлы, третьи засыпали туда желтый стиральный порошок, четвертые сортировали одежду, бросали в кипяток, ворошили палками, похожими на длинные щипцы, и казалось, кто-то чавкает, причмокивает.

Пахло дегтярным мылом, нечистой одеждой, дымом. Пар пропитал стены барака, осел на них мутной слезой, поднимался к оштукатуренному потолку, и оттуда падали теплые, грязные капли на головы, на цементный пол. Стекла небольших низких окон были закрашены синей краской, вероятно, чтобы отсюда не видели плац.

Ядвига подвела Олю к анвайзерке — пожилой немке с благообразным широким лицом и до локтей красными руками.

— Нойе арбайтерин! (Новая работница!)

Немка жалостливо покосилась на младенца, показала на другую половину барака:

— Туда.

Там у длинных столов гладильщицы жгли на швах гнид, и те потрескивали под утюгами, как сухой песок.

Ядвига достала где-то пустой ящик из-под стирального порошка, поставила его в углу гладильной, бросила на дно тряпье, уложила Толика — он мгновенно уснул. Сама же рассказала Оле, что анвайзерка Марта была прачкой в Бонне, что она сектантка, сюда попала после того, как заявила, что Гитлер — слуга сатаны. Вообще, женщина она добрая, подчиненных не бьет, делится с ними едой из домашних посылок, но вот несчастье: допекает проповедями. Ядвига, подражая, зашепелявила:

— «Вы тут за грехи свои, за тэ, что утрачили веру в истинного бога». Ясне? — рассмеялась она. — Айда, покажу арбайт, — и, подведя Олю к котлу, стала учить, как надо помешивать палкой белье, а потом, подцепив вываренное, сбрасывать в деревянные бадьи.

В это время в барак ворвалась Кифер, в руках она держала свой китель и еще с порога стала кричать, что эти скоты плохо стирают. Все более распаляясь, Кифер подбежала к Оле и начала яростно совать китель ей в лицо.

— Вот тебе, падаль, вот!

Ядвига стала между. Скворцовой и надзирательницей:

— Она не винна. Джишь первши джень — зи ист эрсте таг…

— А ты что, красная защитница?! — Кифер подняла хлыст, чтобы ударить Ядвигу, но та выдернула его и бросила в открытую дверь.

Ауфзеерка остолбенела, потом выхватила свисток, начала дуть в него, пока не сбежалась охрана.

— В карцер паскуду! — крикнула она и, когда Ядвигу стали уводить, сзади остервенело ударила ее сапогом по ногам.

На следующий день Оля, везя со склада на тачке стиральный порошок в прачечную, вдруг в ужасе застыла.

Против кирпичного дома коменданта, на расчищенной площадке, стояла длинная скамья для порки, немцы в насмешку называли ее «святым местом». Эсэсовец подвел к скамейке Ядвигу, повалил ее лицом вниз, привязал ремнями и задрал платье. Стоявший на крыльце комендант лагеря Гротке в новенькой шинели, накинутой на плечи, весело крикнул:

— Фюнф унд цванциг аш! (Двадцать пять по заднице!)

Серовато-черный огромный волкодав прислонился к сапогу Гротке.

Эсэсовец стал стегать Ядвигу плеткой, каждый раз выхаркивая «Хек!», как мясник при рубке мяса. Брызнула кровь. Рядом со скамьей стоял невозмутимый доктор в белом халате и, щупая пульс Ядвиги, говорил:

— Можно… можно…

— Хватит урока, — милостиво крикнул комендант, когда счет дошел до двадцати, — кланяйся и говори учителю «данке шен».

Ядвига с трудом встала, одернула платье и, подойдя к истязателю, плюнула ему в лицо. Тот, взревев, сбил ее с ног, стал пинать сапогами, норовя попасть в голову…

Проходящая мимо ауфзеерка крикнула Оле:

— Ну, что стоишь — вперед!

В эту ночь она так и не смогла заснуть. Все видела белое тело Ядвиги в кровавых лохмотьях, ее гневные глаза. Теперь Ядвигу убьют, если еще не убили. Как убили Надю…

Скворцова вспомнила Анатолия, своих родителей. Что знают они о ней?

Неужели люди где-то свободно ходят по улицам, сидят на скамейках в парке, дышат свежим воздухом? И не ждут, что каждую минуту их могут послать в газ, на порку? Неужели где-то люди бегают на коньках, танцуют, весело смеются, стоят на берегу реки?

Кто-то громко простонал. В окне виднелась вдали лагерная стена, опоясанная светящимися лампочками.

Глава четвертая

Гибель Левы, то, что произошло в госпитале у Максима Ивановича, Лиля пережила тяжело. Письмо, полученное от Васильцова, где он винился и желал ей добра, она расценила как запоздалую вежливость. «Ну, что поделаешь, — горестно подумала Лиля, — я для него так девчонкой-ученицей и осталась…» К лицу ли ей навязывать свои чувства?

Жизнь шла своим чередом, отодвигая утраты, предлагая новые интересы, заботы. Ростов поднимался из руин. Расчищались завалы, возникали строительные площадки. Уральцы прислали цемент и оборудование. Вместо трофейного красного автобуса, прозванного ростовчанами крокодилом — он словно полз на брюхе, в клубах черного дыма, — теперь от центра к вокзалу побежали трамваи с окнами, забитыми фанерой. Неподалеку от дома Новожиловых появился — не чудо ли? — книжный магазин, где у стойки, как и до оккупации, поклевывал страницы длинным носом известный всему городу букинист с неимоверно выпуклыми стеклами очков.

Из маленькой радиостанции в домике на Ворошиловском передавали текст нового гимна, итоги смотра тимуровских команд, репортажи о том, как Лензавод ремонтирует паровозы, как работают фронтовые участки на Ростсельмаше.

…Новожилов часто болел, перешел на пенсию по инвалидности, но понемногу работал лектором — скорее для души, чем для заработка. Возможность самому регулировать занятость устраивала его больше, чем необходимость каждый день в определенные часы отправляться на службу. Готовился к лекциям Владимир Сергеевич тщательно, до выступления приходил с запасом времени, достаточным, чтобы лучше узнать, что за аудитория будет сегодня перед ним, какие проблемы ее волнуют, как лучше повернуть разговор, не уходя от трудных вопросов.

Клавдию Евгеньевну на службе повысили — она стала бухгалтером, Лиля получала по карточке сахар, постное масло и четыреста граммов хлеба в день — так что жить было можно.

После окончания подготовительных курсов Новожилову зачислили студенткой факультета промышленно-гражданского строительства, пока что единственного в институте.

В ее группе было двадцать четыре человека, разных по возрасту, жизненному опыту: и со школьной скамьи, и после госпиталя. Большинство ребят — в армейских гимнастерках, кирзовых сапогах, широченных брюках, робах, с полевыми сумками. Девчонки, как и Лиля, — в ватниках, юбках, переделанных из старых одежд, шинелей.

Начали свои занятия новоиспеченные студенты в одном из немногих уцелевших в центре города зданий — средней школе на углу Социалистической и Газетного. С утра здесь был строительный техникум, а во второй смене — институт. Классы обогревались железными печками с трубами, выведенными в окно. На стыках звеньев труб в подвешенные консервные банки капала какая-то черная жижа. Печки часто капризничали, и тогда дым заполнял комнату, выедал глаза. Но студенты, сидя на скамьях за длинными столами, не унывали, бойко долбили перьями непроливайки с чернилами и записывали на газетных листах, между напечатанных строк, лекции по геодезии, сопромату…

Тускло горели плошки, керосиновые лампы. Но разве все это помеха? Подумаешь — дым и полутемень!

Отец говорил Лиле:

— Ничего, студентка, будет у вас и настоящий институт, важны вера, энтузиазм.

Ну, этого им не занимать.

Когда однажды студенты вынесли из классов скамьи в коридор, превратив его на время в актовый зал, директор сказал им:

— Скоро нам дадут «коробку», и мы своими руками сделаем себе институт.

Конечно, сделают! Здесь двух мнений быть не может!

С первых же дней Лиля сдружилась со светловолосой, баскетбольного роста, коротко подстриженной хохотушкой Инкой, года на три старше ее, а к Новожиловой немедля «прилип» Василек — тихий, до робости деликатный белобрысый парнишка, очень стеснявшийся того, что — наверно, с детства — у него трубочкой было свернуто правое ухо.

Инка была истинной ростовчанкой — с громким голосом, энергичной жестикуляцией. Во время оккупации она сумела укрыться от угона в Германию, родители у нее погибли в бомбежку, и жила Инка одна в комнате на ветхой, уцелевшей Темерницкой улице.

Василек же Петухов приехал из Краснодара, и приютили его в Ростове родственники.

По накрепко въевшейся привычке Лиля решила и в институте вести дневник. У отца была толстая тетрадь в черном, пахнувшем клеем коленкоровом переплете. На первой зеленой странице она красиво вывела: «1944 год. Студенческие дни».

Начала она дневник 22 апреля, в день своего восемнадцатилетия. Сначала выписала с листка отрывного календаря стихотворение Людмилы Татьяничевой:

Да, предрассветная звезда их не свела. Как была бы она счастлива раствориться в его интересах, заботах, увлечениях! Время не в силах напрочь снять боль утраты, но самолюбие, гордость, как могли, все же притупили ее.

Смешной случай произошел недавно. На улице заговорил с ней незнакомый чернявый лейтенант, лет двадцати двух, с бегающими глазами. На погонах у него эмблема связистов. Довел до дома, а через день незаметно подстерег у парадного и поднялся за ней на их этаж. Напросился в гости. В комнате решил поразить Лилю игрой на пианино. Подсел к инструменту, небрежно открыл крышку и стал играть халтуру и по-халтурному. Закончив, театрально занес пальцы над клавишами, опросил с готовностью:

— Хотите, сыграю по заказу?

— Халтуру не люблю, — отрезала Лиля.

Тогда гость — он назвал себя Владленом — решил повести литературно-салонный разговор:

— А какого вы мнения о Пьере Безухове и Андрее Болконском? Слышали о таких?

— Слышали, — подлаживаясь под его тон, ответила Лиля. — Пьера не люблю за бесхарактерность, князя Андрея уважаю за силу воли, но не люблю за властолюбие и показной героизм.

Владлен словно бы и не услышал ее, ему, видно, важно было сказать свое:

— А я, несмотря на личный подвиг на фронте, больше уважаю Пьера, чем Андрея. Вот приехал за орденом.

— Рада за вас, — сердито буркнула Лиля, — а чай вы уважаете?

Он не понял издевки, решил добить провинциалку юмором:

— Из всех жидкостей больше всего уважаю русскую горькую.

Потом начал рассказывать о какой-то своей знакомой, которая преуменьшала свой возраст:

— Как будто мне ее варить… Между прочим, сегодня в кино идет «Джордж из Динки-джаза», не мотануться ли?

— Не мотануться… Мне надо подготовиться к лекции.

— У тебя необщительный характер, — переходя на «ты», с осуждением заметил Владлен, вставая.

— Какой есть…

На третий день товарищ лейтенант сделал Лиле, как он изволил назвать, официальное предложение пройти в ЗАГС, а получив отказ, кажется, был не очень-то обескуражен и отбыл в неизвестном направлении с гордыми словами:

— А жаль. Игра бы стоила для тебя свеч.

Когда Лиля рассказала об этой истории Инке, та, человек добрый, доверчивый, всем готовый поверить, всех считающий хорошими, пожалела Владлена:

— Напрасно ты с ним так сурово обошлась. С фронта ведь… Может, действительно герой…

— Но не моего романа, — фыркнула Лиля.

И еще один «жених» у нее появился. С этим знакомство произошло в книжном магазине. Начало было весьма тривиальным. Она перебирала книги, когда за спиной кто-то произнес:

— Что бы вы хотели приобрести?

Оглянулась. Высокий, как Лева, худой, со впалыми щеками старший лейтенант лет тридцати.

Она ответила резко:

— В помощниках не нуждаюсь.

Старший лейтенант покраснел:

— Ну, зачем же так?

Лиля заметила раннюю седину у него на висках, орден Красной Звезды на груди, книгу в руках и смягчилась:

— Ищу Достоевского…

Вместе вышли на улицу. Он сутулился, явно для того, чтобы не казаться таким верзилой рядом с ней. Протянул руку:

— Виктор.

Он оказался довольно симпатичным человеком. Военным корреспондентом.

После двух-трех встреч Лиля пригласила Виктора в гости. Маму он покорил обходительностью, деликатностью. Всучил ей паек («Мне он ни к чему».). Потом втроем пошли в кино. Предложение Виктор сделал через маму (не лучший, как полагала Лиля, вариант) и через нее же получил отказ.

Мама недоуменно спросила:

— Чего же тебе надо? Такой положительный человек!

Виктор не сдавался. Принес, как Лиля неприязненно назвала про себя, «свадебный подарок» — золотые часики, от которых она отказалась. И снова гнул свое, теперь уже без мамы.

— Ты любишь искусство, литературу. Я после госпиталя получил назначение в московскую редакцию. Вот и поедем вместе. Учение ты продолжишь.

Она провела бессонную ночь, решила, что такой брак по расчету был бы подлостью — ведь чувства-то нет.

Наутро, когда он пришел, насколько могла мягче, сказала об этом Виктору. Он был очень огорчен.

— Не торопись с отказом.

— Нет, Виктор, я себя знаю…

Он долго надевал шинель. Поцеловал Лиле руку и уехал.

Мама еще не один день вздыхала. А Инка опять сокрушалась:

— Нет, ты определенно засохнешь старой девой. Предсказываю тебе.

«Вот прицепилась, — с неприязнью подумала Лиля, — лучше о себе заботься».

Через несколько дней Клавдия Евгеньевна и Лиля пошли в госпиталь. Отец выглядел очень плохо. Они оставили ему кое-какие продукты. Всю обратную дорогу Лиля думала о недавно прочитанном стихотворении Симонова «Убей его». Лиле казалось, что она сама сочинила: такая лютая ненависть к фашистам сидела в ней. Вот и папа искалечен ими, и Максим Иванович, и убит Лева. Взять только один их дом. Убиты оба доктора, отец Дуси. Неведомо — жива ли она сама. «Так убей же хоть одного!» — про себя повторяла Лиля сейчас. — «Сколько раз увидишь его, столько раз его и убей!»

Она ценила в стихах динамит. Как у Маяковского: «Я шагну через лирические томики, как живой с живыми говоря…»

…Вечером, несмотря на усталость, пошла с Инкой смотреть «Серенаду Солнечной долины». Как плясала на коньках Карен, лучшая американская конькобежка Соня Хенни! Ведь есть же такие женщины на свете. И разве не прав Пушкин, говоря: «Главное — глазки, зубки, ручки и ножки». Уж он-то в этом разбирался. Где-то прочитала она фальшивую сентенцию: дура никогда не может быть красавицей, а дурная собой, но умная женщина часто блещет красотой. Как бы не так! Чем могла бы она привлечь внимание того, кто придется по душе? Разве только умением решать задачи по геометрии с применением тригонометрии? Не маловато ли?

Из дневника Лили Новожиловой

«23 июля 1944 года.

В Берлине арестовано пять тысяч офицеров, принимавших участие в заговоре против Гитлера. Дворничиха Марфа по этому поводу изрекла: „Опалили морду супостату“. Ох, эта пещерная Марфа! К ней недавно приезжал из Москвы внук, окончивший там художественное училище. Красивый парень с ржаными вьющимися волосами… Марфа носилась с ним, как с писаной торбой, рассказывала ему, как маялись при басурманах. А затем появился зять Аркадия Матвеевича Шнейберга, отец Пети — подполковник-танкист, увез с собой сына. Я знала, что он в Чалтыре.

И еще приезжала дочь Эммы — в форме капитана, медицинской службы, с медалями. Внешностью Надя удивительно похожа на мать. Сестра погибла на фронте, а Надю ранило. Все время ходила по квартире с зареванными глазами. Но никто в доме об Эмме худого слова ей не сказал. А я подумала: какой же злой и несправедливой я была. Мама, щадя, сказала Наде, что Эмма в последнее время была не в себе.

Я сижу над записанными лекциями — комплекс отличницы продолжает действовать. Слышала, что образованные люди ругаются на четырех языках. Но мне и этого мало.

Папа вышел из госпиталя, стал худее прежнего — какой-то согбенный. Как помочь ему?»

В несчастье самое тяжелое — ожидание исхода. Но как почти не бывает болей непрерывных — даже они делают недолгий перерыв, — так, вероятно, и горе не бывает непрерывным, знает спады и паузы, а изматывающее ожидание несчастья временами может прикинуться благополучием. У Владимира Сергеевича то начиналось кровохарканье, то исчезало, то подскакивала температура, то падала.

Жизнь Клавдии Евгеньевны и Лили теперь наполнилась тревожным ожиданием результатов анализов, исследований, когда среди грозных предчувствий вдруг возникал луч надежды и думалось: «А вдруг», «А может быть», — чтобы снова исчезнуть в непробиваемых тучах страха. Это чувство угнетенности было схоже с тем, что испытала Лиля во время песчаной бури на исходе зимы. Тогда к полудню небо над Ростовом затянуло желтовато-серой пеленой, скрывшей мост, Задонье. На город упал снег, пропитанный пылью. Бешеные порывы восточного ветра залепили этим месивом окна домов, вывески, машины, одежду, лица. Сразу стало сумрачно, как перед началом затмения, и на все легла желтовато-мрачная тень.

Такая тень лежала сейчас на душе Лили. А тут еще она увидела вчера на другой стороне улицы, возле кинотеатра «Буревестник», Максима Ивановича с той фифочкой, что сидела у него в палате. Наверно, увольнительную в госпитале получил.

Васильцов деликатно держал под руку эту стройную, на высоких каблуках красотку, а она шла как танцевала, и мужчины оглядывались ей вслед, а она что-то щебетала. Здесь были и глазки, и зубки, и ножки наивысшего класса. «Не мне чета», — подумала Лиля и, чтобы не видеть их, резко повернула, пошла в другую сторону.

Из дневника Лили Новожиловой

«29 ноября.

Выпал первый снег. Папа зачарованно, словно в последний раз, смотрел в окно и радовался как маленький; обычно полеживал, а здесь встал. Ему дали инвалидность, и он, в лучшие свои минуты, мечтает „войти в аудиторию“.

Сдала… 12 экзаменов на „пять“ и зачетную работу по начерталке. Преподаватель сказал: „Изящно!“. Я растаяла. Боги мои, как падка я на похвалы. Но, если говорить объективно, паршиво обстоит дело с физикой. Сказывается, что почти не училась в 8-м классе и не умею решать задачи. После экзаменов „ушла в загул“. Разрешила себе концерт Флиера. Чуть с ума не сошла от восторга. Шопен… Лист… Мелодичные pianissimo… превосходное forte в мажоре. Прозрачная, бисерная, кружевная музыка.

А на следующий день мыли после побелки полы в общежитии, на радость Васильку, нашему нынешнему комсоргу.

Выполнив сей долг, пошли с Инкой на концерт Александра Вертинского. Ему уже 65. Он скорее мелодекламирует, чем поет. Когда затягивает, какую-либо ноту, голос дрожит, вот-вот оборвется, и артиста становится жалко. Но жест, мимика, руки — поразительны. Он артист до кончиков лаковых туфель.

Вертинский исполнил 18 песен. Больше всего мне понравились „Ирэн“, „Маленькая балерина“, „Без женщин“, „О моей жене“.

Всезнающая Инка сказала:

— Он внес большую сумму на госпиталь. Возвратился на родину с дочерьми.

Еще через два дня мы с Инкой отправились в театр Горького. Впервые в жизни я накрасила губы. Инка поглядела с удовлетворением:

— Тебе идет.

— Не думаю. Все время хочется их облизнуть.

— Синечулочница!

Между прочим, у этой синечулочницы стоят на туалетном столике духи „Кристалл“, крем „Нарцисс“, пудра „Флора“. Все это я заработала за день, выгружая вагон с парфюмерией в компаний еще с пятнадцатью студентами.

Прохаживаясь в фойе, мы остановились у большого портрета любимца ростовчан артиста Леондора.

— Ты знаешь, — сказала я, — в октябре сорок первого артисты давали бойцам в день по три — четыре спектакля „Фельдмаршал Кутузов“. Его играл Леондор. Перерыв делали только для смены зрителей. Из театра бойцы шли прямо на фронт, под Таганрог…»

Глава пятая

Потеряв Ядвигу, Оля словно осиротела. Однако вскоре она почувствовала, что это не так.

Она не знала, что Ядвиге на третий месяц пребывания здесь удалось с помощью своих соотечественниц установить связь с интернациональной подпольной группой. Ядвига тайно встречалась с изящной даже в полосатом мешке француженкой Клод, знавшей польский и русский языки, — русские называли ее Клавой, остальные «Парижем»; с кареглазой неунывающей сербкой Милкой, с очень женственной, отчаянно бесстрашной чешкой Славкой. Ядвига рассказала им оСкворцовой.

Группу возглавляла защитница Севастополя, до войны преподавательница истории в школе Женя Климова. Щупленькая, в чем только душа держится, близоруко щуря глаза — надзирательница хлыстом разбила ее очки, — Женя тихим голосом давала задания, и задания эти выполнялись.

Это свои люди в службе распределения рабочей силы — арбайтайзаце — помогли устроить Олю в прачечную, внеся ее номер в нужный список. Были у Климовой верные люди и на кухне, в складах, в канцелярии.

Встретив как-то Скворцову, Женя горько сказала:

— Увезли нашу Ядвигу в Освенцим…

Оля расплакалась, в лагере уже знали, что оттуда не возвращаются.

— Не унывай, товарищи будут тебе помогать… — Женя незаметно сунула ей какой-то листок, сложенный вчетверо…

— Прочитай сама и передай, кому веришь…

Ночью в бараке Оля развернула листок. На серой оберточной бумаге по углам были нарисованы пятиконечные звездочки, а посередине печатными буквами написано:

«Соединяйте свои силы, помогайте друг другу, будьте стойки. Фашисты хотят нас сломить, устрашают, мучают. Не поддадимся им. С востока идет освобождение. Смерть фашизму!

Подпольный комитет».

Значит, есть даже комитет! И ему не безразлична ее судьба, вот подбадривает листовкой, Отступили подавленность, безысходность, обреченность. Оказывается, и здесь можно сопротивляться.

Все это — отнятое имя; уродство одежды, побои, издевательства, натравливание проституток и уголовниц — должно было, по замыслу, уничтожить человеческое достоинство, разобщить, превратить их в бессловесных рабов, тупых животных… Но нет, не получится! Надо утром дать листовку Гале…

Эсэсовцы редко заглядывали в прачечную, и сюда, как скоро в этом убедилась Скворцова, заключенные, видимо, члены подпольного комитета, тайно доставляли лекарства для самых больных, продукты для самых слабых. Стекались в прачечную и сведения о положении на фронтах. Их временами приносили женщины, доставлявшее на повозках грязное белье и увозившие выстиранное.

…Ауфзееркой в детском блоке была Эльза Шульц, деревенская девушка лет двадцати трех. У Эльзы грубоватое, простое лицо, сильные, в гусиных пупырышках, руки. После нескольких бесед с Эльзой Женя составила ясное представление о ней. Шульц со школьной скамьи мечтала стать учительницей. Но однажды ее вызвал руководитель местной организации «Союза немецких девушек» и сказал, что Эльзе, как истинной немке, следует идти на службу в СС. Таков ее долг. В семье бауэра Шульца боготворили Гитлера, считали его отцом отечества, и Эльза с энтузиазмом согласилась выполнять долг.

Но то, что она увидела, попав надзирательницей в лагерь, было невыносимо для неиспорченной натуры Эльзы.

— Фюрер об этом ничего не знает, — убежденно говорила Шульц Жене, — от него скрывают.

Время шло, и, видно, Эльзе становилось ясно, что приказы об истреблении людей идут из Берлина.

— Да как же это так, как же это? — смятенно бормотала она. Женя Климова убедила Эльзу, что надо помочь Оле и ее ребенку.

Иногда Эльза давала Жене немецкие газеты, где сквозь барабанный бой, пропагандистские уловки проступали сведения об отступлениях и поражениях фашистских войск. Оставалось только вышелушить их из фальшивой упаковки и распространить по лагерю.

Теперь Оле в прачечную приносили то печеную картофелину, то кусочек сахара для малыша. Славка добыла ей снятое молоко; норвежка Анна, у которой недавно — погиб младенец, брала иногда понянчить Толика, чтобы Оля отдохнула, кормила его грудью.

Как-то вечером они все вместе — но каждая на своем языке — приглушенными голосами пропели Интернационал, и его мотив прибавил им силы.

Теперь при встрече с Олей ее товарки шептали:

— Сталинград!

— Дружба…

— Рус!..

И можно было дышать. И Оля после побоев говорила себе: «Не плакать! Ни в коем случае не плакать!» Снова и снова вспоминала Ядвигу…

Теперь она подбадривала Галю, когда та отчаивалась:

— Не показывай мерзавцам своих переживаний.

И приносила ей из прачечной обмылок, мазь от чесотки, выстиранное белье:

— Надо выстоять…

* * *

Однажды к ним в прачечную прислали заключенного из мужского лагеря — починить крышу.

Кровельщик долго, явно не торопясь, делал свою работу, а когда закончил ее, вошел в прачечную, наполненную паром. Это был пожилой человек в рваном ватнике, перетянутом бечевкой, в потертой капелюхе, надвинутой почти на самые глаза. Обращаясь к Оле, он попросил, перемешивая немецкие и русские слова:

— Битэ зэр, будь ласка, дай, доченька, напиться.

— Может, кипяточку дать? — Она с готовностью протянула ему кружку: — Пожалуйста.

— Русская? — встрепенулся кровельщик.

— Русская…

Лицо этого человека показалось ей знакомым. Где она могла видеть эти заячьи, немного вывернутые губы?

Когда мужчина снял капелюху и открыл голову в пегих пятнах, узкий, в морщинах, лоб, Оле на мгновение представился этот человек в армейской гимнастерке с белым, несколько высоко подшитым подворотничком. И вдруг пришла догадка:

— Вы ординарец комбата Аргентова ефрейтор Пузырев!

Мужчина посмотрел недоуменно:

— Так точно!

Он стал напряженно всматриваться в ее лицо.

— А я Скворцова, из санчасти.

Она уже стала забывать свою фамилию и произнесла ее сейчас словно бы чужую.

— Оленька! — пораженно почти прошептал Пузырев. — Так ты и меня под Сталинградом в степи перевязывала и в госпиталь отправляла…

Оля вспомнила: да, было и это. Осколок снаряда угодил ему под ребро, но не глубоко. Она вытащила этот осколок.

— Вот где довелось встретиться, — сокрушенно сказал Пузырев, — под Харьковом снова меня ранило…

— Ольга, — недовольно прошепелявила анвайзерка, — почему белье бросила? Кто за тебя работать будет?

— Погоди, погоди, бабуся, — торопливо заговорил Пузырев и стал объяснять, помогая себе жестами: — Племянницу, вишь, встретил. Ну, онкель я ей, понимаешь? Ненадолго мы, на фюнф минутэн.

Та поняла и, разрешающе кивнув, отошла.

Они прошли в гладильную, присели — Оля на скамейку, Пузырев на пол у стены. Оля стала расспрашивать, кто остался жив, кто погиб. Обрадовалась, узнав, что спасено полковое знамя.

В углу закряхтел Толик. Оля подошла к ящику, переменила Толику пеленки, всунула ему в рот тряпицу, смоченную сладковатой водой.

— А я ведь мужа твоего под Харьковом видел, — сказал Пузырев.

— Какого мужа? — в замешательстве спросила Скворцова.

— Да старшего лейтенанта Жиленко. Он уже батареей командовал…

Оля внутренне сжалась. Пузырев добро улыбнулся, глядя на мальчишку:

— Ну, пацан — точная копия старшего лейтенанта. И беленький такой. А знаешь, как он тебя любит? Я в хате был, когда он моему комбату сказал: «Я Оленьку все равно найду! Не могла она погибнуть!»

В прачечную вошел капо, что привел сюда кровельщика, сердите надвинул на брови серую кубанку:

— Хватит с бабами язык чесать! Айда!

Оля побрела к своему котлу. Ей представилось: сидят они с Анатолием в степи, под Сталинградом, на бруствере огневой позиции. Пахнет остывающей землей, травами. Анатолий осторожно взял Олину ладонь в свою…

— Ты веришь мне? — спросил он.

— Верю, — чуть слышно ответила Оля.

— Это настоящее… Как в «Гранатовом браслете»…

Оля доверчиво положила голову Анатолию на плечо. Пальцы ее несмело притронулись к его губам, волосам.

— Верю, — повторила она.

Где-то недалеко урчали немецкие танки. На Сталинград шли с тяжелым гулом бомбардировщики. Ночное небо прошивали цветные трассирующие пули.

Было ли все это? Неужели он ее до сих пор любит? Или все же повстречал кого-нибудь лучше…

* * *

В кабинете гауптштурмфюрера Гротке горит камин, переливается хрусталем люстра, казалось бы навечно повешены ковры, оленьи рога. У стены подремывает отливающее бордовым лаком пианино. На подоконнике в кремовых горшочках цветут пеларгонии.

Большое окно кабинета выходит на пустырь, и можно не мозолить себе глаза видом плетущихся скелетов, которые приносят только хлопоты.

Гротке, сидя у стола в кресле, поскребывает пальцами вытатуированные у виска маленькие буквы SS — дань юности увлечению нацизмом.

Во дворе раздались крики: «Люфт! Люфт! (Воздух! Воздух!)». Гротке застегнул черную, подбитую мехом шинель, плотнее насунул меховую шапку и вышел на крыльцо.

Из туч вывалился самолет с красными звездами, сделал круг над лагерем. Проклятые скелеты закричали: «Наши!», «Виват!», «Рот фронт!», кинулись обниматься. Вверх полетели платки, рукавицы. Волкодав в страхе прижался головой к порогу. «Надо всех их отправить на „черный транспорт“», — подумал Гротке, имея в виду крематорий.

* * *

Узники догадывались о приближении советских войск по тому, что нацисты перестали впрягать в сани людей, в бурде появилась черная картошка, ауфзеерки реже пускали в ход плеть, запасались гражданской одеждой и нарукавными повязками с красным крестом.

Охранников, кто помоложе, отправляли на фронт, заменяли пожилыми, калечными.

Вести с фронта доходили через подпольный комитет, от мужчин соседнего лагеря на общих работах. Кто-то в канцелярии вычитывал их из газет, кто-то подслушивал радио, разговоры эсэсовцев.

Когда узнавали о событиях на Курской дуге, в Польше, Прибалтике, появлялась надежда остаться в живых. Узники суеверно глушили ее, с тоской поглядывая на густой дым, бесконечно тянувшийся из трубы крематория, на желтый пепел, боясь преждевременной радостью спугнуть приближение воли.

Краснозвездный самолет особенно всколыхнул надежду.

Но у бараков появились бочки со смолой — наверно, немцы будут поджигать. Пошли слухи, что всех уничтожат отравленной водой, подсыпят в пищу цианистый калий…

…Гауптштурмфюрер Гротке получил предписание Гиммлера эвакуировать лагерь. В тот же день Гротке отправил свою семью к тетушке в поместье под Бременом, засинил наколки на виске и принялся энергично выполнять приказ.

В лагере запахло жженой резиной — сжигали машины без горючего, заметая следы, спешно зарывали трупы.

На последнем аппеле Кифер отлаяла неимоверно длинную для нее речь:

— По плану фюрера выпрямляется линия фронта. Великая Германия не может допустить, чтобы вы погибли. Она заботится даже о таких преступницах. Всех эвакуируют в глубь страны. Кто проявит неблагодарность и попытается остаться в лагере, — ауфзеерка стиснула кнут и выставила руку перед собой, — расстрел!..

Ликвидация лагеря длилась почти неделю. Оля оказалась в самой последней колонне угоняемых. Вместе со всеми она поплелась к воротам лагеря. Под бронзовым орлом три немца окунали толстые щетки в ведра и на спине каждой ставили белые масляные кресты.

Со стороны бараков доносились выстрелы, там эсэсовцы расстреливали пытавшихся спрятаться.

Играло на весь лагерь радио. Под звон колоколов передавали песню: «Такая тишина, и повсюду горят свечи».

Худенькая, с желтым восковым лицом, девушка из канцелярии говорила в колонне, что своими глазами читала телеграмму Гиммлера: «Ни один узник не должен попасть живым в руки врага».

Галя зашептала Оле:

— Посадят на баржи и утопят… Или в пути всех порешат…

По заснеженной дороге колонны двинулись на запад. Вдали за спиной виднелось зарево пожарищ. Шелестя, пролетали над головой снаряды, рвались где-то впереди.

Тянулись немцы-беженцы, тащили детские коляски, тачки, санки, загруженные узлами, рюкзаками, мешками, чемоданами. На одном возу поверх тюфяка стояла клетка с белыми кудахчущими курами; следом лениво вышагивала холеная корова на привязи.

Заключенная, без зубов, с вытекшим глазом, крикнула, подняв скрюченную руку:

— Хайль Гитлер!

Никто из беженцев ей не ответил.

Над толпой низко пролетел самолет с красными звездами, исчез, в той стороне, откуда доносился орудийный гул.

Оля с трудом передвигала ноги в деревянных шлерах, снег набился в них. Голова ее обвязана тряпкой, на плечи поверх полосатого платья наброшено серое одеяло, сбоку на бечевке болтается алюминиевая кружка. Порывы сырого ветра покачивают Олю и Толика, которого она тянет за руку.

Позади то и дело раздаются крики: «Stehe auf! (Вставай!)» и выстрелы. На санях с колокольцами едет фернихтунгскоманда, пристреливает отстающих, даже тех, кто останавливается подтянуть чулок. Осатанело лают собаки.

«Надо идти, надо идти», — заставляет себя передвигать ноги Оля. Они задубели, стали частью колодок. Скорее всего, гонят на смерть.

— Вперед! Шагать! — кричат конвоиры. — Темпо!

«Не упасть, дойти». Но куда? И зачем? Что может дать ей жизнь? Сын волочился по земле, тряпки на ногах его развязались. Оля взяла его на руки. Мальчик плохо рос, часто болел, был тихим, забитым. Глаза глядели недоверчиво, и в них застыла недетская скорбь. Когда при нем били мать, Толик обхватывал ее колени, словно стараясь оградить, защитить собой. Он никогда ничего не просил, даже если очень хотел есть, лить, будто понимая, что не мать виновата в его лишениях.

Оля крепче прижала Толика к себе. Силы совсем покидали ее. А может быть, выйти из колонны, лечь, и тебя убьют, и кончатся муки? Но разве поступили бы так Надя, Ядвига?

Галя отняла у Оли ребенка:

— Дай я понесу…

Женя позади прошептала:

— Крепись, наши идут.

Колонна заночевала в ложбине. Оля, с помощью Жени, попала в длинный хлев. Сидя на старой соломе, дрожа от холода, Оля дала ребенку сохраненный кусочек хлеба, и, прильнув друг к другу, они задремали.

* * *

Утром Скворцова проснулась от крика:

— Руссише!

— Иван иде!

Она вышла во двор и поразилась тишине: ни команд, ни лая собак. Охранники исчезли. Крупными хлопьями валил снег, припорашивал костры, брошенные конвоем. Как из другого мира, долетел запах сосен.

Оля стояла, еще ничего не понимая, боясь поверить. К хлеву бежали из ложбины женщины, возбужденно и радостно кричали:

— Рот армия! — остервенело срывали с рукавов ненавистные винкелинашивки, номера на груди.

На мотоцикле, вихляя по колдобинам, лихо подъехал парень с красной звездочкой на шапке и с автоматом через плечо.

— Теперь, милые, домой! — весело крикнул солдат, соскочив с мотоцикла, но голос у него невольно дрогнул при виде полумертвых. — Домой! — подбадривая себя, повторил солдат и подтолкнул шапку с разом вспотевшего лба.

Бойца окружили, каждая хотела к нему прикоснуться, будто желая удостовериться, что он настоящий, что это не сон, каждая на своем языке что-то выкрикивала. Одна женщина повалилась на колени, молитвенно воздев руки к небу.

— Наххауз, — в третий раз, теперь уже по-немецки, сказал солдат. — Там, — он махнул рукой в сторону востока, — распределительный пункт. Накормят, отправят. Свобода! Фрайхайт!

И, вскочив на мотоцикл, рванулся, словно убегая от страшного видения.

Взбудораженная, галдящая колонна освобожденных повернула назад.

— Жаль, гитлерши сбегли! — кричали женщины.

— Мы б их, сук!

— Ничего, еще повесим за ноги!

— В горло б вгрызлась!

Галя все спрашивала Олю:

— Да неужто Нюшу, увижу? — лицо ее утратило мрачность. — И маму?

Они прошли несколько сот шагов по дороге, ведущей к селению, когда из зимней мглы проступила на дальней параллельной дороге армейская колонна.

Тракторы тащили орудия, сновали всадники. Один из них отделился от колонны и прямиком, через заснеженное поле, поскакал к ним, остановил коня. Женщины увидели по четыре маленькие звездочки на его погонах и большую на шапке. Туго затянутая портупея придавала ему особую молодцеватость.

Седая женщина бросилась к всаднику, исступленно припала к сапогу, целуя его.

Всадник мягко отстранил женщину. Привстав на стременах, закричал простуженным голосом:

— Бабоньки! Не встречали вы Олю Скворцову из Акмолинска?

Гомон мгновенно умолк, женщины словно прислушивались, что еще прокричит этот командир. Только одна, с перебинтованным грязной, окровавленной тряпкой лбом, сказала в раздумье:

— Никак, сестренку ищет, а может, жену…

И тогда Оля узнала Анатолия. Как он оказался здесь? Именно на их пути? Или это ей померещилось? Но нет — он, он! Она задохнулась от волнения. На смену ошеломленности пришло желание спрятаться в толпе, уйти от позора, не попасть на глаза.

Вдруг Галя, стоящая рядом с Олей, закричала надрывно, так, что вороны всполошенно сорвались с деревьев:

— Есть Оля! Вот она!

Все вокруг Скворцовой расступились, и она осталась стоять одна, прижав к ногам ребенка, обмотанного платком. Анатолий, побледнев, спрыгнул с коня, пошел ей навстречу, узнавая и не узнавая в этой изможденной, в лохмотьях, женщине Олю. Она с трудом подняла на него измученные глаза.

— Оля! — Анатолий обнял ее. Прижав к себе, почувствовал, какая она худая. — Оля!

Колонна колыхнулась, понимающе продолжила свой путь. Жиленко не сразу обратил внимание на ребенка, потом словно по касательной, прошла мысль: «Наверно, чужого спасает».

— Наконец-то я тебя нашел, — сказал он и, осторожно обняв ее за плечи, повел в сторону от дороги к какому-то немецкому селению с аккуратными, словно из книжки, домиками под красными черепичными крышами, с подстриженными деревьями, зелеными палисадниками. Конь покорно следовал за ним, тычась мордой в спину Жиленко.

У первого же домика Анатолий привязал коня к изгороди, и Они вошли, до полусмерти напугав пожилых хозяев.

Приподняты на окнах синие маскировочные шторки. На стене призывает к благости картина с библейским сюжетом.

Мальчишка сразу заснул на диване.

Анатолий усадил Олю на широкий дубовый стул с прорезанным в высокой спинке сердцем, взял ее за руку, словно боясь, что Оля исчезнет. Пальцы и ладони у нее какие-то разваренные, будто она долго держала их в кипятке.

— Ты знаешь, как я искал тебя по всем лагерям после того, как старший лейтенант Васильцов сказал, что ты жива?

Он попытался притянуть к себе Олю, но она с ужасом отшатнулась:

— Нет, нет!

И, рыдая, заглатывая слова, рассказала без утайки все, что с ней произошло.

Смысл рассказанного Олей не сразу дошел до сознания Анатолия, а когда дошел, ему показалось, что рядом разорвался снаряд, оглушил его, завалил землей. И он, стряхивая с себя оцепенение, с отчаянием подумал: «Как же это так? Его Оля… его светлая, чистая Оля… Какая беда! Какое несчастье! И сколько она перенесла, но разве в чем-то она виновата?»

— Кому я такая нужна? — подавленно сказала Оля. Лица ее стало старым, некрасивым.

— Мне… Оленька, мне нужна…

— Нет прежней Оли… — хороня себя, тихо сказала она..

— Для меня есть! — закричал он. — В чем ты виновата? Ну скажи — в чем?

От крика проснулся мальчик, позвал: «Мама!» Лишь теперь в полной мере дошло до Жиленко то, что случилось.

— Как его зовут? — зачем-то спросил он упавшим голосом.

— Толик, — тихо, не поднимая головы и словно винясь, что осмелилась дать это имя, сказала она и раскутала ребенка.

У него опухли, посинели икры ног, бедра.

Жиленко спохватился. Да что же это он на самом деле?

Позвав хозяев, Анатолий жестами, малым запасом слов объяснил:

— Киндер — мильк, матери — брот…

Фрау заметалась, приговаривая:

— Гут, гут, герр офицер! Зер гут!

Толик впился в чашку с молоком, чмокал от наслаждения. Утолив голод, блаженно уснул. Оля сняла со своей головы полотенце, похожее на грязную тряпку. Жиленко сел на диван рядом с Олей, стал гладить ее поредевшие, с седыми прядями, волосы. Под этой лаской с лица ее словно смывало морщины, усталость, отчаяние, и она затихла, боясь шелохнуться, с наслаждением вдыхая запах пороха, пропитавшего его полушубок.

— Ты будешь с сыном ждать меня у мамы, в станице Староминской, на Кубани, — словно убаюкивая, говорил Анатолий.

Оля отпрянула:

— Не могу я туда! Понимаешь — не могу! В Акмолинск поеду…

— Нет, можешь и должна, — не принял возражений Анатолий, — мы потом вместе съездим к твоим родителям.

Он уже так решил. Твердо. Как умел принимать решения. Но Оля опять разрыдалась:

— Не могу!

— Но я люблю тебя, — уже сердясь, произнес Жиленко.

— Зачем я тебе такая нужна? — не веря в сказку и мечтая о ней, сказала Оля.

И опять, в какой уже раз, он спрашивал:

— В чем твоя вина? Ну скажи, родная, в чем?

Анатолий осторожно обнял ее, и Оля замерла у него на груди.

Из окошечка настенных расписанных часов выскочила кукушка, прокуковала несколько раз и юркнула в свой домик. Во дворе заржал конь, словно давая знать хозяину, что пора догонять дивизион.

Анатолий открыл плоскую потертую планшетку и на двойном листке ученической тетради в косую линию написал:

«Дорогая мама! — почерк у него крупный, с наклоном вправо. — Моя жена Оленька и наш сын Анатолий Анатольевич нуждаются в твоем добром участии. Мы уже на подступах к логову фашистского зверя. Возвращусь после окончания войны и заживем все вместе на славу».

Он на мгновение задумался: как написать слово «на славу» — вместе или раздельно? Мама, учительница русского языка, в стародавние времена журила его за недостаточную, по ее мнению, грамотность.

Анатолий написал «на славу» раздельно, от «на» протянул хвостик так, что можно было принять и за одно слово.

«Обнимаю и крепко целую. Твой гвардии капитан Тота».

Так звал его в детстве покойный отец.

Анатолий надписал адрес и передал письмо Оле.

— Разыщи маму, Анастасию Михайловну Вам у нее будет хорошо.

Он достал из планшета пачку денег, положил на стол.

— Это на первое время.

Потом написал еще одно письмо — начальнику пересыльного лагеря, — что он, гвардии капитан Жиленко, служил вместе с женой, Ольгой Скворцовой, в артполку под Сталинградом, ручается за нее, и поставил номер своей нынешней части.

Они вышли на порог. По дороге все шли и шли на восток освобожденные, на запад — войска. Анатолий порывисто обнял Олю. Она закрыла глаза и, когда Анатолий ее отпустил, мгновенно почувствовала надвигающееся одиночество.

Жиленко отвязал коня, легко вскочил в седло. Перегнувшись, еще раз поцеловал Олю и поехал крупной рысью.

Вот так, влитым, сидел он и тогда, в неимоверно далекой жизни, когда полк только формировался, а девчонка стояла на пороге санчасти.

Оля долго глядела ему вслед. Молила: «Оглянись, если оглянешься, мне еще будет хорошо». Но он не оглянулся.

Оля продолжала стоять на крыльце. Тяжело нависло, давило чужое небо. Нет, не поедет она к его матери, не захочет ее обманывать, а правду открыть не сможет… Не будет портить жизнь Анатолию…

Жиленко ехал рысью. В ноздреватом снеге, порывах ветра с моря, проворных тучках на небе чувствовалось приближение весны.

Проклятые фашисты, думал он, сколько бед они принесли людям. Но ничего, наступают их последние сроки…

Оля была предельно честна. Беспощадна к себе. Она ведь могла бы сказать, что ребенок не ее. Нет, не могла! Потому что очень правдива. Но сумеет ли он возвратить Олю к жизни? Хватит ли у него для этого тепла и терпения? Хватит, он уверен, что хватит.

Навстречу мчался на коне встревоженный ординарец;

— Товарищ гвардии капитан, вас вызывает командир полка!

Глава шестая

Из дневника Лили Новожиловой

«2 января 1945 года.

Жду счастья. Где же оно? Неужели схоронила после свидания с Максимом Ивановичем в госпитале?

Новогоднюю ночь провела во Дворце пионеров на студенческом балу. Инка бешено танцевала, Даже каблук отлетел. Я дурачилась: надела мужскую шляпу, сдвинула на кончик носа чьи-то очки-колеса, ходила, семеня, как Чарли Чаплин. Инка никогда не хочет выглядеть смешной. А мне начхать!

Что-то лепетал рядом Вася Петухов. Краснел, потел и продолжал лепетать: „Да я тебя, да ты меня…“ Я только отмахивалась. Бог мой, это и все, что дарует мне судьба?

Наверно, так и умру вековухой. Нет, не может быть, где-то ходит мой суженый… Если бы я могла влюбиться до потери сознания! Не смогу! Весь душевный запас истратила на Максима Ивановича. Петухов — милый ребенок, краснеющий по случаю и без случая. Чистый, неиспорченный. Но мне совсем не нужен. Давно бы резко оттолкнула. Но смотрит преданными глазами — язык не поворачивается».

«22 апреля.

Постарела еще на один год. Да когда же я влюблюсь, черт подери! Когда влюблюсь без ума?

А весна поет голосами птиц, солнышко томит…

Счастливейший день! Наши войска с двух сторон ворвались в Берлин. Это мне именинный подарок! Мама испекла пирог. Мне, папе и Победе. Пришла белая как лунь тетя Настя вместе с дочкой, возвратившейся с фашистской каторги. У Дуси отечные ноги, отечное, землистого цвета лицо. Выглядит лет на 10 старше своего возраста. Глаза печальные, как у больной мыши. Молчаливая.

Инка притащила красную тушь, кусочек ватмана и справочник по математике!»

Глава седьмая

Сначала выписали из госпиталя Вадика, и сестра Тина оплакала ямочки на лейтенантских щеках, затем Палладия Мясоедова — его отправили в резерв. Перед уходом, уже обмундированный, затянутый блестящим светло-шоколадным ремнем, Палладий, пожимая на прощание руку Максиму, сказал:

— О матери я тогда скверно…

— Успешной вам службы, товарищ капитан, — пожелал ему Васильцов.

К Роману Денисовичу продолжали приходить жена с дочерью, и Дора все старалась выйти из палаты вместе с Максимом, и рассказала ему все, что могла, о себе, и выспрашивала его. Перед тем как забрать домой отца, она дала Васильцову свой адрес, улыбнувшись при этом со значением:

— Рады будем видеть вас у себя.

Но Максим подумал, что, конечно же, к ним не пойдет, зачем он нужен такой красотке? Да и ее мать была к нему явно не расположена.

Васильцов промаялся в госпитале до оттепели, когда очистился ото льда Дон, а на ветках деревьев забелели выпушки почек. Еще дважды приходил к нему профессор Костромин, и они договорились, что Васильцов поступит в аспирантуру.

Готовя Максиму документы к выписке, Шехерезада, поглядев на него проницательно, сказала предостерегающе и вроде бы даже с ревностью:

— Ох, старший лейтенант, не попадите в силки. Мы такие мастерицы плести их и расставлять.

Неужто она имела в виду Дору?

Нянечка Гашета, когда Максим, еще задолго до выхода из госпиталя, спросил, не знает ли она, кто мог бы ему сдать комнату, пообещала узнать, а за день до выписки принесла добрую весть:

— Через двор от меня соседи хлигель сдают. Отменные, скажу тебе, старики. Из станицы перебрались еще до войны.

— А где вы живете?

— За Сельмашем…

Далековато, но на первый случай… Так, вместе с Гашетой, и пришел Максим к владельцам «хлигеля».

В глубине узкого небольшого двора стоял белый саманный домик с синими ставнями, а к нему притулился флигель, а точнее, летняя кухня. Когда Максим и Гашета, звякнув кольцом зеленой калитки, вошли во двор с дорожкой, выложенной кирпичом, их лениво, хрипло облаял из конуры старый пес.

На деревянном пороге домика появился усатый дед, в ватных штанах, заправленных в валенки, подшитые красной резиной, в распахнутой телогрейке поверх армейской гимнастерки.

— Цыц, Помпей! — приказал дед псу, и тот умолк.

В теплой чистой комнате их встретила дородная старая женщина. Голова у неё была повязана ситцевым, в горошек, платком.

— Встречайте фатиранта, — сказала Гашета, — ни жаны, ни дитев, ни имущества — одни раны.

Они сладились в цене — удивительно малой, — и дед повел Максима в его новое владение. Здесь тоже было тепло, стояли простой скобленый стол, деревянная кровать, две табуретки. На окне с занавесками — цветы в горшочках («Как у Фени», — подумал Васильцов). Ему все и сразу во «хлигеле» понравилось.

Дед, звали его Пантелеичем, сел на табуретку, сдвинув на лоб очки так, что они оседлали две бородавки, пожаловался:

— Одичал я вовсе… С бабой-то о политике как след не погутаришь. А я все чисто города у Европе знаю, и где какой хронт идет…

Пантелеич подергал обвисший зеленовато-рыжий конец уса.

— Внука с хронта ждем… Главным образом, летчик он героический…

Прожили дед с бабкой вместе, оказывается, почти пятьдесят лет, и было у них три дочери, два сына и до десятка внуков и внучек. Все в люди вышли. И старший — инженер Ростсельмаша — эвакуировал родителей вместе с заводом. А без них здесь «налетела пасека чертова», все порастаскала, испакостила.

— Возвратились с окувации, пришлось возиться, как жуку в дерьме, все восстанавливать…

Максим вскоре и сам убедился, что дед на все руки мастер: и шкаф починит, и на кадушку обручи набьет, и колесо для тачки сладит, и бредень сплетет. Даже соорудил, буквально из ничего, токарный станок в сарайчике, покрытом толем.

— Эт што. Мне четырнадцать годков сполнилось, когда я саморучно, в станице главным образом, молотилку спроворил, — не без хвастовства сообщил он.

А когда узнал, что Максим стал аспирантом, почтительно произнес:

— Наука, она усе превзойдет.

Дед охотно, со смаком читал вслух медицинские, астрономические книги, любил пересказывать бабке Акулине исторические романы: о Пугачеве, аргонавтах, египетских фараонах. В таких случаях бабка, что-то штопая, зашивая, готовя обед, скатывая кудель для вязки, нет-нет да и ввертывала:

— Дворяне усе из дряни…

— Не суйся в ризы, коль не поп…

Или тихо заводила старинную, с грустинкой, казачью песню, что те певали, уходя в поход:

Поет, а сама пригорюнится, наверно, вспоминает о своих детях и внуках на войне.

Дед же любил проводить «политинхвормации». Целый час вслух и с выражением читает он бабке подряд все первомайские лозунги из газеты. С выкриками, комментариями, подменяя некоторые слова. Написано в газете «женщины», а дед читает: «Бабы! Овладевайте прохвесией мужей».

— Когда только войне убойной конец? — вздыхая, опрашивает Акулина и что-то шепчет, крестится и опять закручинивается.

— А энта война так долго длится, главным образом, потому, — поясняет Пантелеич, привычным жестом сдвигая очки на бородавки и хитро прищуриваясь, — что бог твой не знает, кому подмогу дать, как встрять.

Он воинственный атеист и не скрывает этого.

— Папа римский — той молится за немцев, итальянцев, а митрополит за нас. Вот у бога ум раскорячился, он войну и затянул. Кабы раньше обчество Сталина послухало, все, как он говорит, делало, войну б закончили быстро.

И это несмотря на то, что в тридцатом его, крестьянина-середняка, по недоразумению раскулачили и он полтора года, как говорит, «был в далях». А потом сын купил им домик.

— Мало ты, шалаш некрытый, в ссылке маялся, — выведенная из терпения, говорит ему иногда Акулина.

— А что, и мало, — соглашается дед, — дольше был бы, боле поумнел. Тебе б только бранье, жигалка кусачья, — незлобиво заключает он. — Вот слухай, я те передовицу прочту, — он водружает очки: — «О переходе от социализму к коммунизму».

Бабка ворчит:

— Много болтаешь, калатушник. До урожая б дотянуть.

Заметив выскочивший на глазу у деда ячмень, Акулина обеспокоилась:

— Дюже болит?

— Аж в голову вдаряит.

— Взавтре натощак слюной его потри, враз исчезнет.

Она любит лечить: чирей «изводит», обведя его хлебным ножом, ангину — закипятив мед с водкой.

Дед глуховат, поэтому, если порой и не слышит, что ему говорят, делает вид, что все понимает, и в подтверждение вставляет:

— Оно так…

Когда же в сырую погоду вовсе глохнет, то к этому «оно так» для большей убедительности добавляет:

— Ента не иначе…

Самый любимый рассказ Пантелеича о кенаре, спасшем хозяина; он его уже раза три передавал Васильцову:

— Представляешь, Иваныч, хозяин заснул, а хата, главным образом, угаром заполнилась. Кенарь упал ему на лицо, крылья распластал. Хозяин вскочил, выбил стекло…

Иногда дед зазывает Максима в кухню, пропахшую сушеными яблоками, — «трахнуть по маленькой». И здесь не обходится без присказок. Пантелеич ставит себе на большую натруженную ладонь граненый стаканчик с наливкой и начинает, в голосах, представление:

— Рюмочка христова, откеля ты?

— Из Ростова.

— А паспорт есть?

— Нема.

— Ну, тут тебе и тюрьма.

С этими словами дед лихо опрокидывает в рот наливку и смотрит на Максима, ожидая одобрения и ответных действий.

— Сущее дите непосидимое, — снисходительно говорит бабка, скрестив руки на груди.

По утрам она неизменно ходит по воду, приносит ее на коромысле за два квартала, а дед «худобу» кормит, по старой памяти называя так трех красноглазых кроликов, гортает землю, подкапывает ягодные кусты в садочке, срезает с вишен и груш сухие ветки, а потом в сарае точит ножи, клепает цебарку.

Перед сном же неизменно выгоняет из конуры древнего Помпея, и тот ищет себе новое место — в кустах или за конурой.

* * *

Кафедра высшей математики — она обслуживала ряд факультетов — временно, разместилась в здании средней школы.

Вскоре Васильцов познакомился со своими новыми коллегами.

Особняком стоял, потому что приходил только на консультации, профессор Дмитрий Дмитриевич. Он худощав, с белой бородкой клинышком, удлиненным лицом. Жидкие волосы старательно прикрывают лысину. Дмитрий Дмитриевич — гордость и живая легенда города. Он перевел с древнегреческого трехтомник «Начал» Евклида, с латыни — математические работы Ньютона, сопроводив их обстоятельными комментариями. Знал немецкий, французский, английский, итальянский, арабский языки. Сотни работ его печатались по всему свету. Канадский университет в Торонто присвоил ему звание почетного доктора, а Геттингенская академия наук назвала академиком. Однажды во время консультации он сказал студентам, словно подумал вслух:

— Сегодня в тринадцатый раз переделал статью, и, кажется, наконец получилось то, что хотел.

Костромин был учеником Дмитрия Дмитриевича, еще задолго до войны.

— Мы учим добывать истину, — любил повторять слова Дмитрия Дмитриевича Костромин, — и никакая приблизительная болтовня при этом не годна. Только точность и ясность. Только анализ, сила логики и упорство. Но математику надо быть и интуитивистом, колдуном, видеть истину изнутри, отходить от традиционных методов.

Заведовал кафедрой доктор наук Борщев — гривастый, похожий на одряхлевшего, лениво рыкающего льва. Было Борщеву за пятьдесят, но выглядел он много старше.

Аспирант Борщева весельчак, с волосами торчком, рыжеватыми бачками, великий доставала Генка Рукасов, дымя папиросой, но не затягиваясь, картавой скороговоркой вечно рассказывал какие-то ухарские истории о своих фронтовых приключениях. При этом в самых, как ему казалось, смешных местах Генка быстрым движением острого языка озорно прикасался к верхней губе, мол: «Ну как? Повеселил я вас?» Любимое выражение Генки: «Это даже обязьяна сообразит!»

Рукасов с готовностью поддакивал во всем Борщеву, бросался исполнять любые поручения шефа, не забывая при этом о себе.

Был и еще один аспирант, Макар Подгорный, малоразговорчивый, угрюмоватый малый с волосатыми руками, тяжелым подбородком и насупленными белесыми бровями; руководитель у него — доцент Наливайченко, — тоже молчун, но знаток своей науки. Его Максим видел очень редко. Воротничок армейской гимнастерки не сходился на короткой загорелой шее Подгорного. В профиль Макар похож на римского гладиатора, какими их изображали на марках и в школьных учебниках, — с прямой линией лба и носа. Чем-то напоминал этот Макар Васильцову комбата Аветисяна.

Однажды Максим был на консультации, которую проводил Подгорный со студентами. Вел он ее спокойно, очень четко, нет-нет да говорил: «А какая конкретная реализация данной формулы?» — и солидно излагал эту реализацию.

* * *

С Дорой Максим встретился неожиданно. На Буденновском проспекте, у развалин «черного магазина», вдруг затормозил и остановился трамвай. Из его двери выпрыгнула Дора и, распаленная, стремительно подбежала к Васильцову, задумчиво идущему по тротуару.

— Я вас увидела и попросила водителя… Теперь вы от меня не убежите! — выпалила она.

— Да я и не собираюсь… — ошеломленный этим напором, ответил Максим, с досадой подумав, что он сегодня недостаточно тщательно побрился.

Они пошли к Дону. По всему чувствовалось, что Ростов снял суровую гимнастерку. Исчезли мешки с песком у витрин, смыли со стекол бумажные переплеты, зеленели оставшиеся в живых деревья и совсем молоденькие, недавно высаженные; веселыми, горластыми стайками торопилась куда-то молодежь, а над рынком повис извечный крик:

— Ванель, кому ванель!

Максим и Дора спустились к набережной. Река величаво катила волны, словно радуясь, что наконец-то освободилась от тяжкого груза трупов.

Справа виднелись развалины шиферного завода, где когда-то засели в ожидании атаки ополченцы, а хлипкий мостик, в тени которого ползли они по льду, исчез, будто унесенный к Азовскому морю.

Вероятно, то, что Максим еще заикался, заставляло его говорить мало. Дора же щебетала без умолку, глядя на него темными, влажноватого блеска, глазами, и при этом пушок над полными губами то — смеялся, то дразнил, и Максим старался на него не смотреть.

Голубело небо, редкие оживленные тучки проплывали над Доном, городом, леском Задонья, обещая покой, спеша на запад, чтобы влиться в последние дымы войны.

Дора говорила, что она скучала без него, но верила, что они еще встретятся, а потом затащила Максима к себе домой.

…Дора всегда была окружена поклонниками самых разных возрастов и толков, всегда помнила, что она неотразима, разрешала любоваться собой, но под неусыпным оком Сусанны Семеновны ограничивалась вечеринками в их доме да поцелуями на Пушкинской.

Однако в ней все более вызревала мысль, что Васильцов — это именно то, что ей надо. Вспоминая визиты к нему в госпиталь профессора, Дора решила, что Васильцов определенно станет ученым, возможно, профессором, и незачем ждать, чтобы та лупоглазая кикимора, что смотрела на Максима такими влюбленными глазами, перехватила его. Да и замужество даст право при распределении остаться в Ростове.

Сусанна Семеновна сначала и слышать не хотела о «жалком инвалиде», говорила, что ее дочка может рассчитывать на иную партию, по крайней мере, на замнаркома, но потом, тоже все прикинув, скрепя сердце, сказала:

— Ну, тебе видней…

Роман Денисович, никогда и ни в чем не перечивший жене и дочери, поддакнул:

— Вполне достойный человек, — имея в виду лишь возможное появление у них в гостях старшего лейтенанта.

Дом Спинджаров был полной чашей. Этот старинный особняк, с потолками пятиметровой высоты, забитый старинными вещами, охранялся во время оккупации старшей сестрой Романа Денисовича и был спасен ею от разорения.

На стенах висели ковры, картины, в буфете сверкал хрусталь — все это перекочевало из подвала на свои прежние места и показалось сейчас Васильцову чудом среди ростовских развалин.

Подполковник — в полосатой пижаме, шлепанцах, тщательно выбритый, с глубокими полукружьями под глазами — встретил Максима радушно, как давнего знакомого. Сусанна Семеновна была сдержанной, но вполне корректной, только временами останавливала на нем долгий взгляд.

Максима усадили за стол, начали угощать яствами, каких он в жизни не едал. Здесь были розоватая лососина, нежнейшая ветчина, слезящийся балычок. Васильцов только диву давался — откуда такая благодать?

Дора подняла бокал с искрящимся шампанским и, прикоснувшись к бокалу Максима, так что по всей квартире пошел мелодичный звон, произнесла:

— За наших защитников!

…С этого дня начались их частые встречи. Максим и Дора вместе ходили в театр, на прогулки, однажды Максим даже пригласил ее в свой «хлигель». После этого посещения дед сказал Максиму ободряюще:

— Хороша краля, повсеместно.

Акулина пожевала губами и, не желая обидеть, все же пробурчала:

— Не нашего полету, больно чепурна…

Максим и сам понимал, что не его полета, удивлялся, что же она в нем нашла? У нее был широкий выбор. Может быть, душевные качества? Но и о них он был невысокого мнения.

Максим все больше привязывался к Доре, ему уже недоставало ее. Снова и снова он убеждал себя, что не может представлять для нее никакого интереса. Но Дора так была с ним открыта, так льнула к нему, что в конце концов Максим поверил в это чудо.

— Я обожаю тебя, — говорила Дора, заглядывая ему в глаза и словно обжигая ими.

— А я вдвойне, — вторил Максим.

— Я думаю о тебе каждый час, — прижималась она к нему.

— А я хочу тебя видеть каждый час…

— И я… и я…

Дора была искренна. В конце-концов, кто в последнее время назойливо лип к ней? Красавчик с петушиным голосом, не нюхавший пороха… Папины вояки, полагавшие ослепить ее своими подполковничьими звездами… Делец средних лет, набивший мошну в тылу и с купеческим шиком расшвыривающий деньги.

Максим был настоящим: смелым, честным, умным… Она выйдет за него замуж. Пусть у Максима сейчас ни кола, ни двора — наживут. Ей хотелось уйти от мамочкиной ежеминутной опеки, проявить себя в самостоятельной жизни.

* * *

Весна задержалась с приходом. Природа застыла в ее ожидании: затаили дыхание рощи, сады, подремывал Дон, отражая серовато-белесое, почти лишенное красок небо.

…Утром Васильцов проснулся от того, что на пороге его «хлигеля» стоял Пантелеич в подштанниках, нижней рубашке навыпуск и кричал, широко раззевая почти беззубый рот в густой заросли волос:

— Ур-р-р-а-а! Мир! Ур-р-а-а! Победа!

Он обнял Максима, троекратно расцеловал его.

— Считай теперь, с унуком встренусь… Пошли, командир, пол-литру заповедную единым дыхом опорожним! — предложил Пантелеич с воодушевлением.

* * *

Радостно завихрил день Победы Лилю. Никогда еще не была она такой восторженной: обнимала отца, заплаканную тетю Настю, Дусю, кружила маму. Обычная сдержанность изменила ей. Наконец-то, наконец! Хотели, сволочи, истребить нас — так нате ж вам!

Лиля не могла спокойно стоять на месте, ринулась на улицу, в ликующую толпу, пела с теми, кто шагал рядом.

За праздничным столом отец в кителе, со всеми наградами — встал, держа перед собой худыми, прозрачными пальцами наполненную рюмку.

— Дожили до светлого праздника! — тихо, торжественно произнес он.

Изможденный, с лихорадочным блеском глаз, отец, видно, с трудом держался на ногах. Лиля подумал с ужасом: «Не жилец папа».

И тоже встала, разрыдалась. Но отец, поняв этот плач по-своему, сказал:

— Будем, радоваться!

** *

Вечером 9 мая Максим и Дора пошли на Театральную площадь, здесь играли оркестры, люди пели, танцевали, взметался в небо фейерверк. Он отсвечивал в глазах Доры, цветные волны омывали ее счастливое лицо, поднятое к небу. Переливались всеми цветами радуги фонтаны, тела, атлантов, державших земной шар, лобастая стена полуразрушенного театра, стекла домов.

Максим и Дора пошли аллеей парка, где когда-то принимал полк народных ополченцев секретарь обкома Двинский, свернули в коридор из едва зазеленевших деревьев. Пышными кострами расцветала сирень, приветливо белела бузина. Максим остановился, стал целовать губы, глаза Доры, прошептал:

— Будем всегда вместе.

И Дора, опьяненная этим вечером, ласками Максима, шептала:

— Будем…

На свадьбе, состоявшейся через месяц, со стороны жениха не было ни души — старики Акулина и Пантелеич стеснительно отказались идти. Родичи Спинджаров приехали из Грузии, Москвы, с Урала. За столом оказалось человек сорок, и Максим чувствовал себя примаком, каким-то чужим, случайно затесавшимся сюда.

Все смотрели на его покалеченную руку, обожженное лицо и, он уверен был, удивлялись прихоти невесты: что нашла их изумительная Доротея в этом молчаливом человеке, еще не нажившем даже костюма и сидевшем среди них в армейской гимнастерке с белым целлулоидным подворотничком.

Но они старательно кричали: «Горько!» — и Максим неуклюже тыкался в темный пушок над полными губами Доры и хотел лишь одного: чтобы эта тягостная для него церемония поскорее закончилась.

…Когда на следующий день Максим объявил старикам, что покидает их, они взгрустнули.

— Шибко, Иваныч, мы к тебе привыкли, — признался дед. — Обратно одичаю в бабском обчестве.

Акулина же вздохнула:

— Не золота, болезный, жалаю — шастья.

Глава восьмая

Наконец на углу Социалистической и Кировского студентам выделили долгожданную «коробку», из которой следовало сделать строительный институт.

Лиля сказал отцу: «Сотворим!» Она знала, что в этом здании, исковерканном бомбами, были расквартированы в октябре 1941 года ростовские ополченцы, а значит, был здесь и Максим Иванович. И еще слышала, что идея создания института принадлежала секретарю обкома Двинскому.

Вместе с другими Новожилова разбирала завалы, распрямляла на ручном винтовом прессе скрюченные металлические балки, чтобы пустить их в дело. Ничего себе — производственная практика! «Восстановителей» поощряли, словно резиновыми, пирожками с требухой. Лиле казалось, что она в жизни не ела ничего вкуснее.

Из дневника Лили Новожиловой

«Май 1946 года.

Давно не писала — закрутилась… Хочу об институте.

У нас прекрасные преподаватели. Например, профессор по теоретической механике — Дмитрий Никанорович Горячев. Он невысок, худощав. Ему под 80, а глаза живые, смотрят на все, я бы сказала, с молодым, ненасытным любопытством… Еще до революции на международном конкурсе на лучший учебник и задачник он, послав свои работы под девизом, получил сразу два первых приза.

На лекции Дмитрий Никанорович приходит в неизменной льняной рубашке, вышитой веселыми крестиками на груди и рукавах, в „академической“ шапочке. Предлагая студентам задачи, любит говорить образно:

— Представьте себе: муха ползет по вращающемуся патефонному диску…

Или:

— Обезьяна бегает по крутящейся карусели…

Но вот странности: профессор, убежденный женоненавистник, считает, что девушкам не место в нашем институте, и во время зачетов явно занижает им оценки. И еще: дома у него книги лежат в развешанных по комнате… гамаках.

А вот другой преподаватель: смешливый, маленький, полноватый кандидат архитектуры Николай Алексеевич Александров. Он не устает внушать нам:

— Красиво то, что целесообразно…

— В переводе с греческого „архитектор“ означает старший каменщик…

Николай Алексеевич хороший художник-график. Мне рассказывали, что, по несчастью, оставшись в оккупации, Александров на службу к немцам не пошел и раскрашивал игрушки для базара.

Николай Алексеевич неподкупно честен. Как-то явились мы к нему домой целой капеллой — заступиться за изрядного лодыря Пашку, чтобы поставил ему зачет:

— Он почти голодает, — желая разжалобить, ныли мы. — А его лишат стипендии…

Николай Алексеевич ненадолго скрылся в какой-то кладовушке и принес оттуда сумку картошки.

— Вот, передайте ему. А зачет поставлю, когда подготовится.

Профессор Николай Семенович Богданов, преподающий стройматериалы, хитро прищурив глаза, иной раз ошарашивает вопросом, вроде такого:

— Почему кошка всегда падает на четыре лапы?

И, не дождавшись ответа, сам же отвечает:

— Потому что умеет перемещать центр тяжести.

Николай Семенович терпеть не может подхалимов. Однажды Вася Петухов на экзамене робко признался, вовсе без задней мысли:

— Я готовился по вашей книге…

Богданов посуровел и отправил Васю „готовиться и по другим книгам“.

Курс „Отопление и вентиляция“, или, как мы его назвали, „отопляция“, ведет у нас гроза института доцент Зиновий Эммануилович Орловский. Лекции его великолепны, он охотно делится книгами из своей домашней библиотеки, но все студенты трепещут перед „Зиной“. На экзамене ему ничего не стоит половине отвечающих поставить двойки, невзирая на вопли провинившихся и хмурость начальства.

У Орловского огромный лоб, большие уши. Я несколько раз встречала „Зину“ на улице с теннисной ракеткой в руках и каждый раз поражалась: где нашел он среди развалин города корт?

Кроме того, „Зина“ неимоверно увлекается международным языком — эсперанто. Некоторые студенты, зная эту его слабость, перед экзаменами заучивают несколько словечек эсперанто, чтобы между прочим ввернуть их. Но плохо подготовленному даже это не помогает.

Меня он, после того, как я оттараторила ответ на два вопроса, спросил „на закуску“:

— А на чем в нашей профессии мы должны особенно экономить?

Я недоуменно пожала плечами.

— На электроэнергии, уважаемая, на электроэнергии!

Это было так неожиданно, что я даже хлопнула себя ладонью по лбу:

— Вот балда!

Сказала я это, вероятно, настолько искренне, что „Зина“, обычно неулыбчивый, улыбнулся, потребовал зачетку и поставил пятерку.

На радостях я погоняла чаи в нашем сиротском буфете, выпив один за другим три стакана. Только что не урчала от удовольствия. И пошла узнать, когда репетиция в драмкружке, — мы готовили водевиль „Бедовая бабушка“».

* * *

После июньских экзаменов Лиля вместе с курсом ездила на прополку в подсобное хозяйство. Там роскошно жила с Инкой в шалаше. Потом с ней же проходила трехнедельную практику по геодезии. Возвратилась — загоревшая, с выцветшими волосами — в Ростов и, надев единственное выходное белое платье, единственные черные прюнелевые лодочки, взяв бело-черную сумочку, отправилась в институт за учебниками. В вестибюле повертелась у зеркала. Гм, гм… кажется, ничеГО. Это папа любит так насмешливо выделять последний слог, если она задавалась или он хотел подбодрить.

В маленьком читальном зале краем глаза увидела из-за газеты входящего Васю Петухова. Значит, возвратился юнец из отчего дома. Петухов сел рядом и не знал, как начать разговор. Она помогла ему:

— Здравствуй, Вася. Приехал?

— Приехал…

— Как ездилось?

Когда у Лили бывало хорошее настроение, она предлагала Петухову веселую тему разговора, определяла тон и характер его. Но если в нее вселялся бес, «меняла покрывала», становилась строгой или насмешливой. Ей нравилось сердить Васю — сначала погладить, а потом дать щелчок. Он в таких случаях хмурил густые шелковистые бровки, самолюбиво трепыхался. Петухов не тряпка, нет. Но влюблен, понимает, что не подходит ей, и не в силах добровольно отречься.

— Неплохо ездилось, — ответил Петухов и покусал девичье-красивые губы в ожидании подвоха.

— Ну что же, теперь будем снова дружно хлебать в столовке синий брандахлыст из перловки и соленых огурцов, истреблять тыквенную кашу, — сказала Лиля. — Ты поддержишь компанию?!

Вася молчал.

— Уж больно ты, Васенька, сегодня неразговорчив, — невинным голосом произнесла Лиля, — а девушки любят тонкое, деликатное обращение.

Вася вспыхнул и легко завелся:

— Я твоего воспитания не получал и расшаркиваться не умею.

— Жаль, жаль, — с напускным разочарованием произнесла Лиля, — бирюки не в цене нынче.

Он сурово нахмурил брови.

— Во всяком случае, я никому не разрешу на каждом шагу подтрунивать надо мной.

— А через шаг?

Вася посмотрел свирепо. Вот таким он ей больше нравится. Проявляется характер, не раболепствует.

— Уймись, дитя, — распаляет Лиля его еще больше.

— Выбирай себе другие мишени, — Вася пересаживается подальше от этой ведьмы.

* * *

В теплые, как сегодня, ночи Лиля по-прежнему любит спать на раскладушке на балконе, по бокам увитом диким виноградом с красноватыми листьями.

Угомонилась улица Энгельса, только редкая машина вкрадчиво прошуршит внизу. Из репродуктора городского сада льется нежная музыка ночного концерта — «Прелюд» Рахманинова.

Небо усыпано крупными, яркими звездами. Легкий ветерок доносит запах Дона. Ей вспомнилось: ночь под мостом, когда чувствовала себя песчинкой на черном шарике земли, в темном океане; порог школы, — Максим Иванович в косых линиях снега, машущий ей издали прощально… погибшие директор, Севка, Лева…

Как яркая вспышка, возникла мысль о том, что Максим Иванович сейчас где-то совсем близко, в нескольких кварталах, но живет своей, отгороженной от нее жизнью, и потому чужой. После получения от него письма она не однажды думала его найти, но мешала гордость.

Небо мудро глядит на землю и будет так же глядеть через сто, двести лет… В этой вечности своя глубина, свой надежный залог. Отодвигается суетность, мелкое, в душе остается только значительное.

Вот сегодня… Что принес день ей и что принесла ему она?

В ней сосредоточен целый мир… Но уберегла ли его от пошлости? Стала ли лучше? Не разменялась ли на пустяки? Не завидовала ли?

Зависть — это честолюбие пошлых людей. Но само по себе честолюбие может быть и здоровым, если направлено на цель благородную. В прошлом месяце она, таская на стройке института кирпичи, решила дать самую высокую выработку. И свалилась с сердечным приступом. Ей прописали постельный режим, полный покой. Но когда мама уходила на работу, она читала оды Горация, курс железобетонных конструкций, занималась английским языком. Папа протестовал:

— Полежи хоть немного спокойно.

Что ни говори, а счастье внутри человека. Инка недавно засомневалась:

— Может быть, мы выбрали с тобой не женскую профессию? Ерунда! Строить — что может быть интереснее этого? А пока поверим Петрарке: «Я не знаю иного наслаждения, как познавать».

Умолкла ночная музыка. Стал прохладным воздух. Звезды распахнули глаза ясновидиц.

И все же она хочет счастья Максиму Ивановичу, пусть с другой женщиной. Инка узнала — его избранницу зовут Доротеей… Придет ли когда-нибудь к Лильке-неудачнице разделенная любовь? А Васе она сегодня призналась:

— Должна сказать правду — я тебя не люблю, Вася, и не полюблю никогда… Прости, что порой была несправедлива. Ты славный, и какая-то девушка будет счастлива с тобой.

Они стояли под фонарем.

— Спасибо за правду, — сказал Вася.

Он уходил поникло, как человек в годах.

Мир спит и не спит, небо внемлет ему и думает о чем-то своем.

* * *

Всю сессию Лиля весьма успешно сдала — и сопромат, и теоретичку, вот только на физике произошел некий конфуз. Готовилась она к этому экзамену, не щадя себя, но в семестре из-за болезни отца пропустила несколько лекций. И надо же такому случиться — при сдаче напоролась на белое пятно в своих знаниях.

Физику у них преподавал болезненно-полный пожилой доцент Сергей Валентинович, читавший лекции довольно нудно, однако систематизирование и глубоко. В день экзаменов Новожилова, по своему обыкновению, первой вошла в аудиторию и взяла один из разложенных веером билетов.

Ей попались два вопроса: первый — дифракционный спектр, и второй — отношение ^e/_m. На первый ответила лихо, а во второй долго вглядывалась. Что за буквы? Промелькнула мысль: «Лишат стипендии». Холодный пот выступил на лбу. Но все же вспомнила: это же формула отношения заряда электрона к его массе. А вывод — хоть убей! — провалился. Наконец через силу сказала:

— Сергей Валентинович, я не могу ответить на второй вопрос.

Доцент, зная Новожилову как одну из своих лучших студенток, не поверил:

— Не волнуйтесь. Подойдите к доске.

Обреченно пошла она к доске. Написала, сколько знала, но вывод, вывод, последний штрих…

— Довольно… а вы говорите «не могу».

Написал в зачетке «пять» и отпустил.

Это была для Лили постыдная оценка. Двое суток она сидела над учебниками и лекциями Сергея Валентиновича и снова предстала, перед ним.

— Прошу вас, погоняйте меня еще…

Он поглядел удивленно, но понял, в чем дело, и не менее получаса «гонял». Когда Новожилова, ответила на все вопросы, сказал, глядя на нее добрыми глазами:

— Высоко ценю честность и самоуважение…

* * *

— Новость! — объявила Инка, ноготками ожесточенно взлохмачивая кудельки. — Есть для тебя жених.

Она многозначительно подмигнула и подняла большой палец вверх.

Вот неистребимая слабость — искать женихов знакомым. Сама-то не спешила с новым замужеством.

— Инженер-механик. Молодой вдовец. Собственный дом с садом.

— С садом? — переспросила Лиля. — Груши в нем есть?

Инка посмотрела озадаченно, потом, поняв, что подруга ее разыгрывает, взвилась:

— Слушай, девица двадцати лет от роду! Ты что?

— А ты?

— Ну, ты знаешь мою историю.

Инка, как она призналась, уже обожглась однажды на замужестве: «Прекрасный человек, но, понимаешь, полюбил другую, что тут поделаешь?» Да, Лиля понимала — ничего не поделаешь. Но сватовство Инкино отвергла:

— Сама найду.

Откуда-то донеслось рычанье львов. Лиля догадалась: это в цирке подавали голос питомцы укротительницы Бугримовой.

— Пойдем сегодня в цирк, — предложила она подруге.

— Ты сама — цирк, — огрызнулась Инка.

* * *

Этого приземистого, широкогрудого парня, лет на восемь-девять старше ее, Лиля увидела, когда они закапчивали работу на третьем этаже своего института. Они с Инкой стояли на высоких, обляпанных мелом козлах и штукатурили потолок будущей аудитории. Комната была большой, светлой, и от избытка чувств Новожилова, по своему обыкновению, запустила руладу, на этот раз из «Большого вальса»:

— А-а-а-а-а-а-а!

В проем с еще ненавешенной дверью и вошел этот парень.

— Что за соловушка у нас завелся? — он улыбнулся, сверкнув широкой полоской зубов.

Лиля умолкла, сжала юбку коленками. У парня крупный нос, крепкая шея, пролысина, особенно ясно видная сверху, но брови не по возрасту лохматые. Из-под майки буйно лезут волосы.

— Концерт окончен! — объявила Инка и кокетливо стрельнула глазками вниз.

— Жаль, — сказал парень и вышел.

— Ты знаешь его? — спросила Инка шепотом. — Это Тарас Горбанев с параллельного курса. Фронтовик-разведчик. Я видела у него на гимнастерке медаль «За отвагу» и нашивку — тяжелое ранение. На практике был мастером бригады, а до войны строителем работал.

— Благодарю за столь обширную информацию, — смешливо отозвалась Лиля.

Но Тарас этот почему-то не выходил у нее из головы несколько дней. Такой здоровый, земной парень, наверно, добрый, отчаянно смелый.

Снова она увидела его в читальном зале городской библиотеки имени Карла Маркса. Профиль Тараса походил на беркутиный, в нем было что-то даже хищное, особенно в изгибе носа. Лиля ясно представила, как Тарас ползет с коротким ножом темной ночью в тыл врага, снимает с поста фашистского часового, притаскивает языка.

Видно, Тарас не был модником: под жеваным пиджаком на тугой шее висел галстук под «кожу змеи», с узлом, сделанным, фабрикой на веки вечные.

Почувствовав ее взгляд, Тарас едва заметно помахал рукой, а когда Лиля, определив себе перерыв, вышла в коридор, последовал за ней. Они познакомились. Вблизи зубы у Тараса оказались крупными, как зерна спелого початка, и редкими, а лицо пористое.

Вместе они последними ушли из библиотеки.

Как вскоре выяснилось, учился Тарас неважно: что знал, успел забыть — школу-то оканчивал до войны, потом работал монтером в домоуправлении, штукатуром. Да и тугодумом был изрядным.

Лиля охотно стала помогать Горбаневу: давала ему свои конспекты лекций, у нее дома они вместе готовились к зачетам, решали задачи, чертили, делали расчеты. Отец опять попал в госпиталь, мама приходила поздно. Лиля, еще до ее прихода, кормила Тараса жареной картошкой, поила чаем, однажды даже выстирала ему рубашку. Клавдия Евгеньевна не возражала против такой дружбы. Конечно, этот Тарас не то, что Виктор. Малоинтеллигентный. Но в нем чувствуются сила, жизненная цепкость. Да и Лиля уверяла, что «интеллект — дело наживное».

Тарас снимал угол в домике на окраине Ростова. К Лиле относился с какой-то осторожностью, словно боялся спугнуть ненужным словом, жестом. Только однажды, когда они стояли на балконе и смотрели на оживленную улицу, Тарас неожиданно обхватил ее талию сильной рукой. Горячая волна захлестнула Лилю, но она строго, с укоризной поглядела на Тараса, и он виновато пошутил:

— Перепутал точку опоры…

При этом бесхитростно улыбнулся. Карие глаза с лукавинкой стали такими добродушными, милыми, что Лиля укорила себя за чрезмерную строгость.

Однажды, проводив вечером Лилю до дома, он озорно, легко подхватил ее на руки и взбежал по лестнице на их этаж. И опять, как тогда на балконе, теплая, непонятная волна захлестнула Лилю, и она подумала, притихнув на руках у Тараса, что вот кто может быть верной опорой и защитой. А он поцеловал ее так, что все кругом пошло.

Нет, Лев Николаевич неспроста сказал: «Чтобы быть счастливым, нужно верить в возможность счастья». И она поверила. Раз ее так любит Тарас…

В институте их теперь настолько привыкли видеть вместе на объединенных лекциях, в библиотеке, чертежно-рисовальном зале, лабораториях, что, приметив порознь, у Тараса спрашивали: «А где Новожилова?». У нее же: «Где Горбанев?»

Инка даже немного ревновала подругу и говорила ей с укором:

— Ты совсем от меня отбилась.

Когда Лилю вызвал секретарь факультетского комитета комсомола Леон Вартанов, она решила, что, наверно, даст новую нагрузку. Их у Лили и так было сверхдостаточно: выпускала институтскую сатирическую стенгазету «На карандаш», возглавляла агитбригаду, обеспечивала шефскую связь с воинской частью, готовила диспут на тему: «Есть ли легкие пути в жизни?». Да всего и не перечислишь. Хватит с нее! Разве мало таких, что отсиживаются в тени?

Открыв дверь в комнату комитета, Лиля звонко спросила:

— Звал?

Леон Вартанов учился на третьем курсе, и студенты — кто иронически, кто серьезно, кто с некоторой завистью — говорили, что Леон напористо идет к аспирантуре и общественная работа ему только поможет. Деловой, вечно озабоченный, с буйной шевелюрой, которую он то и дело горделивым взмахом головы откидывал назад, Леон был воплощением собранной энергии. Правда, самые злые языки намекали, что ради своей карьеры Вартанов отца родного не пощадит, но Лиля этим завистникам не верила.

Сейчас Леон восседал в стареньком кресле под большим, плакатом, призывающим всех вступать в ряды ОСОАВИАХИМа, и, не поднимая головы, сказал:

— Понимаешь, Новожилова, тут такое дело… Поступило анонимное письмо, что Горбанев женат, а ты…

Тарас женат? Этого не может быть! Он бы сказал. Но даже если это так, кто дал право лезть в ее личные дела?

— Что я? — посмотрела в упор Лиля.

Леон положил пухлую ладонь на какую-то бумажку.

— Здесь написано о ваших, так сказать, интимных отношениях…

Новожилова ошарашенно выпучила глаза. Кто мог написать такую гадость? И для чего?

Она с трудом взяла себя в руки:

— Значит, Леон, ты готов поверить любой пакости? А может, слышал — в стародавнем своде законов писано: «Ежели кто пасквиль распространяет, то объявляется бесчестным, а пасквиль предается сожжению через палача».

— Сейчас не до исторических экскурсов, — осуждающе посмотрел Леон.

— А моего слова, что это ложь, тебе недостаточно?

— Есть, Новожилова, кроме эмоций, еще и официальная сторона, понимаешь, какое дело, — это у него любимая присказка, — раз поступил сигнал, мы обязаны отреагировать, иначе нас не поймут, — он поднял палец вверх, давая понять, где не поймут. — Здесь лучше перегнуть, чем недогнуть. А ваши отношения, Новожилова, очень подозрительны… И если ты недокажешь, что между вами ничего не было, то не можешь рассчитывать на мою поддержку.

Лиля вскочила:

— Страшно мне нужна твоя поддержка! Чертов перестраховщик!

— Но-но, ты не очень-то! — вскинул голову Леон. — Хочешь, чтобы мы еще потребовали ответа, что ты делала во время фашистской оккупации?

Лиля выскочила от Вартанова, трясясь от оскорбления: «Чинуша проклятый! Ну, я тебя на перевыборном собрании выведу на чистую воду…».

Она ринулась искать Тараса и обнаружила его в учебных мастерских — приземистом, мрачноватом здании во дворе института. Приоткрыв дверь, увидела Горбанева возле станка, сделала энергичный знак рукой, чтобы подошел.

— Мне сообщили, что у тебя есть жена! — выпалила она, уверенная, что Тарас, услышав такое, расхохочется и тем все опровергнет.

Но он уже знал об анонимке. Лицо Тараса было серовато-белым, и в глаза Лиле он старался не смотреть.

— Я тебе потом все объясню… потом, — пробормотал Горбанев и вдруг, нелепо пригнув голову, словно ожидая, что на нее что-то обрушится, быстро пошел прочь. Он все ускорял шаг, будто боялся, что кто-то его догонит.

«Вот это герой-разведчик», — с горьким недоумением подумала Лиля.

Из мастерской вышел Вася, вытирая руки ветошью, поглядел на уходящего Горбанева.

— Здравствуй, Лиля…

— Привет, — бодрясь, ответила Новожилова, хотя ясно было, что она очень расстроена.

Вася Петухов посмотрел с сочувствием, глаза его были печальными, и в них застыл вопрос: «Чем же Горбанев лучше меня?»

— Я верю тебе, — преданно произнес он.

«Неужели Вартанов и ему уже сказал?» — с отчаянием подумала Лиля.

* * *

Воспитывался Тарас в детском доме, а на войну пошел добровольцем.

Когда фронт стоял в большой донской станице, сержант Горбанев познакомился с учительницей младших классов Елизаветой Белых, лет на десять старше его. Во время оккупации она угарно кутила с немцами, а после освобождения — с кем попало.

Трудно сказать, что привлекало в Елизавете мужчин. В недобрых глазах ее было что-то птичье. Тугие икры тонких ног, широкий костистый таз, казалось бы, не должны были вызывать вожделения. Но в ней безошибочно угадывались порочность и доступность.

Ко времени знакомства с Тарасом Белых решила, что хватит приключений, пора подумать о семье и уехать отсюда — слишком хорошо ее здесь знали. Она сразу определила, что Тарас неопытен. Поэтому однажды, подпоив его, оставила у себя ночевать.

Вскоре часть Горбанева перебросили в другую станицу, и однажды он, случайно встретив там деда Архипа, соседа Елизаветы, узнал от него, что Белых беременна, всем говорит — от сержанта, но никто ей не верит — многие у нее перебывали. «Эх, парень, не давай себя обдурить», — предостерег из мужской солидарности дед.

Ну, насчет многих Тарас усомнился, легче всего наговорить на одинокую женщину.

Ему предстояло идти в опасный рейд по тылам немцев, настолько опасный, что Горбаневу казалось маловероятным возвратиться живым. И вот в том состоянии, когда с фронта пишут последнее письмо, не называя его так и вкладывая в него всю любовь к жизни, Тарас отправил Елизавете теплое послание.

Трудное задание было выполнено, Горбанева наградили, а вскоре пришло письмо от Белых: «Ты, конечно, меня не любишь, — писала она, — но прошу тебя, как человека благородного: оформи брак. Будем считать его фиктивным, но чтобы ребенок родился законным, а потом мы сразу же разведемся, и я никогда никаких претензий к тебе предъявлять не стану»:

Она и сама толком не знала, от кого ребенок, а подруге, — внучке деда Архипа, подвыпив, презрительно сказала о Тарасе: «Этот олух царя небесного тем более не разберется…»

Горбанев получил в части отпуск, на три дня «по семейным обстоятельствам» и отправился в станицу. У Белых осталась ее фамилия, а в воинской книжке Горбанева появилась отметка загса.

Позже Тарас написал Елизавете, что надо бы оформить развод, но ответ получил неожиданный и категоричный: «И не думай! Будешь как миленький воспитывать свою дочку!»

После госпиталя и откомиссования Горбанев некоторое время работал штукатуром, о странной же своей женитьбе никому никогда не говорил, да и штамп у него в паспорте отсутствовал.

Неизвестно как, но Белых узнала о поступлении Тараса в институт, приехала в Ростов, под видом его сестры разведала, что у него «есть девушка», даже нашла ее портрет на доске Почета и прямым ходом отправилась На квартиру Новожиловых. Там она застала одну Клавдию Евгеньевну и привела ее в ужас рассказами о подлом коварстве Горбанева, о том, как Лиля бессовестно разбивает семью.

Когда Лиля, после разговора с Вартановым, пришла домой, мать встретила ее с отчаянием:

— Этот Горбанев — мерзкий обманщик, распутник, проходимец! У нас было его жена… Я дала ей слово, что ты прекратишь встречи с ее мужем…

Это сообщение оглушило Лилю. Да неужели нельзя верить людям?! Почему Тарас не сказал ей правду? Нет, здесь что-то не так. А как странно он повел себя, когда услышал ее вопрос!

Еще в шестом классе, посмотрев пьесу Шиллера «Коварство и любовь», где многие беды произошли от того, что молодые герои не смогли вовремя поговорить, Лиля дала себе зарок в подобных случаях все прояснять. Поэтому и сейчас решила, не откладывая, снова встретиться с Тарасом.

На следующий день после лекции. Лиля подстерегла его в вестибюле, возле доски объявлений, и потребовала:

— Иди за мной!

Он покорно пошел. Лиля села на скамейку в сквере через дорогу, сдвинула со лба темный высокий берет.

— Рассказывай.

И тут он ей все рассказал. Они долго сидели молча.

— Если ты меня бросишь, — не поднимая головы, тихо сказал Тарас, — мне конец.

Лиля посмотрела испуганно. На лице Тараса были обреченность и отчаяние.

Конечно, ничего похожего на то, что она чувствовала в свое время к Максиму Ивановичу, у Лили к Тарасу не было, но он попал в беду, в такое время его нельзя оставить, это было бы предательством.

Лиля вспомнила разговор с Вартановым, и гнев снова захлестнул ее. Разве не вольна она в своих поступках? Не может сама во всем разобраться?

И Лиля твердо сказала:

— Я тебя ни за что не брошу.

Это решение пришло сейчас неожиданно для нее самой. Да-да, нет силы, которая заставит ее отказаться от Тараса. Пусть их вместе топчут, они все вынесут. Понадобится — она, как декабристка, пойдет за Тарасом на край света, на любые лишения. Если прежде у Лили и мелькала мысль, что уж очень они разные, Тарас равнодушен к искусству, литературе, грубоват, примитивен, то теперь она с негодованием отшвыривала даже намек на подобные мысли — не оставит она Тараса в беде! Ни за что! Тем более что он так любит ее…

* * *

Горбанев написал заявление о разводе, и они вместе отнесли его в суд. Вслед за этим наступила тревожная полоса затишья, словно все о них забыли. Вартанов никому не рассказал о поведении Новожиловой в комитете комсомола, видно, боясь оглаской уронить свой престиж. На партбюро Горбанева пожурили за легкомыслие, непоследовательность и тоже успокоились, узнав, что он подал заявление.

Весной, в отпуск, Клавдия Евгеньевна уехала с Владимиром Сергеевичем к двоюродной сестре в Нальчик, и Лиля с Тарасом продолжали вместе готовиться к экзаменационной сессии.

Однажды, уже под вечер, кто-то громко постучал в дверь квартиры Новожиловых. На пороге появилась незнакомая Лиле женщина.

Тарас, сидевший на диване, вскочил и выбежал, как обезумевший.

Женщина спокойно уставилась на Лилю круглыми, злыми глазами, словно изучая. Затем так же спокойно вышла на лестницу и, оставив открытой дверь в коридор, начала истошно голосить на весь дом:

— Подлюка! Тварь! Разбиваешь семью!

Прибежала Марфа, тетя Настя с Дусей, другие соседи.

— Подлая! Я тебя из института вытурю!

Внезапно умолкнув, она медленно опустилась по лестнице и вышла на улицу.

«Ну, кажется, проучила как след, — думала Елизавета с удовольствием. — А Горбанев, не иначе, побежал на свою квартиру».

Она уже знала дом на окраине Ростова, где жил Тарас у старой вдовы. Рассказ Елизаветы о том, какой он подлец, на вдову ожидаемого впечатления не произвел:

— Нет, он хороший человек… тихий, спокойный… не пьет, не ругается…

— Умеет божьей коровкой прикинуться!

Собственно, Тарас ей не очень-то нужен. Но он скоро станет инженером, будет получать большие деньги. Она возьмет этого благородного за жабры… Счастья, видите ли, захотел…

* * *

Вероятно, в жизни почти каждого человека бывают такие минуты взбудораженности, отчаяния, когда опасность кажется катастрофой, обступают зловещие страхи и он совершает странные поступки, которым позже сам не может найти объяснения и оправдания. Именно в таком состоянии был Тарас.

Утром он появился у Лили. На него страшно было глядеть: небритый, осунувшийся…

Обессиленно повалился на стул:

— Эта женщина вчера пришла к моей хозяйке, — словно в бреду заговорил он, — всыпала в стакан с водой какой-то порошок и сказала, что отравится, если я ее брошу. Я вырвал стакан, выплеснул… А сам ночевал на вокзале…

Боже мой! Какой у него жуткий вид. Ну что же ты так сник, герой-разведчик?

— Ты голоден?

— Да…

— Подожди две минуты — накормлю.

Он ел пшенную кашу, а Лиля, словно маленькому ребенку, говорила ему:

— Ничего, Тарас, ничего, я тебя ни за что не брошу.

О вчерашнем скандале, учиненном этой кликушей, она рассказывать не стала. А соседи знают ее достаточно хорошо, чтобы поверить грязному спектаклю.

— Мне у тебя сейчас нельзя, — пугливо сказал Тарас, — я пойду к ребятам в общагу. Там перебуду.

Елизавета несколько дней подстерегала Тараса у дома Новожиловых, затем, сказав его хозяйке: «Никуда он от меня, подлец, не денется!» — оставила в парткоме заявление, что не даст развода Горбаневу, пусть дочь воспитывает, если коммунист, — и на время убыла.

* * *

Небольшая, с низким потолком комната факультетского парткома заполнена людьми до предела. В разных концах сидят Горбанев и Новожилова, ближе к столу секретаря парткома — Елизавета Белых, возле шкафа с книгами, привалившись к нему плечом, — Леон Вартанов.

Лиля нервничает, но успевает отметить, что на Белых затрапезное платье («жалость вызвать хочет»), а на секретаре парткома — преподавательнице Жигулиной — кожанка. Гладкие волосы ее зачесаны по-мужски («как во времена военного коммунизма»).

Жигулиной лет под сорок, лицо у нее словно со старинной картины: строгие, аскетичные глаза, темные дуги бровей. И имя древнее — Агния.

На фронте она была заместителем командира полка по хозяйственной части. Вернувшись с войны, узнала, что муж, работавший в тылу, уехал с молодой женщиной, предоставив Агнии заботу о двух сыновьях-подростках.

— …Прошу не курить, — хрипловатым голосом потребовала Жигулина, развязывая тесемки папки с персональным делом коммуниста Горбанева. — К нам поступило заявление от учительницы Елизаветы Агафоновны Белых. — Жигулина извлекла из папки длинную узкую бумагу и зачитала ее. — У вас есть какие-нибудь добавления, товарищ Белых?

Елизавета встала. Веки у нее косого разреза, как у курицы, и она недоверчиво поглядывала вбок. Вдруг глаза ее наполнились слезами.

— Я надеюсь на вашу защиту, — обратилась она к Жигулиной, сложив руки перед собой, — помогите сохранить семью… У нас с Тарасом много общего… Ребенок нуждается в отцовской ласке… Я сама росла полусиротой, знаю, что это… Моральный облик товарища Горбанева высокий… Просто он запутался, попал в сети… А любит меня… вот, — Белых достала из кошелька письмо, присланное ей Тарасом с фронта, и прочитала вслух строки из него.

Прижав письмо к груди, патетически закончила:

— Я ему все прощу!

Лиля посмотрела с возмущением: «Она простит! Сделала ему столько подлостей и простит!» Но цитата из письма ее задела.

— Внесите ясность, — холодно обратилась Жигулина к Горбаневу.

Лицо Тараса стало смертельно бледным:

— Я Елизавету не люблю. Письмо это написано мной непродуманно… А расписался потому, что она обещала вскоре развестись. Новожилова ни в чем не виновата. Она не знала о фиктивном браке.

— Люблю, не люблю! — взорвалась Жигулина. — У вас есть дочка, и о ней прежде всего следует думать. Ну, а вы, Новожилова, что изволите сказать?

Лиле было и горько и стыдно. Гордость ее уязвляло такое разбирательство, такое обращение к ней. Но как-то надо было выручать Тараса, ему могут покалечить жизнь. Вероятно, лучше всего взять вину на себя. Новожилова гордо вскинула голову:

— Изволю… Я люблю его, а любовь не судят! — с вызовом сказала она.

Все в комнате зашевелились, повернулись к Новожиловой: кто смотрел с любопытством, кто осуждающе. Иронически глядел Вартанов, с ненавистью — Белых, только Тарас опустил голову еще ниже.

— Разве можно, — продолжала Лиля, — заставить человека жить с нелюбимой? Брак без любви — это безнравственно.

Жигулина с острой неприязнью смотрела на девицу, позволяющую себе поучать их вместо того, чтобы виниться. Ишь, развесила локоны до плеч, надела вышитое платье, понасовала вату на плечах. Вот такие хищницы…

— Этой морали набрались вы, оставшись на оккупированной территории? — зло спросила Жигулина.

— Нет, я этой морали у Энгельса набралась… А что касается оставшихся на оккупированной территории, то на ней, и это должно быть вам известно лучше моего, оказалось, не по своей вине, восемьдесят миллионов. Так всем им будете выражать недоверие, всех подозревать в перерождении, забрасывать грязью?

Красивое лицо Жигулиной покрылось красными пятнами. Она и сама почувствовала, что допустила бестактность, отнеслась к этой девчонке предвзято. Та ее просто раздражала. Но, желая оставаться справедливой, Жигулина уже мягче сказала:

— Я так не думаю обо всех. Что касается вашей роли в истории, которую мы сейчас разбираем, то, полагаю, товарищи члены парткома, правильным будет, если этим сначала займется комсомольская группа и там решат, что нравственно, а что безнравственно.

Члены парткома согласились.

— Товарищ Горбанев, — обратилась она к Тарасу, и в ее голосе прозвучал металл, — вы, надеюсь, немедленно заберете свое непродуманное заявление из суда?

— Заберу, — едва слышно, покорно пообещал Тарас и стал противен Лиле. Разве поступил бы так Максим Иванович?

— Тогда, — удовлетворенно кивнула Жигулина, — мы ограничимся выговором за неискренность.

И с этим все согласились.

Елизавета шагала на вокзал легкой, летящей походкой. «Ничего, — думала она торжествующе, — приползешь ко мне как миленький. Еще будешь молить, чтобы приняла… Эта Лилька — „нравственно-безнравственно“… Надо написать письмо и в ее комсомольскую организацию… Благородная нашлась…»

…Жигулина возвращалась домой медленно. У нее нестерпимо болела голова, казалось, налилась свинцом. Черт возьми, на какие склоки приходится тратить время. Но разве это склоки? Общество обязано защищать свою чистоту, ограждать себя от распутства, — бороться за семью… Хотя Белых не вызывает ни симпатии, ни доверия. И что это за способ — вот таким образом возвращать себе мужа… Ну, а если вдруг вспыхивает любовь? И этот случай у Новожиловой и Горбанева? Никаких «вдруг» и «вспыхивает»! Все это — грани бытового разложения. А если положиться на самотек — стихия легкомыслия прорвет дамбы, захлестнет…

Печально шла одна пустынной улицей Лиля. «Кто дал вам право, — мысленно опрашивала она, — вламываться вот так в душу? Разве можно силком соединить Тараса с Елизаветой?»

Лиля остановилась: а если можно? И потом, он, видно, совсем не думает о ее переживаниях, гордости… Только о себе… Никогда не утешит… Что это? Черствость? Эгоизм? Конечно, она покривила душой, сказав, что любит его… Но, может быть, это еще придет?

…Вартанов ехал в переполненном, сильно раскачивающемся трамвае, держась за брезентовые поручни. Шапка пирожком делала Леона солиднее и старше. «Комсорга в группе Новожиловой, — сердито думал он, — надо менять. Либерал Петухов ни к черту не годится! Все тянет с персональным делом Новожиловой, одно твердит: „Она хорошая комсомолка“. А эта „хорошая комсомолка“ работала на врагов, а теперь влезла в чужую семью. Букетик!»

Глава девятая

Чем ближе узнавал Максим Константина Прокопьевича, тем большим уважением проникался к нему. Чувство Максима к Костромину стало походить на сыновнее — рано лишившись отца, он теперь словно бы восполнял то, что прежде не было дано ему жизнью. Но и преклонялся перед человеком кристальной порядочности, незаурядного ума, бесконечно преданного науке, ничего не ждущего от нее для себя лично.

По цельности своей натуры этот беспартийный профессор напоминал Максиму дивизионного комиссара Новожилова: та же внутренняя сила, те же неколебимые нравственные устои, чурание крикливости, показных действий. К любому общественному поручению относился он очень серьезно, на открытых партийных собраниях выступал редко, но всегда предельно честно. Васильцов с готовностью дал бы ему рекомендацию в партию, однако не счел возможным сделать профессору такое предложение.

Костромин родился в семье мелкого служащего конторы фабриканта Асмолова, рос, судя по его рассказам, мечтательным, худеньким мальчиком. Паралич ног после дифтерии на время приковал ребенка к постели, и он много читал… Потом болезнь отступила. В реальном училище Костя писал превосходные сочинения по литературе и был равнодушен к математике. Но в пятом классе в нем проснулся острый интерес к… астрономии и размышлениям о жизни. Как-то на окраине Ростова он стоял у глинистого обрыва и вдруг подумал: «Вот это и есть конец света?» Но сразу же возникла и другая мысль: «А за этим концом есть новый конец».

Потом началось увлечение историей. И только в седьмом классе В жизнь Костромина ворвалась математика, когда на контрольной он совершенно неординарно решил задачу и почувствовал вкус поиска, прелесть открытия.

Жизнь не щадила Костромина: рано умерли родители, погибли при гитлеровской бомбежке жена, сын, и теперь Константин Прокопьевич жил с очень преданной ему сестрой Серафимой, оставшейся, из-за волчанки на лице, старой девой.

Его часто мучила нога — открывалась рана, но Костромин стоически переносил это, и о физических недомоганиях профессора на кафедре никто, кроме Васильцова, не знал.

Несмотря на больную ногу, Константин Прокопьевич любил дальние прогулки. Вероятно, в ходьбе мысль его работала напряженнее. Даже в небольшой комнате, примыкающей к кабинету заведующего кафедрой, он умудрялся прохаживаться, при этом тонкие морщины — от вскинутых ко лбу бровей — врезались глубже. В такие минуты ему не мешали рыкание профессора Борщева, шуточки присяжного весельчака Геннадия Рукасова, дым от трубки молчаливого Макара Подгорного. Он взбирался на какие-то внутренние кручи мысли, и все окружающее для него отодвигалось, исчезало, он только месил пальцами кусочек пластилина: то нежно, то задумчиво, то ожесточенно впиваясь в него ногтями.

Лекции Костромина отличались научной строгостью и образностью, отточенностью фраз и ясной аргументацией. Теоремы и термины представали не разрозненно, а как нечто цельное: замечания, делаемые профессором по ходу доказательства, относились и к современным методам, как он любил говорить, «на всем глобусе».

— Это счастье — быть математиком! — внушал он студентам. — Чем дальше, тем больше математика станет необходима биологии и химии, философии и физике. Мы призваны оплодотворить технические науки методами «чистой» математики, и тогда можно будет «поймать муху на луне». У Гомера лотофаги, поедатели лотосов, узнав их вкус, никогда не могли от них отказаться. Так и человек, прильнувший к математике, навек привязывается к ней. От математических исследований надо идти к прикладным задачам, от них — к математике. Это не прагматизм, а веление жизни. Нам надо приносить максимальную пользу развитию инженерного дела, конструкторам — в этом тоже сила математики. Разве может королева Абстракции повернуться спиной к жизни? Как прав Ньютон, говоря: «Не знаю, чем я могу казаться миру, но сам себе я кажусь только мальчиком, играющим на морском берегу, в то время как великий океан истины расстилается передо мной неисследованным».

Костромин не был традиционным типом того рассеянного чудака-профессора из старых пьес, что кладет в кипяток часы, а сам сосредоточенно смотрит на яйцо в руке, выжидая нужные для варки минуты.

Максим не однажды думал, что истинный талант всегда многогранен, и, вероятно, сила такого таланта именно в разносторонности интересов и знаний. Константин Прокопьевич говорил о сердце как проводнике ритмических сокращений, о желании составить дифференциальные уравнения для импульса, проходящего по нерву: показать, как распределяется электрозаряд; призывал к работе на стыке с физикой, небесной механикой. А в последнее время увлекся теорией потенциала, уверяя, что здесь следует использовать «некоторые понятия, родственные обобщенному интегрированию». Но Костромин продолжал свои поиски и в области гармонического анализа, в теории прогнозирования, математического решения проблем получения информации о природе…

Разнообразие его интересов шло не от разбросанности, поверхностности, а от ощущения силы. Он до предела был наполнен идеями, и студенты, посмеиваясь, почтительно говорили, что часть их еще упрятана и в его знаменитом портфеле. Профессорский портфель был действительно знаменит. Если он одиноко стоял на подоконнике или столе, все знали, чей это. Изрядно потертый, разбухший, портфель всегда до отказа был набит книгами, журналами, рукописями, скорее походил на вместительный чемодан.

* * *

В квартире Спинджаров Васильцовым выделили отдельную комнату, однако очень скоро Сусанна Семеновна далапочувствовать зятечку, что он нахлебник, примак, плебей, которого приютили в этих хоромах из милости. В общем, она оказалась тривиальной тещей, о каких Максим не однажды читал и книгах, слышал в анекдотах. Его сдержанность, покладистость Сусанна Семеновна приняла по-своему и уже пыталась помыкать им, как и мужем, диктовать, что ему следует делать, а что категорически запрещено.

И Дору и себя надо было спасать. Максим начал настаивать на переезде в общежитие. Может быть, там, предоставленная самой себе, Дора проникнется полной ответственностью за семью, а они будут располагать пусть скромным, но собственным бюджетом.

Бюджет действительно был не ахти какой: аспирантская стипендия, инвалидская пенсия, да еще Максим подрабатывал, до полуночи проверяя письменные работы заочников областной средней школы. Маловато, но жить все же можно было.

Сусанна Семеновна, сверкая сильно подкрашенными глазами, холодно заявила, что никуда свое дитя не отпустит. Роман Денисович простодушно удивился:

— Чем вам здесь плохо?

Но Дора и на этот раз проявила характер — ей просто любопытно было испробовать самостоятельность.

— Поживем, мама, в общежитии, Максиму скоро дадут квартиру.

Взяв с собой одеяла, подушки, электрическую печку, кастрюльки и прочее, Васильцовы отбыли. Им определили неплохую комнату, метров двадцати, в центре города, и они на первых порах зажили ладно.

Дора, насколько умела, любила своего мужа. Она гордилась его военным прошлым, многого ждала от его будущего. В разговоре с подругами то и дело говорила: «Максим сказал… Максим не одобрит…»

Быстро установив непритязательность мужа в еде, Дора особенно не утруждала себя приготовлением обедов. Максим вполне довольствовался гречневой кашей и жареной картошкой.

Предпочитая носить гимнастерку, он почти освободил Дору от стирки, что мог, делал сам.

Несмотря на все его протесты, величественная Сусанна Семеновна то приносила кошелки с продуктами, то деньги, делая все это так, чтобы дочь поняла: «Вот цена вашей независимости». Наконец Максим взбунтовался и категорически потребовал прекратить приношения. Дора обещала, но стала все принимать тайно. Вскоре в ее характере начали проявляться капризность, взбалмошность, граничащая с неуважением.

Она старалась даже в пустяках настоять на своем: пойти только той улицей, какой ей хотелось, включить радио, не считаясь с тем, что оно мешает Максиму работать.

Он избегал ссор, ненужных споров, многое объяснял беременностью Доры. Но было и такое, что его шокировало.

— Пойди в профком, тебе должны, как инвалиду войны, дать отдельную квартиру, — требовала Дора.

Максим возражал:

— Что я инвалид, там хорошо знают и без, моего прихода. Есть очередь… Другие…

Дора раздраженно отметала этот довод:

— Мне нет дела до других!.. У тебя семья, не будь лопухом… Позвони в горком… — И смотрела с острой неприязнью: — Мне отвратительна твоя неприспособленность!

* * *

Дочка у них родилась темноглазая, здоровенькая. Еще в роддоме заявив, что сейчас потребуется особый уход, Сусанна Семеновна повезла Дору и внучку к себе. Максим не возражал. Действительно, в их общежитии должного ухода не обеспечишь.

Дочку они назвали Юленькой, и видел ее Максим реже, чем хотелось бы, — каждый приход в дом Спинджаров был для него непрост. Да и дважды за последнее время он снова попадал с остеомиелитом в госпиталь и в конце концов вынужден был взять академический отпуск.

Дора после родов пополнела, расцвела еще краше прежнего, материнство по-новому осветило ее смуглое лицо.

О возвращении в общежитие не было речи и через полгода, и через год. Сусанна Семеновна теперь смотрела на зятя еще более сурово-отчужденным взглядом гостиничного администратора, у которого надоедливый командировочный пытается получить место; взгляд поверх головы, непреклонный голос, дающий понять, что беседа бессмысленна.

Максим однажды все же сказал, что их семье лучше построить свою жизнь самостоятельно. Сусанна Семеновна все тем же невыразительным и непреклонным тоном гостиничного администратора спросила:

— Вы хотите погубить ребенка?

— Почему же погубить, — как можно спокойнее возразил он, — девочку можно определить в ясли, рядом с нами.

Но здесь и Дора возвысила голос:

— Они там бесконечно болеют! Никуда не отдам Юленьку?

После окончания декретного отпуска Дора доедала «хвосты», кое-как осилив государственные экзамены, и, получив назначение в Ростове, все же задержалась у мамы. Месяца два поработала в школе, а потом, под предлогом болезни ребенка бросила ее.

Максим не судил Дору строго. В конце концов она была так воспитана, и это не ее вина, а беда. Но он чувствовал, что теряет Дору. Видел, как она отдаляется, и ничего не мог сделать. «Вот такая, как Лиля, — подумал однажды Максим, — будет всегда рядом с мужем…»

Юленька росла забавным существом, общительным, смышленым, с глазами и смуглостью матери и светлыми волосами отца.

Когда она впервые назвала Максима «папа-мама», он сказал себе: «Ну, черта с два, дочку вы у меня не отнимете». И снова увел Дору и Юленьку в общежитие.

* * *

Константин Прокопьевич сходился с людьми нелегко. Он не был нелюдим, но, пристально всматриваясь, на сближение шел медленно. Васильцова же впустил в свой внутренний, мир легко и охотно. Может быть, потому, что знал его со студенческой скамьи, верил ему, да и по возрасту Максим был однолеткой его погибшего сына. Васильцов часто бывал у профессора дома. Тот жил в коммунальной, когда-то, наверно, барской квартире. Самая большая комната Костромина была заставлена от пола до потолка стеллажами с книгами. Некоторые из них обгорели при пожаре.

У книги Перрона «Атомы» огонь оставил на корешке только полслова — «…омы».

И были еще увлечения у Костромина — он рисовал акварели с донскими пейзажами, а «для разгрузки мозга» читал детективы или отправлялся на рыбалку, прихватив с собой Максима.

…Однажды Костромин пришел в гости к Васильцовым, когда они снова оказались в общежитии и своим приходом поверг Дору в страшное смятение: ведь профессор увидит, как она считала, убожество их жизни.

Константин Прокопьевич галантно поднес Доре цветы («Пользуясь случаем!»), поинтересовался ее здоровьем («Надеюсь, оно в полном порядке»), протянул шоколадку Юленьке и, посчитав, что полностью совершил ритуал вежливого гостя, засел с Максимом на диване, и они, как для себя определила Дора, «вцепились друг в друга».

Пока она бегала, из комнаты в кухню и обратно, до нее доходили странные обрывки фраз:

— Накладывая ограничения на кривые и граничные условия…

— Рекурентная формула…

— Идея сглаживания функций…

— Экстраполяция…

— А если каждое слагаемое усреднить?

Профессор, попив чаю и поблагодарив за радушный прием, ушел, а Дора спросила у Максима:

— Слушай, а что означало в вашем разговоре: «прижать волосы на поверхностях»?

Максим рассмеялся:

— Сгладить резкие пики у функций. Понимаешь?

— А-а-а, — разочарованно протянула Дора.

Нет, и это она не понимала и не хотела понимать. Ее все больше раздражали и абракадабра в разговорах, и ночные вскакивания Максима, чтобы что-то записать, его рассеянность на улице, когда он говорил ей после двух обращений, приложив ладонь ко лбу:

— Прости, я был сейчас на втором этаже, а теперь спустился…

Но иногда дома в него вселялся бес озорства, и тогда Максим, к великому удовольствию Юльки, сажал ее себе на плечи, кукарекал, блеял, мычал, щелкал соловьем, и девочка закатывалась от смеха, а он кувыркался на полу, и комната наполнялась шумом, веселой возней, и Дора, поддаваясь веселью, пела, танцевала, взлохмачивала Максиму волосы и снова влюблялась в него.

Как-то она заглянула в институт на его кафедру. Дору приятно поразило, что в коридоре, под заголовком «Они сражались за Родину», был помещен портрет Максима военной поры. Он об этом никогда не говорил.

В прокуренной комнатке на узкой доске чья-то рука («Это Генка Рукасов», — объяснил позже Максим) написала мелом: «Лучше один раз родить, чем всю жизнь бриться». Какой-то старик с седой гривой волос («Профессор Борщев»), выкрикивал гулко, как в пустую бочку:

— Работать от конца к началу!

Слышались слова:

— Рекурсия… Числа Фибоначчи…

Дом чокнутых!

Дора так и сказала об этом своей подруге Арлете Ноздрюхиной, когда они вместе чаевничали:

— Мой заумник, — при этом Дора приставила розовый пальчик к виску и покрутила им, — не откликается ни на какие разумные просьбы. А мне, представляешь, нечего носить… Просто нет сил быть придатком к его математике.

Но здесь же, словно спохватившись, добавила:

— А может быть, я вздорная баба и не стою его… Не могу подняться до него… Но не всякой под силу быть Софьей Андреевной Толстой…

— А может, ему надо подниматься до тебя? — высказала предположение Арлета.

* * *

Максим часто совершал прогулки с Костроминым. Они превращались для него в семинары, в ступеньки академии, стали необходимыми.

В последнее воскресенье они дошли до тех мест, где осенью сорок первого был Васильцов с ополченцами.

По другую сторону балки, на месте белых мазанок, горбатых саманных сараев, строили новый дом.

Максим вспомнил, о чем он думал тогда, глядя на общипанные осенью акации, телеграфные столбы, похожие на кресты: «Эти места назовут историческими…» Сейчас выгоревшая за лето трава небрежно укутала, словно войлоком, балку, а небо бесстрастно взирало и на покрытую ряской Темерничку, и на эту новую стройку, и на них, с таким уроном прошедших войну.

Он скупо рассказал Константину Прокопьевичу о гибели Сани Плуга, учителя физики Антона Антоновича, так и не успевшего сделать новые учебные приборы.

Глаза Костромина стали печальными. В своей тенниске с короткими рукавами он походил на худенького юнца, словно бы выстроганного из розовато-коричневого ствола вишни.

— Поэтому надо много успеть. И не думать, что у нас в запасе уйма времени. Бог мой, сколько я его истратил неразумно в молодости!

Они повернули к городу.

— Свифт высмеивал ученых Лапуты, — тихо сказал Константин Прокопьевич, — которые извлекали солнечные лучи из огурцов, а для того чтобы подобрать костюм, измеряли человека с помощью секстанта… А может быть, это не так и смешно? И не надо пренебрегать кажущейся случайностью, а проверять ее.

Навстречу Костромину, оторвавшись от бабушки, побежал карапуз лет трех, обняв его за колено, задрал светловолосую головку:

— Деда!

Константин Прокопьевич нежно погладил его.

— Тебя как зовут?

— Дима, — доверчиво ответил малец.

— А лет сколько?

— Пять будет, когда здесь трамвай пойдет.

— Гм… гм, откуда такая точность? — Костромин посмотрел на Максима. — Имею неизменный успех у маленьких детей и пожилых женщин. — Подтрунивая над собой, усмехнулся. — А средний возраст провисает…

Максим слышал однажды, как Генка Рукасов говорил Подгорному:

— Профессор Костромин втюрился в молодую библиотекаршу, но получил отставку. Вероятно, убоялась, что он закладывает…

Сволочной тип! Константин Прокопьевич мог иногда выпить сухого вина, но был в этом весьма умерен.

Васильцов проникался все большей неприязнью к Рукасову. Это был человек легковесный, хотя сам себя он называл легким, имея в виду склонность к необязывающему компанейству. К людям Генка относился неуважительно: для него не существовало никаких очередей; пожилых продавщицу, парикмахершу он мимолетно называл девушкой там, где это было ему полезно; легко поддакивал Борщеву, но не прочь был друзьям намекнуть на его ограниченность, словно бы ради забавы выставить какую-то смешную сторону «шефа». При этом глаза Рукасова с белыми, редкими ресницами были младенчески наивны.

— Вы представляете, — сказал Костромин, когда они продолжили путь, — Дмитрию Дмитриевичу под семьдесят, а он увлекся… биологией. Математическими методами исследует крылышки насекомых, парашютики растений. Считает, что у математической биологии большое будущее и она из хижины скоро переберется во дворец. А вы, — вдруг сердито закончил Костромин, — все не находите времени серьезно заняться английским языком.

— Хэв фаунд ит (Уже нашел), — сказал Васильцов.

— То-то же, — смягчаясь, проворчал профессор, — талант организованный несравненно сильнее таланта стихийного. — Я вас непременно познакомлю с Дмитрием Дмитриевичем. Вот организованнейший талант.

— Боюсь показаться ему олухом, — Максим вспомнил, как в довоенные годы, на исходе второго курса, единственный раз в в институте провалился на зачете именно у Дмитрия Дмитриевича.

…А виновницей была рабфаковка Таня Утконосова, девчонка с кудряшками каштановых волос, с ярким румянцем на фарфоровом личике.

Словно какой-то голубой туман — цвета глаз и шапочки Тани — окружил тогда Максима. Ее поцелуи он все время чувствовал на своих губах. Он стал невнимателен на лекциях, сердце его падало при виде любой голубой шапочки. Таня, в свои восемнадцать лет уже с изрядным жизненным опытом, была польщена тем, что вызвала такое чувство, но не отказывала себе и во встречах с другими.

Максим же стал ручным, податливым. Он готов был исполнить любую прихоть Тани. Она сказала: «Я хочу, чтобы ты научился танцевать» — и Максим научился. Сказала: «Мне нравится, когда от мужчины пахнет табаком» — и он стал курить.

Ему все время хотелось сделать Тане что-то приятное. Если он прочитывал интересную книгу, то приносил ее Тане. Подрабатывая на разгрузке железнодорожных вагонов, покупал цветы, духи. Жеманясь и словно бы нехотя, Таня принимала подарки.

Как-то они отправились в театр музыкальной комедии. Шла оперетта «Продавец птиц». Они сидели, тесно прижавшись на галерке. Максим держал Танину руку в своей, был счастлив, как только может быть счастлив человек, и ничего иного не хотел!. Приблизив губы к маленькому розовому ушку Тани, прошептал:

— Никто никогда не будет так относиться к тебе, как я.

Она усмехнулась:

— А может быть, уже относились…

Максима покоробила, оскорбила и эта усмешка, и то, что Таня сказала. Но он повторил:

— Нет, так никто не будет…

Однажды на лекции сосед Максима, циник и вертопрах Валька Грилов, написал в тетради влюбленного, рядом с интегралом Коши: «Хочешь, я докажу, что ты — слепой дурак, а Танька тебе наставляет рога?» Максим, зло продырявливая карандашом бумагу, зачеркнул эту фразу и написал: «Ты пошляк».

Но Валька не отставал, а через несколько дней заставил Максима пойти с ним вечером в общежитие девушек.

Снизу, со двора, похожего на колодец, Максим увидел, что на своем балконе Таня целуется с каким-то типом. Максим ринулся по лестнице вверх, выскочил на балкон и в парне узнал красавчика Кирюшку — выпускника с литфака, печатающего стихи в комсомольской газете. Ни слова не сказав, Максим повернулся и побежал по лестнице вниз, хотя Таня кричала ему вслед, чтобы он не уходил, что она все объяснит.

А на следующий день был зачет, и Дмитрий Дмитриевич, слушая его несвязный лепет, раздраженно сказал:

— Молодой человек, не отнимайте зря время у занятых людей.

— …Вчера я снова просматривал «Математический сборник» мудрого грека Паппа, — пропустив мимо ушей фразу Максима об олухе, сказал Костромин, — вот пожалуйста, более полутора тысяч лет назад он написал: «Анализ заключается в мыслях, синтез в действиях». Анализ — изобретение плана, синтез — исполнение. Поразмышляйте над этим. Помните, у Гете: «Мы только складываем поленья для костра. Наступит урочный час, костер вспыхнет сам — к немалому нашему удивлению». И я скажу вам, Максим Иванович, чтобы изобрести, надо думать около. Здесь иногда приходит на помощь случай…

* * *

Труднее всего было Васильцову выбрать тему диссертации, хотя Константин Прокопьевич, ничего не навязывая, щедро выкладывал перед ним возможные темы. Но к этому надо было прийти самому, и не раньше чем уяснишь результаты новых исследований, постановку сегодняшних проблем.

Максим успешно, и даже раньше срока, сдал кандидатский минимум, раза два уже читал студентам лекции вместо Костромина, но тема диссертации ускользала. Ему то хотелось заняться теорией потенциала, то казалось, что откроются заманчивые горизонты, если углубиться в аналитическую теорию чисел.

Как-то профессор принес ему книгу Эрнеста Ренана «Будущее науки», изданную в Киеве в начале века.

— Обратите внимание на утверждение, что существует научный вкус, как существует вкус художественный. Не устану повторять: истина должна обрести и внешнюю красоту. Надо развивать в себе это чувство красоты. У математического здания должно быть архитектурное совершенство. Вы, создаете новые комбинации из ранее известных математических фактов. Но надо и угадать гармонию чисел и форм, придать геометрическую выразительность вашим построениям. Это — наша эстетика, наши песни без слов. Есть математики, не лишенные чувства юмора, математики-сухари, совестливые и бессовестные, легкомысленно-пустенькие и философично-серьезные.

— А какой я? — невольно вырвалось у Васильцова.

Костромин прищурился:

— Не обижайтесь, но еще никакой… Нет, не точно — уже совестливый.

В другой раз Константин Прокопьевич подсунул ему «Доклады» Академии наук. Там была и работа Коли Зарайского — ослепительная вспышка ума, обратившая на себя внимание многих математиков.

— А у вас есть время, — с неожиданной суровостью сказал профессор, — не так-то и много, но есть. Мы обречены забывать о себе. Однако не надо торопиться с определением темы поиска. Соблазнов много. Осмотритесь… Глубже войдите в фарватер. Нередко открытие лежит на грани парадокса. Идет от ясной цели к средству…

В конце концов Максим остановился на аналитических свойствах антикорреляционных функций случайных процессов.

Но здесь и начинались его главные муки.

Материала то катастрофически недоставало, то оказывалось настолько много, что он безнадежно тонул в нем. Временами Максиму чудилось: он ворочает глыбы, и тогда приходил в отчаяние от своего бессилия, ограниченности, скудоумия.

Несколько раз ему снилось, что он бешеным карьером мчится на своей кобылице военных лет Коломбине по узкой аллее. Ветки хлещут лицо… Выход из аллеи убегает, манит… Наконец он достиг его. Соскакивает с лошади, чтобы записать то, что необходимо. И просыпается… И снова за стол… Не упустить обнадеживающий просвет, похожий на робкие разводы утренней зари в хмурой степи. Лицо его горит, Максиму кажется, вот сейчас ухватит он главную мысль, вырвется, как во сне, к свету.

Но включаются тормоза холодного рассудка — нет и нет! Усилия его никчемны. Снова тупик.

Проходит немного времени, и, как тогда, под Сталинградом, он собирает новые силы и опять бросается в атаку, в «неожиданность души».

Если можно было бы изобразить его поиски-блуждания, ту отрешенность от всего, что вокруг, то отупение отчаяния, застои и новую мобилизацию сил, когда изменял акцент и снова низвергался в пучину неудачи. Если бы можно было изобразить все это кривой, она бы изобиловала взлетами и спадами.

Дора поражалась его упорству, утром обнаруживая на столе десятки листков, испещренных иероглифами, непонятными ей.

Работа в школе и служба в армии научили Максима, ценить время, приучили к порядку и внутренней собранности.

Он выкраивал часы и для того, чтобы погулять с дочкой, пойти с ней в цирк. Старался помочь Доре: таскал с рынка авоськи, делал посильный ремонт в квартире, заготовлял на зиму уголь и дрова. Не избегал и общественных поручений: выступал на заводах, вел студенческий кружок. Но все это не заслоняло главного — поиска. Максим считал, что если природа дала ему «энное количество серого мозгового вещества», то его нельзя растрачивать на пустяки.

С некоторых пор его врагом номер один стало радио. Дора очень любила легкую музыку, готова была слушать ее весь день. Максим ничего не имел против такой, особенно под сурдинку, музыки. Но когда она мешала ему сосредоточиться, бита по нервам, он уходил к кухонному столу или переносил главный поиск на время ночное. Максим понимал, что Доре нелегко выдержать его таким, каков он есть, однако переделать себя не мог, как не мог превратиться в «доставалу».

Недавно он встретил на улице приятеля студенческих лет Валентина Грилова. Тот, заметив его, вышел из кремовой «Победы» с кокетливыми зелеными шторками на заднем стекле.

Лицо Грилова самодовольно лоснилось.

— Ну как, старик, живешь? — спросил он, мимолетно обняв Максима, и не удержался от пошлости: — Регулярно?

Оказывается, Валька теперь директор какого-то, как он сказал, «жизненно необходимого комбината», обладает большой квартирой в центре города, «так сказать, на пупке Ростова».

— Знаешь, новый дом возле университета… Заходи, желанным гостем будешь.

Грилов критически оглядел Васильцова:

— Имей в виду, у меня практически неисчерпаемые возможности… Если что понадобится…

Он назвал номер своего телефона.

— Спасибо, но, думаю, не понадобится…

— Ну, гляди, — несколько задетый торопливостью отказа, произнес Грилов, — Ты чем занимаешься?

— Пытаюсь добиться взаимности у госпожи Математики.

— Добьешься, — уверил Валька, — ты добьешься!

— Не скажи…

— А помнишь вечер в Казахстане перед твоей отправкой на фронт?

— Ну, еще бы.

— Алевтина мужа бросила. Ты женат?

— Да.

— А я уже в третий раз. Весь брачный лимит исчерпал. Теперь можно только по спецразрешению Президиума Верховного Совета.

— Собираешься?

— Время покажет. Так звони, если, что. — Он снова, с некоторым даже сожалением, оглядел одежонку Максима: старенький китель. С удивлением подумал: «Был в пекле, а жить не умеет». Вслух же сказал: — Ты прости… Я по старой дружбе… Жить ты, видно, так и не научился…

— Это откуда же ты взял? — не понял Максим.

— Один думаешь своей честностью мир перекроить.

— Ну, положим, не один…

— Фронтовик… Такой человек… Да кто тебе в чем откажет?

«Дорины мотивы», — с неприязнью подумал Васильцов и попрощался с Гриловым.

* * *

…Максим шел от реки в гору по Буденновскому проспекту. Мела пурга. Цепи на скатах машин, осиливающих подъем, гремели. Наверно, у Константина Прокопьевича перенял он любовь к ходьбе. Во время нее легче сшибались идеи, искали возможность слаться. Вот сейчас надо записать…

Васильцов нырнул в подъезд незнакомого дома, набросал формулу на папиросной коробке.

Костромин сказал сегодня:

— Знаете, Максим Иванович, Анри Пуанкаре, пришедший в науку из лицея, где был учителем, проник в, казалось бы, далеко отстоящие от математики тайны: в теорию морских приливов, природу рентгеновских лучей, звуковые частоты вибрирующей мембраны. Понимаете, надо чувствовать пульс всего глобуса, наука едина, хотя проявления ее бесконечны. Поэтому мы должны смелее перешагивать границы смежных наук, растить в себе непостоянство интересов. — В увлечении глаза Костромина голубели, и он начинал говорить глуховатой скороговоркой. — Должно быть творчество, а не ремесло.

«А Борщев?» — чуть было не вырвалось у Васильцова, но он подумал, что это выглядело бы неэтично, и промолчал. Тем более что уже знал: Костромин не разрешал себе заглазного осуждения коллег.

— Возможно, в своих построениях вы что-то неверно вычислите, неправильно сформулируете, пропустите этап доказательства, — продолжал Константин Прокопьевич. — Все это нежелательно, но не самое страшное, если интуиция вынесет вас к новаторской концовке, жизнеспособному решению. Не посчитайте это ересью, но мне думается, что у математиков больше точек соприкосновения между собой, чем у людей искусства… Хотя по эмоциям, возбудимости математики, пожалуй, мало отличаются от поэтов и живописцев. В чем я убежден: наш язык — самый точный в мире. А наша лаборатория — самая доступная: бумага и доска.

…Кто-то вошел в подъезд, подозрительно посмотрел на Васильцова. Он быстро сунул коробку в карман пальто и вышел на улицу.

* * *

Максиму часто снились абсурдные цветные сны: неуловимые, бегущие строчки, пирамиды с очкастыми человечками на них.

Временами он пытался «отцепиться» от какой-то мучающей мысли, но она настигала его за шахматной доской, у волейбольной сетки, в цирке.

Особенно хорошо ему почему-то работалось в праздничные дни, когда все веселились, отдыхали, а он, добровольный каторжник, истязал себя трудом. В день рождения он «становился на вахту», тем самым делая себе подарок. Дора все чаще сердилась:

— Ты полоумный!

Возможно, она и права. По совету Костромина он изучал философию, логику, психологию, физиологию мозга и был ненасытен. В научной библиотеке обнаружил чудом сохранившиеся комплекты журнала «Успехи математических наук», начиная с 1936 года. Журнал издавался в Москве и Ленинграде Всесоюзной математической ассоциацией крохотным тиражом — роднику не давали умереть. В 1946 году, когда «Успехи» начал редактировать А. Н. Колмогоров, журнал выходил уже шеститысячным тиражом, и в одном из первых номеров извещалось, что М. В. Келдышу «за исследования в области расчета автоколебаний самолетных конструкций» присуждена премия.

Максим буквально впился в книгу «Мои воспоминания» Крылова. Чудом был выход этой книги в октябре 1942 года, чудом были мысли автора. «Я убедился, — писал начальник Морской академии, — что если какая-либо нелепость стала рутиной, то, чем эта нелепость абсурднее, тем труднее ее уничтожить».

…Сегодня опять наступила бессонная ночь на кухне, в клубах табачного дыма. Урчали водопроводные трубы, словно из последних сил, горела лампочка под потолком.

«В античном театре, — думал Максим, — спасающего бога доставляла на сцену машина. Где же взять спасителя мне?»

Преследовала серия неудач… Но, вероятно, и на них можно кое-чему поучиться. Видоизменить подход… Свернуть с наезженной колеи… Проявить большую гибкость… Константин Прокопьевич говорил: «Не настаивайте на своей ошибке, обостряйте внимание… принимайте необычность… Вызывайте ассоциации… Ищите случай…» Да неужто можно надеяться на милость этого случая, и прав английский поэт-сатирик XVII века, написавший:

Нечаянно… Значит — лотерея? Но это оскорбительно. Он предпочел бы полагаться на интуицию. Первым употребил такое понятие Декарт в «Правилах для руководства ума». Проницательная догадка… Озарение… Перепробовать все ключи, в связке…

Прошлепала в кухню попить воды заспанная Дора в длинной розовой рубашке. Дора сегодня не пошла к родителям, хотя в последнее время норовила быть там как можно чаще.

— Скоро кончится это ночное бдение? — недовольно спросила она. — А мне приснился Котофеич, — так называла она одного из своих многочисленных ухажеров, усатого штангиста. — Представляешь, голым прыгал с трамплина.

Вот мания рассказывать о том, кто где ее подстерегал, кто дарил цветы, кто подвез на своей машине. Максим не думал, чтобы у Доры были серьезные романы, но чувствовать себя в центре если не вожделения, то внимания она обожала. Набивала себе цену? Возбуждала ревность?

Максим подошел к Доре, притянул к себе, зарылся лицом в ее волосы, сказал виновато:

— Иди спать, деточка. Я еще немного поколдую.

Подумал сочувственно: «Трудно иметь такого мужа». Дора ушла, а он открыл форточку, выпустил дым. Где-то прокричал, возвещая рассвет, петух. Что-то пробормотала в соседней комнате Юленька. На улице темень. Только светится, как и вчера, и позавчера, и каждую ночь окно на пятом этаже дома напротив. Неужели и там живет мученик? Или это лампочка в коридоре?

Спит город… И Костромин, и Новожиловы, и фонтаны на Театральной площади, и школа у почтамта… Спят степь под Сталинградом, хутор, где живет Феня… Стонут во сне раненые в госпитале… Неужели так важен для человечества его поиск? Важен, конечно, важен… Как торжество мысли, воли, духа… Не надо бояться этих высоких слов. И хочется думать, что открытие — если его суждено свершить — будет иметь и практическое значение. Константин Прокопьевич все время ратует именно за это.

Может быть, слишком легко отказался он от школы — своего главного призвания? А что, если…

Максим забегал по кухне, ероша волосы. Если написать для школьных учителей методику преподавания математики? Об этом виде искусства? Разве редко бывает так, как высмеивает немецкий школьный фольклор:

И между прочих советов, передач хитростей и уловок дать и такие: «Умей читать по лицам учащихся», «научите их догадываться», «находить идею решения»… «не навязывайте им свое мнение»…

Как пробудить любопытство? Воспитать настойчивость? Как понять пословицу: мудрый начинает с конца, глупый кончает в начале?

Не такой уж фантазеркой была Лиля Новожилова, попытавшаяся в седьмом классе написать алгебраическую поэму.

И сказать учителям: «Не дай математический бог, чтобы ученики заподозрили, будто вам скучно преподносить то доказательство, что вы уже сто раз преподносили другим. Они должны быть уверены, что вы и для себя делаете сейчас у доски открытие, а ваше увлечение должно передаться им.

Научите их в поисках решения придерживаться тактики, какая была на войне: крепость не сдалась с ходу — оставьте ее в тылу, устремляйтесь вперед; ей ничего не останется, как пасть.

И еще: приход в доказательстве к абсурду — тоже прием, как у сатирика заострение до нелепости, как утрирование, ирония, возвышение одного человека на фоне саркастической подачи другого. Разве не были изобретателями, опирающимися на фантазию, Бетховен, Рафаэль, Байрон?»

Да, да, кажется, нашел! Он будет по-новому полезен школе. Это желание постоянно сидело в нем занозой.

Но как профессор отнесется к подобной идее? Не заподозрит ли желание уйти от «чистой» математики? Почему же, он и ее не оставит. Даст сплав из собственного опыта, увлеченности и новых научных знаний.

Но «серьезные» математики не примут его за истинного ученого. Так, методист…

А если в основе методики будет лежать фундаментальная наука?

Максиму хотелось сейчас, немедля подойти к Доре и рассказать о своем решении. Но это только рассердит ее.

Поскорее бы наступило утро, чтобы увидеть Константина Прокопьевича.

Глава десятая

Костромин одобрил желание Васильцова написать методику преподавания математики в средней школе.

— Только не суконным наукообразным языком, — предостерег он, — книгу должны читать с увлечением. Нет плохой темы, все дело в исполнении и глубине… Математика настолько серьезна, что ей не помешает хотя бы небольшая доза занимательности.

— Я хотел бы, Константин Прокопьевич, для эксперимента взять один класс в той школе, где до войны преподавал, и несколько лет вести его, проверяя свою методику.

Костромин посмотрел пытливо: «А физические недостатки?»

Но Васильцов успешно разработал руку, почти полностью восстановил речь, значит, знает, что говорит.

— Я вам помогу, — пообещал профессор, — но упаси бог в работе над книгой поддаться заманчивой простоте. Хотя предельной ясности добиваться следует. Не поступаясь научностью. Важно показать значение математики для человечества, что она в развитии опирается на опыт и результаты людской практики. Это — Nota bene! И внушать мысль — против математики не поспоришь! В своих поисках отрешайтесь от предубеждений, рутины.

— Я недавно об этом же прочитал у академика Крылова в его воспоминаниях, — сказал Максим.

— Светлейший ум! — оживился Костромин. — Сделал великолепный перевод — «Математических начал натуральной философии» Ньютона. А читали вы книгу Крылова о дифференциальных уравнениях математической физики?

— К сожалению, нет…

— Я вам принесу.

…Теперь, от точного знания, чего он хочет добиться, жизнь Максима приобрела особую, наполненность, интерес.

Костромин же, наблюдая, как увлеченно работает его аспирант, говорил себе: «Возможно, именно здесь Васильцов выразит себя наиболее полно».

Правда, Генка Рукасов, узнав, что интересует Васильцова, куснул его:

— Учить других — дело тех, кто не может дать свое.

…Неожиданно Костромина пригласили во Францию, в город Нанси, где должна была проходить конференция математиков, работающих в области гармонического анализа.

Завкафедрой профессора Петра Игнатьевича Борщева, когда он узнал об этом, чуть не хватил удар, хотя к теме конференции он никакого отношения не имел. Вообще, каждый успех Костромина Борщев воспринимал болезненно, как личное оскорбление. Что же это получается: в заграничную командировку отправляется человек сомнительного социального происхождения — сын фабрикантского прислужника, — да еще и неизвестно что делавший на оккупированной территории?

С трудом заставил себя Борщев подписать необходимую для поездки характеристику, где деканатом противно рассусоливалось, какой Костромин крупный ученый, принципиальный и преданный.

Сам Петр Игнатьевич, в прошлом рабфаковец, выдвиженец, упорно пробивался к знаниям. Природа одарила его некоторыми способностями, и в свое время Борщев добился в математике частных успехов, но иссяк в этом взлете, самоуспокоился и уже долгие годы всю энергию употреблял на ограждение от, как ему казалось, покушений на его авторитет. Борщев придавал большое значение и своему посту, и тому, что его неизменно выбирали в президиум, при этом привык сидеть в первом ряду; придавал значение и тому, чтобы его фамилия стояла между именитых, подписавших некролог, и названа была в торжественном докладе.

Кое-кто пытался временами утишить честолюбца, но безуспешно. Настолько Борщев уверовал в свою исключительность.

Его не уважали, но побаивались — только свяжись, хлопот не оберешься.

Васильцов, приглядываясь к Борщеву, не однажды думал: как не похож он на Новожилова, Георгиева. Те были человечны, доброжелательны, скромны, вовсе не стремились поучать, диктовать, подчеркивать свое превосходство. Васильцова удивляло властолюбие завкафедрой. Максим считал, что математику следует дорожить только властью над формулами, а власть над людьми ему даже противопоказана.

Максим приметил, что у Борщева — внешне вроде бы одряхлевшего льва — серые холодные глаза, не менявшие своего настороженного выражения и тогда, когда он грубовато шутил, такие же тускло-стальные, как и его зубы.

Вероятно, больше всего он не хотел, чтобы его кто-то обогнал. Не понимал, что следующие за ним непременно пойдут дальше. «Моя школа… мои открытия…» — слышалось то и дело. А ведь истинный ученый должен быть щедр и терпим.

…Внутренне Борщев презирал «рафинированного интеллигента» Костромина, который не сумел толком даже эвакуироваться, а его отношения с Васильцовым про себя называл сплошной демагогией, считая, что с аспирантами нужна прежде всего повелительность, — Борщева многое раздражало в Костромине, даже его изысканная и, как он считал, показная манера говорить, все эти: «позволю себе сделать замечание», «имел удовольствие», «соблаговолите», «рассчитываю на любезность». С души воротит! И все очень тихо переговаривается с Васильцовым, небось, на его, Борщева, счет прокатывается.

Константин Прокопьевич прекрасно понимал, как к нему относится Борщев, но, не будучи склонен ломать копья по пустякам, вступать в честолюбивые дрязги, не давал заведующему кафедрой повода к внешнему недовольству.

* * *

Так бывает: подспудно накапливается взрывчатка неприязни, ревности, зависти и только ждет своего мига для взрыва.

Костромин возвратился из Франции оживленный, помолодевший, охотно рассказывал о конференции. Правда, умолчал, что она была и его личным триумфом, что к приезду там напечатали две его работы, а выступление имело серьезный успех. Разговор шел о математической основе теоретической радиотехники и радиолокации.

— Вот когда я еще более убедился, что математика всемирна! — говорил Костромин коллегам, не замечая, как Борщев становился все мрачнее.

— Такие заявления попахивают космополитизмом, — наконец, не выдержав, пробасил он недовольно, — и я бы не советовал вам…

— Нет, почему же, это мое твердое убеждение, — все еще не замечая настроения Борщева, сказал Константин Прокопьевич и продолжал: — Вы знаете, Грея Уолтера, например, сейчас интересует энцефалография — изучение мозговых волн «альфа-ритм», и он разработал для этого математический аппарат, демонстрировал свои автоматы «черепахи». В движении они не сталкивались, при выработке аккумуляторных батерей сами заправлялись, «глотали» электричество у мест кормления.

Мы единодушно пришли к выводу, что, при всей своей строгости, математика не должна отказываться от эксперимента, аналогий, метода индукции. Мудрый превратит случай в удачу…

В кабинете заведующего кафедрой набилось много народа. Костромин продолжал:

— Не было ощущения ограниченности, культа «чистой математики»… Пульсировал глобус… В воздухе витали идеи по теории прогнозирования, информации, колебаний… Пробивалась мысль, что нервная система человека — аналог цифровой вычислительной машины… Чувствовалось, как решительно прокладывает себе путь телевизор. Из заповедных тайников науки выплыло греческое слово «кибернетика» — штурман, рулевой. Отец этой науки об управлении — Норберт Винер…

Вот здесь-то и взорвался Борщев. Он побагровел, величественно поднялся с кресла, распахнул пиджак. Грива его словно вздыбилась.

— Нашли отца родного! Ну-с, коллеги, на этом кончим наш симпозиум. А вы, товарищ Костромин, задержитесь.

Внутренне Борщев ликовал. Наконец-то этот умник, политический недоросль, сам себя разоблачил, безоглядно полез в удавку.

— Неужели вы не понимаете, что раболепно проповедуете идеи буржуазных апостолов? И делаете это в присутствии стольких людей! — зловеще-тихо сказал Борщев, когда они остались вдвоем. — Ваша кибернетика осуждена, как реакционная лженаука, как форма современного механицизма, которая отожествляет работу электронных машин с работой головного мозга.

— Это не так, — возразил Костромин, — ничего похожего.

— Ну, знаете, вы переходите все границы, — развел руками Борщев. — Вы уже не первый раз противопоставляете свои взгляды общепринятым. Не так давно, например, вы заявляли о подсознательности некоторых открытий. Разве это не идеализм чистейшей воды? У мысли, ума есть свои четкие законы. А пресловутый интуиционизм — это, по сути, отрицание творческих возможностей народа.

— Я вовсе не сторонник интуиционизма, — пожал плечами Костромин, — сознательной работе, глубокой подготовке я отдаю примат. Но думаю, что есть еще и неосознанные идеи, которые тоже играют роль в научном процессе.

Это было сказано с мягкой непримиримостью.

— Черная магия! — безаппеляционно отрезал Борщев. — В нашей науке не может быть места для подобного идеализма.

— Думаю, вы слишком скоропалительно судите, — не согласился Константин Прокопьевич. — В «Философских тетрадях» Ленина я недавно прочел, что творческое продолжение Маркса должно состоять в диалектической обработке всей истории человеческой мысли, науки и техники.

— Читать — еще не значит правильно понимать, — нахмурясь, бросил Борщев, — плохо вы Ленина читаете, если сейчас распространяете взгляды буржуазных «светил»!

— Почему именно буржуазных? — Костромин невольно начинал горячиться. — Такие взгляды высказывал еще перед войной академик Колмогоров. Что же касается контактов с прогрессивными представителями зарубежной науки, то они нам необходимы. Есть области, где мы пока очень отстаем…

— Гнусный вымысел! — резко оборвал его завкафедрой. — И я не могу позволить сбивать нашу науку с завоеванных позиций. Надеюсь, вы не откажетесь подтвердить на ближайшем ученом совете высказанные здесь оценки?

— Несомненно. И даже мотивирую…

— Прекрасно, прекрасно, — словно бы даже радуясь, потер руки Борщев и сделал многозначительную паузу. — А ведь если я вынесу вопрос на ученый совет, там наверняка возбудят ходатайство перед ВАКом о лишении вас звания доктора. Вы отдаете себе в этом отчет?

«Ах, так вот оно что! Вот к чему ты все это клонил!» — с острой неприязнью посмотрел на него Костромин. Обычно Константин Прокопьевич уходил от столкновений с Борщевым. Даже во время боя итальянских петухов их выбирают по весу, а Борщев легковесен. Но смиренно сносить подобные угрозы Константин Прокопьевич не мог.

— А вы отдаете себе отчет, — гневно сказал он, и скулы у него отвердели, — как на этом же ученом совете будете выглядеть вы, объясняя, почему только что подписали мне совсем иную характеристику для поездки во Францию?

Борщев перестал улыбаться. Да, этого он не учел. И подобный поворот разговора на совете допустить нельзя.

— Ну, хорошо, — уже примирительно произнес Борщев, — не будем доводить дело до крайности. Но, согласитесь, при такой разности взглядов нам трудно и даже невозможно вместе работать на одной кафедре. Вам лучше подать заявление и по-хорошему уйти.

— Считайте, что такое заявление я уже подал, — поднялся Костромин.

Еще в конце войны его приглашали на работу в ленинградский институт имени Герцена, да, кроме того, в Ленинграде жил и его родной брат, архитектор.

— Хорошо, что хоть в этом мы пришли к единому мнению, — удовлетворенно сказал Борщев.

Уже дома Константин Прокопьевич спохватился: «А Максим Иванович?» Но здесь же сказал себе: «Он достаточно самостоятелен… Я буду продолжать ему помогать».

Костромин вспомнил, как недавно во время прогулки Максим Иванович сказал, видно, чувствуя неловкость за это откровение:

— Константин Прокопьевич, единственное, что мне не нравится в вашем характере, так это смиренное толстовство. Надо уметь давать сдачу, иначе вашу интеллигентность беспардонные люди примут за слабость.

«Вот и дал сдачу», — горько усмехнулся Костромин, но все же решил, что правильно поступил. В конце концов, сколько можно терпеть, когда испытывают твою сдержанность.

Рассказав Васильцову о последнем разговоре с Борщевым, Костромин шутливо закончил:

— Последовал вашему совету — отказался от смирения.

…Перед отъездом Костромин попрощался в институте с коллегами, с маленькой приветливой вахтершей Дарьей Ивановной,поцеловал руку обаятельной заведующей библиотекой Ие Савельевне, в келье под лестницей вестибюля отдал случайный долг за стрижку разговорчивому парикмахеру — своему тезке.

Потом, прямой, юношески стройный, медленно, словно все запоминая и унося с собой, прошел слабо освещенным коридором. На секунду замедлил шаг у поглядевшего на него с недоумением пышноволосого, с раздвоенным подбородком, Ньютона. Мысленно сказал ему иронично: «Увы, сэр, бывают и такие „Начала“. Не судите меня строго. Хотя вам это не нравится, гипотезы я все же измышляю».

И вышел из института.

…С годами обидчивость в человеке, как правило, усиливается, но Костромину и в нынешнем возрасте она не была свойственна. Гордость его могла быть уязвлена, особенно если, как он говорил, на него «напяливали дурацкий колпак». Но даже в таких случаях он не разрешал себе стать на одну ступеньку с мелкодушным обидчиком. Возможно, думал Костромин, у Борщева своя правда, и он ее искренне, но, как недалекий человек, защищает средствами, доступными его совести. Костромин твердо верил, что истину навсегда очернить нельзя.

…На вокзале, уже в тамбуре, неловко обняв своего учителя, Максим сказал с надеждой:

— Я не прощаюсь.

— И правильно делаете… До свидания. Поверьте, я не мог иначе. В одном профессор Борщев безусловно прав: работать дальше под его началом для меня совершенно невозможно.

— Мне будет очень не хватать вас, — сказал Максим.

— Я продолжу помощь…

— Да я не об этом.

* * *

Вскоре после отъезда Константина Прокопьевича Борщев вызвал к себе в кабинет Васильцова. Над столом у него висел портрет седобородого академика Чебышева.

Предложив сесть, Борщев мягко сказал:

— Ваш руководитель, Васильцов, дезертировал со своего трудовою поста, не посчитавшись с вами. Мне очень жаль, но в такой ситуации ваше дальнейшее пребывание на кафедре теряет смысл. Аспирант, фактически не имеющий научного руководителя… словом, вы и сами понимаете…

— Вы хотите сказать, что мне надо уйти из аспирантуры? — спросил Васильцов.

— Нет, зачем же, вы меня неверно поняли, — все так же мягко продолжил Борщев. — Напротив, мне хотелось бы вам помочь. При определенных обстоятельствах я сам мог бы согласиться на руководство, — он сделал паузу, может быть, ждал благодарности. — Но это будет легче осуществить, если вы сами откажетесь от прежнего научного руководителя. Думаю, было бы правильно выступить вам на предстоящем общеинститутском собрании и осудить порочные, антинаучные взгляды Костромина. В этом случае вы можете рассчитывать на мою поддержку.

Васильцов онемел от удивления и возмущения. Неужели этот бессовестный человек считает, что он способен на такую гадость?

— Спасибо, — сказал он иронично, хотя легче ему было бы выругаться, — думаю, что ваша поддержка мне не понадобится.

Борщев не уловил ироничного тона:

— Почему?

— Потому, — отрезал Васильцов, — что подобное предложение, мягко говоря, непорядочно. Если вы не согласны со взглядами профессора Костромина, об этом следовало публично заявить, когда он еще работал у нас.

— Да как вы смеете так говорить со мной?! — загремел Борщев. — Я вижу, вам действительно нечего делать на моей кафедре!

— Да, нечего!

— Смотрите, не пришлось бы потом локти кусать.

* * *

На другой день Борщев с негодованием говорил Рукасову о Васильцове:

— Пащенок, подголосок Костромина… Его надо вывести на чистую воду! Он не должен уйти от нас с партийным билетом.

Геннадий, соглашаясь, кивал.

— Знаешь что, — сказал Борщев так, словно эта мысль пришла к нему сейчас, — у Васильцова в анкете есть строчка: «Был на оккупированной территории». Хорошо бы эту строчку, так сказать, расшифровать. Я уверен, что у него мы обнаружим пятнышки, а может быть, и пятна, которые он не прочь замазать. Что, если ты съездишь, так сказать, «по следам героя» и прольешь ясный свет на его биографию?

— Хоть завтра! — с готовностью откликнулся Рукасов.

Рукасов рад был насолить Васильцову. Неприязнь к нему у Геннадия началась с того момента, когда в кругу молодых математиков он рассказал смешную историю о своей «полевой жене» («Вы представляете, в темноте она приняла в хате бутылку с чернилами за одеколон!»), а Васильцов, поморщившись, спросил:

— И это все, что ты запомнил о фронте?

Рукасов во время войны был одним из диспетчеров при штабе инженерных войск, но любил выдавать себя за окопного фронтовика, и вопрос Васильцова задел его за живое.

Как-то он отказался пойти с Генкой в погребок к «дяде Грише», где выпивка выдавалась в кредит:

— Извини, нет желания…

Его, Геннадия, обществом побрезговал!

А в другой раз Васильцов был на открытой лекции у Рукасова и назвал ее поверхностной. Подумаешь — критик!

После резкого разговора Максима с Борщевым Рукасов сказал Васильцову:

— Ты напрасно трепыхаешься. Мой шеф, если хочешь знать, даже свеликодушничал. После того, что твой Костромин сдуру наболтал, все могло обернуться для него еще хуже. А ему позволили уйти по собственному…

— Я знаю, Рукасов, цену такому великодушию… Борщев давно искал случая избавиться от Константина Прокопьевича и нашел предлог. И не стал раздувать, чтобы его самого не зацепило. А тебе еще не надоело пятки ему лизать?

Рукасов побагровел:

— Ну, знаешь… Воображаешь себя борцом за справедливость, но для шефа ты — козявка. Если он захочет, то тебя запросто раздавит.

— Не пугай, провидец, я уже пуганый…

* * *

Борщев дал Рукасову три дня на то, чтобы он «проскочил на хутор, в МТС, и узнал там все досконально». Генке жаль было тратить на эту поездку свои деньги. Но назвался груздем…

Остановился он в хате разбитной бабенки Зойки Броховой, которая все время величала его «товарищ начальник», изжарила роскошную яишенку со шкварками и охотно контактировала. Так, она сообщила, что «личный состав хутора сильно изменился». Какая-то Фенька Семенова с дочерью и возвратившимся из армии мужем уехала на постоянное жительство в Белоруссию. Муж Феньки так и не узнал, что жена путалась с пастухом. Сын механика Тимофей Пахомов «погиб у Венгрии», а конюх Василь («скажу вам, зловредный был человек») «подорвался до смерти у степу на мине». «А к Оксане хоть и не заходите — только и скажет: „Моя хата с краю…“»

Учуяв, что над их бывшим пастухом, который даже в институт к ученым пробрался, нависли тучи, Зойка не без злорадства подумала, что вот когда сможет отомстить ему. Появление подобного желания было трудно объяснимо. Просто Володька («чи не Володька») не симпатизировал ей, и теперь Зойка могла отплатить ему той же монетой. Она сообщила, что сразу учуяла: этот пастух сильно подозрительная личность, биографию себе придумал. Когда наши пришли, то, сказывают, его особый отдел загробастал, и правильно сделал.

— А полицай в МТС был?

— А как же! Как у всех людей. Кулявый. Перегуда. Тот Володька и его сопливую корову Серафиму пас, ясное ж дело, с им самогонку лакал, Советскую власть клял.

— Откуда ты это знаешь? — спросил Рукасов.

— А о чем еще с полицией говорить-то? Не хвалить же власть?

— Логично, — одобрил Рукасов.

— За директора у нас был тогда механик Пахомов, — продолжала Зойка. — Сейчас дрожит, как кто приезжает, все думает, то его заарестовывать…

Рукасов подумал, что вот с ним непременно надо ему встретиться.

На второй день пребывания его в МТС родился подписанный Пахомовым и Броховой документ, изложенный на тетрадочном листке в косую линию.

«Справка.

Гражданин Васильцов М. И проживал в нашем хуторе с сентября по декабрь 1942 г. под чужой фамилией. Все это время он скрывал от местных жителей свою службу в РККА, вел аморальный образ жизни, сожительствовал с работницами МТС, вел пораженческие разговоры, выражая неверие в победу Красной Армии над фашистами. Неоднократно бывал в доме хуторского полицая, с которым вместе распивал самогон и ругал Советскую власть. Все вышеизложенное подтверждаем своей подписью».

Пахомов пугливо подмахнул эту бумажку, не вчитываясь. Только нерешительно сказал: «Вроде бы не вел он пораженческие разговоры». Но Рукасов посмотрел строго: «А другие утверждают, что вел».

И еще приписка была сделана: Жена репрессированного полицая Перегуды не отрицала, что пастух бывал в их доме, выпивал и мирно беседовал с ее мужем, хотя корову их досматривать мог бы и лучше.

Получив такой, как он считал, неопровержимый документ и похвалив себя за бдительность, Борщев снял копии со «справки», отправил их в райком и обком партии и настоял, чтобы дело Васильцова было немедленно рассмотрено на партсобрании.

…Трудно приходилось Максиму Ивановичу. На фронте, где внезапно и самым неожиданным образом менялась обстановка и каждый час мог стать для любого гибельным, Васильцов разучился удивляться. Ему казалось, это свойство останется при нем навсегда. Но то, что происходило теперь… Вот, например, Генка сочувственно пожимает ему руку, чтобы завтра под флагом принципиальности выступить на бюро:

— В суровые годы войны, когда миллионы советских людей жертвовали жизнью за нашу родную Отчизну, Васильцов отсиживался во вражеском тылу, прячась за коров! Его трусливое поведение, товарищи, граничило с прямым дезертирством, даже с предательством. Однако Родина простила Васильцова, доверив ему серьезную научную работу. Но разве оправдал он это доверие, товарищи? Он обманул партию, всех нас, скрыв позорные страницы собственной биографии. Нет, товарищи, с такими, как Васильцов, я бы не сел в один окоп…

— Погоди, Геннадий, — прервал Рукасова Макар Подгорный, — прежде чем обвинять, надо тщательно проверить факты. Справке, что ты зачитал, я не верю — в ней явные нелепости. Не могу, например, представить, чтобы Васильцов, как там говорится, пьянствовал с полицаем. Я точно знаю, да и многие могут это подтвердить, что Васильцов не пьет.

— Ну да, — насмешливо скривился Рукасов, — с нами, может, и не пьет. А вот с предателями — другое дело…

Васильцов не выдержал:

— Ты подлец! — вскочил он.

Эта вспышка произвела на членов партбюро плохое впечатление. Рукасов же сохранил полное спокойствие, не посчитал нужным отвечать на «личный выпад» и так разрисовал свой разговор с бывшим директором МТС, свою поездку, что внушил полное доверие к результатам проверки. Васильцова исключили из партии «за сокрытие правды», а его защитнику Подгорному объявили строгий выговор «за беспринципность».

* * *

Васильцов, чувствуя себя особенно одиноким, решил пойти к Новожилову, снять тяжесть с души, посоветоваться, что же делать дальше? Давно собирался, да все что-то мешало.

Он позвонил по телефону, но никто не снял трубку.

Было часа четыре дня. Дверь в знакомую комнату оказалась незапертой.

Владимир Сергеевич в одиночестве подремывал на диване, с красной резиновой грелкой на боку. Рядом, на стуле, выстроилась батарея пузырьков с лекарствами, примостился недавно переизданный том «Тихого Дона». Пахло госпиталем. На стене висела все та же цветная репродукция «Ворошилов на коне».

Прижался к окну широкий письменный стол с пузатыми ножками, стояли рыжеватый фанерный шкаф, бамбуковая этажерка со словно бы подкопченными фалангами. А на столе — две фотографии в светлых ореховых рамках: повзрослевшей Лили с матерью и Владимира Сергеевича в армейской форме.

Новожилов приоткрыл глаза, выглядел он изможденным. Оживился, узнав гостя.

— Простите это вторжение, я звонил, — виновато сказал Васильцов.

— Да, телефон испортился…

Они не могли досыта наговориться.

— А знаете, Владимир Сергеевич, как спасла меня ваша рекомендация?

Васильцов рассказал о Георгиеве, о том, как майор поверил ему, о недавних событиях в институте.

— Безобразие! Какие же мы люди крайностей! — возмущенно воскликнул Новожилов. — Но падать духом, Максим Иванович, нельзя. Ни в коем случае!

— А я и не собираюсь. Но пока хождения мои безуспешны.

— В народе, Максим Иванович, есть поговорка: «В ту яблоню, на которой нет плодов, камень не бросают». Это, правда, слабое утешение…

Он помолчал, что-то решая, и сказал:

— Станет немного лучше со здоровьем — пойду в обком, к первому секретарю.

— Не надо, Владимир Сергеевич, я все сделаю сам, — поднялся Васильцов, боясь, что утомил Новожилова. — А где Лиля?

— В своем строительном институте. К сожалению, возвратится поздно. Да вы бы, Максим Иванович, еще посидели. Скоро придет Клавдия Евгеньевна, обедом нас накормит.

— Спасибо. Передайте им поклон, — Максим помялся, — только прошу вас, не рассказывайте Лиле о моих нынешних неурядицах.

Владимир Сергеевич посмотрел понимающе: учитель не хотел представать сбитым с ног. А Лиля и сама в труднейшем переплете.

— Хорошо… Вы зайдете еще?

— Если разрешите…

…Да, Лиле было нелегко, и Владимир Сергеевич остро переживал это. Его возмутил приход базарной бабы к ним в дом, дебош, учиненный на лестнице, и все дальнейшее ее поведение. Новожилов понимал, что партком Лилиного факультета не мог действовать иначе, но считал, что ему не хватило деликатности.

Сложным было отношение Владимира Сергеевича к Горбаневу. Подкупало, что он добровольно пошел на фронт, что, не имея родителей, самостоятельно выбился… Но чувствовались в парне ограниченность интересов, грубоватость, пожалуй, эгоизм, и Владимир Сергеевич боялся, что в дальнейшем все это даст знать себя еще больше. Конечно, правдолюбка Лиля, закусив удила, внушила себе, что должна спасти Тараса, готова на любые жертвы. Трудно представить, как сложатся их отношения позже.

Владимир Сергеевич не считал себя вправе резко вмешиваться в такие сугубо личные дела, единственное, о чем просил, — не торопиться, справедливо полагая, что время внесет ясность.

— Понимаешь, доченька, — говорил он, — чтобы решить судьбу на всю жизнь, надо еще и еще проверить себя. Вспышка благородного порыва для этого недостаточна…

Лиля возражала:

— Неужели ты сам в подобном случае отвернулся бы от человека, который тебя любит?

— Одно дело не отвернуться, а другое — соединить себя с ним навсегда.

Но Лиля стояла на своем.

* * *

В тот день, когда Васильцова исключили из партии, он возвратился домой подавленным и разбитым. Мучила мысль: «Да как же такое, могло произойти?»

Но Дора, узнав, что случилось, спокойно сказала:

— Я ничего другого и не ждала. Ведь предупреждала, чтобы вел себя разумно, не носился с Костроминым… Мне изгой не нужен. Острочертело! Подаю на развод!

Для этого решения ей не потребовались даже советы матери, она сама пришла к твердому убеждению, что сделала неверный выбор, — Максим не давал и никогда не сможет дать то, чего она стоила. Подруга Арлета уже имела мужа с машиной, хорошей квартирой, твердым положением. А она должна довольствоваться бутербродами с математикой, стирать, готовить обеды, прозябать в общежитии… Мама права: ее красота требует дорогой оправы. И еще одно обстоятельство…

Когда Дора начала работать переводчицей в НИИ, к ним приехал в командировку заведующий отделом министерства Михаил Дмитриевич — молодой, элегантный, в безупречно сшитом костюме. Он стал проявлять к ней повышенный интерес, и Дора не оттолкнула его.

Затем он организовал ей вызов в Москву, гостиничный люкс, прислал за ней на вокзал ЗИМ. В гостинице, став на колени, как перед жрицей, снимал с нее обувь.

Разве возможно представить что-либо подобное, если говорить о Максиме? По сути, она его никогда и не любила. Краткая вспышка блажи.

Позже Михаил снова приезжал в Ростов. Мама на этот раз устроила почетному гостю прием «по первому классу».

— Хватит! Все! — снова решительно подвела сейчас Дора последний итог. — Я подаю заявление на развод.

У Максима не нашлось слов, чтобы ответить.

* * *

Вскоре в газете появилось объявление: «Гражданка Васильцова Д. Р. возбуждает дело о разводе с гражданином Васильцовым М. И.».

Максиму пришла повестка из суда.

Он явился, как от него требовали, к девяти часам утра. В маленькой комнате секретарша неопределенного возраста, в белоснежной блузке под черным деловым пиджаком, объявила, что суд состоится. По коридору проходили озабоченные мужчины с разбухшими портфелями, два милиционера провели стриженного под машинку парня в разбитых парусиновых туфлях.

В половине десятого появилась Дора с матерью. Максим поздоровался с ними, но ответом удостоен не был.

Они сели в дальнем углу. Дора с удовлетворением отметила, что Максим не надел орденские колодки. Они могли бы произвести впечатление на суд.

Сейчас, после нового закона, получение развода затруднялось такой мотив, как «не сошлись характерами», вряд ли сочтут достаточным. А ей надо было из этой процедуры во что бы то ни стало выйти не только победительницей, но и абсолютно правой стороной, достойной сочувствия. Михаил настаивал на скорейшем ее переезде в Москву, готов был удочерить Юленьку. На суде надо было действовать самым решительным образом.

Полная, розовощекая девушка, похожая на школьницу, пригласила Васильцовых в зал.

Собственно, это была скорее большая комната о длинными широкими скамьями и с зеленовато-блеклыми шторами на окнах.

На скамьях стали рассаживаться какие-то незнакомые люди: остроносая женщина с кошелкой, старик весьма запенсионного возраста, в очках с залепленной пластилином дужкой.

Максим недоумевал: кто эти люди? Зачем пришли сюда? Наконец понял — любители бесплатных спектаклей. Лучше молчать, как бы дело ни обернулось, не выворачивать душу перед чужими соглядатаями.

По бокам судьи — мужчины с проседью в коротких, толстых усах — сидят заседатели: молодой, рабочего вида парень и женщина с добрым, круглым лицом. «Наверно, преподает в младших классах», — подумал Васильцов. По его наблюдениям, общение с маленькими детьми накладывает отпечаток материнства на облик учительниц.

Сначала судья, с отеческими интонациями, призвал Васильцовых подумать как следует, так ли необходимо разрушать семью? Может быть, они торопятся с подобным решением, недостаточно серьезно относятся к нему?

И тогда Дора вскочила и, распаленная волнением, страстно заговорила:

— Нет, товарищ судья! Я все хорошо обдумала, и у меня нет другого выхода. Девчонкой грубо ошиблась я в этом человеке, — она мотнула головой в сторону Максима, — он оказался плохим отцом и, поверьте, — Дора стыдливо потупилась, — несостоятельным мужем…

Парень посмотрел на нее насмешливо, а на Максима сочувственно, мол, знаем мы таких бабочек, встречали, не иначе, надумала за другого выскочить. Судья внимал с замкнутым выражением лица, на котором ничего нельзя было прочесть.

— Но что много важнее, — продолжала Дора, и в глазах ее засветился огонь праведного возмущения, — я недавно узнала, что Васильцов обманывал меня, как и своих товарищей. — Она судорожно вдохнула воздух, щеки ее алели, завитки темных волос змеились возле ушей. — Он скрыл свое гнусное дезертирство во время войны, и его справедливо исключили из партии, аспирантуры…

На глаза парня набежала тучка: «Да неужто это правда?»

— Я, комсомолка, дочь боевого офицера, не могу унижать себя жизнью с прислужником полицаев, с которыми он пил водку… У меня к нему нет никакого доверия!

Дора покосилась в сторону матери, и та, словно подавая одобрительный сигнал, приподняла насурмленную бровь.

— Если вы хотите удостовериться, что это за человек, — пришпоривая себя, высоким голосом воскликнула Дора, — то вот, я взяла в партбюро выписку из протокола.

Она протянула судье бумагу, и тот, пробежав ее, зачитал вслух. При этом лицо его непримиримо отвердело, а в глазах парня начисто исчезло сочувствие.

— Надо ли вызывать свидетелей из института? — поворачиваясь то к одному, то к другому заседателю, спросил судья.

— Думаю, в этом нет необходимости, — ответила учительница.

— Вам слово, — обратился судья к Васильцову.

Ему хотелось сказать Доре: «Что же ты делаешь с собой?» Но пересохло горло, спеклись губы.

— Я ничего не имею против развода, — только и ответил он.

Суд доконал Максима. Возвратилось заикание, наступила прежде неведомая бессонница.

…Дня через два после этого Васильцов шел по Пушкинской улице, просто так, никуда. Мысль все время возвращалась к испытанному на суде позору. Как, вероятно, неуважительно думали люди о нем, очерненном, униженном Дорой. Зачем она все так опошлила и растоптала?

Вдруг он задохнулся от острой боли в груди. Боясь двинуться, опустился на крыльцо какого-то дома. Над ним склонилась пожилая женщина:

— Вам плохо?

Держась за сердце — казалось, еще немного, и оно разорвется, — Максим выдавил:

— Да…

Вызвали скорую помощь, и Васильцов попал в областной госпиталь инвалидов к… Шехерезаде.

— Что-то зачастили к нам, старший лейтенант. Нехорошо! — желая веселым тоном подбодрить Васильцова, сказала она. — А где мой автограф?

Когда-то Аветисян говорил: «Плохой погоды не бывает». Но погода действительно была плохой. Зима выдалась гнилой — без мороза, снега, зимних радостей — сплошная слякоть. Болели раны, и Максим «разваливался на куски».

В госпитале обступили все те же муки, да теперь еще преследовали безрадостные мысли.

Вероятно, он действительно не подходил Доре. Но как смириться с потерей Юлечки? А собственно, почему потерей? Они будут часто встречаться. Жаль, что так и не увидел повзрослевшую Лилю. Как возмутительно вел себя тогда в госпитале. А ведь с ней связана лучшая полоса его жизни. Она не ответил на извинительное письмо и правильно сделала.

Васильцов снова, в какой уже раз, вспомнил Лилю в классе и как прощался с ней после дней в ополчении, преданный взгляд ее зеленоватых глаз, быструю походку, ее письма… И последнее нелепое, свидание. Так обидеть человека!.. Счастливцем будет ее муж… Но почему он об этом?

Неожиданно в госпитальной столовой Максим повстречался со своим связным Володей Черкашиным, который в Мелитополе тащил его на себе. Парень стал широкоплечим, возмужал. Кинулся к нему:

— Товарищ старший лейтенант! Узнаете?

Оказывается, Володя заканчивает политехнический институт в Новочеркасске. Попал в госпиталь: вместо левой руки у Володи манжет с искусственными пальцами.

— Сын у меня — Максим, — радостно сообщил Черкашин. — Да, вот чудо! Недавно нашел меня орден Отечественной войны… За Мелитополь…

«Все же нашел, — с удовлетворением, подумал Максим, вспомнив, как из госпиталя писал представление. — А мой, обещанный „синим майором“, где-то полеживает».

— Поздравляю, — сказал Васильцов.

После полуторамесячного пребывания в госпитале Шехерезада объявила Васильцову:

— Подремонтировали. Теперь надо, Максим Иванович, в пятигорский санаторий съездить.

— Да где же путевку достать?

— А это наша забота.

Милая спасительница Шехерезада!

Все же у Васильцова порой возникало странное и непривычное ощущение отключенности от жизни. Как прежде, светит солнце, смеются дети, прорезают небо ласточки, а он не знает, куда себя девать, то и дело наталкивается на оскорбительные неприятности.

Вот и сегодня на пороге его комнаты появился комендант общежития в синих брюках галифе, — заправленных в хромовые сапоги, в зеленой гимнастерке из добротного сукна. Расправив ее под широким ремнем, комендант объявил:

— Как вы теперь в институте посторонний, надо очистить жилплощадь!

Максим нахмурился, сказал насколько мог спокойнее:

— Я это сделаю после лечения в санатории.

— Ладно, подождем малость, — смилостивился комендант.

Ожидание путевки затянулось, а просвета в судьбе Василькова никакого не появлялось. Вероятно, думал он, есть какой-то неписаный закон инерции — сохранения данного состояния: трудно сбросить с достигнутой высоты того, кто должен быть сброшен. Но и трудно несправедливо сброшенному снова подняться. Сам-то он поднимется. Надо набросать план диссертации — хватит бездельничать. И послать письмо Константину Прокопьевичу, попросить разрешения присылать ему главы своей работы.

Васильцов твердо решил, что не к лицу отсиживаться на Пушкинском бульваре в ожидании, когда справедливость восторжествует сама собой; его долг бороться с борщовыми, подпевалами рукасовыми. И никакого скулежа!

…Разговор с секретарем парткома института Митрохиным у Максима Ивановича не получился Скорее всего, потому, что, как он позже узнал, Митрохин был приятелем Борщева. Бритоголовый, краснолицый, слушал он и не слышал этого незваного посетителя, нетерпеливо постукивал карандашом по металлическому стаканчику письменного прибора. Наконец сказал:

— Это все слова. А есть у тебя документы, подтверждающие твою правоту?

Так же безуспешно закончился приход Васильцова в райком партии. После многочасового ожидания ему там сказали:

— Коллектив не может ошибаться.

Тогда Максим Иванович пошел в обком. Здесь его выслушали внимательно и попросили «все изложить письменно». Два дня занимался этим Васильцов и, в конце концов подробно описал события под Сталинградом, жизнь в МТС, просил разыскать бывшего начальника особого отдела Георгиева, рассказал про обстановку на кафедре, о своих отношениях с Борщевым и Рукасовым. Сдав объяснительную записку в коллегию партконтроля, получил от военкомата путевку и вскоре выехал в санаторий.

Глава одиннадцатая

В Пятигорске Максим принимал грязи, ванны, но еще оставалось много свободного времени для прогулок. Он поднимался по затравелой, дикой, витой дороге к вершине Машука, откуда открывался чудесный вид на дальние горы и лесные кущи.

А то сидел в Цветнике, в центре города, неподалеку от замшелых Лермонтовских ванн, темно-голубой Галереи с эстрадой. Звенели трамваи без стен и окон, похожие на продуваемые ветрами конки. Чернели развалины гостиницы «Бристоль». Мимо проходило множество людей, искалеченных войной.

А он сравнительно здоров, и пора садиться за диссертацию. Это будет его главное лекарство.

Однажды, когда в солнечный день, наполненный птичьим разноголосьем, Васильцов отдыхал на скамейке в Цветнике, к нему подсел одноногий черноволосый мужчина лет тридцати пяти, с костылями. Они разговорились, и Максим узнал, что Пано Дзавилайс — грек, долго сидевший в тюрьме у себя на родине.

— Нам достаточно было написать в заявлении: «Я не коммунист», чтобы выпустили. Но никто такое отречение не писал.

Пано хорошо говорил по-русски, лишь с легким акцентом, да кое-где неверно ставил ударения.

Они встречались на этой же скамейке еще несколько раз и как-то Дзавилайс рассказал Максиму:

— Когда эти мерзавцы отрезали мне ногу, хотя можно было ее и не отрезать, я начал требовать визу для поездки сюда на лечение. И вот вызывает меня министр внутренних дел. Начинает с крика: «Коммунистов надо закопать на два метра, в землю, да еще и солдата с ружьем над тем местом поставить!» Я засмеялся: «Не поможет». Он завопил…

Максим поразился: «Даже знает слово „вопить“…»

— «Лечиться захотел! А сам будешь учиться в партшколе оттачивать нож для меня». «Будьте мужчиной, — спокойно говорю я министру, — что же вы боретесь с калекой? Вы на родине демократии, слуга жандармов». Он завизжал: «Слуга, слуга… Себе я слуга!» Позвонил. Вошел чиновник. «Дайте ему визу! К дьяволу его! Пусть учится там резать меня».

В тюрьме я сидел вместе с коммунисткой Марией, очень красивой… Очень… Она уже лет тринадцать сидела. А потом, когда мы оказались на свободе, то жили вместе.

Но Мария навещала в тюрьме моего друга Павла и полюбила его. Она мне об этом честно сказала. И Павел, выйдя на волю, подтвердил… Он спросил: «Можно мы с Марией придем к тебе?» «Нет, нельзя», — отказал я. Через некоторое время товарищи говорят: «Мы выдвигаем, Пано, кандидатуру Марии на выборах. Как ты считаешь?» «Она достойная коммунистка, я поддерживаю эту кандидатуру».

Пано помолчал. Его огромные черные глаза глядели куда-то за этот город, за горы. Наверное, видели Грецию.

— Нет боли сильнее боли душевной, — наконец произнес он, — нет ничего страшнее одиночества. Где найти мне спасательный круг, чтобы продержаться? Да, я борец, да, я сын партии… Но ведь душа просит еще и ласки, сердечного друга рядом. Временами я чувствую себя никому не нужным старцем… У меня гибнет и другая нога… У нее не прощупывается пульс… Болезнь сосудов… Они сужаются и не пропускают кровь. Что же делать дальше? Как вернуться к борьбе? Мы в тюрьме учились политике, философии, а надо было учиться еще и какому-то запасному ремеслу. Такова жизнь. Партия сейчас помогает мне. Но я не разрешу себе быть ее вечным иждивенцем…

Он опять умолк. Молчал и Максим. Что ему скажешь? В бодреньких словах Дзавилайс не нуждался. Надо ли осуждать Марию? Но ведь на свете есть и такие, как Феня, Лиля. Надо и ему вернуться к активной жизни. Сегодня же, сегодня сесть и составить план, продумать идею книги.

Есть люди, ждущие все время неожиданный удар, несчастье, а есть верящие, что каждый день может принесши им радость. Такие, если их и постигает беда, переносят ее легче, зная, что наступит светлая полоса. Вероятно, он относится к последним.

Васильцов приметил еще один жизненный закон, который назвал «законом душевной компенсации». Если человеку тяжело, если его незаслуженно обидели и он попал в тиски недружелюбия, предвзятости — непременно найдутся люди, готовые протянуть руку помощи, ослабить силу невзгод.

Проявление этого закона он ясно почувствовал на себе: к нему, «зачумленному», приходил Макар, его зазывала сестра Костромина, отогревала ненавязчивым участием, старалась успокоить, рассказами, что Константин Прокопьевич неплохо живет в Ленинграде, ждет к себе и ее, и Максима Ивановича.

Дед Пантелей с бабкой Акулиной, конечно, не знавшие о всех его бедах, приняли Максима, когда он пришел в гости, как родного. Они сидели — так захотел Максим — на кухне.

Прислонились в углу рыбачьи накидушки, винно пахли слежалые яблоки на подоконнике. Услышав, что он в разводе, стали расспрашивать, что да как — дед немедленно предложил возвратиться к ним, Акулина же, успокаивая, сказала:

— Ошибка в фальшь не идет. Не бери в голову.

А потом к водочке подала пахнущие укропом огурцы, сообщив при этом:

— Посолено во вкусе… и лист покладен черносмородины и хрена…

А сколько стараний приложила Шехерезада, чтобы достать Васильцову путевку в пятигорский санаторий…

* * *

Как-то, во время прогулки по городу, Максим разыскал домик Лермонтова. Васильцова потянуло сюда не только потому, что он любил этого поэта, но привела и память о сбереженном Лилином подарке.

Максим пересек дворик, мощенный камнем, обсаженный фруктовыми деревьями, и поднялся на — порог одноэтажного белого домика с камышовой крышей. В прихожей-столовой с очень низким потолком его поразили своей обыденностью кувшин и таз возле стены, а на ней, в рамке под стеклом, — стихи:

Васильцов вошел в залец с маленьким роялем в углу, журнальным столикам и двумя креслами, обитыми темно-бордовой материей, и вдруг увидел Анатолия Жиленко с Олей. Жиленко был явно в ширпотребовском костюме, узковатом в плечах и с клешем. На Оле голубело вязаное платье, облегающее ее стройную фигуру.

Мужчины обнялись, на мгновение застыв, Оля со стеснительной улыбкой протянула Максиму узкую ладонь. Но он не довольствовался рукопожатием, а обнял и поцеловал Олю. Милое лицо ее порозовело.

Они вышли на горбатую улицу, с такими же белыми домиками, как лермонтовский.

— Ты кто? — спросил Максим, неотрывно глядя на Анатолия.

— Командир артполка.

— Ого! Майор?

Синие глаза на загорелом лице Анатолия весело засветились:

— Бери выше, майором в Берлине был… Вот привез женушку подлечить, — он нежно притянул к себе Олю, и она зарделась, посмотрела на мужа влюбленно, — а своих двух башибузуков мы подбросили моей маме, она в этих краях живет, в станице Староминской… Завтра уезжаем. Я, если артиллерийский бог даст, в этом году в академию поступлю… А ты кто? — спросил Анатолий, тоном подражая Максиму.

— Изгнанный отовсюду.

Васильцов кратко рассказал уже осточертевшую ему институтскую историю.

— Ну не гадство ли! — возмущенно, по-мальчишески воскликнул Жиленко, выслушав его. — Не было там меня. Выпустил бы пару снарядиков по этой компании… Где бы нам посидеть?

Они нашли затрапезный ресторан у вокзала, с полосками липучки для мух, висящими на дверях и окнах, с пятнистыми скатертями, и выпили за встречу, за то, чтобы у Максима кончились все его беды… Жиленко рассказал, как после войны «рванул в Акмолинск», а Оля — о своей встрече в Польше, когда Анатолий служил там, с Ядвигой, спасшей ее в лагере.

Встреча была очень неожиданной. Скворцова переходила улицу большого города, когда вдруг увидела Ядвигу. Живую Ядвигу! Ошибки быть не могло: густо-янтарные глаза, маленький, вздернутый нос на добром лице.

И Ядвига сразу узнала Олю, — бросилась к ней. Здесь же, на проезжей части улицы, они стали обниматься, целоваться. Слезы текли по их щекам. Наконец, расслышав гудки остановившихся машин, с трудом оторвались друг от друга.

— Старшенький наш, Толик, растет болезненным, — огорченно говорил Жиленко, — позвоночник у него искривлен, но мы его упорно лечим.

У него мелькнула мысль: «Может быть, словно между прочим, предложить Оле походить по магазинам, а в это время рассказать Максиму историю „немчика“?» Но решил; что нет, пусть тайна останется тайной.

Трудно ему дался этот мальчишка. В чем-то надо было каждодневно переступать через себя. Это оказалось сложнее, чем он предполагал. Но когда разглядел, как мучается Оля, заметил, что она не спит по ночам, свое стало неважным… Однажды, перед его отъездом на новое место назначения, Оля сказала:

— Я, пожалуй, мальчика оставлю у мамы.

Анатолий впервые накричал на нее:

— Сын поедет с нами!

Но кричал-то на себя, не на нее.

…Еще война не кончилась, а он посылал матери письмо за письмом: были у нее его жена с сыном? Мать отвечала, что нет, не были. Тогда Анатолий, получив летом сорок пятого двухнедельный отпуск, отправился в Акмолинск.

Город оказался очень провинциальным, с широкими улицами, низкорослыми домами, акациями, припудренными пылью. Адреса Оли он не знал, но все же разыскал ее довольно быстро — в домике с редким палисадником, на окраине.

В двух комнатах, обставленных очень скромно, жили родители Оли. Отец, Афанасий Матвеевич, — худой, со впалыми щеками, туго обтянутыми кожей висками, кадыком на длинной шее, и мать, Анна Петровна, — коротышка с белыми волосами и загорелым лицом. Жила с ними еще и младшая дочь, Тося, очень похожая на Олю, какой она появилась в артполку.

Маленький Толик — рыжий, на кривых рахитичных ножках, — увидя Жиленко, бросился к нему: «Папа!» — обхватил ногу.

Родители Оли сначала отнеслись к Анатолию настороженно-сдержанно. Но Анатолий расположил их к себе общительностью, открытостью, смехом до слез. Даже не верилось, что у них в доме — Герой Советского Союза, штурмовавший рейхстаг. Афанасий Матвеевич умудрился затащить Героя в свою школу, где был директором, на встречу с ребятами.

Оля уже немного отошла, от потрясений, работала медсестрой в больнице, но с Анатолием держалась застенчиво, только временами, когда полагала, что он этого не заметит, на мгновение останавливала на нем любящий взгляд.

Анатолий настоял на том, чтобы они оформили в загсе брак, уезжая, оставил денежный аттестат и договорился с Олей и ее родителями, что, как только получит назначение — его оставили в кадрах, — приедет домой за женой и сыном, заберет их к себе.

…На следующее утро Васильцов пришел на пятигорский перрон провожать супругов Жиленко. Пронесли на носилках человека с забинтованными руками и ногами, пробежала медсестра в белом халате и туфлях на высоком каблуке.

— Давай запишем адреса, — спохватился Анатолий, — если мой, дай-то артиллерийский бог, изменится, я сообщу. Захочешь приехать — будешь недалеко от меня сидеть и работать… — Улыбнулся: — Как-нибудь прокормлю…

Максим попросил писать до востребования. Они обнялись на прощание. Оля всплакнула. Паровоз сердито запыхтел, выбросил белые клубы, состав, лязгнув буферами, медленно сдвинулся. Анатолий уже из тамбура прокричал Максиму:

— Держись! — и поднял вверх сжатый кулак.

Оля прощально помахала рукой.

Васильцов возвращался в санаторий в приподнятом настроении. Спокойно поглядывало небо. Величаво, с достоинством высились горы. Весело перезванивались, поблескивая свежей алой — краской, трамваи. Пахло скошенной горной травой.

«Пока существует фронтовое братство, — думал Васильцов, — жить можно! И в полный накал!»

* * *

Уезжая из Ростова, Васильцов оставил в обкоме партии свой пятигорский адрес, на случай, если срочно понадобится его приезд, но вестей не было, и, закончив лечение, он решил хотя бы недолго побыть под Сталинградом. Сейчас это было ему необходимо.

От степной станции, пропитанной полынью, он пошел бездорожьем к своим давним позициям. Найти их оказалось нетрудно, хотя окопы заросли разнотравьем и, словно затягивающиеся раны, сузились; ориентиром была водонапорная башня, маячившая вдали. Вокруг окопов валялись пробитые каски, ржавые гильзы, скрученное дуло ПТР, в трубу согнутая саперная лопата с огрызком черенка.

И так же, как тогда, горько пахла полынь, только теперь это был запах воспоминаний.

Возле своего окопа Васильцов увидел маленький, словно бы даже детский, усохший от времени череп. Чей он? Ёси? Медухи? Курбатова? Токжана? Максим сел на бруствер, на котором сидел перед главным для их полка боем.

Низко повисло над полем сумрачное небо. В сторону Сталинграда, везя строительный лес, прошел товарняк.

…Анатолий крикнул на прощание: «Держись!» И Владимир Сергеевич говорил об этом же. Память о тех, кто сложил здесь голову, не позволит ему опустить руки. Он доведет до минимума время действия им придуманного «закона сохранения состояния».

Максим поднял небольшой зазубренный осколок снаряда, лежавший возле ноги. Осколок побурел от времени, а может быть, от крови.

В тот же день Максим побывал в городке, где нашел на чердаке амбара свою медаль и лейтенантские кубики, спрятанные здесь в сентябре тысяча девятьсот сорок второго года. Пелагею Ивановну ему увидеть не удалось: она с семьей, как сказали соседи, жила теперь где-то на Украине.

* * *

Через два дня Васильцов поездом подъезжал к Ростову. Еще издали в окно увидел бесчисленные строительные леса и краны, зеленый купол собора у рынка.

На привокзальной площади Максим сел в автобус. Пожилая кондукторша напомнила сонным голосом:

— Граждане пассажиры, оплачивайте проезд… Вошло вон сколько.

Максим открыл дверь своей комнаты. Во всем чувствовалось запустение. Угол затянула паутина. Пыль покрыла подоконник, стол, книги. «Мертвая зона», — с горечью подумал он и крутнул ручку радио. Комнату заполнила пылкая скороговорка футбольного комментатора Вадима Синявского, его истошный крик: «Го-о-о-ол!»

Поставив на пол небольшой фибровый чемодан, Максим взял на столе ключ от почтового ящика и по щербатой, с выломленными плитами лестнице спустился в вестибюль. Еще когда поднимался к себе, заметил, что в прорезях зеленого ящика с висячим замком что-то белело.

Он достал три письма. Прежде всего вскрыл конверт с обратным адресом: «Коллегия партийного контроля».

Его приглашали зайти в обком партии в двести шестнадцатую комнату, к товарищу Антохину. Васильцов нервно вложил бумагу в конверт. Что ждет его у неведомого Антохина?

Максим Иванович решил поехать в Москву, если ответ окажется неудовлетворительным.

Другое послание было от коменданта. Он требовал «срочно освободить жилплощадь». «Вот неймется блюстителю. Завтра же пойду искать комнату». Снова поселяться у полюбившихся стариков почему-то не хотелось. Наверно, избегал иждивенчества и жалостливости к себе.

Васильцов скомкал комендантское послание и бросил бумажку в урну.

Почерк на третьем конверте был очень знаком, но Максим не сразу определил, кому он принадлежит. Только взглянув на ленинградский штемпель, обрадовался — от Константина Прокопьевича! Как же он не узнал…

Послание было бодрое, но чувствовалась затаенная тревога за него, и заканчивалось письмо, шутливым пожеланием: «Пусть Ваше здоровье всегда будет как угодно близким к силе Вашего духа, отличаясь от него не более чем на Е».

* * *

Все время, что Максим был в госпитале, в санатории, поездке, в обкоме вникали в его «персональное дело». Председатель партколлегии Антохин, внимательно изучив материалы партбюро, принял решение о дополнительной проверке обвинений. Специально посланный им помощник выезжал в МТС, долго беседовал в станице с теми людьми, которых освободил из заключения Васильцов, с механиком Пахомовым, который каялся: «Безответственно отнесся я, подписав эту бумагу». Да и Брохова сказала, что ничего плохого о пастухе сказать не хотела, может, что по-бабьи и выскочило лишнее.

А тут еще приходил в обком старый коммунист Новожилов, дал наилучшую характеристику Васильцову, получили письмо от Героя Советского Союза подполковника Жиленко. Антохину все яснее становилось, что на Васильцова были наветы, что этого молодого коммуниста надо защитить.

И наконец, после соответствующего запроса в органы, пришло письмо от сотрудника Особого отдела Георгиева, который полностью подтвердил результаты проверки в начале тысяча девятьсот сорок третьего года командира Красной Армии Васильцова.

Максим Иванович постучал в двести шестнадцатую комнату и открыл дверь. Антохин оказался человеком лет сорока пяти, с нездоровым румянцем на щеках, редкими волосами; нашивкой тяжелого ранения над карманом зеленого кителя.

Он пошел навстречу Васильцову с протянутой рукой:

— Здравствуйте, Максим Иванович! Мы решили не нарушать ваше лечение и не отзывать из санатория даже по случаю большой радости. Поздравляю! Вы восстановлены в партии с сохранением стажа…

От волнения на лице Васильцова резче проступило пятно ожога, а волосы словно бы посветлели. Антохин пожимал его руку крепко и осторожно.

— Ну, за работу, дорогой товарищ!

Васильцов медленно шел по улице, еще переживая разговор с Антохиным. Остановился у витрины с газетой недельной давности, пробежал глазами заголовки: «Дело чести комбайнеров Дона», «На строительстве школы № 75», «В новом доме». Напоследней странице резанула, глаза жирная траурная рамка: «Владимир Сергеевич Новожилов». Да как же это?! Как же? Когда?

Он рванулся к телефонному автомату, набрал номер Новожиловых. Убитым голосом Клавдия Евгеньевна произнесла еле слышно:

— Слушаю…

— Клавдия Евгеньевна, это Максим Иванович… я только что узнал…

В трубке послышались рыдания, потом Клавдия Евгеньевна с трудом справилась с собой:

— Володе запретили вставать… а он пошел в обком, сказал, что у одного друга неприятности, надо помочь… Когда вернулся домой, ему совсем плохо стало… Я вызвала скорую, а пока он приехала, Володенька уже не дышал…

— А Лиля где? — сдавленно опросил Васильцов.

— На практике. Приезжала на похороны и снова уехала.

— Я могу к вам прийти?

— Сейчас не надо, — словно извиняясь, попросила Клавдия Евгеньевна, — позже, — и снова разрыдалась.

* * *

Через месяц Максим Иванович поехал в Ленинград. В этом городе он был впервые, но, как это ни странно, его не оставляло ощущение узнавания: Литейного проспекта, Казанского собора, изящного рисунка ограды Летнего сада. Даже когда на Аничковом мосту он, спрыгнув на ходу с трамвая, угодил в объятия милиционера, незамедлительно оштрафовавшего провинциала, Максиму казалось, что вот такое же когда-то уже было с ним и именно здесь.

Он почему-то знал этот город и в дальние времена, и до войны, и во время блокады, знал его дома с надписями: «Здесь жил Чернышевский», «Здесь жил Гоголь», прежде ходил по священным камням Сенатской площади, видел горящие факелы «рогатых», с выступающими носами, судов, ростральные колонны у Биржи.

Только немного насытившись «узнаванием», Максим Иванович пошел на Васильевский остров разыскивать Костромина.

Он обнаружил его в старом особняке, поврежденном снарядом, с гулким двором-колодцем, заполненным черными штабелями впрок заготовленных дров.

Дверь ему открыл человек, лицом очень похожий на Константина Прокопьевича, но располневшего. «Брат», — подумал Васильцов. Так и оказалось.

Константин Прокопьевич обрадовался Васильцову. Из писем Макара Костромин знал о делах Максима Ивановича, но расспрашивать стал лишь о том, как идет работа над диссертацией, и ответом остался доволен:

— Да и я, коллега, тоже не бездельничаю, — таинственно сообщил он, — обдумал кое-что весьма любопытное…

Достал из ящика письменного стола лист, заполненный формулами:

— Вот, извольте полюбопытствовать…

Возвратившись в Ростов, Максим Иванович институт оставил — не мог же он признать Борщева своим руководителем — и стал работать в вечерней рабочей школе при Ростсельмаше, дабы иметь «прожиточный минимум». Да и мучила мысль, что не помогает материально дочери.

Он нашел комнату на Амбулаторной улице, с которой они выбивали немцев в 1941 году.

Затем зашел к Макару Подгорному — у него перед отъездом в Ленинград оставил свое имущество, в основном книги.

Макар познакомил его с женой Фаей — болезненного вида женщиной, вероятно, старше его.

— Ну, друже, — густым — голосом говорил Макар, — и с меня взыскание сняли, а гражданину Рукасову его передали — «за недобросовестную подготовку справки». Ничего, мне для него не жаль… И партбюро указали на непродуманное решения. Так что, курилка, мы еще увидим небо в алмазах. Как тебе работается в школе взрослых?

— Все в порядке, — ответил он Макару.

Учениками Васильцова оказались и немолодые, уже семейные мастера, и заводские ребята, кому война не дала окончить среднюю школу. Учебная нагрузка была небольшой, но все же Максим смог ежемесячно переводить деньги для Юленьки.

Да и свободного времени теперь у Максима — для продолжения работы над диссертацией — оставалось предостаточно.

Глава двенадцатая

После всех вызовов и проработок Лиля с Тарасом довольно долго не виделись. Когда же Тарас наконец вышел из шокового состояния, то стал просить ее «хотя бы раз» встретиться — на квартире у Инны.

Лиле противна была трусливость, проявленная им, но и жаль его — таким потерянным, несчастным предстал Тарас перед ней и так, видно, нуждался в поддержке именно сейчас.

Они встречались у Инны и раз, и другой, и Горбанев клялся, что ни в чем перед Лилей не виноват, просто роковым образом сложились обстоятельства, но он разрубит этот узел, разведется, только не надо отказываться от него.

Их параллельные группы ездили на практику в Жданов восстанавливать металлургический завод, и там они снова встречались.

Наконец защитили дипломы и прошли комиссию по распределению выпускников. Лилю направили в Подмосковье, и она согласилась с назначением, решив позже взять к себе маму, а Тарасу предложили место в Нижнем Тагиле.

— Туда и семью перевезете, — строго напутствовала Горбачева член комиссии Жигулина.

Он промолчал, но вечером сказал Лиле:

— Я, как только получу диплом, разведусь с Елизаветой, а ты ко мне приедешь в Тагил.

В Москве Новожилова зашла в отдел кадров министерства и очутилась в кабинете начальника — респектабельного, надушенного, еще молодого человека — в ту минуту, когда он отчитывал унылого юнца в мохнатом светло-сиреневом свитере.

— Что у вас? — с неприязнью посмотрел на Новожилову начальник, ожидая для себя новых неприятностей.

— Я получила направление из РИСИ в Подмосковье, но хотела бы поехать в Нижний Тагил.

Начальник оживился, поддернул галстук.

— Вот видите, — укоряюще сказал он унылому юнцу, — выклянчиваете, чтобы вас оставили в Подмосковье, а девушка-южанка готова ехать на суровый Урал.

Мохнатый свитер посмотрел умоляюще, с надеждой:

— Так может быть?..

— Плохо начинаете жизнь, — с осуждением произнес начальник и, наложив размашистые резолюции на каждую из путевок, благодарно пожал руку Лиле:

— Доброго пути.

Новожиловой стало совестно: не желая того, обманула человека, ввела в заблуждение. Чтобы снять груз этой невольной лжи, сказала:

— Тем более, что и муж мой туда приедет…

* * *

Автобус мчался Сибирским трактом. Мелькала бесконечная изгородь из высоких, тонких берез. Лиля улыбнулась, увидя надпись: «Куда торопишься?»

Шофер притормозил машину у голубого «пограничного» столба с крупными словами: ЕВРОПА — АЗИЯ. Все вышли из автобуса — размяться. На щите Лиля прочитала написанное старорусской вязью: «Здесь проходили в кандалах декабристы и у столба падали на землю, брали с собой щепоть земли, отправляясь в неведомую Азию».

В Нижнем Тагиле Новожилова устроилась в гостинице «Северный Урал» против густо заросшего сквера и отправилась осматривать город.

Был ранний вечер, небо щедро разукрасили фиолетовые, багряные разводы, густые, сочные краски первозданного хаоса. Над высокими трубами металлургического комбината стояли коричневые, черные, синеватые столбы, похожие на сосны, подсвеченные солнцем.

Край блюминга, знаменитых домен, «катюш» и каслинского литья причудливо разрисовал свое небо.

По снегу скакали черные воробьи. Проворные трамваи пробегали мимо добротных темных домов, мимо драмтеатра, памятника Ленину. Под елями с широкими кронами зеленела островками земля.

Лиля попала в картинную галерею и обнаружила там подлинники Айвазовского, Репина, Крамского. Она даже не знала о существовании у Верещагина «Приморского вала», у Левитана «Железной дороги», у Саврасова «Вечера». Надо было заехать так далеко, чтобы увидеть их!

На стене вестибюля Новожилова заметила выписку из указа Петра I: «Понеже от рудокопных заводов земля богатеет и процветает, так же пустые и бесплодные места многолюдством населяются и искусство в различных землях довольно показует, соизволяется всем и каждому, какого б чина и достоинства не был, во всех местах искать, плавить, варить и чистить всякие металлы».

Лиля снова оказалась на улице и медленно пошла к центру.

На дубовых дверях ресторана «Вечерний Тагил» прикреплена табличка: «Закрой дверь!» Чья-то вежливая рука приписала после «закрой» — «те».

Лиля не то поужинала, не то пообедала, заказав на первое тертую редьку с квасом, на второе — жареных окуней, грузди с луком и запила морсом из брусники. Сплошная экзотика!

В гостиничный номер на шесть человек Лиля возвратилась поздно и сразу уснула.

Через два дня пожаловал Тарас. Словно бы между прочим, сообщил:

— Не успел развод оформить… Но ты не беспокойся — здесь все сделаем… Сюда Елизавета не доберется…

Лиля нисколько не огорчилась. «Мы способны на многое, если нас любят».

«На острове Тробриан возле Новой Гвинеи, — иронически подумала она, — если молодые на глазах соплеменников поедят из одной миски — вот тебе и регистрация. Станем и мы есть из одной миски». Хотя даже ее не было.

Вместе пошли они в отдел кадров строительного треста на окраине города.

В бревенчатом доме было жарко натоплено. За столом, покрытым зеленой бумагой в чернильных кляксах, сидел пожилой человек с шишковатым лбом. Тарас протянул ему оба направления.

Узнав, что они из Ростова, кадровик расчувствовался:

— Был я там в войну минометчиком… От города одни развалины…

— Отстраивают его, — успокоила Лиля.

— Ну и здесь вы край нужны. Вы не муж и жена?

— Да, — быстро ответил Тарас.

— Вот вам, — протянул клочок бумаги, — в общежитие семейного типа… Завтра выходите на работу.

Усмехнулся:

— Строить будем все — от роддома до морга.

Лиля и Тарас посмотрели недоуменно: как же так, ведь они промышленно-гражданские строители?

— Надо, — сказал кадровик и уткнулся в бумаги. — Генплан предусматривал строительство Дворца спорта и ночного профилактория «Лесная сказка» для лечения электросном, бассейнов и треков. Но это позже. А сейчас — то, что крайне необходимо. Надо, — повторил он, видя, что они продолжают чего-то ждать.

…Общежитие оказалось приземистым бараком с кипятком в серебристом «титане», с крохотными оконцами и кухней на четыре семьи.

Спали они на разных кроватях. Лиля не могла бы ответить, почему настояла на этом. Дело было, конечно, не в том, что еще не оформили брак, а просто не хотела, чтобы возникла мысль: вот для чего забились сюда. Ночью она проснулась от странного запаха и ощущения, что на лице кровь. Зажгла свет. С потолка градом падали клопы. Ничего себе брачная ночь.

* * *

Утром ударил страшенный мороз, и Лиля, растирая щеки, еле добежала в своей легкой одежонке до прорабской. Бригадиры встретили нового мастера настороженно-насмешливо. Что за пичужка свалилась им на голову?

Строили больницу, и прежде всего следовало разобраться в чертежах. Этим она и занялась. Но вскоре ее захлестнул поток обычных строительных забот.

Каменщики наседали:

— Машина с подсобниками не пришла…

Плотники приходили со сроим:

— Надо опалубку ставить…

— Доски не подвезли…

Некому было разгружать вагоны с кирпичом. Наводил свои строгости представитель пожарной инспекции. Звонил: из управления заказчик:

— Я форму два не подписал — у вас металлические балки не проолифены…

К вечеру гудели ноги, трещала голова, но все же было ощущение, что все обошлось без явного провала.

Дни побежали наперегонки. В первую же получку Лиля и Тарас купили себе валенки, полушубки, ушанки.

Среди строителей была бригада из уголовников. Странно, но к Лиле они отнеслись покровительственно. Однажды она остановилась перед трубами большого диаметра, не зная, как перелезть через них. Двое детин подхватили ее под локти, Перенесли и бережно поставили на землю.

При ее приближении тот, кто первый ее завидит, командовал:

— Заткнуть пасти!

Один громила, с квадратной — челюстью, огромными надбровными дугами, — его звали Дрюк, — не желая работать, — сел как-то на трубу и, сворачивая одну за другой козьи ножки, дымил. Лиля стала рядом с ним, сказала, ни к кому не обращаясь:

— Это ж надо: один сидит, а все за него как ишаки работают.

К Дрюку подошел коротыш.

— Захотел, чтоб хрящи поломали? — спросил он зловеще.

Остальные угрожающе придвинулись к Дрюку. Тот остервенело сплюнул и взял в руки кувалду:

— Ударники нашлись!

* * *

Тарас все более проявлял себя человеком грубым, лишенным деликатности. Еще студенткой Лиля самоуверенно надеялась «приподнять» его, приохотить к чтению художественной литературы, к театру, сделать «вполне интеллигентным». Она выискивала в нем хорошие качества: он не жаден, самолюбив, не бабник.

Но здесь, на Урале, Тарас чаще всего раскрывал худшие стороны своей натуры, и круг интересов его не выходил за пределы служебных. Он на каждом шагу разрушал чувства. О каких недомоганиях жены может идти речь, если надо сварить ему обед, выстирать ему рубашку? Его очень заботило: достаточно ли уважает жена главу семьи? Или считает себя умнее? Так он укажет ей место.

Тарас любил повитийствовать: вот он, без роду и племени, не смог в детстве получить хорошее образование, а она языки изучала, на фортепьянах играла, пока он вкалывал. Так почитай теперь мужа!

Тарас был в полном недоумении, почему Лиля бросилась собирать свой чемодан, когда он как-то в пылу ссоры крикнул:

— Знаем, чем вы занимались при немцах!

Правда, побежал тогда за ней на вокзал, просил прошения, притащил, домой ее чемодан. Ну, сорвалось с языка, мало ли что, не подумав, скажешь.

После таких сцен у Лили в душе оставались занозы. Сравнение с Максимом Ивановичем было для Тараса убийственным. Хотя по служебной лестнице шел напористо и уже был прорабом. Но во всем были удручающая приземленность, душевная глухота, хамовитость. Никогда ни одного цветка ей, ни одной конфеты — даже не подумает об этом. Никакого интереса к ее внутреннему миру.

— Может быть, посидишь дома? — спрашивал он. — Необязательно в начальницы лезть.

— Нет, полезу…

— Ну, гляди, только без урона.

Он имел в виду возможное ущемление интересов своей персоны.

И Лиля вставала ночью. Гладила, готовила, приносила воду через три двора, а когда сваливалась от усталости, слышала упрек:

— Чурбан ты бесчувственный…

Тарас, почти не осознавая этого, мстил Лиле за то, что она ему трудно досталась, что «из-за нее» вынужден был испытать неприятности. Он даже получал удовольствие от мысли: «В свое время натерпелся, пусть теперь помучается она».

«Почему Тарас так изменил отношение ко мне? — с горечью думала Лиля. — Может быть, прежде привлекала неиспорченность девчонки? Щекотало самолюбие, что она избрала именно его… Можно окончить два института и не быть интеллигентным человеком… Порвать, немедля порвать? Но это легче терпеливости. А если что-то еще изменится в нем…»

* * *

Родившегося сына Лиля назвала Володей. Тарас считал появление ребенка преждевременным и, может быть, поэтому был равнодушен к нему.

Елизавете самой понадобился развод, и она его оформила там, в Ростове.

Но, еще регистрируя брак с Тарасом, Лиля оставила свою девичью фамилию. «Это твое право», — хмуро сказал он тогда. Однако когда Лиля начала настаивать на том, чтобы и сын был Новожиловым, Тарас воспротивился.

— Я тебя очень прошу, — говорила Лиля. — Понимаешь, очень. Мне так хочется сохранить фамилию отца.

Она почти никогда ни о чем не просила Тараса. Через силу он в конце концов согласился.

В первый же месяц ребенок заболел дизентерией, истошно плакал несколько суток. Врачи приговорили младенца к смерти. Часами носила Лиля его по комнате. Совсем измотавшись, попросила однажды ночью Тараса взять, хотя бы ненадолго, сына на руки. Он закричал с негодованием:

— Хороша мать! — и укрылся с головой.

Наутро Лиля, чувствуя, что силы ее иссякают, срочно протелеграфировала Клавдии Евгеньевне, послала ей деньги на самолет, и та немедленно прилетела. Они вместе выходили ребенка.

…У Вовки мохнатые ресницы, поэтому Лиля прозвала его Шмельком. Было величайшим наслаждением кормить его грудью. «Теперь я счастлива навсегда», — думала она в такие минуты. Этот маленький, ненасытный обжора никогда по собственной воле не отказывался от груди, буквально прилипал к чей.

Лиля кормила Вовку полтора года, мальчишка рос крепеньким.

На исходе четвертого года их перевели в областной город, где Тарас стал начальником стройуправления, а Лиля, до этого пройдя ступени прорабства, инженера производственно-технического отдела, попала в Промстройтрест.

* * *

Шмелек рос славным парнишкой. Он рано стал говорить, не шепелявил, не картавил, вот только слово «для» произносил как «дра»:

Дра меня…

Года в три, недовольный тем, что мать не пустила его гулять, Шмелек бросился на пол и, тарабаня каблуками, начал орать, при этом глаза его оставались сухими и злыми… Лиля сделала вид, что с интересом углубилась в чтение книги. Мальчишка побушевал, потом ему, вероятно, стало скучно, и он начал что-то строить из кубиков.

В другой раз Шмелек испробовал «требование кривлянием».

— Скажи нормальным голосом, не канючь, — внушала Лиля, — если можно — сделаю. Ты же меня знаешь.

Да, он ее знал — у мамы слово твердое.

Вот с бабушкой, когда она бывала у них, все его номера проходили легко, но лишь до возвращения с работы мамы. Как-то Шмелек надерзил бабушке. Мать дала ему подзатыльник.

От неожиданности мальчишка закричал со слезами обиды:

— А мне не больно, нисколечки не больно!

Лиля усадила сына напротив себя.

— Я и не хочу, чтобы тебе было больно. Хочу, чтобы тебе стало стыдно.

— Уже стало, — ответил Шмелек.

Лиля не желала, чтобы мальчик выпрашивал прощение. Максим Иванович никогда не допускал неискренности, если чувствовал, что извинение было формальным.

Мама в детстве лишала Лилю ужина за отказ произнести: «Прости меня». В таких случаях, лежа голодной, Лиля чувствовала себя несчастнейшей жертвой несправедливости… Теперь, став матерью, она никогда не повторяла подобный опыт.

Лиля всячески поощряла, если Вовка раздавал другим детям свои игрушки, книги, лакомства, проявлял щедрость, позволяла ему дружить, с кем он хотел, только б не помыкал друзьями.

Часами проводил Вовка время у аквариума, имел своих ежа, белую мышь, черепаху и мечтал стать «комиссаром охраны зверей». Когда, уезжая в командировку, мать спрашивала: «Что тебе привезти?» — Шмелек неизменно просил: «Какого-нибудь зверька». И при этом мохнатые, зеленовато-карие, большущие глаза смотрели просительно.

Самые злые соседские собаки сразу же признавали его и начинали вилять хвостом.

Когда Лиля, возвращаясь с работы, ложилась ненадолго «утихомирить ноги» — они по-прежнему у нее болели, — Шмелек подсаживался и гладил ноги:

— Бедненькие! — припадал к ним щекой.

Тарас иногда брал сына с собой на рыбалку, научил плавать, грести. Но один случай оттолкнул мальчишку от отца.

Тарас что-то потребовал, тот не захотел исполнить и начал кривляться. Тогда отец снял с гвоздя армейский ремень и стал остервенело его стегать. Бабушка ринулась к внуку на помощь, загородила его собой, Вовка уполз под кровать и там по-щенячьи скулил.

Лиля не знала, как ей вести себя. Но позже решительно потребовала от Тараса больше никогда не прибегать к порке.

— Дамское воспитание, — презрительно скривился он.

* * *

Горбанев умел работать не щадя себя. Но с некоторых пор начал приходить домой нетрезвым.

— Был сабантуй.

— Подзасиделись, — бросал мимоходом.

Сабантуи учащались. После них Тарас не буйствовал, а превращался в слюнтяя.

— Подумаешь, аристократка… — бормотал он, расквасив губы. — Я с низов вышел, на фронте отмаялся… А ты мной гребаешь, чистоплюйка… Думаешь, замужеством осчастливила меня?..

Лиля уходила в соседнюю комнату, к сыну, — там Тарас не смел появляться.

Наутро, протрезвев, он был тише воды, ниже травы. Заискивающе глядя на жену, пытался угадать, что наговорил, каялся, обещал стать совсем другим, взять себя в руки.

Для Лили был нестерпим разрыв между уважением, каким окружали ее на работе сослуживцы, и, тем, что терпела она дома. Что же произошло? Вероятно, в студенческие годы он был все же влюблен, а испытания житейской прозой не выдержал, Лиля понадеялась, что интеллект — дело наживное, и ошиблась. Она не помнила в руках у Тараса книги, годами не бывали они в театре: «Некогда», «Устал». Идти на вечер к ней на службу он отказывался: «Мне там не интересно». В редкие часы, когда они были вдвоем, ею овладевали скука и опустошенность.

«И все же, — успокаивала себя Лиля в таких случаях, — я еще богачка. У меня есть мама, сын, интересная работа. Разве мало?»

Все это так, но самое себя не обманешь: в очень важном жизнь ее обделила.

Вот что значит выйти замуж без любви. Отвергнутая Максимом Ивановичем, бросилась к мужественному разведчику, боготворившему ее. Его влюбленность приняла за большое чувство. Боролась за это придуманное чувство, не желая, чтобы посторонние люди вмешивались… А затем внушила себе, что раз уже совершила ошибку, появился Шмелек, следует, насколько хватит сил, сохранить ему отца. Правда, теперь все чаще возникало сомнение: а может быть, честнее, перед тем же Шмельком, развестись с Тарасом немедля, чтобы мальчик не оказался свидетелем неискренних отношений родителей. Ведь наступит пора, когда этого не скроешь. И кто знает, может быть, такая пора уже наступила?

Глава тринадцатая

Лиля перешла на работу в Промстройпроект.

Она хорошо рисовала, чертила, знала расчеты конструкций и за три года стала главным инженером проекта. Но пути инженерии неисповедимы. Новожилова всерьез увлеклась физической химией — петрографией строительных материалов. Особенно ее заинтересовали шлаки металлургической и химической промышленности, вермикулит — природный материал.

Началось это увлечение с того, что, когда Новожиловой поручили спроектировать шлакоперерабатывающие установки для металлургического завода, она, дотошно изучив литературу о шлаках, увидела, что вопросов, неясностей здесь много больше, чем ответов. Она облазила десятки ближних и дальних шлаковых отвалов и влюбились в шлаки так, как влюбляются в камни Урала. У новых ее знакомцев оказались голубые, рубиновые, зеленые, серые с прожилками, лазоревые пятна. Новожилова стала собирать коллекцию шлаков, шлифовать их, и — они заиграли всеми цветами радуги.

Надо было изучить характер и способности шлаков, а для этого Лиля настояла на переходе в лабораторию физико-химических исследований НИИ.

Что за чушь — называть шлаки отходами производства. Шлак не каждого «впустит к себе в душу». А чтобы заиграл всеми гранями, его надо подержать в теплых руках и отполировать. Лиля даже сочинила гимн шлаковиков и мурлыкала его на мотив «Гаудеамуса»:

В лаборатории свой климат, свои рифы, айсберги и пена. Самые любимые часы Лили здесь — утренние, когда еще никого нет и можно сосредоточиться, уйти в глубь мысли, заняться расшифровкой рентгенограмм образцов, обработкой петрографических данных, анализов. К девяти появлялись сороки и начинали трещать: кто у кого был в гостях, какой новый материал купила, что приготовила, в чем провинился муж и как набедокурили дети. Говорили все сразу, и никто никого не слушал. Но все же обычно выделялся голос Романовой. Эта востроглазая, с крутым, выпуклым лбом, изрядно располневшая, хотя и молодая женщина вела рассказы, энергично жестикулируя, сообщала о каком-то теноре («туша в макинтоше»), которому она сделала комплимент, а он немедля «рухнул» и теперь все время липнет к ней, «хоть свисти милиционера». Но, вообще-то, ухажеры ей нужны, «как брачное свидетельство курице». Романова требовала, чтобы сослуживцы называли ее только Райкой — без никаких ласкательных и уменьшительных прибавлений! — и сердилась, если это странное требование не выполнялось.

Другая лаборантка, Санечка Полубоярова — каштановые с рыжеватинкой волосы, фигурка мандолиной, — с наивным бесстыдством посвящала в свои самые интимные дела. Муж старше ее на двадцать два года. Санечка заискивала перед ним, если он был даже несправедлив.

— Но вчера утром, — говорила она, — я посмотрела на него незатуманенным взором: широкие до колен трусы, жилистые тонкие ножки в волосах — и я вдруг решила: хватит, буду изменять!

— Мало же тебе надо для этого!

— Да уж сколько надо, — парировала Санечка, кукольно вскинув ресницы.

«Собственно, они неплохие женщины, — не однажды думала Новожилова об этих сороках, — и уж, во всяком случае, добрее и мягче меня».

Все же, по возможности деликатно, выдворяла она болтушек для завершения трепа в «аналитику». Недовольно побурчав, они гуськом отправлялись туда, понимая, что мешают ей работать.

После обеденного перерыва Лиля продолжала работать на поляризационном или на металлографическом микроскопах, изучала текстуры образцов, формы кристаллов, их взаиморасположение.

* * *

Решение стать шлаковиком и даже поступить в аспирантуру пришло к Новожиловой не сразу. Но, придя, укрепилось прочно, и Лиля написала реферат «Шлак как сырье для производства строительных материалов».

Аспирантура была новой, уникальной, и после сдачи — экзаменов Новожилову прикрепили к лаборатории Московского института новых стройматериалов.

С мамой она договорилась, что оставляет Вовку на ее попечение:

— Потерпи, родная, три года. Понимаю — трудно. Буду насколько можно чаще приезжать…

Тарас, узнав о ее поступлении в аспирантуру, процедил:

— От меня избавиться решила.

Темой диссертации Лиля избрала «Производство шлаковой пемзы».

В Москве Новожилову поселили в общежитии Академии, в комнате с двумя аспирантками, а ее научным руководителем определили профессора Виталия Арсентьевича Глухова — седовласого, вспыльчивого и резкого старика, встретившего ее неприветливо, но при ближайшем знакомстве оказавшегося добрым человеком и редкостным умницей.

Он недавно перенес инфаркт, жил на шестом этаже без лифта, часто болел. Со своей аспиранткой Глухов, не скупясь, делился знаниями, увидя ее серьезность и способности.

Диссертацию Новожилова написала довольно быстро, еще сдавая аспирантские экзамены, и после ученых советов, предварительных апробаций, статей, пролонгированных и напечатанных в журналах, модели опытной экспериментальной установки, построенной в мастерских, профессор Глухов решил, что его соискательнице, как любил он называть аспирантку, защищаться следует в ГДР, тем более что немцы недавно начали разрабатывать эту же проблему и проявляют к ней повышенный интерес.

Новожилова собирала там необходимые материалы, вместе с рабочими смонтировала на металлургическом заводе уже настоящую установку своей конструкции, бывала в научно-исследовательском институте города Унтервелленборна, где научилась бассейновым способом получать шлаковую пемзу. Вот по всем этим соображениям профессор решил, что именно в ГДР, в Веймаре, его соискательнице, неплохо знающей немецкий язык, надо отстаивать свое открытие, поднимая подобной акцией престиж московского института.

За годы пребывания в аспирантуре Лиля нет-нет да прилетала домой, на Урал, мучилась при виде подброшенного бабушке Шмелька, выслушивала ее жалобы на грубость, невнимательность зятя и его сентенции о вреде для семейной жизни бабьей эмансипации и опять улетала к своим шлакам, в мир, наполненный понятиями, звучащими поэзией: температура расплава, гранулятор, прямок, шнековый способ…

Несколько раз приезжал к ней в Москву Тарас. Эти наезды не приносили радости Лиле, и она все тянула Тараса на выставки, в музеи, лишь бы оказаться на людях.

Теперь Новожиловой дали отпуск, и она приехала в Ростов, где на летних каникулах был у бабушки Шмелек.

* * *

Мальчишка загорел, очень вырос, но вот беда: бессовестно эксплуатировал бабушкину доброту. «Ничего, — говорила себе Лиля, — я уже у финиша, а там за тебя возьмусь». Мама все время пребывала в тревоге, что ее девочка «среди этих немцев», все еще представляя их всех прежними, известными ей по оккупации.

В доме на Энгельса были свои новости: в квартире Штейнберга поселилась семья безногого инвалида; вдова, мальчик которой учился в Новочеркасском суворовском училище, жила в комнате Пресняковых. Тетя Настя с Дусей работали на Ростсельмаше, переехали в новый дом в районе завода. Врачевала в Центральной городской больнице дочка Эммы Надя, вышедшая замуж за ростовчанина. Умерли Марфа и, давным-давно, мать Габриэляна; в тех квартирах тоже были новые семьи. В общем, незнакомый дом, для нее наполненный тенями. Когда зашла тетя Настя, они стали вспоминать, как писали листовки.

— А твоя подружка Стелла вышла замуж за старого хрыча, лет на тридцать старше от нее, да зато какого-то начальника.

«Эх, Стелка, Стелка, мелкая душа», — хороня даже память о своей подруге детства, подумала Лиля.

У Стеллы и впрямь судьба то и дело давала перекосы. Отъезд из Ростова не состоялся. Отца почему-то срочно уволили в запас. Он возвратился в Ростов, снова стал работать в облторге, но был уличен во взятках, спекуляциях и попал в тюрьму.

У Ирины Савельевны вскоре появился молодой любовник, артист музкомедии, Серж, как она его называла, — фат с обильно напудренным лицом. Но Серж усиленно начал увиваться за Стеллой, был уличен и изгнан из дома. Дочку срочно надо было выдавать замуж, и случай представился. Когда мама со Стеллой отдыхали в Сочи, там за дочкой ходил по пятам годный ей в отцы одессит Семен Маркович. Ростом он был невелик, с животиком, плешеват, но приехал на своей «Победе», сорил деньгами и всячески проявлял пылкость чувств. В конце концов Семен Маркович оставил свою жену, двух дочерей на выданье и уехал вместе со Стеллой на Крайний Север, где у нее, не нарушив сроков, родился сын.

Стелла подбросила ребенка бабушке, а та взяла для присмотра няню.

О Васильцове тетя Настя сообщила, что он работал учителем в вечерней школе при Ростсельмаше: «У него Дуся училась…» Новожилова встревожилась: отец ей все же рассказал тогда о бедах Максима Ивановича, неужели они продолжаются?

* * *

Васильцов блистательно защитил диссертацию в Московском пединституте. Были отмечены важность и высокая профессиональность диссертации, значительность опубликованных работ.

Ему предложили остаться в Москве, но Максим Иванович избрал Ростовский университет, не желая расставаться с дочкой, с которой встречался, когда ему это разрешалось. Он еще не знал, что Дора, став женой москвича, уехала в столицу.

…Костромин был на защите, и после нее они вместе пошли на Воробьевы горы. Туманилась, синела Москва, внизу, в огромной чаше и за пределами ее, спокойно дышал огромный город.

— Душевно радуюсь за вас, — сказал Константин Прокопьевич, впервые за сегодняшний вечер давая оценку происшедшему. Он помолчал.

— Я недавно прочитал стихи, — задумчиво произнес он:

«Что за настроение?» — с тревогой посмотрел на него Васильцов.

За те два года, что Максим Иванович не видел своего учителя, Костромин словно бы подсох, почти белыми стали его короткие усы. Сейчас, произнося хрипловатым голосом стихи, он посматривал на Васильцова с ласковым, внимательным прищуром.

Костромин, конечно, не знал, о чем говорил когда-то до партсобрания Максим Иванович с Борщевым, но знал, что Васильцов не изменил себе, потому и принял двойное лихо, и это наполняло сердце Константина Прокопьевича благодарностью и нежностью. Он не умел открыто проявлять свои чувства, всегда был сдержан в них. Но по тому, как, положив руку на локоть Васильцова, повторял задумчиво: «И с незапятнанной душой», Максим Иванович безошибочно понял, как относится к нему его учитель, что хотел сказать этими словами и о чем думает сейчас.

— Константин Прокопьевич, а не тянет вас на Дон? — спросил он.

— Тянет, — признался Костромин и погрустнел, и Серафима зовет… Но нам хорошо там, где хорошо работается… А впрочем, я, может быть, и приеду на Дон помирать.

— Не хочу дожить до этого…

— Да я и не стану торопиться, — улыбнулся Константин Прокопьевич.

Работа в университете целиком захватила Васильцова. Даже получение новой квартиры не отвлекло его надолго, справился за два дня: купил и привез самую необходимую обстановку, хозяйственную утварь.

Как-то Максим Иванович встретил на улице Рукасова: он облысел, отрастил рыжеватые бачки. Увидя Васильцова, вскрикнул:

— Привет, коллега! — протянул руку, но Максим Иванович сделал вид, что не заметил ее. Генку это нисколько не смутило.

— А нашего шефа-ортодокса кондрашка разбил, по-научному — инсульт, — сообщил он, имея в виду Борщева. — Скажи по секрету: какой гонорар ты получил за свою последнюю книгу?

— Вполне достаточный, — сухо ответил Максим Иванович.

— И все же признайся, — продолжал Рукасов, — глупо ты держал себя тогда. Разве лбом стену прошибешь? Надо соблюдать стратегию и тактику. Это элементарно… А что ты меня в ту пору обозвал, так чего в запальчивости не скажешь!

— Я могу сейчас все повторить…

К кому Васильцов с удовольствием пошел, так это к Макару Подгорному — он преподавал в институте сельхозмашиностроения.

Узнав о том, как прошла у Васильцова защита, Макар по-медвежьи обнял его, извлек откуда-то бутылку водки:

— Такое надо обмыть! Всенепременно! — Он нарезал сыр, открыл банку с консервами. — Жаль, Фаина на работе… Это и для нее праздник.

И потом, пока они сидели за столом, все повторял убежденно и радостно:

— Есть правда, сталинградец, есть…

* * *

Лиля вышла на балкон. Сколько воспоминаний связано у нее с ним.

Внизу густо текла людская толпа — в футболках, разлетайках, сандалетах, — неся шоколадный загар и громкую речь. Будто никогда здесь не было фашистов, убийств, измывательства.

Улетала ввысь связка цветных шаров. Пахло разогретым асфальтом.

Лиле захотелось влиться в толпу.

Взяв за руку Вовку, она миновала в коридоре знаменитый стол и спустилась по лестнице. По-прежнему в витрине гастронома хороводили три розовых муляжных поросенка. Там, где когда-то предприимчивые дамы открыли кафе «только для немецких офицеров», теперь был магазин детских игрушек, и на флюгере безмятежно катался Буратино. Разноцветные афиши облепили круглые тумбы. На шпиле рыбного магазина резвился морской конек. Подремывали мудрые белокаменные львы у здания банка.

Потом, возвратившись назад, они пошли по Ворошиловскому проспекту, и Лиля замедлила шаг у дома, где работала официанткой. Интересно, как сложились судьбы Кати, Нельки, повара Жоржа, околела ли Бригитта?

На доме, у стены которого расстреляли директора их школы, висела мемориальная доска. Лиля рассказала Вовке об Илье Фадеевиче, о Севке, и мальчишка притих, посерьезнел. Все же мало она им занималась: приезжала домой на месяц зимой, на два летом. Что сумела привить? Правдивость, бесстрашие, исполнительность. Чтобы никого в школе не отталкивал локтями, бросался на защиту, если обижали слабого. Но как многое предстоит еще выкристаллизовать в его характере. Вот защитит она диссертацию и займется по-настоящему, только бы не опоздать.

…Они пошли на новую набережную, долго глядели на бег Дона от Цимлянского моря к Азовскому. На другом берегу Задонье в зеленом наряде охраняло этот бег. Возвращались они к центру города мимо рынка, и Лиля поразилась обилию привоза с Кавказа, Кубани, Ставрополья, даров самого Дона. Лоснились золотисто-коричневые рыбы, жареными семечками пахли ведра с подсолнечным маслом, желтели тыквы в пол-обхвата, фиолетово поблескивали баклажаны.

И как всегда — шум, многоголосье. Стекольщики резали алмазом, с хрустом надламывали стекло; предлагали свои услуги тачечники и возчики-драгеля.

Звенели трамваи, резво пробегая мимо рынка, выбивали пыль из-под шпал.

Лиля купила сыну огромную янтарно-сочную грушу, вымыла ее газированной водой, и Шмелек, уплетая, спросил:

— Мама, можно нам остаться в Ростове навсегда?

* * *

Вечером Лиля позвонила домой к Инке. Все эти годы подруги переписывались, и. Лиля знала, что Инка работает в проектной организации, муж ее преподает начерталку в университете и у них четырехлетние девочки-двойняшки. Инка была у нее как-то в Москве, в аспирантском общежитии, и они вместе ходили в Большой театр.

Услышав голос Лили, Инка возликовала и стала звать подругу прийти к ней немедля. Но Лиле не хотелось оставлять маму и Шмелька. Договорилась, что завтра, в воскресенье, прихватив своих ребят, они отправятся на пляж.

…Встретились у паромной переправы. Девчонки так походили друг на друга, что Лиля подивилась:

— Как ты их различаешь?

Инка расхохоталась:

— Открою секрет фирмы… У Софочки на мочке правого уха родинка, а у Беллы глаза немного темнее.

Пораженный Шмелек только хлопал мохнатыми ресницами.

Они выбрали на левом берегу реки место под красным грибком и разделись. На Инке — узкая полоска бюстгальтера и трехцветные трусики. Лиля — в оранжевом купальном костюме.

Припекало солнце, серебрился Дон, поплавками качались на нем бакланы. Проплыла длинная просмоленная баржа с песком, послала берегу тихий шелест волны.

Дети пошли к воде, и Лиля сказала сыну вслед:

— Девочки под твою ответственность.

— Не беспокойся, мама, — солидно заверил Вовка и взял за руку ту, что с родинкой на ухе.

— Рыцарь, — громко рассмеялась Инка, — Ну, как Тарас не-Бульба? — уже понизив голос, спросила она.

— В одной поре, — сдержанно ответила Лиля. Она не жаловалась подруге на свою неудавшуюся семейную жизнь, только однажды вырвалось в письме: «Не ладится у нас, и, думаю, это необратимо».

— А ученые дела?

— Да вот, еду в ГДР защищаться.

— Вах-вах! — всплеснув руками, вскрикнула Инка, и ее добрые голубые глаза посмотрели с нескрываемой гордостью. — Между прочим, твой учитель Васильцов стал доцентом.

Лиля обрадовалась, услышав эту новость: значит, беды Максима Ивановича позади.

— Работает вместе с моим Колышевым, — так Инка величала своего мужа Тимофея, — у него вторым изданием вышел учебник… На разные языки переведен… Получил двухкомнатную квартиру на Пушкинской, на шестом этаже, — она назвала дом.

Инка, как всегда, знала все обо всех. Словно прочитав недоумение в глазах подруги, пояснила:

— Мой Колышев у него дома бывает… Представляешь, так и не женился. В блуде не замечен, — она расхохоталась неожиданной для нее самой фразе и уже серьезно добавила, словно жалея об этом, — снова живет бобылем.

Инке всегда хотелось, чтобы хорошие люди были удачливы в семейной жизни. В Тиме своем она души не чаяла, пусть он не красавец, но зато исключительно порядочный человек.

— Да, Лиль, твой воздыхатель Вася Петухов в Норильске, женился, у него уже трое петушат…

Она энергично вскочила на ноги.

— Пошли искупаемся! — и натянула резиновую голубую шапочку на коротко стриженные светлые волосы.

Лиля тоже встала. Инка, внимательно оглядев ее, подумала: «Клавдии Евгеньевны порода». У Лили красивые покатые плечи, хорошей формы ноги с полными икрами и маленькой ступней.

— Пошли, подружка, — сказала Лиля и спрятала вьющиеся, аккуратно уложенные волосы под цветную косынку.

* * *

Клавдия Евгеньевна отправилась с Вовкой в гости на именины девочки из соседнего дома, и Лиля осталась одна.

В комнату мягко шагнули ранние сумерки. Луч заходящего, солнца скользнул по багрово-фиолетовым хризантемам на столе. В открытую с балкона дверь проникали неясные шумы улицы.

Может быть, найти сейчас в книжке номер телефона Максима Ивановича и позвонить ему:

— Здравствуйте, дорогой учитель! Поздравляю вас…

Зачем? Услышать в ответ вежливую радость в мертвом для нее голосе? Что она ему? Одна из сотен бывших учениц.

Напроситься на визит? Прийти и с порога сказать с наигранной веселостью:

— Без пяти минут кандидат наук горячо приветствует доцента…

Но все это довольно пошло и не для нее. Он начнет расспрашивать ее о семье. Лгать? Выворачивая душу, сказать правду:

— Есть все, кроме счастья, — вызывая ненавистную жалость?

Нарваться на холодок воспитанности:

— Да, да, все это печально…

Или почувствовать такую же отчужденность, как тогда в госпитале? Или — что будет еще больнее — обнаружить у него в доме какую-то женщину, ведь не монах он?

Нет, не будет она звонить и не пойдет к нему.

И все же даже в такой неразделенной любви есть свое счастье, и она не хотела бы, чтобы в ее жизни не было, пусть даже горького, счастья.

Счастливому легко быть добрым, несчастливому трудно не стать злым. Но она не стала злой.

Инка сказала:

— У него усталое лицо, и на висках седина…

Как хотелось бы Лиле усадить Максима — да, да, не Максима Ивановича — в кресло. Он будет в белой рубашке с отложным воротником… А самой сесть у его ног, на скамеечку… Положить голову ему на колени и снизу смотреть в глаза.

Вероятно, у тела есть своя память… Но худо, если ему нечего вспоминать. Его руки никогда не обнимут по-мужски. Учитель, только учитель из детства…

Возвратилась мама с Вовкой. Он был полон впечатлений:

— А торт с орешками… Я два куска съел…

Потом они улеглись, уснули, а Лиля выскользнула на улицу. Горели одинокие фонари. Почти не было прохожих. Она вышла на Пушкинский бульвар и, найдя его дом, села на скамейку в тени акации. Лунный свет ложился на стены домов, тротуары. А на шестом этаже светилось, наверно, его окошко.

Зачем она пришла сюда? Сколько писем — в трудные минуты и в радостях — писала ему, не отправляя. Писала, чтобы не онеметь… Хотя как могла она онеметь, если все время мысленно советовалась с ним, была с ним.

И ревела ночами от невозможности нарушить запретную черту: учитель — ученица.

И кровь пульсировала в истосковавшихся губах. Интересно, сколько может вылиться из человека за жизнь тайных слез?

Ей казалось, что она то и дело попадает изо льда в кипяток. А во сне часто представлялось: отстукивает азбукой Морзе то, что хочет сказать Максиму Ивановичу, но не понимает ответ. Силится понять и не может.

Свет в окне на шестом этаже продолжал гореть. Она медленно пошла домой.

Глава четырнадцатая

Когда Лиля ехала из Москвы в ГДР первый раз, память невольно выхватывала из прошлого то гибель врачей из их дома, то фашистов, отнявших наростовской улице чемодан у ее учителя, то веселых молодчиков, ограбивших их, когда с мамой возвращались после менки, то шефа столовой Бернарда, с буйволиной шеей.

Но потом, с каждым приездом туда, она все более убеждалась, что эта Германия — новая и воспринимать ее надо по-новому.

У нее появились знакомые среди немецких ученых, она жила на квартире у симпатичной молодой четы, бывала в Доме дружбы народов, куда приходили иностранные студенты, аспиранты, обучающиеся в немецком университете на рабоче-крестьянском факультете. И когда 7 ноября в этом клубе хором вместе с немцами запели Интернационал итальянцы, индийцы, негры, — она окончательно уверовала, что Германия новая.

Ей нравилось, как работали, создавая ее установку, немецкие рабочие: неторопливо, на совесть, делая все добротно. Хотя бесил педантизм: стоило прозвучать сигналу на обед, как они мгновенно оставляли гаечный ключ на полуобороте.

В одно из воскресений Новожилова много часов провела в изрядно поврежденной Дрезденской галерее. Глядя на «Сад нимф», зал гобеленов, «Сикстинскую мадонну» Рафаэля, подлинники Боттичелли, Тициана, Рубенса, Ван-Дейка, Новожилова думала: «Какое счастье, что мы спасли все это».

Лиля вышла из галереи и медленно пошла проспектом Тельмана.

Спали в колясках разрумяненные морозцем, будто упакованные в белоснежные коконы младенцы. Афиши объявляли о выступлении Дрезденского оркестра и певицы Элизабет Райке.

Слышался смех детворы, раскатавшей скользанки. Остановила возле себя трехтонку «хорх» регулировщица — плотно сбитая, в грубых сапогах, белом, почти до щиколоток, плаще, на плечах которого лежали ее льняные волосы.

На стене здания висел кумач с надписью: «Пролетарии всех стран, соединяйтесь!»

На перекрестке Улиц меланхолично крутил блестящую ручку одноглазый шарманщик с попугаем на черном ящике.

Мимо прошли два офицера в серо-зеленых шинелях, фуражках с высокими тульями; и сердце Новожиловой, ошибившись, гулко упало с высоты.

На вывеске пивнушки «Якорь» лысый пастор поднимал над головой пенящуюся кружку. У дверей танцбара с фотографий глядели пляшущие девы. На площади Альтмарк возвышались Крейц-кирка и восстанавливаемый театр, а на берегу Эльбы — дворец Августа Сильного. О них Лиля знала по книгам, а теперь все это видела собственными глазами. Конные статуи курфюрстов… Геракл на доме магистратуры…

Она пошла к центру. Уличная лотерея предлагала за 25 пфеннигов выиграть автомобиль.

Здесь шла своя жизнь, были свои заботы и радости.

В книжном магазине Новожилова вдруг увидела… Людвига Хадермана, того капитана, что опекал ее в ростовской столовой интендантов. Тогда этот Людвиг казался ей глубоким стариком, а ему сейчас было, видимо, не более шестидесяти пяти. Разве что еще больше прежнего стал походить на провинциального нотариуса диккенсовских времен в своей допотопной шапке с козырьком и длиннополом черном пальто с каракулевым, побитым молью воротником.

— Людвиг! — воскликнула Лиля неожиданно для себя. — Это вы?

Хадерман долго вглядывался в лицо молодой женщины, и наконец в памяти его что-то сдвинулось, он радостно закричал:

— О-о-о! Микки из Ростова!

Лицо его разгладилось, морщины поползли к ушам.

— Микки! Какая радость! Я о тебе часто думал. С каким достоинством и как бесстрашно ты держала себя тогда. Да что же это я, познакомься, мой племянник Рольф.

Только теперь Новожилова обратила внимание на молодого мужчину с глазами стального цвета, стоявшего рядом с Хадерманом. У «викинга», как сразу же окрестила его Лиля, — высокий лоб, правильные черты лица. Он, вероятно, был лет на пять моложе Лили. Узнав, по какому поводу приехала Лиля в ГДР, Людвиг расчувствовался еще больше:

— Дитя мое, умоляю тебя, зайдем ко мне, я живу совсем рядом и один. Дочь моя и жена погибли при бомбежке… — он всхлипнул, посмотрел просительно. — Ну, не отказывай, Микки, руине. Кланяйся же, Рольф!

«Викинг» приложил руку к сердцу и поклонился. Новожилова согласилась, — и Людвиг, галантно взяв ее под руку, семеня, повел к своему дому.

Они поднялись по высоким ступенькам старого дома на второй этаж и вошли в огромную комнату, загроможденную старыми вещами. На отброшенной доске секретера лежал кожаный бювар с металлическими застежками и монограммой. Возле качалки с продавленным соломенным сиденьем стояло кресло с тисненным на высокой спинке орлом.

— Вот и моя берлога, Микки, — Людвиг сделал рукой такое движение, словно распахивал дверь, и принял от Лили ее пальто, вязаную шапочку. — А как вас величать по-взрослому?

— Лилия Владимировна.

— Присаживайтесь, Лилия Владимировна. У старого вдовца есть небольшой запасец кофе и даже заветная бутылочка мозельвейна. Она дождалась своего срока.

У Людвига сквозь редкие волосы на голове проступала розоватая кожа, щеки — в мелкой склеротической сетке красных жилок.

Уже сидя за столом, Людвиг признался:

— Я ожидал, что меня упекут в Сибирь проморозить косточки дурака, но вместо этого довольно скоро отправили домой…

— А зачем же вас упекать? — невинным голосом спросила Новожилова, и глаза ее лукаво сверкнули.

— И впрямь незачем, — согласился Хадерман, — после возвращения я решил обосноваться в ГДР… По старой памяти занимаюсь шоколадными делами на государственном предприятии.

Он словно вспомнил о племяннике, чинно сидящем рядом с Лилей:

— А Рольф — директор спортшколы. Надеюсь, на своей машине он отвезет вас в Унтервелленборн. Не правда ли, Рольф?

— Только так! — с готовностью ответил «викинг». — И буду, если разрешите, в дни последующие вашим бетреуером.

«Кажется, это означает — гидом, опекуном, товарищем», — подумала Новожилова и поблагодарила.

У Рольфа жесткие, вьющиеся каштановые волосы. Прекрасно сшитый серый, в мелкую клетку костюм изящно облегает сильную фигуру спортсмена.

Людвиг разлил вино по бокалам и поднял свой:

— Хочу выпить за новую Германию Рольфа и за вашу выстоявшую Россию, Лилия Владимировна.

…Уже к полуночи они мчались пустынной, припорошенной снегом автострадой, и деревья вдоль нее шарахались, словно падая навзничь.

«Викинг» вел машину властно и нежно. Руки его в белесом пушке спокойно лежали на руле.

Лиля чувствовала, как от выпитого вина горит ее лицо, как бьется о щеку завиток волос. Она нет-нет да поглядывала с любопытством на высокую шею «викинга», на его маленькое ухо.

«По возрасту он не мог участвовать в войне», — думала она, и эта мысль еще больше расположила ее к Рольфу.

Бег по ночному шоссе мимо падающих навзничь деревьев убаюкивал, говорить не хотелось. Вдали показалось зарево над металлургическим заводом Унтервелленборна.

Они подъехали к домику под красной черепицей, где квартировала Лиля. Рольф вышел из машины и предупредительно открыл дверцу.

— Надеюсь, до свидания, Лилия Владимировна, — он взял ее руку в свою, — не поехать ли нам завтра в Лейпциг — город моего детства? Покажу вам нашего Деда Мороза — Санта-Клауса…

— С удовольствием, милый бетреуер…

— Можно, я заеду за вами в десять утра?

— Буду ждать…

— Спокойной ночи…

* * *

Рольф приехал с букетом роз, неожиданным в эту пору года. Он был в черной кожаной куртке на меху, кожаной фуражке.

На этот раз Рольф рассказывал о своих питомцах, Лиля — о своей диссертации. В разговорах незаметно доехали до мрачноватого, по первому впечатлению, Лейпцига.

Рольф показал ей двухэтажное здание гимназии, где учился, маленький дом с верандой, в котором жил в детстве с родителями.

— Все погибли в Дрездене при налете американской авиации 13 февраля 1945 гада, — мрачно сказал он.

В кафе с окнами из цветных стекол они подкрепились. Фрау в белой наколке на волосах и белом фартуке поверх синего платья подала им бульон в чашках, каждому по ломтику колбасы, крутому яйцу. К черному кофе она принесла два кубика сахара и два «наперстка» молока. На столе лежали бумажные кружки́ для стаканов.

Оставив машину на стоянке возле изрядно облупленного отеля «Астория», они пошли по городу. Рольф показал ей небольшой дом Шиллера, дом, где родился Либкнехт, типографию, печатавшую первый номер ленинской «Искры», дом Клары Цеткин у входа в парк, названного ее именем. Он понимал, что Лиле особенно приятно и интересно было это видеть.

Какими-то кратчайшими путями привел он ее к храму Александра Невского, а потом к величественному памятнику — пирамиде из гранита, — возведенному в честь Битвы народов.

— Здесь есть земля, привезенная из России, — сказал он.

Возле церкви святого Фомы, где похоронен Иоганн Себастьян Бах, они постояли у позеленевшего от времени памятника. Бах был изображен органистом с вывернутым левым карманом (нет денег!) и, от небрежности, с незастегнутой пуговицей камзола..

— В Томаскирхе он был двадцать семь лет регентом, — сказал Рольф, хотя Лиля это и сама знала, — и сочинил здесь большую часть своих произведений.

В три часа дня они подошли к старому зданию ратуши, с балкончика которой держал речь бородатый Санта-Клаус, в одежде из алого бархата, отороченного белым мехом.

— Ваш Дед Мороз, — сказал Рольф.

Свое шествие по городу Санта-Клаус начал с площади — старой ярмарки, от Торговой палаты. Крутились карусели, сильные порывы ветра раскачивали игрушки на елке. Под фонарями на тонких высоких столбиках зеленели круги из веточек ели. Заиграли музыканты в синих плащах и фуражках.

— Если бы вы знали, как любил я в детстве этот день, — тихо, приближая губы к уху Лили, сказал Рольф и ласково сжал ее руку.

По коридору, отгороженному на мостовой белым шнуром, прошли шесть музыкантов в коричневых сутанах, квадратных коричневых шапочках, разрисованных желтыми зубцами. Музыканты весело играли на сверкающих трубах, а за ними шествовали плюшевый мишка и дети с приставными острыми длинными носами, окрашенными желтой краской.

Похожая на Эмму немка посадила себе на плечо маленького мальчика в голубом костюме на меху. Заросший мужчина с непокрытой головой, в меховой женской шубе протискивался поближе к шествию. Санта-Клаус заговорил с детьми.

— А знаете, как у нас встречают Новый год? — тоже почему-то на ухо Рольфу прошептала Лиля и начала рассказывать о Снегурочке, о Деде Морозе на санях, о елках на площадях городов, о детях…

«Викинг» нравился Лиле, каждое его прикосновение волновало ее. Но она и сердилась на себя: вот новости!

Поздно вечером у ее дома Рольф пытался притянуть Лилю к себе, она отклонилась:

— Всего доброго, Рольф.

Вошла в дом и уже знала, что больше с ним не встретится никогда, не хотела изменять себе.

* * *

На защиту в Веймар Лиля приехала из Москвы осенью. Предстоял решающий бой. Она, конечно, волновалась, но была уверенность, как когда-то в институте перед экзаменами по предмету, который знала безупречно. Ее установку уже внедрили, и здесь, и на Урале были хорошие результаты. Но не подведет ли немецкий язык? Поймет ли она вопросы, которые будут задавать? Съедутся ученые со всей страны. И станут спрашивать на всех диалектах… Страшно!

Поселилась Новожилова неподалеку от парка, посаженного когда-то Гете, в доме фрау Данникер — «нафталинной аристократки», как она ее про себя назвала. Фрау Данникер была церемонна, деликатна и никак не могла забыть, что происходила из знатного рода. Но, растеряв почти все, кроме манер и воспоминаний, отнеслась к своей гостье, в общем, неплохо, и уж во всяком случае — с повышенным любопытством: что это за русская появилась на их небосводе? Фрау Данникер была приятно поражена ее знанием немецкого языка, вдвойне — узнав, что Новожилова собирается стать ученой, и даже пообещала Лиле устроить после защиты небольшой домашний прием на три-четыре персоны.

…На второй день после приезда Новожиловой в Веймар за ней прислали машину из посольства и отвезли отдохнуть, — собраться с мыслями на остров Рюген в Балтийском море.

Сентябрь выдался холодным. Лиля в купальнике сидела на берегу в плетеном, похожем на раковину, кресле, защищающем со всех сторон от ветра. Только впереди скупо пригревало солнце. У ног бесстрашно прогуливалась желтоглазая чайка.

Лиля вздремнула. Все же пути жизни неисповедимы… Могла ли она предполагать после всего перенесенного, что будет здесь… И эти встречи с Людвигом, Рольфом, новой Германией, с ее заводами и Санта-Клаусом, учеными и детьми в коконах… Кем станут они, когда вырастут? Она верит, что не такими, как те, что бесчинствовали в Ростове…

* * *

Защита проходила в Институте строительных материалов. Зал — амфитеатр с высокими зашторенными окнами — был переполнен. Как позже узнала Лиля, съехались не только ученые-специалисты, но и производственники. На острове Рюген ей рисовалось: длинный стол, а за ним восседает комиссия. В действительности все выглядело совсем иначе.

На сцену вышел седовласый, молодящийся профессор Макс-Лоренц — декан строительного факультета. Стоя рядом с кафедрой, он представил Новожилову и передал ей слово. Доклад Новожиловой, сопровождаемый показом графики через эпидиоскоп, кадрами двух короткометражных фильмов, длился час. При выключенном свете промелькнули кадры: соискательница в рабочем комбинезоне, косынке, у производственной бассейновой установки собственной конструкции. Женщина в косынке, завязанной впереди «шишаком», мало походила на ту, что стояла сейчас у кафедры в изящном темно-зеленом костюме.

Потом часа полтора Новожилова отвечала на вопросы. Каждый раз, когда в зале кто-то поднимался и обращался к ней, Лиля, судорожно вцепившись пальцами в кафедру, подавалась вперед, боясь не понять вопрос. Но вот лицо ее светлело, она выпрямлялась — все понятно — и давала ответ.

Так как сдачи кандидатского минимума в ГДР не было, то вопросы могли задавать и по философии, политике, искусству, выявляя эрудированность соискателя. Но к Лиле шли вопросы только по диссертации, видно, увлекла ее новизна.

Спрашивали: какие добавки она вводила для улучшения процесса вспучивания, каким образом достигается равномерное перемешивание в шлаковом распылителе, и еще, и еще. И чем больше она отвечала, тем спокойнее становилась, и совершенно исчезло опасение, что забудет нужное слово.

Встал по виду рабочий человек, высокий, косая сажень в плечах:

— Я хочу задать вопрос присутствующему здесь директору Института чугуна и стали: скоро ли будут внедрять такие отличные предложения фрау Новожиловой на заводе в Айзенхюттенштадте?

С передней скамьи амфитеатра поднялся солидный господин и ответил, что метод фрау Новожиловой внедрят скоро, только понадобится несколько перестроить бассейн…

Потом снова на сцену вышел профессор Лоренц и объявил фамилии двадцати самых авторитетных ученых и производственников, которые приглашались участвовать в обсуждении и голосовании в аудитории рядом.

Все они потянулись из зала, а остальные остались ждать результат.

Уже прошло полчаса, час. Лицо Лили от волнения покрылось красными пятнами: «Провалилась, провалилась».

Наконец в зал возвратились все, кто выходил, и профессор Лоренц, подняв руку, призвал к вниманию:

— Господа, товарищи, вы, наверно, удивляетесь, почему мы так долго совещались. Дело в том, что подобные рекомендации, для получения пемзы с заданными свойствами, сделаны впервые в мире. Работа соискательницы фундаментальна, имеет большое практическое значение. До сей поры мы брали за основу, как вам известно, английский патент Галлай-Хатгардта, модернизировав его. Пемза получалась невысокого качества, с рваной пористостью, приводила к перерасходу цемента в бетоне, удорожала и утяжеляла его.

Коллега Новожилова ввела тугоплавкую, тонкомолотую добавку каолиновой глины. Она всегда есть на металлургических заводах для закупорки летка домны. Пемза сделалась легкой, прочной, с закрытыми порами.

Мало того, фрау Новожилова спроектировала, смонтировала, опробовала и внедрила на заводе экспериментальную бассейновую установку. Эталоны соискательницы приняты безоговорочно, как и методы комплексной оценки качества шлаковой пемзы. Поэтому мы решили поставить фрау Новожиловой не только высший балл — единицу, но единицу с плюсом. Подобного прецедента у нас еще не было, однако полагаю, что ошибки мы не допустим.

* * *

На ужин к фрау Данникер Лиля пригласила своего руководителя профессора Гюнтера Козицки, одутловатого весельчака со шрамом через весь лоб, профессора Лоренца и того рабочего — Уве Ротгаммеля, что задавал вопрос директору института. Лиля попросила профессора Козицки привести его с собой. Козицки пришел в некоторое замешательство: тактичнее, было бы пригласить директора института, но желание Лили объяснил «избытком демократизма»..

Еще до защиты, ночью, Лиля приготовила «все по-русски»: винегрет, холодец, салат, пельмени, пирог и даже сделала мороженое.

К моменту прихода гостей фрау Данникер извлекла из старинного буфета черного дуба старинную посуду, старинные салфетки и зажгла в своей квартире витые свечи в старинных подсвечниках, а затем критически оглядела новый наряд квартирантки. Лиля надела черное, закрытое, плотно облегающее платье с широкими, собранными внизу рукавами, на ноги черные лодочки, прикрепила на груди янтарную брошь («все мамино богатство»). Фрау Данникер подумала: «Оказывается, у этих большевиков иногда проявляется вкус» — и поплыла навстречу звонку гостей.

Ужин получился на славу, немцы напористо подчистили все, что было на столе, произносили тосты за «коллегу Лилию», а Уве Ротгаммель, оказавшийся славным парнем, двинул неплохую речь о том, что труд Новожиловой — «это часть строительного материала в нашем здании дружбы».

На этом месте Макс Лоренц и вовсе расчувствовался, встал:

— Я прошел ад концлагерей и, как мне думается, знаю цену жизни, человечности. Хочу поцеловать вас, фрау Лилия, а в вашем лице всех прекрасных советских женщин.

— Не слишком ли много для тебя одного?! — раздувая щеки, шутливо воскликнул Гюнтер и тоже встал.

Фрау Данникер, спасая свою квартирантку, завела граммофон и предложила потанцевать под песенку о Лили.

* * *

Наутро местная и берлинская газеты очень одобрительно писали о «первой женщине и первой иностранке, защитившей диссертацию в Веймаре».

Приехал с поздравлениями секретарь горкома партии — совсем молодой человек с густой каштановой шевелюрой. Пожимая Лиле руку, сказал, что ее защита — «и политическая акция».

Через четыре дня Новожиловой вручили диплом, напечатанный в типографии специально для нее. Диплом был внушительного размера, в серой матерчатой обложке с золотым тиснением, с круглой печатью на листе, куда вписали, кроме фамилии, год и место ее рождения, место и время защиты и звание — доктор-инженер.

Странное звание. Лиле объяснили, что оно соответствует званию кандидата наук, и что еще один диплом она получит в Москве.

Глава пятнадцатая

Тарас встретил Лилю в аэропорту на своей служебной машине. Обнял, ткнулся губами в подставленную щеку, посмотрел испытующе:

— Ну, как?

— Все в порядке…

— Поздравляю, поздравляю, — произнес натянуто, — а Клавдия Евгеньевна с Вовкой уже приехали.

— Здоровы ли? — с тревогой спросила Лиля.

— А чего им сделается?

На Тарасе длинное пальто, темная шляпа старательно надвинута на лоб. В дороге он мрачно думал: «Ошибся я, выбрав в жены Лильку… Слишком много у нее претензий».

…При виде матери Шмелек закричал от радости и сразу же сообщил о главном:

— Мама, еж вылечился! — толстые губы его расплылись в улыбке. — А соцсоревнование проверим?..

Когда Вовка пошел в школу, Лиля написала ему из Москвы: «Теперь мы будем вместе учиться. Давай соревноваться». И в каждый приезд домой мальчишка показывал свой дневник, требовал отчета от нее.

Клавдия Евгеньевна всплакнула от избытка чувств, выставила на стол любимый дочкой яблочный пирог с розовато-коричневой блестящей коркой. Рядом с ним Лиля положила два своих диплома и объявила:

— А теперь буду раздавать подарки.

Она усадила всех рядком на диван, а сама вышла в соседнюю комнату. Выдача подарков была любимым ее ритуалом. Сначала Лиля вынесла белье маме, и Клавдия Евгеньевна, восхищенно рассматривая тончайшие кружева, смущенно спросила:

— Да куда же мне такая роскошь?

Тарас принял две нейлоновые рубашки со снисходительной улыбкой:

— Не забыла обо мне, ученая степень?

Шмелек поднял визг, когда заводной маленький гоночный автомобиль, сверкая фарами, помчался по полу, натыкаясь на ножки стола и стульев.

Потом Клавдия Евгеньевна, требуя подробностей, расспрашивала, как проходила защита, и рассказала о ростовских новостях:

— Улица Энгельса, можно сказать, совсем новая; набережную протянули — там теперь такая красота, по вечерам народу полно…

И шепотом, озираясь на дверь в соседнюю комнату:

— Трудно мне с Тарасом… Груб, нелюдим… Не сердись, уеду в Ростов… На могилу папы тянет…

— Ну, побудь хоть немного со мной, — попросила Лиля.

— Немного побуду.

* * *

В институте были поздравления, расспросы, серьезные и Райкины, вроде: «Нырнула в моду?», «Много шмоток купила?» — а потом дни покатились своим чередом.

Кандидату наук Новожиловой определили должность старшего научного сотрудника, назначили заведующей лабораторией физико-химических исследований. Профессор Глухов одобрил это: «Без физхимий, — сказал он ей по телефону, — в вашей области хорошего ученого, с заглядом на будущее, получиться не может».

Журналы охотно печатали статьи петрографа Новожиловой, к ней пошли письма со всей страны. Даже издалека приезжали за советами.

Но Лилия Владимировна нисколько не поддалась буму, определила себе новую задачу: с помощью математического планирования дать до двухтысячного года прогноз использования шлаков в стране. И еще: поскорее пустить установку с опрокидным бассейном.

В этом желании Виталий Арсентьевич ее сдерживал: «Успеете, — писал он, — лучше займитесь сначала процессами кристаллизации, установите ее влияние на свойства шлаков. Надо выяснить, какое строение предпочтительнее в разных областях применения. А установку пусть пока строят. Это от вас не уйдет».

С некоторых пор Новожилову упорно начали уговаривать стать ученым секретарем института и редактором «Записок». Она колебалась. Сможет ли? Надо ли? Снова позвонила в Москву своему профессору. Он, внимательно выслушав, посоветовал:

— Соглашайтесь. Не следует замыкаться в узкой теме. Надо расширять кругозор. Желаю всяческого благополучия. Да, чуть не забыл, пришлите мне сборник с вашей последней статьей.

…Дома наступила полоса затишья, и Лиля, в какой уже раз, решила, что надо сохранять это перемирие, не обострять отношений. Мальчику необходим отец, и пусть он его имеет. «Может быть, я больше сама виновата в том, что до сих пор происходило? Оставшееся неизменным мое чувство к Максиму Ивановичу порождало раздражение, отчужденность, и они превратились в привычку».

Шмелек утвердился в желании стать «комиссаром охраны зверей», расширил домашний зоопарк и с возмущением говорил о каком-то бессовестном Петьке, который бьет во дворе кошек.

Даже отца, за его «волохатость», Володька прозвал боберчиком. Он вычитывал везде, где только мог, и с особым пристрастием, все о бобрах, затем рассказывал матери, что хвост у них, как длинная лопата, а между пальцами перепонки, чтобы легче плавать, что делают бобры себе в лесных реках хатки из ила и веток, а питаются корой и побегами тополя, ивы.

— А ты знаешь, бобрище, — обратился он как-то к отцу, — ты — реликтовый…

— Это что еще?

— Ну, редкий.

Тарас недовольно поморщился:

— Лучше учи уроки…

С некоторых пор Володька превратился в занудливого воспитателя родителей и бабушки:

— Сколько раз я тебе говорил, — назидательно замечал он, — лучше прожаривай лук…

— Мама, ты не те туфли надела.

Потом сунулся с рекомендациями к отцу:

— Папа, у тебя галстук на боку…

Лиля не выдержала:

— Не рановато ли тебе, Володя, делать замечания взрослым?

— Нет, в самый раз, — он локтями поддернул штаны.

— Но, может быть, пореже?

— А как вы мне делаете? — уличающе уставился он умными темными глазами.

Может быть, действительно это он у них перенял?

Видно, почувствовав, что переусердствовал в своих воспитательных наклонностях, заластился к матери:

— Ну, постараюсь меньше…

Тарас буркнул:

— Телячьи нежности!

Вообще, мальчишка в последнее время стал относиться к отцу сдержаннее прежнего. Сначала все величал его «мой бобрик», «бобришка волохатый». Но после памятной порки, после того, как отец все чаще проявлял к нему невнимание, отвергал ласковость, мальчишка и сам отстранился.

* * *

Лиля проснулась рано, когда все еще спали. Было по-домашнему тепло и уютно.

Стараясь не разбудить мать, она тихо умылась и стала готовить завтрак Шмельку. Больше всего он любил поджаренную картошку, отваренную в мундире накануне вечером. И чтобы рядом была яичница, обильно залитая томатным соусом, посыпанная чайной ложкой сахара.

Лиля нагнулась над Шмельком: он разрозовелся во сне, темные волосы разметались.

— Вставай, сынок! — тихо сказала она.

Володька мгновенно отозвался:

— Угу! — вскочил и начал делать зарядку. Умывшись, сел за стол на кухне.

— Ты знаешь, почему Валька Шуликов (это его сосед за партой) такой толстый?

— Нет, — с недоумением посмотрела мать.

— У него папа — начальник бойни.

Логика, ничего не скажешь.

— А знаешь, чему научился Джим? — так называли соседского черного пуделя. — Он вешает ведро на колонку, лапой открывает кран и тащит ведро домой.

«Ну, это, наверно, фантазия».

Шмелек проверил, все ли в порядке в ранце, и вышел из дома — школа была через дорогу.

Вскоре и Лилия Владимировна, приготовив завтрак Тарасу, тихо закрыла дверь квартиры.

Роса омыла крыши домов, тротуары, желтеющие листья берез, красные кисти рябины. До института ходьбы минут тридцать, и этот путь Новожилова проделывала обычно неторопливо, с удовольствием.

Она миновала жилые кварталы, молодой парк и влилась в поток рабочих, спешащих на радиаторный завод. Было какое-то особенно приятное ощущение от этого движения в живом потоке.

Недавно построенное здание института издали приветило белыми стенами, ясными окнами.

За время пути Лилия Владимировна обдумала свое выступление на ученом совете, прикинула, чем будет заниматься сегодня в первую очередь. О себе как ученом она была не очень-то высокого мнения. Считала, что подтверждались худшие опасения, высказанные еще в детском дневнике: лучше иметь один талант, чем множество способностей. Но, пожалуй, все же один талант у нее есть — организаторский. Даже если это касалось вечеринок в лаборатории, для которых она писала стихи капустника, пекла торты и разрабатывала меню, чтобы затем, в разгар веселья, незаметно исчезнуть.

Новожилова поздоровалась в вестибюле с вахтером, старичком, похожим на их школьного сторожа Тимофея Игнатьевича — такие же моржовые усы, — и прошла в свой кабинет на втором этаже. Здесь сняла плащ, расчесала густые волосы. На ней были шерстяное бордовое, строгого покроя платье — сама шила его — и янтарное ожерелье, которое не давало покоя ухажерам.

«Неужто, — подумала она, — нынешнее звание и должность, вызвали в институте сей повышенный мужской интерес к моей персоне? Было бы обидно такое объяснение…»

Но факт оставался фактом — началась полоса объяснений в любви женщине бальзаковского возраста.

Полосу эту открыл замдиректора по науке Григорий Николаевич — золотозубый, проникотиненный, с большой плешью среди светлых вьющихся волос, с уголком цветного платочка, кокетливо выглядывающего из верхнего кармашка пиджака.

Григорий Николаевич — самый непосредственный начальник ученого секретаря, вероятно, поэтому решил, что может называть ее лапочкой и золотцем. Вот уж к кому относилось «быть и казаться».

Он повел планомерную атаку, и Лиля, желая избавиться от этого ухажера, как-то ошеломила его:

— Я согласна… Но только чтобы ни от кого не скрывать отношений.

— Но как же? — испуганно произнес он, вглядываясь пытливо: может быть, шутит? Но лицо Лили было строгим, решительным. В этом «Но как же?» подтекстом шло: «партбюро, моя жена, ваш муж…»

Тогда Новожилова произнесла с напускным огорчением:

— Я-то согласна, а вы не хотите принять даже такое мизерное условие.

Домогательства прекратились.

Второй ухарь был, как она определила, карьеристского образца.

Весь институт уехал на уборку картофеля, а Лиля осталась из-за болезни ног. В лабораторию вошел мужчина лет тридцати — высокий, крупный, с холеным лицом.

— Простите, Лилия Владимировна, — деликатно сказал вошедший, — мне необходима ваша помощь как петрографа… Однако разрешите сначала представиться — Валерий Базилевич…

— Слушаю вас, — официально сказала Новожилова.

— В моей диссертации большой раздел связан с фазовыми исследованиями…

Говорил он умно, по-деловому и об интересной работе. И так как Новожилова охотно делилась своими знаниями по минералогии, то и на этот раз не видела резона отказать.

— А в какой вы лаборатории? — поинтересовалась она.

— Поразительно! — хорошо поставленным голосом воскликнул Базилевич. — Уже два месяца работаю в лаборатории рядом, с первого дня глаз с вас не свожу, а вы даже не заметили… Правда, я часто бывал в командировках.

— Простите невнимание, — улыбнулась Новожилова, — Валерий…

— Просто Валерик, — поспешно сказал он.

— Приносите образцы, посмотрим, — разрешила Новожилова.

Когда он ушел, Лиля вспомнила, что действительно в институте многие с симпатией относились к этому Валерику. Мужчин он таскал по ресторанам, женщин подкупал обходительностью.

У Лили уже выработалась «технология» расправы с кавалерами. Если это человек умный, ему бывало достаточно двух-трех насмешливых взглядов, фразы, чтобы стало ясно: это не тот случай, когда неприступность обставляют демаршами, — со свидетелями и звонкими пощечинами.

Если самоуверенный нахал глуповат, то все шло приблизительно по такой схеме:

— Какие у вас чудесные глаза, — говорил он.

— Как вам нравится предвыборная президентская кампания в США? — огорошивала она вопросом.

— И осиная талия… — продолжал он гнуть свое.

— Не объясните ли вы мне разницу между религиозными воззрениями мусульманских общин в Ливане?

Отскакивали ошалело. С Валериком случай был нестандартный. Вскоре Базилевич попросил:

— Не могли бы вы называть меня на «ты»?

Ну почему же, он много моложе ее и чем-то располагал к такому обращению. И тут Валерик ринулся в атаку, веря в свою неотразимость, полагая, что женское равнодушие к нему — притворство, тактика.

На вечеринках в институте он играл на гитаре, пел. Женщины млели, и Лиля слушала с удовольствием. Приглашая ее на танцы, он имитировал нахлынувшее чувство.

Почему Новожилова сразу же не расправилась с ним? Что-то в этом Валерике было от юности. И потом — Базилевич, несомненно, умен, а Лиля это ценила и не умела делать вид, что не замечает глупость.

Однажды в кабинете, когда все уже ушли из института, он поднял ее вместе с креслом и закружил по комнате.

Новожилова разъярилась:

— Немедленно прекратить цирк!

Тон ее был таким, что Валерик не посмел ослушаться.

— Такая возмущенная вы мне еще больше по сердцу! — восхищенно сказал он. — Вам дай пистолет — изрешетите.

Пора было его вытуривать. Том более что и прояснился Валерик предельно: ему нужен был ученый секретарь, он лживо играл роль щедрого «своего парня», склонен к показухе, нечистоплотен в отношениях с женщинами.

…Лиля принесла ему из дому недавно вышедшую центральную газету со статьей «Хамелеонствующий», отчеркнутой красным карандашом.

— Здесь все про тебя… Поинтересуйся на досуге…

Портрет этого проныры и дамского угодника был словно списан с Валерика.

На следующий день, возвращая газету, он хрипло спросил:

— Неужели я такой?

— Как две капли воды!

— Ну, так я докажу, — и грузный, несчастный вышел из кабинета.

Теперь Валерий старался не попадаться ей на глаза и, что самое удивительное, стал действительно много лучше: не таскал «нужных» людей по ресторанам, не расточал комплименты и даже ушел в другой институт. Прислал ей письмо: «Я жалкий человек, в этом весь ужас. Я пуст, ничего не совершу в жизни, потому что душа моя мелка. Я смог бы, если бы Вы… Но это невозможно… вот таким и останусь!» Может быть, повзрослел и поумнел?

Недавно она встретила Валерия в центре города. Поинтересовалась:

— Как живешь?

Он поглядел диковато, вроде бы удивился — она с ним еще разговаривает. Потом смягчился:

— И все же, хотите верьте, хотите нет, — я в вас был искренне влюблен… — помолчав, добавил: — Насколько вообще я на подобное способен. Это был мой потолок.

— Не следует ли его поднимать? — пошутила Лиля. — А как диссертация?

— Готова.

— Ну, желаю тебе успеха. Знаешь, — добавила она резковато, — есть у англичан такая поговорка: лучше голодать, чем есть что попало, лучше быть одному, чем с кем попало.

…А потом на Лилию Владимировну свалилась радость-беда: она и сама увлеклась.

У них в институте появился инженер из Киева — Игорь Федорович Войницкий — моложе ее на несколько лет. У него бледное, продолговатое лицо, умные глаза, горькая улыбка. Чем-то напоминал он Максима Ивановича, и это сразу расположило Лилю к нему.

Как вскоре выяснилось, был Войницкий холост, талантлив, остроумен.

Провожая ее домой, Игорь Федорович доверительно признался, что еще в институте была у него безответная любовь, этим и исчерпывался его любовный опыт. Признание своей искренностью подкупило Лилию Владимировну… Были и еще провожания.

Игорь Федорович вечерами читал лекции в строительном техникуме и договорился с его директором, что Новожилова тоже будет читать курс строительных материалов. Теперь они вместе возвращались из техникума.

— Мама сказала правду, — раздумчиво произнесла она однажды, — дома ты и днем словно бы спишь с открытыми глазами.

Игорь Федорович понял, что в семейной жизни она несчастлива.

Через полгода, вместе с группой работников треста, Игорь Федорович поехал в командировку в Москву. Возвратился он оттуда каким-то чужим, избегал встреч с ней. Новожилова терялась в догадках — что произошло?

Когда Игорь Федорович заболел, то позвонил в институт и попросил товарищей занести ему зарплату. Новожилова сказала, что будет идти мимо общежития и сделает это сама.

Она поднялась на порожек одноэтажного здания, прошла коридором и, постучав в дверь, сразу же открыла ее. На его кровати сидела девушка с черными волосами до плеч и большими глазами. Лилии Владимировне показалось, что у этих глаз злое выражение, как у той, что сидела в палате Максима Ивановича. Кофточка на груди у девушки была расстегнута, и она ее торопливо застегнула.

— А я деньги принесла, — весело объявила Новожилова.

Игорь Федорович засуетился, освободил от книг стул.

— Познакомьтесь, это Анастасия, технолог. Мы вместе ездили в Москву.

Лилия Владимировна, внешне спокойная, скоро ушла.

В общении с людьми она была шумлива — в отца. А в горе — тихая, в маму. Ночью промаялась от бессонницы: рухнула еще одна иллюзия. В душе — снова выжженная степь.

Через несколько дней в коридоре передала ему записку: «Все очень естественно. Не мучайтесь, этого надо было ожидать. Если бы Вы были хуже, мне было бы легче забыть Вас».

Закончилась эта история довольно печально. Настя попалась на глаза управляющему трестом, человеку-тирану, с квадратным лицом и короткими пальцами рук. Он дай ей однокомнатную квартиру и сделал своей любовницей.

Игорь Федорович уехал в Индию строить металлургический комбинат Бхилаи.

* * *

…Новожилова подошла к широкому окну, полила в горшочках цветы, их здесь называли «декабристами», может быть, потому, что они цвели красными мелкими шапочками всю зиму.

Вдали синел сосновый лес.

Лиля любила свой маленький уютный кабинет со старой светлой мебелью.

Она разобрала почту и заглянула в записи на календаре: что запланировано на сегодня? Требовательно зазвонил телефон: ее вызывал к себе директор института Аркадий Станиславович. Предстояла очередная голгофа.

Глава шестнадцатая

До того как стать директором НИИ, Аркадий Станиславович Боголюб был человек как человек. Новожиловой нравилось в нем знание предмета — он мог часами говорить без бумажки, испещряя доску цифрами и формулами, — и редкостная работоспособность. Педантично, размеренно, не щадя себя и своего времени, работал. Боголюб, как туго заведенный механизм.

О такой внешности, как у Аркадия Станиславовича, говаривали: «Особых примет не имеет». Круглое, в общем-то, приятное лицо, неопределенного цвета глаза. Ходил Аркадий Станиславович, ступая мягко, слегка склонив голову к левому плечу, говорил тихо, предпочитал сидеть в одиночестве, что-то глубокомысленно обдумывая, пальцем вычерчивая вензеля на столе. Раза два вместе с женой Клеопатрой был в гостях у Новожиловой. Выяснилось, что с Тарасом Аркадий Станиславович воевал на одном участке фронта, даже в одной армии, и они долго и охотно вспоминали те времена.

Клеопатра, ярко раскрашенная, самоуверенная особа, никого не стесняясь, то и дело третировала своего Аркашу, делала из него сущего дурака, так что Лиле даже стало его жаль. Позже, наедине, Аркадий Станиславович голосом обиженного ребенка жаловался Новожиловой на семейные неурядицы.

…Но какая разительная, уму непостижимая перемена произошла с Боголюбом, как только Москва утвердила его директором. Из тишайшего он мгновенно превратился в громовержца. Даже не верилось, что это тот же самый Аркадий Станиславович. Тон разговора с подчиненными стал покровительственным, напыщенным, он никого не слышал — только себя. Никаких шуток не признавал. Если когда и улыбался, то как-то криво и это скорее походило на презрительную гримасу. Боголюб получал наслаждение, принижая человека, подчеркивая его ничтожность. Если тот запинался, мялся — ни за что не приходил на помощь, а долго и безжалостно смотрел на его барахтанье. Боголюб не признавал никаких просьб сотрудников. Болезнь, рождение детей, несчастья в семьях его не трогали и не касались.

К великому удивлению Лилии Владимировны, у Аркаши — так за глаза стали называть его теперь все подчиненные — в лице появились «особые приметы»: выражение величественности, сознания собственной значимости, мрачноватый блеск неприязненно глядящих, оказывается, темных глаз. И нос стал резче очерчен, а подбородок властен.

Он перестал со всеми здороваться, и Лиля как-то, остановив Боголюба в коридоре, сказала:

— Аркадий Станиславович, а ведь я с вами поздоровалась.

Он с недоумением поглядел на нее, как на неодушевленный предмет, и, буркнув:

— Очень приятно, — проследовал дальше, прямо, как цапля, ставя ноги. У него даже походка изменилась.

«Робот! — сердито подумала тогда Лиля. — Страшно нужны мне твои здорованья».

Судя по тому, что Аркаша завел шашни с молодой мясистой переводчицей Викторией Благодатовой из отдела научно-технической информации, он вышел из-под пяты Клеопатры. Когда же, по его мнению, Благодатову стали недооценивать, директор решил «проучить» отдел и, вызвав Новожилову, объявил:

— Я хочу поставить на ученом совете вопрос о работе ОНТИ. Поручаю вам сделать доклад. Сборище бездельников! Я их хочу разогнать!

Лиля, уже зная, откуда дует ветер, спокойно возразила, тем более что была тесно связана с этим отделом:

— Вы ошибаетесь, Аркадий Станиславович. Они не ангелы, но работают неплохо.

Аркаша побагровел:

— Мне виднее!

— Хорошо, я детально разберусь и подготовлю материал, — сухо сказала Новожилова и решила зайти к своей подруге — библиотекарю ОНТИ, рыжеволосой насмешнице Галине Алексеевне Берестовой.

Об Аркаше Берестова говорила: «У него нет друзей, только свидетели».

Дружба у Лили с Галиной Алексеевной началась с того исповедального часа, когда Берестова рассказала о своем женихе Сереже.

— В двадцать лет ушел на фронт и погиб под Минском. И вот с тех пор я каждое 9 мая приношу его матери — учительнице Валентине Федоровне — цветы. В комнате у нее рядом с фотографией Сережи висит и моя, довоенная: в берете, комсомольский значок на белой блузке… Как-то Валентина Федоровна попросила: «Пришла бы ты, Галочка, когда-нибудь со своим мужем». И что же вы думаете, мой Афанасий пошел. Я его после этого еще больше зауважала.

Лиля видела Афанасия — огромный мужчина с руками металлиста, в ссадинах от въевшейся железной пыли.

Узнав о задании Аркаши, Галина Алексеевна иронически хмыкнула:

— Люди у нас в отделе добросовестны, но вот Благодатова — отъявленная лентяйка, Хотя волевой дир одаряет ее, что общеизвестно, незаурядным вниманием.

Через несколько дней Новожилова подготовила объективный доклад. Прочитав его, директор поднял на нее мрачные глаза:

— Вам надоело быть в институте? Все переделать!

— Ничего переделывать не стану, — твердо сказала Новожилова.

…На совете Аркаша категорически потребовал принять решение о плохой работе ОНТИ. Юлил, уверяя в своей принципиальности, Григорий Николаевич, настаивал поддержать директора. А вот инженер Полина Ивановна Маласюк дала Благодатовой нелицеприятную характеристику. Как, впрочем, и пожилой кандидат наук Андрей Борисович Глазунов. Подергав бороденку, он весьма интеллигентно сказал:

— Нет, работа этого отдела вполне удовлетворительна. Поверьте мне. Есть, конечно, недостатки. Не всегда своевременно поступает новейшая литература, нерегулярно посещают сотрудники курсы английского языка… Эти прорехи надо устранить. — Глазунов сделал паузу. — Но хорошо работает библиотека, информаторы, почти все переводчицы, кроме разве Благодатовой, здесь я вполне солидаризируюсь с коллегой Полиной Ивановной.

В общем, большинство было за то, чтобы в решении записать именно так, как предложил Глазунов. Что Новожилова и сделала, и зачитала.

У Боголюба глаза налились кровью, он заподозрил бунт:

— Все могут идти. Новожиловой остаться.

Он даже не дождался, когда все выйдут:

— Вы повели их против меня! Подрываете авторитет, лезете куда не надо! Пишите заявление об уходе.

— С удовольствием.

Боголюб спохватился. В конце концов эта Новожилова числится вноменклатуре министерства, она авторитетна в институте, пойдут письма заступников в Москву. Достаточно ее проучить, а затем перетянуть на свою сторону подачками и премиями.

— Ну ладно, — насколько мог миролюбиво сказал он, устало откинувшись в кресле, — заявление вы можете и не писать. Но сделайте вывод. Нам незачем ссориться. Это вредно для общего дела..

Зачем он сейчас вызвал ее? Лиля вошла в кабинет с независимым видом. Не здороваясь, Боголюб сказал:

— Напишите приказ на новый состав комиссии по приему экзаменов в аспирантуру.

— Хорошо, — ответила она и вышла, зло подумав: «Мог бы и по телефону сказать, не девочка на побегушках».

Через час Новожилова принесла приказ. Аркаша, пробежав его глазами, вычеркнул фамилию Глазунова.

— Это почему же? — спросила Новожилова, конечно, понимая, в чем дело.

— Так надо, — веско сказал Боголюб.

— Нет, так не надо, Аркадий Станиславович. Нельзя плевать людям в лицо, не позволят вам это.

Он молча проглотил пилюлю. А когда Лиля вывесила список, оставив фамилию Глазунова, Боголюб через своего секретаря передал Новожиловой приказ, где ей объявлялся строгий выговор «за отказ выполнить распоряжение директора в рамках служебных обязанностей».

Второй пункт этого приказа гласил: «Предупредить т. Новожилову Л. В., что в случае повторного нарушения производственной дисциплины будет поставлен вопрос о её служебном соответствии».

* * *

Вечером возвращаясь домой, Лиля составляла письмо в министерство — первую в своей жизни, жалобу — с требованием отменить этот приказ. Бог мой, если вывести коэффициент уничтоженных, скажем сегодня, нервных клеток, вероятно, возникла бы безотрадная картина. И все же не будет долго тиранствовать Боголюб. Как это сказано у Омара Хайяма:

Но она не разрешит небрежному ветру по своей прихоти шевелить страницами. «Недавний съезд партии осудил культ личности, — думает Лиля, — но ведь этим осуждены и „культики“, вот такие, как преподобный Боголюб. Любители чванливого единоначалия, признающие только свое мнение, свою прихоть, свой приказ…»

…По дороге надо было заглянуть в магазин игрушек. Два дня назад у входа в институт Новожилову остановила пухленькая, быстроглазая девушка с игривыми ямочками на упитанных щеках.

— Я продавщица, — сказала она. — Мы получили игрушки из ГДР, а сопроводительное письмо прочитать не можем. Кого мне попросить?

— А ну-ка, покажите…

Лилля Владимировна быстро перевела письмо. Уже прощаясь, девушка спросила:

— Может, вам игрушки нужны?

Лилия Владимировна подумала о Шмельке:

— Да, хорошо бы…

— Зайдите ко мне после работы, меня зовут Тоня.

Новожилова, войдя в магазин, спросила Тоню. Ее повели длинным коридором в подвал, в подсобку. Тоня, в синей форме, очень идущей ей, приветливо улыбнулась и сказала:

— Заплатите в кассу и с чеком подойдите во вторую секцию к Наташе.

В этой секции ей дали сверток. Покупатели, стоящие в очереди, поглядели на нее зло, с осуждением, и Лилия Владимировна прокляла ту минуту, когда решилась на подобную покупку и дала себе зарок никогда не гоняться за дефицитами. Это не в ее характере, и переделывать себя она не станет.

…В коридоре стояли тапочки Тараса. Очень приятно, значит, его еще нет дома.

Шмелек уже пообедал, готовил уроки. На столе в ее комнате лежало письмо из Ростова от Инки. Как всегда, обстоятельное. Между прочим, она писала, что доцент Васильцов пользуется большим авторитетом. И опять, как в каждом трудном случае, Лиля мысленно написала письмо Максиму Ивановичу, рассказала о баталиях в институте: «Правда, судьба настолько нас развела, что вряд ли мои горечи и боли могут близко затронуть вас. Мы живем на три часа впереди Ростова, и орбиты наших жизней тоже не совпадают…»

«Собственно, для кого я берегу себя, — с горечью подумала она. — Для чего похоронила как женщину? Что держит меня в этом холодном доме?»

Лиля поиграла Шопена, Бетховена. Странно, в ее характере уживаются они оба. Музыка всегда ее успокаивала.

Пришел с работы мрачный, молчаливый Тарас. Переодевшись, бросил:

— Разогрей! — и уткнулся в журнал «Вокруг света».

«Разогрей» — это неизменный борщ с непременно большим куском мяса. Лиля на кухне налила горячий борщ в тарелку, нарезала хлеб, поставила солонку, горчицу, перец и возвратилась в комнату:

— Можешь есть.

Этим обычно и ограничивалось их вечернее общение. Разве только иногда разнообразилось фразами:

— Пришей пуговицу…

— Приготовь на завтра рубашку…

И никогда: «Спасибо», «Вкусно»… Никаких расспросов о работе…

Если рассказать ему сейчас, что происходит в институте, это вызовет только злорадство: «И там твой характер сказался».

…Шмелек, закончив приготовление уроков, сообщил матери:

— У нас в классе Толька Брагин заявил: «Полечу, как Гагарин». А у самого двойки.

— А ты бы хотел полететь в космос?

Глаза его стали мечтательными:

— Хотел… А можно там за животными ухаживать?

Все мальчишки мечтают полететь в неведомое. Как сиял Вовка в тот апрельский день, когда на экране появился лучисто улыбающийся Гагарин, возвратившийся на землю. С какой завистью глядел на молодых людей, что, ощутив дыхание нового века, шли ломкими шеренгами по Красной площади, восторженно скандируя:

— Юр-ра! Юр-ра!.

…Тарас включил телевизор и вместе со Шмельком смотрит хоккейный матч.

Низко склонив голову, боясь заплакать, Лиля вяжет в соседней комнате, так стараясь успокоиться.

Да неужели это и есть примерная семья? И она не достойна иного? Ее уступчивость Тарас воспринимает как слабость характера. У него нет желания считаться с ее внутренним миром… И опять навязчивая мысль: «Прежде всего я сама в этом виновата… Пагубна нерешительность…»

Ее подруга Полина очень решительная, а что из этого получилось?

Полина Ивановна Маласюк тоже заведовала лабораторией. Долгая работа мастером цеха, общение и власть над мужчинами придали ее характеру решительность. Заглазно Маласюк называли Баобабой.

Ее лицо, не знающее косметики, привлекательно, хотя и несколько грубовато. Жгуче-темные волосы закрывают лоб, нависают над глазами. Любимый жест Полины — хлопнуть кулаком по своей ладони, словно что-то окончательно припечатывая.

Муж Полины, заводской инженер, к жене внимателен, покорно и добродушно сносит ее волевые замашки.

Но, когда под начало Полины Ивановны поступил молодой кандидат наук, талантливый и добрый малый, Ваня Серегин, Маласюк проявила к нему повышенный интерес и повела атаку, Новожилова была в полном недоумении. Помня Жигулину, она не любила вмешиваться в подобные истории, но на этот раз, на правах друга, стала урезонивать:

— Ну что ты, Поля, на самом деле? У тебя взрослая дочка… Твой Савелий прекрасный человек… А Серегин — мальчишка!

Лиля ушам своим не поверила, услышав:

— Савелий не перспективен!

Полина ушла к Серегину.

Сначала они с Ваней ходили, держа друг друга за ручку.

Но детей у Полины быть не могло, а Ваня обожал их: на демонстрации сажал себе на плечи какого-нибудь ребенка, во дворе одаривал ребятишек конфетами.

Через какое-то время Ваня влюбился в молоденькую, очень женственную лаборантку Тамару.

Маласюк вызвала Лилю на улицу поздней ночью. Несмотря на то, что шел снег, голова ее была не покрыта, черное пальто и черные чулки придавали Полине траурно-трагический вид.

— Погибаю, — простонала она. — Ваня сегодня сказал: «Я полюбил Тамару, и это сильнее меня». — Маласюк сжала пальцы в кулак. — Не отдам без боя!

Лиля сочувственно посмотрела на эту несчастную женщину.

— Разве можно, Поля, себя навязывать?

Подруга уткнулась ей в плечо, разревелась.

Лиля тяжело вздохнула. Надо ли ей продолжать недостойную жизнь, пребывать в душевной тюрьме? Ради чего?

Она достала из шкафа свой заветный альбом. Более двадцати лет собирала о Лермонтове вырезки из газет, журналов, открытки, рисовала его и близких ему людей. Отогревала душу, уходя в дорогой ей мир поэта. Он был близким ей человеком. Интересно, сохранил ли Максим Иванович ее томик?

Глава семнадцатая

После отъезда матери Лиле стало еще тяжелее. Шли месяцы один невыносимее другого. Она до глубокой ночи читала на кухне, чтобы выждать, пока Тарас крепко заснет и можно будет тихо прокрасться к своей кровати. Она то и дело придумывала себе командировки. Но ведь бесконечно так продолжаться не могло. Неприязнь накапливалась, при малейшей детонации мог произойти взрыв. Замечено, что самые тяжелые семейные сцены начинаются с пустяков.

В воскресенье, когда Шмелек уже давно спал, Тарас, выключив телевизор, бросил свое обычное:

— Приготовь на завтра свежую рубашку.

Лиля не выдержала:

— А собственно, почему я должна тебе ее приготовить?

И тут Тарас взвился:

— Почему? Почему! Потому что мне нужна не ученая мадам, а персональная домработница.

Еще сдерживая себя, Лиля ответила:

— Тогда женись на трестовской уборщице Фросе…

— Зачем на Фроське? Вызову Елизавету. Она за меня боролась, ценила. А ты со своей аспирантурой бросила на три года, — он это выплеснул, как кипяток, как то, о чем не однажды думал.

— Вы стоите друг друга, — с брезгливой горечью сказала Лиля.

— А я тебя презираю больше, чем ее! — закричал Тарас.

Это был уже предел. Но она не стала отвечать оскорблением на оскорбление, оделась и вышла на улицу. Падал снег, нахохлившись, дремали-бездомные машины с белыми горбами.

Она брела — куда глаза глядят.

Может, пойти переночевать у Галины Алексеевны? — Нет, уже поздно, у Галины Алексеевны большая семья, появление в такой час вызовет недоумение. А если заночевать у себя в кабинете? Но это покажется диким вахтеру.

Неужели она никому больше не нужна и отцветет, не расцветая? И ничего не заслужила, кроме оскорблений?

Да, не заслужила, потому что слишком долго мирилась!. Надеялась, что Тарас еще может измениться. Надо было потерять уважение к себе, чтобы столько времени терпеть его художества. Вот и получила. Они фактически давно уже не были мужем и женой, сохранялась лишь видимость благополучной семьи.

Лиля кружила по уснувшим улицам, заброшенному парку с глубокими тенями под деревьями и снова очутилась у своего дома. Войти в него не было сил.

Возле соседнего парадного заметила шофера Юрку, он, видно, возвратился с гулянки. На Юрке черная меховая куртка и такая же фуражка. С этим высоким стройным парнем Лиля часто встречалась у дома.

Его глуповатые глаза под темными подковами бровей смотрели на мир победоносно и самонадеянно. Он и на Лилю давно поглядывал так, словно прикидывал, с какой стороны лучше к ней подступиться. Новожилову и смешило это, и, как ни странно, льстило женскому самолюбию: значит, не такая она еще старуха.

Юрка называл себя уральским казаком, заявляя, что жениться погодит, отгуляет еще свое. Отпустив темные шелковистые усы, то и дело подкручивал их. Говорил «сложить», «хотишь», ходил вразвалочку, словно сам собой любовался со стороны. Характер у Юрки легкий: он всегда весел, с удовольствием что-то поднесет, предложит подвезти на своем ЗИМе, принадлежащем большому начальству. Да и опасной наглости в нем нет.

Увидя сейчас соседку, Юрка понимающе подмигнул:

— Загуляли, Владимировна?

Но что-то в лице Новожиловой показалось Юрке необычным, странным — горе у нее? Почему расстроилась без меры? И он уже с участием спросил:

— Или беда какая?

— Беда, — тихо ответила Лиля.

Юрка сразу смекнул, что ситуация подходящая и ею надо воспользоваться.

— Может, пойдем, Владимировна, ко мне, чайком побалуемся, за жизнь поговорим от и до. Неприкосновенность личности гарантирую.

— Ну что же, пойдем.

Юрка был в восторге от этого ночного визита профессорши, как он называл ее про себя. Он снял с гостьи шубку, шапочку из песца, довольно бесцеремонно стащил с ее ног меховые сапожки. И глядел во все глаза у него в гостях эдакая краля!

Юрка решил развлечь ее разговорами:

— Я так мыслю: надо, чтобы человек был культурным с головы до ног. Верно? Сегодня на выставку ходил. И честно скажу: не в качество заглядывал, а в смысл картин. Вот такие мы, Федяи.

Фамилия это его, что ли? Или очередное словечко из жаргона?

На Юрке — толстой вязки коричневый свитер, подпирающий подбородок, синие галифе заправлены в сапоги.

Комната у него большая, но явно холостяцкая: одежда висит на гвоздях, вбитых в дверь, занавески какой-то дикой зелено-синей расцветки, на столе — внавал грязная посуда. Они вместе стали убирать ее, готовить чай, а потом Юрка из-за дивана заговорщицки извлек непочатую бутылку водки, любовно обтер ее.

— Выпьем по маленькой, и легче станет от и до, — знающе сказал он.

— Нет, водку мы, Юра, попьем в другой раз, — не желая обижать хозяина, мягко сказала Лиля, — ограничимся чаем. Ладно?

Юрка с огорчением, но покорно сунул бутылку за диван.

— В этой хате демократия, — крутнул он ус.

Они попивали чай с вареньем («бабка из деревни прислала»), и Юрка все ждал, не объяснит ли профессорша, что же у нее такое произошло — семейное или служебное, — но она не объясняла, а расспрашивала его о родителях, о том, не думает ли он учиться дальше?

Юрка держал блюдце на кончиках пальцев, поставленных торчком. Под широким ногтем большого пальца кляксой чернела запекшаяся кровь — наверно, ударил или прищемил.

Осторожно опустив блюдце на стол и отерев пот со лба заранее заготовленным полотенцем, Юрка вместе со стулом пододвинулся ближе к гостье, словно бы участливо, но и опасливо — как бы не огрела — обнял профессоршу за покатые теплые плечи.

Но нет, Владимировна не рассердилась, только попросила:

— Сядь-ка ты, дружок, на свое место…

Юрка и на этот раз не осмелился ослушаться, отсунулся, подбил взмокший чуб.

Но теперь он решил пустить в ход еще одно проверенное средство из своего богатого арсенала: бабе польстить — первое дело, любая дрогнет.

— Ну и кожа у вас, чистый штапель, — восхищенно произнес Юрка, уставившись на нее затуманенными глазами.

— Почему именно штапель? — поинтересовалась Лиля, с трудом пряча иронию.

— Он мягче от шелка, — знающе пояснил Юрка.

— А-а-а…

Глубокой ночью, несмотря на бурные протесты Юрки («Да куда ж в такую темень?»), Лиля ушла. Когда за ней закрылась дверь, он в сердцах даже плюнул: «Ну не стерва ломучая? Сорвалась с кукана!» Он был уверен, что какую-то еще возможность не использовал. А попервах все так хорошо шло.

Лиля еще долго кружила по улицам. Мысленно разговаривала с… Максимом Ивановичем. Он спрашивал: «Сколько же ты еще будешь попирать свою гордость, насиловать свою природу? Или утратила чувство собственного достоинства?» — «Нет, нет, дорогой человек, — отвечала ему Лиля, — я осталась и останусь сама собой».

Зарозовели сугробы. На улицах появились дворники. Начался перестук их ломиков. Лиля решила пойти в институт, пусть вахтер подивится такому раннему приходу ученого секретаря. Мало ли какие могут быть у нее неотложные дела. Нет, надо уехать со Шмельком к маме, развестись с Тарасом.

Она снова и снова подумала: «Кому нужна фальшь? Меньше всего Вовке».

Вечером, когда сын спал, она об этом решении сказала, насколько могла спокойнее, Тарасу. Он сразу поверил, что она так и сделает.

— Прости, Лиля, прости… Подлец я… И о Елизавете пакостно… Прости… Подумай о сыне… Я не могу без тебя…

Жалок этот несчастный человек, не умеющий любить. Но разве можно строить семейную жизнь на жалости?

— Нет, Тарас, я тебя не только не люблю, но и не уважаю… Мы не можем оставаться вместе…

Как Новожилова и предполагала, Аркадий Станиславович чинить ей препятствий в уходе из института не стал. Когда она объявила о своем решении уехать в Ростов «по семейным обстоятельствам», он, даже не поинтересовавшись этими обстоятельствами (впрочем, Новожилова и не стала бы о них распространяться), с готовностью и явным удовольствием подмахнул заявление. Только и сказал:

— Ну, вам виднее…

Вероятно, счел, что добился победы в «борьбе».

Глава восемнадцатая

«Как ни хорохорься, — печально думала Клавдия Евгеньевна, — как ни подбадривай себя, а годы дают знать. То не рассчитаешь движение и оступишься, зацепишься, что-то упустишь. То понадеешься, что пройдет, а оно не проходит: пустяк, царапина, ожог вырастают в опасность. И болят суставы, одолевает бессонница, и все чаще говоришь себе „нельзя“! В юности счет идет на годы, к старости — на месяцы и дни, отвоеванные у смерти».

Вот в эту минуту горестных размышлений и появилась у нее в доме дочка с внуком.

— Принимай детей, — сказала Лиля, ставя чемоданы на пол, — приехали навсегда…

Клавдия Евгеньевна ушам своим не поверила, заметалась, радостно причитая:

— Давно бы… Боялась это вслух сказать, а давно бы так!

Ох, как мама постарела: лицо стало маленьким, пергаментным, на щеках морщины, глаз подергивает нервный тик, руки, в синих узлах вен, беспокойны и немного дрожат.

У Лили были некоторые накопления, и с первых же недель, преодолевая сопротивление матери, она принялась обновлять квартиру: заменила мебель, собственноручно оклеила стены обоями. Особенно упорно не желала Клавдия Евгеньевна иметь в доме телевизор.

— Он вредно влияет на здоровье, — упрямо говорила она.

— Ну, мама…

— Не спорь, я знаю.

Она стала обидчивой, капризной, как дитя. Когда Лиля все же привезла телевизор, Клавдия Евгеньевна в знак протеста… объявила голодовку и залегла в постель.

Вскоре от этого непрерывного лежания она так ослабла, что ей трудно было дойти даже до кухни, поставить для себя чайник.

Лиля была в отчаянии:

— Мама, ну что ты творишь? Зачем заживо укладываешь себя в гроб? Ну я тебя умоляю, ради нас, встань…

Клавдия Евгеньевна упорно продолжала лежать: Тогда Лиля гневно сказала:

— Эгоистка! Папа увидел бы. Немедленно встань!

Она все же сумела поднять ее с постели.

— Мы уйдем на час с Володей, а ты прибери, пожалуйста…

И действительно, только они ушли, как Клавдия Евгеньевна начала убирать в комнате: подмела, смахнула тряпкой пыль даже с ненавистного телевизора и, намазав хлеб маслом, съела.

А внука своего она явно портила.

— Деточка, — говорила Клавдия Евгеньевна, готовно заглядывая ему в глаза, — ты что хочешь: котлетку или курочку? С пюре или с вареной картошечкой? С огурчиком или с зеленым горошком?

И этот наглец снисходил:

— Котлетку с зеленым горошком.

— Ну что ты, мама, барчука из него воспитываешь? — упрекала Лиля, когда Володьки не было в комнате. — Ведь он тебе на голову сядет. А потом жене и теще. Лучше я сама буду его кормить.

Клавдия Евгеньевна обиженно всхлипывала:

— Я в этом доме лишняя.

И все же нет-нет да проступало в ней что-то от былой горделивости, величественности, когда, уложив волосы валиком, набросив на плечи пуховый платок («Володенька подарил»), сидела на диване, с неприязнью смотря эстрадную передачу по телевизору. Современные ритмы она называла «сплошным воем» и млела, когда исполняли старинные романсы.

* * *

Лилия устроилась на работу в научно-исследовательский институт, определила Шмелька в свою школу рядом с домом, и они неплохо зажили втроем.

С Инкой встречались очень редко — жизнь развела; от алиментов Тараса решительно отказалась: «Мы вполне обеспечены».

Через полгода после отъезда Новожиловой с Урала пришло письмо от Галины Алексеевны, состоящее из сплошных восклицательных знаков. Подруга писала, что «Боголюба с треском вытрясли из директорского кресла за волюнтаризм! — появилось такое модное слово. — И представь себе, земной шарик продолжает вертеться как ни в чем не бывало!»

А еще через год та же Галина Алексеевна сообщила, что Тарас женился на своей бухгалтерше, «гранд-даме в три обхвата», и они ждут прибавления семейства. Ну, дай бог!

Жизнь Лили и в Ростове обрела такой же напряженный ритм, как на Урале: она читала курс лекций в своем инженерно-строительном институте, с сотрудниками НИИ участвовала в субботниках, выступала на митинге солидарности с борющимся Вьетнамом…

Володя прижился легко. Он учился уже в пятом классе и как-то объявил:

— Сижу на твоем месте, второй ряд, у окна…

А затем восторженно добавил:

— У нас ведет математический кружок доцент из университета, Максим Иванович. Знаешь, как интересно он рассказал об ЭВМ!

Мальчишка теперь решил стать инженером-наладчиком ЭВМ, увлеченно занимался и дома, и в школе радиотехникой, окружил себя схемами, проводами, деталями; и друзья его были такими же технократами, как он сам. Володька все больше обретал мужской характер и перестал быть прежним «лизуном».

Скоро он будет по возрасту таким, как она, когда у них в школе появился Максим Иванович.

Что ей не нравится в сыне? Пожалуй, его рассеянность, полное равнодушие к одежде, бесконечные ночные чтения…

…В день рождения Володя на сэкономленные от завтраков деньги купил ей три розы.

— Надо нечетное число, — пояснил он, преподнося подарок.

У нее комок подступил к горлу.

Вечером Лиля шепотом спросила сына, когда перед сном сидела на его кровати:

— Ну, а есть в классе девочка, которая тебе нравится?

На подобный антипедагогический вопрос Володька ответил, посерьезнев:

— Никогда, мама, не разговаривай со мной на эту тему.

— Почему?

— Я уже любил на Урале, а она меня нет, хватит!

* * *

С некоторых пор Новожилова ринулась в туристские круизы. Обвешанная фото- и киноаппаратами, Лиля то снимала печальную русалочку, сидящую на камне у берега в Копенгагене, то отраженный в водах Темзы Вестминстерский дворец, высокие фонари с чугунными дельфинами у оснований и скамейками-сфинксами. В Стокгольме, сидя на втором этаже красного автобуса, она завороженно вглядывалась в контуры здания Шведской Академии наук, ратуши с золотым навершьем.

На этот раз случилось чудо: в туристской группе научных работников, летящих в Италию, Новожилова оказалась вместе с Максимом Ивановичем.

Столько не видела его, а теперь в самолете сидела рядом.

Васильцов искренне обрадовался, но не знал, как обращаться — на «ты» или на «вы» — к этой женщине с золотисто-каштановыми волосами и такими знакомыми родинками менаду бровей и на подбородке.

— Только «ты», — ответила она на его вопрос, поглядев спокойными глазами.

— На правах престарелого учителя? — пошутил Васильцов.

— На любых правах, — улыбнулась она.

Максим Иванович посмотрел незаметно… все тот же высокий лоб, губы красивой формы слегка тронуты помадой. Морщинки в уголках умных глаз. Маленькие сережки в ушах. Поверх цветастой кофточки — темно-серый жакет деловой женщины. Жена его приятеля — Инна Федоровна — как-то сказала, что Новожилова стала кандидатом наук. Иначе и быть не могло! Конечно же, это ее сынишка сидит в школе там же, где когда-то сидела его мама.

И Лиля успела разглядеть Максима Ивановича: по-прежнему лежали над лбом волосы светлыми, но теперь с сединками, крыльями. Стал шире в плечах. Загар скрадывал ожог на щеке. Вот достал очки, надел их. Они не испортили тонкое лицо. Правда, Лиля углядела у него за ухом немолодую складочку.

— Близорукий старец, — подтрунивая над собой, сказал Васильцов.

Бог мой, Максим Иванович кокетничает! Да ему больше сорока не дашь.

Размеренно гудят моторы. За иллюминаторами клубятся внизу белые библейские облака, а над ними в синем, как глаза Максима Ивановича, небе светит яркое солнце.

Они летят вместе. Ну, не чудо ли это?

* * *

Так иногда бывает: яркие, броские дорожные впечатления вдруг отступают в тень перед скромными, наполненными особым, дорогим для тебя смыслом. И тогда ветхая, почерневшая солома на крыше домика Роберта Бернса в Шотландии окажется важнее, интереснее, чем огни реклам на лондонской площади Пикадилли с ее бронзовым Эросом.

В Италии была сказка детства — Венеция: лаковые гондолы с хвостами, похожими на секиры, скользили под арками-мостами по зеленовато-серой глади каналов; был праздник искусства в жемчужине Тосканы — Флоренции, лежавшей в окружении темных пиний: микеланджеловский Давид, вознесшийся на горе к небу, высокая капелла Медичи, картинная галерея дворца Уффици.

Но все это великолепие затмил для Васильцова и Новожиловой маленький городок Ассизи, словно врезанный в горы, припорошенный сероватой пудрой, на рассвете исходящий трелями кенарей.

Тихи и скорбны здесь кельи отеля «Фонтенелла», с распятием над узким ложем, библией на столике; сонливы в полдень жаркие улочки с лавками, торгующими рыцарскими доспехами, аркебузами, ядрами с шипами, медалями ордена францисканцев — осколками былого.

Новожилова и Васильцов ходили ночными вкрадчивыми улицами Ассизи, и ощущение было такое, что они одни на свете, а Дон, его вольные разливы, умиротворенные закаты где-то на другой планете.

Синели густые тени у монастырских стен на краю вселенной, мерцающими свечами трепетали звезды над головой, и Лиля невольно подумала: «Всю жизнь мы шли к этому городку».

Она рассказала Максиму Ивановичу о смерти отца, о жизни на Урале, не вдаваясь в подробности семейные и только мимоходом обронив, что с мужем разошлась, о Шмельке, его наклонностях и повадках.

Словно в ответ на эту исповедь, и Максим Иванович поведал о том, как в самую трудную минуту приходил к ее отцу, о своей жизни за два последних десятилетия, о дружбе с Костроминым, с которым часто встречается в Ленинграде и теперь.

— Жизнь моя личная, — говорил он, — увы, не удалась. Я не виню бывшую жену. Вероятно, она правильно поступила, оставив неинтересного ей мужа. Вот только тоскую по дочке. Дора считает, что Юлечке лучше знать одного, нового отца, и запретила ей даже отвечать на мои письма. Очень тоскую по Юлечке, — повторил Максим Иванович.

Неожиданно для себя Лиля поцеловала его руку.

Васильцов испуганно отдернул ее:

— Что ты?

И, словно винясь за ее порыв, за то, что недостоин его, стал целовать Лилину руку.

Уже под утро засыпая в своей гостиничной келье, подумал: «Вот кто был бы мне верной опорой в жизни…»

* * *

В Ростове Лилю ждала страшная беда: умерла мама.

— Просто заснула навсегда, — взросло сказал Володя, и слезы проступили на его глазах.

Мама умерла на третий день после отлета Лили в Италию, и от того, что похоронили без нее, Лиле было вдвойне тяжело. Все казалось, вот сейчас появится она в комнате.

Тетя Настя, которую соседи позвали на помощь, как рассказывал Володя, обмыла бабушку, напекла пирогов для поминок.

…Лиля стояла на кладбище у могилы матери и представляла, как в похоронном бюро обыденно-равнодушно спрашивали у тети Насти:

— Гроб какой? Покойница полная?

А тетя Настя отвечала:

— Сущий ребенок…

Представляла, как землекоп обещал ей «выбрать местечко что надо». И услышала стук молотка, забивающего гвозди в крышку гроба, и деловитые команды: «Заноси влево, опускай», и сухую дробь комьев земли, падающих на гроб.

Этот холмик из немногих цветов — все, что осталось от мамы.

* * *

После возвращения из Италии Максим Иванович и Лиля долго не встречались. То он улетал в Новосибирск оппонентом на защиту диссертации, в Ригу — для участия в симпозиуме. То она была в Москве на курсах, а затем в ГДР по делам.

Наконец они снова стали встречаться на улице, на совещаниях или, как сегодня, на именинном обеде у Инки.

С именин возвращались вместе и еще немного побродили по берегу Дона. Лиля сказала, что не может прийти в себя от нового горя, постигшего ее, и даже всплакнула.

Когда они поднялись к Пушкинскому бульвару, Максим Иванович попросил:

— Давай, хотя бы ненадолго, зайдем ко мне.

Открыв дверь квартиры, он зажег свет в коридоре:

— Милости прошу…

Они расположились в креслах в кабинете Максима Ивановича.

Множество книг… Стол завален рукописями… На полочках сувениры: африканские крохотные маски, японские фигурки из слоновой кости, морские ракушки. Максим Иванович, проследив за взглядом гостьи, сказал виновато:

— Такие игрушки моя слабость, хотя, конечно, пыль они собирают изрядную.

Действительно, было ощущение запущенности жилья.

— А это? — кивнула Лиля на гипсовую фигурку сидящего монаха, с остервенением разрывающего газету «Унита».

— Из Ассизи…

— Можно я позвоню Шмельку?

Он пододвинул ближе к ней телефон на маленьком столе между кресел.

— Сыночек, ты еще не спишь? А ужинал? Я скоро приду.

— Ты познакомишь меня с ним как следует? — спросил Максим Иванович.

— По-моему, вы уже знакомы… В шестом «А», на моем месте…

— Губошлепик! Знаю!

— Ну, не такой уж и губошлепик, — заступилась она.

Глава девятнадцатая

Однажды после ухода Лили Васильцов обнаружил в своем почтовом ящике внизу ее письмо.

«Всю сознательную жизнь писала я Вам это письмо, но только теперь разрешила себе отправить его, — читал он, — я полюбила Вас с того счастливого дня, когда Вы впервые вошли в наш класс: худенький, юный, со светлыми волосами. Брызжущие синими искрами глаза смотрели испытующе-весело. Вы сказали: „Будем дружить“, и я сразу поверила — будем».

Он вспомнил этот час, смешливую, лупоглазую девчонку во втором ряду у окна, светло-каштановые толстые косы, «индусскую» родинку, влепленную выше переносья. Благонравно сложив на парте пухлые ручки, эта особа смущала молодого учителя смеющимися, с лукавинкой, глазами. Почему они смеялись? Непорядок в его костюме? Может быть, нитка, прилипшая к нему?

Вспомнил, как упорно не хотела Новожилова поднимать руку для ответа, даже зная ответ.

«Меня никогда не покидал Ваш образ, — продолжал он читать, — всплывали то какая-то Ваша фраза, то поступок, Вы глядели то предостерегая, то с укором, то ласково — подбадривая. И от этого мне легче и увереннее жилось. Но вот на смену детскому обожанию пришло взрослое чувство. Это для меня стало ясно, когда я возвращалась из только что освобожденного Новочеркасска в Ростов, и теперь почти сорокалетняя женщина разрешает себе подобное признание. Мой дорогой Учитель, любимый человек, советчик и хранитель! За все эти бесконечно долгие годы, что жила как с температурой, я несколько раз бывала в Ростове и сидела на скамейке под Вашим окном, сгорая от желания позвонить в Вашу дверь и не разрешая себе сделать это, навязывать себя, боясь наткнуться на холодный прием, как это произошло в госпитале».

Да, я был тогда самолюбивым дураком. Думал только о своих эмоциях, не хотел, видите ли, предстать перед ученицей изуродованным войной. Померещилось, что она пришла только из жалости.

Теперь повзрослевшая Лиля сняла с себя придуманное ею вето и пишет то, что про себя повторяла сотни раз: «Любимый мой! Я до последнего часа своего буду любить тебя единственного. Я счастлива, что смогла пронести свое чувство через всю жизнь. И да простит она мне первородный грех неплатонической любви ученицы к учителю.

Иной скептик, скривив губы, может быть, назовет недоверчиво такое долгое чувство „про себя“ заимствованным „из времен карет“. Я же уверена, что оно для всех веков. Если это письмо не рассердит Вас — позвоните, если звонка не будет — я исчезну с Ваших глаз. На этот раз навсегда».

* * *

Лиля играла на пианино, когда раздался звонок. Она рванулась телефону, подняла трубку.

— Слушаю вас…

— Я очень прошу тебя, Лиля, приезжай сейчас же, — раздался прерывистый голос Максима Ивановича, — вот сейчас же…

— Но…

— Я очень прошу!

— Хорошо…

Володя, видя, что мать одевается, встревоженно спросил:

— Ты надолго?

— Не знаю, сыночек…

* * *

Время прервало свой бег, и его, стрелки вот уже второй год стоят на делении «счастье».

Это было именно то, о чем мечтал каждый из них. Они понимали друг друга с полуслова, по выражению глаз, жесту, им вместе всегда было интересно, им все время хотелось сделать что-то приятное друг другу. «Черт возьми, — не однажды говорил он себе, — как много лет счастья потерял я».

Максиму Ивановичу хотелось поделиться с ней каждой новой мыслью.

— Пифагор высказал предположение, — вслух размышлял он, — что существует связь между высотой звука и длиной, плотностью, натяженностью струн. Уже в наше время разработана теория пульсирующих напряжений и токов. Математика и это должна обосновать.

— Ох уж эта мудрейшая и вездесущая математика, — улыбалась Лиля.

Ей мил и дорог был шрам на его лице, вызывала нежность покалеченная рука; он любил ее независимую походку — Лиля ставила пятки немного набок, нежные приседания в голосе, прическу «все наверх». Он задыхался от нерастраченной нежности. «Нет, определенно, ты незаметно дала мне съесть сердце соловья, вот я и ошалел… — шептал он ей, — мне казалось, чувству моему к тебе уже некуда расти, но оно пускает такие сильные корни, что, думаю, никакая буря ему не страшна. Ты мое чудо!»

Для Максима Ивановича жизнь приобрела новый смысл. Удачные работы шли одна за другой, словно только и ждали эту светлую полосу.

На лекциях, к удивлению студентов, их доцент вдруг надолго умолкал, чему-то блаженно улыбаясь.

Когда Лиля, после его телефонного звонка, пришла взволнованная, раскрасневшаяся, он начал целовать ее, взяв руки в свои, сказал:

— Может быть, судьбе угодно, чтобы мы, хоть под занавес, соединили наши жизни?

Она бурно запротестовала:

— Какой занавес?

Но здесь же и сникла:

— А Володя?

— Славный гражданин, и ему с нами, надеюсь, будет неплохо.

Через несколько дней Лиля принесла Максиму Ивановичу свои давние дневники.

— Только не смейся…

В этих записках он еще полнее открывал для себя ее душу. Как-то в фонде старопечатных книг киевской университетской библиотеки обнаружил Максим Иванович «Путеводитель Болотова к истинному человеческому счастью», изданный лет двести тому назад. Глупый, глупый господин Болотов, ничего-то ты не знал! Ровным счетом ничего!

…Но почему она уклонялась от регистрации брака?

Собственно, Лиля и сама не могла бы ответить на этот вопрос.

Ей, конечно, хотелось стать Васильцовой. Но она говорила себе: «Не надо торопиться с загсом. Разве в этом главное? Не подумал бы он…»

На вопрос Максима Ивановича: «Почему?» — Лиля ответила шуткой:

— Хочу дать тебе время лучше присмотреться к своей избраннице.

— Безобразие! — возмутился он. — Я и так слишком долго присматривался.

С Володей у Максима Ивановича отношения сложились наилучшим образом. Жил мальчишка то на Энгельса, то на Пушкинской, и, пожалуй, на Пушкинской даже с большим удовольствием. Они азартно играли в шахматы, вместе ходили в кино. Об отце Володя никогда не вспоминал, да и тот им нисколько не интересовался, было у него на Урале теперь уже двое детей.

В свободные дни они втроем отправлялись то вверх по Дону, до Старочеркасска, то плыли к Азову.

Особенно сильное впечатление произвели на них ранее неведомые берега Северского Донца с кручами, горами, соловьиными рощами, буйной зеленью садов и пастбищ. Вот на ребристой каменной груди проступают розовато-белые поросли шиповника. А рядом, на голой скале, виднеются ярко-зеленые пряди заячьей капусты, неведомо как пробившиеся сквозь твердь. Тянется из Донца на высокий обрыв веревка. На ней поднимается ведро с водой, а наверху крутит ворот статная женщина в алой кофте.

Однажды они доплыли до Цимлянского моря, и дивились синеве его глубоких вод, и жадно, с наслаждением вдыхали запахи степных трав.

Когда «Ракета» остановилась у хутора, где когда-то пастушествовал Максим, он, рассказав Лиле подробно о своих тогдашних злоключениях, попросил выйти на берег: думал найти Феню. Но никакого хутора здесь не было и в помине, а на его месте вздымались огромные земляные валы будущей электростанции.

Максиму настолько хорошо было теперь дома, что он старался поскорее прийти из университета, сокращал сроки своих командировок.

Истинным мучением для него оказалась вынужденная поездка в трускавецкий санаторий, куда отправился подлечить почки — нарушился обмен веществ.

Максим начал тосковать по дому, еще не доехав до санатория. Писал Лиле оттуда по два-три письма в день, и она их собирала в палехскую шкатулку, бесконечно перечитывала. Возможно, у других людей они могли бы вызвать снисходительную улыбку, мысль о… глуповатых влюбленных, а для нее были лучшей музыкой.

«Твоим именем я начинаю день и кончаю его, оно возникает как формула счастья, — писал он, — я дышу твоим дыханием».

Иные послания писались «с продолжением». Утром он начинал: «От тебя все нет весточки, за окном нудный дождь, на душе слякоть, неуютство. Серый, ненастный день. Трускавец — пустыня, лишь по аллеям бродят под руку чужие судьбы».

А к вечеру дописывал: «Получил твое письмо! Чудный дождь, прекрасный день!»

Письма были наполнены шепотом, предназначенным лишь ей одной, словами, смысл которых знали только они, таинственными закоулками и запахами.

«Вчера увидел возле источника „Нафтуся“ девчонку лет 18, с точно такой же, как у тебя, походкой — независимой, решительной. У меня прямо сердце захолонуло, как говорят у лас на Дону, представил тебя — студентку. Ну почему, обалдуй, я еще тогда не приблизился к тебе? Ты знаешь, какая у тебя в школьные годы была манера передавать разговор: „А она, всетки, говорит, что же это вы, говорит, не могли, всетки, ничего иного сделать“».

«Враки, — рассмеялась Лиля, читая эти строки, — фантазия, дорогой учитель».

«Самые ненавистные здесь, в санатории, для меня дни — суббота и воскресенье: библиотека закрыта, и мы не получаем письма. Сиротство. Пустые дни… Сердечное голодание… Я стараюсь в воскресенье заснуть пораньше, чтобы скорее пришел понедельник с его письмами. Ты написала: „Резвись, как хочешь, флиртуй“. Да зачем мне эта твоя индульгенция? Нашла селадона! Разговоры о том, что ревность — пережиток прошлого, признак недоверия — чушь и чушь. Мне просто невыносимо думать, что ты там, в своем НИИ, кому-то улыбаешься, что-кто-то взял тебя за руку, с кем-то ты шутишь… А я далеко, меня нет. О тебе я еще многое не знаю: каких современных, поэтов ты любишь? Какая у тебя в жизни самая большая мечта? Что ты ненавидишь? Как относишься к цветам и духам?»

«Может быть, — думала Лиля, читая такие письма, — чувство похоже на залежи драгоценной руды, и его надо каждодневно обогащать? Если любовь — одна из сил природы, то нельзя ли ее сделать бессмертной? Но как? Как открыть эту тайну обогащения, чтобы он всю жизнь любил меня, чтобы не появилась ряска обыденщины… Даже подумать страшно, что в жизни мы могли окончательно разминуться…»

И она писала ему: «Поздравляю с днем нашего рождения! — так назвали они тот день, когда, прочитав ее письмо, Максим позвонил, а она пришла к нему. — Сегодня вечером буду говорить с тобой по телефону, поэтому на сердце ожидание радости. Смотри, ты меня никогда не разлюбляй, а я уж такая твоя — твоее быть невозможно. Лучше один год с тобой, чем 10 без тебя. Ты для меня и весь мир, и теплый, маленький мирок. Передала Шмельку твое послание, он немедля сел отвечать».

Он заканчивал письмо: «Целую до колотья в висках». Подписывался: «Пес в репьях, с поломанными костями, доходящий от тоски». Она отвечала: «Твоя до последней запятой».

Уже зная вкусы Максима, Лиля обещала к его возвращению приготовить суп с отменной фасолью и грибами, холодец «крутой застылости» и топленое молоко с красной пенкой.

Он любил молоко во всех видах, шутил: «Наверно, в детстве мама не докормила меня».

Лиля торопилась к его приезду сшить себе новое платье…

Так и не выдержав срока пребывания в санатории, Максим Иванович возвратился домой на три дня раньше. Еще с порога заявил:

— Ты меня долечишь!

И она пообещала:

— Долечу.

Глава двадцатая

Временами накатывающееся странное недомогание Лиля стала испытывать более года назад. Но так как она не любила лечиться, избегала врачей и лекарств, то склонна была объяснять свою порой возникающуюся вялость переутомлением — стоит только отоспаться, отдохнуть, и все пройдет.

Но все же, когда в правом подреберье возникли сильные боли, она, по настоянию мужа, обратилась к врачу.

Оттягивала, отговаривалась, что все это ерунда, но в конце концов пошла в поликлинику. Оттуда ее отправили в стационар на обследование. Оно длилось, казалось, бесконечно долго, делая это насильственное отторжение от энергичной жизни невыносимым.

Максима Ивановича все более тревожили напускное бодрячество врачей в разговорах с ним, недомолвки, какие-то неопределенные: «Пока что ничего точно сказать нельзя», «Посмотрим дальше…»

Потом появилось пугающее слово «непроходимость». Жизнь Максима Ивановича сузилась теперь до ожидания результатов рентгена, консультаций, анализов, до подтверждения или отрицания доброкачественности или губительности опухоли. Лиля истаивала на глазах: заострились черты лица, руки превратились в лапки кузнечика, и, как ни бодрилась она, как ни старалась говорить беспечным тоном, в глазах ее нет-нет да улавливал Максим Иванович обреченность, разрывающий сердце взгляд «оттуда».

Наконец темноволосый, с седыми бровями, врач, плотно прикрыв дверь своего кабинета, сказал Васильцову, сокрушенно покачивая головой, что дело худо, очень худо. Необходима срочная операция, и нельзя терять ни дня.

— Вашей жене мы внушили, что требуется резекция по поводу язвенного колита.

Чудовищно трудно было Максиму Ивановичу после этого идти к Лиле, улыбаться, говорить бодро-наигранно:

— Ничего особенного. Мой лягушонок геройски перенесет вообще-то пустяковую операцию…

Но дома ощущение неотвратимой беды овладевало им. Он неистово молил жизнь, прося у нее выздоровление для Лили, прося, чтобы в трудный час его воля, вера перелились в нее, спасли ее.

Теперь в их доме все было заброшено. Хозяйственные заботы стали никчемностью. И Володя смотрел на него отчаянно-тревожными глазами, боясь расспрашивать, стараясь скрыть страх.

Временами по его лицу словно бы проходила судорога, но Володя крепился, видя, как тяжко Максиму Ивановичу, стараясь своим горем не усиливать его горе.

Они не включали телевизор — это казалось святотатством, не могли читать — сливались строчки, утрачивая смысл, не могли слышать чей-то смех…

Максим Иванович часами тщетно пытался уснуть, наконец оглушал себя снотворным, но и сквозьодурь слышал, как ворочается мальчик, а невыносимая мысль о собственном полном бессилии так и не оставляла, душила кошмарами. Он то видел Лилю окровавленной на операционном столе, то уходящей в черном саване куда-то в желтовато-коричневую мглу песчаной бури.

Васильцов знал особенности своего характера: в самые критические минуты — и на фронте, и в обыденной жизни — он умел собирать волю, принимать бой. Но с кем и как бороться сейчас?

Может быть, следовало самолетом повезти ее на операцию в Москву? Но врачи отговорили — не оставалось времени. Значит, покорно ждать?

…За день до операции он долго сидел в палате у Лилиной постели. Все понимающие глаза смотрели на него печально, словно прощаясь.

— Что тебе принести после того, как самое трудное останется позади? — спросил Максим Иванович.

— Мне ничего не надо, — тихо ответила Лиля.

— У тебя сейчас что-нибудь болит?

— Нет… — она говорила правду, — нагнись…

Лиля с трудом подняла руку, прикоснулась к его волосам.

— Ты не оставишь Володю?

Его словно током ударило.

— Ну, зачем ты так? — скрывая волнение, укорил Максим Иванович, — мы будем втроем…

Домой он возвращался, как в черном тумане. Дома все напоминало Лилю: турецкие туфли с вздернутыми носами, яркий халатик, угол дивана, где любила она сидеть, поджав под себя ноги.

Флаконы у зеркала ждали ее возвращения.

Максим вышел на балкон. Куранты на универмаге весело отзвонили: «Ростов-город, Ростов-Дон…» — из песенки об улице Садовой и скамеечке кленовой. Равнодушное небо усеяли равнодушные звезды. Два года их счастья пролетели, как два часа. Где же сердцу взять силы и пережить завтрашний день?

* * *

Болеутоляющий укол принес покой. Лиля удивительно ясно вспомнила, как возвращалась после «дня их рождения» от Максима. На подоконнике открытого окна сидела рыжая кошка и… охраняла красные босоножки. Над траншеей, прорытой на мостовой для труб, нелепо висел «кирпич» — знак, запрещающий проезд машинам. Она ничему не удивлялась — так и должно быть в свершившейся сказке. Величаво выплыл из-за угла троллейбус, обдавая брызгами солнца, горящего в стеклах. Она не шла по улице — парила над ней.

Дома, посмотрев на себя в зеркало, поразилась, какой стала молодой и красивой.

…Пройдет немного времени, и все это — солнечные брызги, кошка на подоконнике — останется, а ее не будет. Даже трудно представить, что ее не будет…

Как-то сюда, в больницу, прорвались сотрудники НИИ, а позавчера — Инка.

Лиля дала ей деньги — купить Максиму Ивановичу сорочку и через три недели, в «день их рождения», подарить ему. Не сказала вслух, а только подумала: «Когда меня уже не будет».

— Ты понимаешь, Инночка, — слабым голосом попросила она, — так и скажешь: «Лиля просила передать». Сделаешь?

— Сделаю, сделаю, — торопливо пообещала Инна, упорно отгоняя мысль, почему дано ей такое поручение.

Сквозь сон Лиля услышала позывные города, продолжение его жизни. Подумала о сыне: «Максим будет ему настоящим отцом». И еще о себе: «Разве я прожила несчастную жизнь? Не оставила добрую память? И не стоят эти два года двух десятилетий? А сколько людей даже не подозревают, что может быть подобное счастье…»

* * *

И утро, и весь следующий день продолжали оставаться для Максима Ивановича в черном тумане. Несколько часов, пока шла операция, он метался по вестибюлю больницы, а когда Лилю увезли в реанимацию, молодой смуглолицый анестезиолог сочувственно сказал Васильцову, чтобы он ехал домой отдохнуть, записал его телефон и обещал звонить.

Дома Васильцов при каждом телефонном звонке дрожащей рукой поднимал трубку. Но «оттуда» не звонили. Тогда набрал номер он.

Глухой, грубоватый голос ответил:

— Состояние соответствует тяжести операционного вмешательства…

Через два часа мягкий женский голос дежурного врача сказал:

— Стала дышать ровнее…

И еще через час:

— Открыла глаза… Пожала руку врача…

Неужели… неужели можно поверить?.. Из угла комнаты с мукой глядели глаза Володи:

— Что, папа? — он назвал его так впервые.

Где-то совсем рядом взахлеб стрекотала пишущая машинка. Максим Иванович поглядел на часы. Четыре утра. Странное время для работы. Он выглянул в дверь лоджии — оказывается, два голубя поклевывали крошки хлеба на столе. Зазвонил телефон. Уже знакомый женский голос, но сдавленно, через силу произнес:

— Состояние снова ухудшилось.

Небо розово окрасили первые лучи солнца, когда мужской голос хрипло сказал в телефонную трубку:

— Зайдите к лечившему врачу…

Глава двадцать первая

Горе очень сблизило Володю и Максима Ивановича. И когда Васильцов сказал, что хотел бы его усыновить, Володя ответил:

— Буду этим гордиться…

Но фамилию матери пожелал оставить:

— Надо сохранить род Новожиловых…

Был Владимир Максимович Новожилов долговяз, над верхней губой проступали у него первые темные волоски. Лицом теперь очень походил на мать — такие же зеленовато-коричневые, немного навыкате, блестящие глаза, щеточки бровей, длинноватый нос с горбинкой.

Немудреное хозяйство свое они вели споро. Володя никогда не отказывался пойти в прачечную, на базар. Охотно притаскивал в авоське овощи, молоко («тебе, батя, подкормка»). Он по-прежнему был непритязателен в одежде, бескорыстен и предельно, до максимализма, честен. Однако неприятна была его склонность к категоричности суждений:

— Чушь! Бред! Ерунда!

Максим Иванович сумел снять с юнца надменность. Но появились новые заботы: Володя легко «заводился», вспыхивал — никогда не желал признать свою ошибку. И здесь Максиму Ивановичу тоже пришлось изрядно потрудиться.

Васильцов перешел теперь в Научный центр и новой трудной работой оглушал себя, искал в ней спасение от мрачных мыслей. Словно стараясь смягчить горечь утраты, наука допустила его к своим тайникам, поощрила важным открытием, сулившим докторскую диссертацию.

Сообщения о нем напечатали в Москве и за рубежом, его книги издавали, а из США прислали приглашение: прочитать курс лекций в Колумбийском университете.

Максим Иванович под благовидным предлогом отказался от длительной поездки — не хотел оставлять Володю одного.

Тот, догадавшись, в чем дело, взбунтовался:

— Ты должен поехать! Я не младенец! — он бегал по кабинету отца, возмущенно хватая на столе то альбом, то деревянную вазу для карандашей.

— Нет, сейчас я не поеду, — твердо сказал Максим Иванович.

* * *

Перейдя в девятый класс, Володя объявил отцу, как о деле окончательно решенном:

— Хочу стать математиком.

Ну что же, у него для этого, по мнению Максима Ивановича, были данные: он неизменно получал грамоты на общегородских школьных математических олимпиадах.

Но к окончанию девятого класса появилась новая идея: после средней школы пойти в профтехучилище, овладеть рабочей профессией, отслужить в армии, поработать на заводе и с этим жизненным опытом поступить в Московское высшее техническое училище имени Баумана. Возражений у Максима Ивановича такой план не вызвал. В конце концов, парню самому виднее…

Вот только с сомнением спросил:

— Но почему не в наш университет? — уж больно не хотелось надолго разлучаться.

Володя посмотрел с укоризной:

— Неужели ты хочешь, чтобы люди кололи мне глаза: «Профессорский сынок»…

— Нет, не хочу.

Вскоре Володя привел в дом белокурую стройную девочку в юбочке мини, с шоколадно-загорелыми ногами.

— Познакомься, — представил он ее звонким голосом, — моя Лена…

— Прямо-таки твоя! — насмешливо фыркнула Лена.

— Из нашего класса, — пояснил Володя и выжидающе покосился на отца.

Тот приветливо кивнул девочке седой головой:

— Чувствуйте себя у нас, как дома.

— Подтверждаю, — важно развел руками Володя.

Большой портрет Лили смотрел со стены.

Примечания

1

Концлагерь.

(обратно)

Оглавление

Глава первая

Глава вторая

Глава третья

Глава четвертая

Глава пятая

Глава шестая

Глава седьмая

Глава восьмая

Глава девятая

Глава десятая

Глава одиннадцатая

Глава двенадцатая

Глава тринадцатая

Глава четырнадцатая

Глава пятнадцатая

Глава шестнадцатая

Глава семнадцатая

Глава восемнадцатая

Глава девятнадцатая

Глава двадцатая

Глава двадцать первая

*** Примечания ***