движением одновременным по нескольким параллелям, а то и перескоками с одной на другую.
Выразительным примером этого может служить такой факт: поступив на литературное отделение этнологического факультета Московского университета, будущий писатель постепенно теряет вкус к занятиям на факультете и с головой уходит в радиотехнику. На долгие годы это становится его главным делом.
Литература позвала его обратно много позже, когда он и стал писателем. Это было уже окончательно.
А какие, казалось бы, мощные рывки в сторону литературы были и гораздо раньше! Рабфаковская, комсомольская среда как будто сама подталкивала юношу к той дороге, которая впоследствии стала его жизнью, его призванием: семнадцатилетним пареньком получил он как руководитель литературного кружка на рабфаке мандат с правом решающего голоса на Всесоюзное совещание пролетарских писателей, проходившее в столице.
В те счастливые дни юноше удалось увидеть поэта, который был его идеалом, увидеть и услышать Маяковского. Любовь к этому поэту-трибуну, восхищение его лирикой — и гражданской и любовной — сохранились и, все более укрепляясь, остались на всю жизнь.
И снова параллель: как, наверно, у всех его сверстников, острый, живой интерес к революционным идеям и практике мейерхольдовского театра.
И это еще далеко не все. В те времена один студент, взявший себе псевдоним «Дядя Ваня Лебедев», затеял и организовал во многих городах страны увлекательные зрелища-спектакли под названием «Всемирные чемпионаты французской борьбы». Эти отлично продуманные и образцово организованные представления, в которых участвовал даже такой легендарный богатырь, как Иван Максимович Поддубный, занимали третье отделение каждодневной цирковой программы. Володя Немцов, как сотни, если не тысячи его одногодков, был постоянным посетителем эффектных, волнующих зрелищ. (Любопытно, что и до последнего времени, бывая во многих городах и у нас и за рубежом, Владимир Иванович не упускает случая побывать на цирковом представлении.)
И вернемся к радиотехнике: она привела уже зрелого человека в научно-исследовательский институт, в лаборатории и цеха предприятий, где создавалась самая передовая тогда, тончайшая техника, получившая вскоре, как мы увидим, важное военное значение.
Что же это все — разбросанность интересов, неумение сосредоточиться на решающем? Далеко не так!
У Владимира Немцова есть прекрасная книга «Параллели сходятся». Второе ее издание, исправленное и дополненное, вышло в 1975 году. В обращении автора к читателям находим:
«…я бы никогда не набрался смелости рассказывать о своем творческом пути в литературе, если бы не было у меня другой жизни в технике, изобразительном искусстве, на сцене. Всего того, что привело меня к теперешней профессии.
«Параллели сходятся» — это название звучит несколько парадоксально, но в поисках жизненных путей мне пришлось убедиться, что творческий процесс как таковой у художника, литератора, актера, конструктора, изобретателя, по существу, общий и отличается лишь суммой накопленных знаний в разных областях трудовой деятельности человечества».
Много дает для уяснения задачи, которую ставил перед собою автор, завершение этого вступительного слова:
«И уж если откровенничать, то откровенничать до конца: мне хотелось показать в этой книге не только сложный психологический процесс творчества, питаемый мироощущением юности тех романтически приподнятых лет (двадцатых-тридцатых годов), но и показать моего современника — постоянно ищущего, с его радостями и огорчениями, всё, чем полна наша жизнь».
Итак, параллели сошлись. Не в бесконечности, как в математике, а в реальной жизни, в любопытнейшем психологическом развитии того внутреннего процесса, который сделал человека писателем. Притом писателем-фантастом.
* * *
Несколько слов о достигнутом в разные годы и в разных сферах творческой деятельности.
Работая в области военной техники, В. И. Немцов получил более двух десятков авторских свидетельств как изобретатель.
Дома у Владимира Ивановича хранится важный документ: текст приказа народного комиссара обороны. Этим приказом ему была объявлена благодарность за создание новых образцов техники и изобретательскую работу.
В годы Великой Отечественной войны будущий писатель был награжден орденом Красной Звезды.
Книг, принадлежащих перу Владимира Немцова, вышло в свет свыше трех с половиной десятков только на русском языке. Его книги переведены более чем на двадцать пять языков нашей страны и иностранных. За свою работу в литературе он удостоен ордена Трудового Красного Знамени.
* * *
Профессией В. И. Немцова писательский труд стал после Великой Отечественной войны.
Первое крупное произведение его читатели встретили в 1945 году. Оно называлось «Незримые пути». Пометим в скобках, что автору было уже тридцать восемь лет.
И вот начиная с 1945 года одна за
