жестокие холода под Сталинградом, когда все сверкало, все скрипело, все металлически звенело от мороза: снег под валенками, под колесами орудий, толсто заиндевевшие ремни и портупеи на шинелях», — строки эти из очерка «Сталинград»: писатель был там же, где будут и герои его еще не написанных тогда книг.
Долгие дни войны еще отделяют будущего писателя от воплощения того, чем живет он в военное время; только в 1951 году закончит он Литературный институт, начнет писать рассказы, повести.
Первая повесть — «Юность командиров» — расскажет о курсантах артиллерийского училища, о тех, с кем бок о бок был писатель, о себе самом в период этой учебы. Повесть стала своего рода школой мастерства для Бондарева. «Без этой школы, — вспомнит он позже, — без всех прежних сомнений я позднее никогда бы не осмелился сесть за стол на несколько лет для работы над повестями „Батальоны просят огня“, „Последние залпы“, „Родственники“, романами „Тишина“, „Двое“, „Горячий снег“, написанными, кстати, совсем в другом ключе, чем первая повесть».
Итак, писатель чувствует себя готовым к значительной по замыслу работе, которая по сути не прекращается и по сей день: воплотить в художественном произведении облик поколения, от которого осталось после войны только три процента живых, поколение, которое ощущало себя одновременно и двадцатилетним и сорокалетним.
Роман «Горячий снег» появился в 1970 году, когда уже завершены и опубликованы были не только «Батальоны просят огня», «Последние залпы», но и «Тишина», «Родственники». Первые два произведения впрямую связаны с военными событиями, два последние — о событиях, непосредственно с войной не перекликающихся. Почему произошел своеобразный отрыв в осмыслении военной тематики? Вероятно, потому, что необходим был новый взгляд на нее, новое отношение к пережитому. Так было когда-то у А. Гайдара: в «РВС» и «Школе» выплеснулось все, что накопилось в дни гражданской войны; потом пришла очередь нового этапа, нового взгляда, война не исчезла из творческой лаборатории писателя, но стала либо подтекстом, либо рефреном, либо воспоминанием.
Юрий Васильевич Бондарев необычайно оригинален и ярко неповторим в своей писательской судьбе. О своеобразной перекличке судеб и писательского опыта говорит он сам в статье о рассказах В. Богомолова. Ю. В. Бондарев считает, что сотни сюжетов, судеб, коллизий, характеров теснились в неостывшей памяти каждого, и объясняет, почему после 12—15-летнего перерыва писатели его поколения возвращались к прямому изображению военных событий.
Один из таких не меркнущих и никогда не уходящих сюжетов связан с битвой за Сталинград; он лежит в основе романа «Горячий снег».
Решающее событие, которое стягивает тугим узлом все остальные в романе, — бой советской дивизии, идущей навстречу танкам группы Манштейна, которые пытались прорваться на помощь окруженному войску генерала Паулюса.
Действие в романе развертывается в течение одних суток; поэтому все напряженно, все динамично. Не останавливаясь движутся наши части к Сталинграду, подтягивается огромная сила. Писатель видит события не только крупным планом — глазами генерала Бессонова, который «суров, и внутренний его мир тоже достаточно сумрачен, но определяющее во всем этом — чувство глубочайшей ответственности его, Бессонова, за этих вот людей, военная судьба которых вручена ему». События увидены еще и глазами лейтенанта Кузнецова, которому хотелось бы, чтобы движение его батареи к фронту хотя бы ненадолго замедлилось, чтобы его отпустили повидаться с матерью, которая находится где-то рядом…
Вообще человеческое в людях, находящихся на войне, не вытеснено, утверждает писатель.
В романе отчетливо показано, что каждый боец дорог не только лейтенанту Кузнецову, но и генералу Бессонову, несущему ответственность за всю дивизию, принявшему решение выбивать танки Манштейна и забыть о смерти. Это решение сплачивает бойцов: «В те минуты лейтенант Кузнецов вдруг почувствовал эту всеобщую объединенность десятков, сотен, тысяч людей в ожидании еще неизведанного скорого боя и не без волнения подумал, что теперь, именно с этих минут начала движения к передовой он сам связан со всеми ними надолго и прочно».
В одном из стихотворений Константина Симонова есть мужественные слова:
Держись, мой мальчик: на свете
Два раза не умирать.
Ничто нас в жизни не сможет
Вышибить из седла!
Эти слова говорит майор Деев в дни войны сыну своего друга — Леньке, отправляя молодого лейтенанта в смертельно опасный путь.
Эти слова могли бы сказать и герои романа «Горячий снег» — Кузнецов и Бессонов, Рубин и Нечаев, романа, который отмечен вдохновенным писательским талантом и благодарным читательским признанием.
Не знал слов из стихотворения «Сын артиллериста» мальчик Иван — герой рассказа Владимира Осиповича Богомолова,
