Намедни. Наша Эра
Леонид Парфенов
Том «1931-1940»
https://namednibook.ru/volumes/1931-1940/
Журналист Леонид Парфенов
Автор телепроектов «Намедни» и «Российская империя». Пятикратный лауреат ТЭФИ.
В настоящее время выпускает тома «Намедни. Наша эра», описывающие исторические явления по десятилетиям, и снимает документальные фильмы («Зворыкин-Муромец», «Глаз божий», «Цвет нации», «Русские евреи»).
Из советского времени, воспринимаемого «своим» гораздо лучше дореволюционного, 1930-е — самые давние годы. Действительно «античный» СССР, от которого все пошло. Огосударствление любых сторон жизни, вождь, именем которого называют эпоху, принуждение населения к разным ударным кампаниям, назначаемые герои и злодеи, новое строительство старой империи. Это потом по-разному повторится снова и снова — каждый раз с оглядкой на «античный» образец. И даже признавая: тогда творились ложь и насилие — оттуда будут вести отсчет «нашего славного прошлого».
Для автора 1930-е с детства жили в разговорах взрослых. «Помню, до войны» — начинали тогда речь люди зрелых лет. В глубинке еще и в 1960-х заводились патефоны с пластинками на 78 оборотов в минуту. Пенсионеры не признавали электрических утюгов — только нагреваемые на плите чугунные. У бабушки-учительницы в старой методичке чернел заштрихованный портрет, но подпись сохранилась: «А.С. Бубнов» — репрессированный нарком просвещения РСФСР. Про своего отца, в 1931-м раскулаченного, а в 1937-м расстрелянного, бабушка повторяла: ведь ничего за ним не было и быть не могло! Подозревала бывших соседей по деревне Ёрга — может, они в НКВД написали. Документы по обоим делам прадеда стали доступны в 2000-х. Доносчики там не указаны.
Восьмой по счету том «Намедни» выходит в год 100-летия Октябрьской революции. Как отмечать юбилей, да и чем вообще был СССР в отечественной истории? — все еще дебатируемые вопросы. Советскому периоду посвящена бо́льшая часть этого проекта. Чтобы относиться — давайте осваивать.
1936
«Спасибо товарищу Сталину за наше счастливое детство!»
Аборты запрещены
Чемпионат СССР по футболу
Ежов
Гражданская война в Испании
Италия захватила Эфиопию
Карандаш
Козин
Народный артист СССР
Олимпийские игры в Германии
Первый московский процесс
Приезды иностранных писателей
«Широка страна моя родная»
Сталинская Конституция
Телефонизация
Вернулся Прокофьев
ЗиС-101
Год трех британских королей
«Сумбур вместо музыки»
«Спасибо товарищу Сталину за наше счастливое детство!»
Пропаганда называет детей «единственным привилегированным классом в СССР»: родившиеся после революции, они — первое советское поколение, будущее страны. Забота вождя о юных гражданах получает плакатное воплощение в фотографии Сталина с девочкой-буряткой. Ее родители вскоре окажутся «врагами народа», но пропаганде это не помешает
У 7-летней Гели Маркизовой из Улан-Уде полное имя — Энгельсина, вот какие у нее идейные родители. Папа, нарком земледелия Бурятии, входит в делегацию автономии, приглашенную на встречу с руководством страны. Геля в это время живет в Москве с мамой, студенткой мединститута. Дочка упросила взять ее в Кремль. Купили два букета, чтобы в конце приема Геля один подарила бы Сталину, другой — Ворошилову. Но на заседании девочке быстро надоело слушать официальные речи, она тихонько слезла с кресла и пошла в президиум. Забыв, что цветы хотели разделить, отдала Сталину оба букета. Вождь поднял Гелю, поставил на стол, обнял. В зале овация, снимает фото- и кинохроника. Главный редактор «Правды» Мехлис будто бы сказал: сам бог послал нам эту буряточку!
Умилительный парный портрет с девизом м «Спасибо товарищу Сталину за наше счастливое детство!» печатают в газетах и журналах, 3 на плакатах. Изваяют скульптурную композицию и растиражируют ее во множестве крашеных гипсовых копий. Полтора года Геля проживет принцессой из советской сказки, самой известной девочкой страны. Но в конце 1937-го ее отца, Ардана Маркизова, арестуют по делу «панмонгольской шпионско-повстанческой организации». Письмо его дочки Сталину про папу — героя Гражданской войны и честного коммуниста — останется без ответа. Отца расстреляют, мать погибнет в ссылке. Родственники возьмут Гелю к себе, сменив ей фамилию и отчество. Образ «Сталин в обнимку с девочкой» продолжит жить как «обобщенный» и после войны, до самого конца правления.
Чадолюбие вождей — их особая добродетель, ведь ради счастья «подрастающей смены» совершаются все трудовые и ратные подвиги. Дети, конечно же, отзываются ответной «безграничной любовью». В этом мифе Сталин моложав: Ленин не дожил до 54-х, но его октябрята-пионеры называют «дедушкой», а Сталину в 1936-м идет 57-й, а он и сейчас, и далее — «отец», которому выражают «сыновнюю благодарность». После осуждения «культа личности» и установления «коллективного руководства» пионерские хоры разучат песню «Партии спасибо ото всех ребят». У Брежнева будет тоже повторяемая в песне сентенция: «Сегодня вы дети, завтра — советский народ».
Аборты запрещены
Когда рост населения в СССР причислили к достижениям социализма, рождаемость снизилась. Власть запрещает аборты, но их будут делать подпольно
До революции за аборт без медицинских показаний карали и государство, и церковь. Большевики считали искусственное прерывание беременности свободным выбором семьи и женщины. В 1920 году Советская Россия стала первой страной мира, узаконившей аборты. Это слабо влияет на рождаемость, она к концу 1920-х восстанавливается в городах примерно на уровне благополучного 1913 года. Но с середины 1930-х — спад. Так во всех индустриальных странах: урбанизация ведет к уменьшению количества детей в семье. Власть же считает идеалом экстенсивную империю, которой нужны новые территории, больше рабочих рук, солдат, больше матерей. Постановление ЦИК и Совнаркома запрещает аборты, идя «навстречу многочисленным заявлениям трудящихся женщин». Предусмотрено уголовное наказание. Контрацептивов мало, и они непопулярны, к 35 годам горожанка делает иногда шесть-восемь абортов.
Первые несколько лет эффект очевиден, хотя рождаемость выросла меньше, чем сократилось число официально учтенных прерываний беременности. Но уже в 1940 году статистика хуже, чем в 1934-м. Врачи выдают (в том числе и небезвозмездно) слишком много справок о медпоказаниях к аборту. Да и из тех женщин, кому в разрешении отказано, рожает не более трети. Обычно ссылаются на выкидыш — упала или тяжесть подняла. НКВД выявляет подпольных «абортмахеров»: практикующих на дому гинекологов, повитух, знахарок с зельем. Сколько их ни сажай, ремесло процветает. Часты осложнения, в разы вырастает число женских смертей от сепсиса, особенно опасны распространенные попытки самоабортов. В 1955 году власть, признавая «сознательность» советских женщин, аборты снова разрешит. В середине 1960-х их в СССР будет делаться свыше 5 млн в год.
Чемпионат СССР по футболу
В один год проходят два первых чемпионата страны по футболу. Мировая игра, получив всесоюзный статус, быстро становится самой любимой в стране
До сих пор бывали только чемпионаты городов и турниры их сборных. Идею устроить клубное первенство подал сооснователь, начальник и игрок «Спартака» Николай Старостин. Всесоюзный совет физкультуры решает устроить в мае-июне один турнир «показательных команд мастеров» (так именуются уже сложившиеся клубы) и в сентябре-октябре — второй. А между ними еще и успеть разыграть по «олимпийской системе» на выбывание Кубок СССР с участием и «команд производственных коллективов», то есть действительно заводских. «Мастера» тоже считаются любителями — якобы тренируются и играют «в свободное от основной работы время». На самом деле они лишь числятся на своих предприятиях и службах. Поскольку «Спартак» живет прежде всего игрой (он состоит при скромной промкооперации), то Старостин в газетном интервью о чемпионате предлагает «освободить» игроков ведущих команд, «предоставив им полную возможность заниматься только футболом». Глава Физкульткомитета Манцев внесет потом поправку: «в течение футбольного сезона» — это редкие признания тайного профессионализма советского спорта.
Призовые места весеннего чемпионата СССР 1936 года занимают «Динамо» (Москва), «Динамо» (Киев), и «Спартак». 6 июля на первом Всесоюзном параде физкультурников Старостин по протекции генсека комсомола Косарева демонстрирует футбол Сталину — он-то на стадионы не ходит. Красную площадь застилают гигантским зеленым ковром, футболисты играют почти полный тайм, вождь наблюдает с Мавзолея — выше легитимизации быть не может. Первый Кубок СССР выигрывает «Локомотив», осенний чемпионат — «Спартак», далее «Динамо» (Москва) и «Динамо» (Тбилиси).
Со следующего года чемпионат будет один, высший титул до войны между собой так и делят москвичи — динамовцы и спартаковцы. Ведущие наркоматы гордятся своими футбольными клубами, они — ведомственный престиж и личная страсть руководства. Больше уже никакого любительства: играть в футбол — это высокооплачиваемая работа своеобразных деятелей искусств, где бы они официально ни числились. Впоследствии репрессированного Николая Старостина (посадят всех четверых братьев-спартаковцев) футбол спасет и в ГУЛаге — мастер работал там с разными динамовскими командами, ведь иметь свою хотел каждый лагерный начальник.
Во всех крупных городах есть главный клуб-представитель в одном из дивизионов чемпионата. Только в Москве их несколько, но они «обеспечивают» и союзное боление. Раскол мужского населения страны по симпатиям к клубам начнется еще в 1930-х, вместе с кино и цирком футбол образует триаду главных народных зрелищ. А после войны случится настоящий футбольный бум.
Ежов
Два года возле Сталина находится новый «ближайший соратник». Немедленно создан культ очередного «стального наркома», беспощадного борца с «врагами народа». Вознесенный на высшие посты герой потом бесследно исчезнет
Стремительное возвышение Ежова начинается после убийства Кирова. Тогда он, замглавы комиссии партконтроля, курирует следствие, выполняя установку Сталина: связать покушение с «троцкистско-зиновьевским центром». В 1935-м Ежов уже сменил предыдущего сталинского фаворита Кагановича в КПК и избран секретарем ЦК ВКП(б). Зиновьев и Каменев расстреляны только 25 августа 1936-го, после целых трех заведенных на них дел. Такой темп совершенно не устраивает Сталина. Он и Жданов, находясь вместе в отпуске, посылают остальным членам Политбюро шифрограмму:
Считаем абсолютно необходимым и срочным делом назначение тов. Ежова на пост наркомвнудел. Ягода явным образом оказался не на высоте своей задачи в деле разоблачения троцкистско-зиновьевского блока, ОГЛУ опоздал в этом деле на четыре года… Что касается КПК, то Ежова можно оставить по совместительству… Само собой понятно, что Ежов остается секретарем ЦК.
Разумеется, все так и сделают. Возникает новый второй-третий человек в советской иерархии с не меньшим весом, чем премьер Молотов. Ждановское «соавторство» телеграммы — видимость «коллективного предложения»: раздавать высшие полномочия может только Сталин. Первого главу НКВД Ягоду ссылают в наркомы связи, он будет расстрелян в результате «третьего московского процесса».
На сторону Ежова еще до падения Ягоды перешли несколько ключевых деятелей госбезопасности. Этим они отсрочат свою гибель на год-два: чекисты тоже живут по лагерному закону «умри ты сегодня, а я завтра». Прочие кадры НКВД «чистятся», а с новым аппаратом создается индустрия Большого террора. Регионы получают «лимиты» по мерам наказания, для скорейшего рассмотрения дел на местах образованы «тройки НКВД», выносящие внесудебные приговоры. Во время «второго московского процесса» Ежов получит высший чин генерального комиссара госбезопасности, после «дела военных» — высший орден Ленина. Против неэлитных политических преступников начата «Операция по репрессированию бывших кулаков» — добивают уже наказанных противников коллективизации.
1937-й — год предельного могущества Ежова. В кремлевском кабинете Сталина он бывает каждые два-три дня: вождь лично вникает в подробности всех резонансных дел, читает материалы, дает санкции, ставит задачи. На митингах, одобряющих расстрельные приговоры, над толпой непременно торчат портреты главного чекиста. Плакат Бориса Ефимова «Стальные ежовы рукавицы» — козырь советской пропаганды. Казахский акын Джамбул слагает песню:
Я славлю батыра Ежова, который,
Разрыв, уничтожил змеиные норы.
Другую акынскую оду «зоркоглазому наркому» для поучения детям печатает «Пионерская правда»:
Великого Ленина мудрое слово
Растило для битвы героя Ежова.
Сам герой на роль батыра-богатыря совсем не подходит: полутораметрового роста (в царской армии из-за этого был признан негодным к строевой службе), очень щуплый — кажется, ему велик любой мундир.
Последний и самый большой «третий московский процесс» проходит в марте 1938-го. Ежов свое дело сделал и больше не нужен. 8 апреля 1938-го его ко всем прочим должностям назначают наркомом водного транспорта. Оказывается, это сделано, чтоб снять с поста главы НКВД, оставив только начальником пароходов — та же двухходовка, что и с Ягодой. Новый нарком внутренних дел Лаврентий Берия лично арестует Ежова и сам поведет дело своего предшественника. Предъявят обвинение в подготовке теракта на Красной площади. На суде арестованный пожалуется на «ежовы рукавицы» — «ко мне применили сильнейшие избиения» — и будет напрасно взывать к логике: ведь если бы он и впрямь задумал теракт, то «совершил бы в любой момент». Процесс закрытый, о расстреле Ежова ничего не сообщат, и единственный тогда в стране генкомиссар госбезопасности просто исчезнет. Маршальского чекистского звания его лишат посмертно. Одно публичное свидетельство изменения участи: город Ежово-Черкесск переименуют в Черкесск просто. Позже возникнет понятие «ежовщина» — как синоним времени и практики Большого террора.
Гражданская война в Испании
Военные подняли мятеж против правительства испанских левых. Путчистов поддержат Германия и Италия, правительство — СССР и интербригады со всего света. Мятежники победят, и их командующий, генералиссимус Франко, на 35 лет установит свою диктатуру
После свержения монархии Испания пережила два десятка правительственных кризисов, попытки военного переворота и рабочего восстания. После победы на выборах в феврале 1936-го левого блока «Народный фронт» даже вооруженные силы раскололись на сторонников правительства и оппозиции. 17 июля генералитет начинает путч с Испанского Марокко и быстро берет под контроль другие колонии. На следующий день в руках мятежников Севилья, а затем Толедо, Кордова — вообще, большинство региональных центров. За генералами пошло три четверти армии. Но в Мадриде, Барселоне, Валенсии, Малаге власть устояла. На стороне правительства авиация и флот. Верных сухопутных войск почти не осталось, и «Народный фронт» раздает оружие своим гражданским сторонникам.
Хотя у европейских государств заключено соглашение о «невмешательстве в испанские дела», за соблюдением которого следит Лига Наций, мятежников сразу поддержала Португалия. Германия и Италия, рассчитывая, что после победы военных Испания станет их союзником, направляют путчистам свою авиацию. С сентября в испанское правительство входят коммунисты, а в конце месяца СССР решает оказать «Народному фронту» военную помощь. Сугубо антифашистская тогда советская пропаганда уподобляет мятежников гитлеровцам. Главная героиня сопротивления — вице-спикер парламента от Компартии Долорес Ибаррури по прозванию Пассионария — «Пламенная» (на самом деле — «Страстная», псевдоним для первой статьи, опубликованной на Страстной неделе). Все политграмотное население Союза знает девиз, провозглашенный этой женщиной: «Но пасаран!» (¡No pasaran!) — «Они не пройдут!». Антигерой — ставший главой путчистов генерал Франсиско Франко. Низенький, толстый господинчик с усиками принял чин генералиссимуса со званием «каудильо» — то есть буквально «фюрер» — и 1 октября объявил о своем альтернативном правительстве в городе Бургосе.
Злодей Франко носит форменный берет набекрень, пилотка с красной кисточкой впереди — частый головной убор интернациональных бригад. В них за «Народный фронт» воюют иностранные добровольцы — коммунисты, социалисты, анархисты. Четверть бойцов — французы, много поляков, итальянцев, американцев. Потом бригады будут пополняться испанцами. Самые известные командиры — коминтерновцы, жившие в Москве выходцы из Австро-Венгрии: генерал Лукач (Матэ Залка, урожденный Бела Франкль) и генерал Клебер (Мойше Штерн). За борьбой с реакцией и фашизмом им видится мечта молодости — мировая революция. Ею же грезит юное поколение Страны Советов, упрашивая мам сшить пилотку и приладить к ней кисточку от скатерти.
Советские военные советники, летчики и танкисты, тоже вроде «добровольцев», но на истребителях И-15, бомбардировщиках АНТ-40 и танках Т-26 — это первая в истории России и СССР «гибридная война» (см. также «Война с Финляндией»). При штабе республиканцев находятся крупные деятели тогдашней Красной армии Ян Берзин и Григорий Штерн, будущие маршалы
Родион Малиновский и Кирилл Мерецков. Диверсиями в тылу франкистов руководят Хаджи-Умар Мамсуров и Илья Старинов. За бои в Испании 59 человек станут Героями Советского Союза. Всего посланцев СССР чуть более двух тысяч человек, а за Франко только португальцев воюет 20 тысяч, немцев — 50 тысяч, итальянцев — 150 тысяч.
И они-то не таятся. Герой снятого позже фильма «Парень из нашего города» — советский танкист, попавший в Испании в плен к гитлеровцам. Он пытается выдавать себя за француза, но владеющий и французским, и русским немецкий офицер восклицает:
Если ты француз, то откуда у тебя такая рязанская морда?!
В ноябре-декабре 1936-го правительственным силам удается отстоять Мадрид, хотя бои шли уже на окраинах столицы. Советская помощь была решающей, и генерала Клебера прозвали «спасителем Мадрида». Зато вскоре при содействии итальянцев франкисты берут Малагу. С тех пор они только наступают, хотя потратят на слом сопротивления два с половиной года. Отчаяннее всех защищается Страна Басков, получившая от «Народного фронта» автономию. Для устрашения упрямцев немецкий авиалегион «Кондор» разбомбит баскский городок Герника, памяти которого Пабло Пикассо посвятит огромное полотно, демонстрируемое в павильоне Испании на Всемирной выставке в Париже. К концу 1937-го Франко подчинил более половины страны, его уже признают законной властью многие иностранные государства. В 1938-м еще возможны контратаки республиканцев, но, когда контролируемую правительством территорию франкисты рассекают надвое, исход предрешен. Большая война в Европе, может, и заставила бы Британию и Францию выступить против Франко как союзника Гитлера. Но Вторую мировую на год отодвинул Мюнхенский договор, и подписав его, Франция отказывается пропускать в Испанию советские военные грузы. 26 января 1939-го пала Барселона, Каталония тоже лишена автономии, а 28 марта франкисты без боя входят в Мадрид. В гражданской войне до полумиллиона людей погибло, свыше 600 тысяч — эмигрировали.
Сталин отзовет свои кадры из Испании еще в конце 1938-го. Результатом кампании оказываются некоторый военный опыт и вывезенные в Москву 510 тонн испанского золотого запаса. Советская версия — это оплата кредита на тогдашние $85 млн за поставку сотен самолетов и танков, свыше 20 тысяч пулеметов, полумиллиона винтовок, продовольствия и медикаментов; Франко заявит, что республиканское правительство было вообще не вправе распоряжаться национальными сокровищами. НКВД бесцеремонно действовало в Испании, добиваясь усиления в «Народном фронте» Компартии. Ее конкурента, антисталинский ГТОУМ (Рабочая партия марксистского объединения), чьи ополченцы сражались с франкистами в Валенсии и Каталонии, чекисты объявили агентом фашизма, а лидера ПОУМа Андреу Нина убили. При Большом терроре и позже репрессируют многих советских деятелей, находившихся в Испании. Среди них полпреды СССР Розенберг и Гайкис, генконсул в Барселоне Антонов-Овсеенко, журналист Кольцов, военспецы Берзин, Штерн, Смушкевич. Испанский резидент НКВД Орлов (Фельдбин), предвидя расправу, бежал в США, став там разоблачителем советских спецслужб.
Франкистская диктатура продлится до смерти каудильо. Державой «Оси» Испания, однако, не станет и на стороне Германии во Вторую мировую войну не вступит. Только дивизия добровольцев отправится на Восточный фронт и будет воевать под Ленинградом. Около 500 испанских эмигрантов — в основном коммунистов — получат убежище в СССР. Все эти десятилетия находясь в Москве, генсек, а затем председатель Компартии Испании Долорес Ибаррури переживет Франко, вернется на родину и снова изберется депутатом парламента (ГенеральныхКортесов).
Италия захватила Эфиопию
Фашистский режим Муссолини, победив в войне, объявляет Эфиопию частью «новой Римской империи»
Еще в конце XIX века Италия, владея Сомали и Эритреей, окружающими Эфиопию, пыталась и эту страну превратить в свою колонию. Но в 1896 году войско туземцев разгромило экспедиционный корпус европейской державы. Эфиопия осталась единственным независимым африканским государством. Итальянский фашизм, придя к власти в 1922-м, обещает невиданное величие родины — господство в Средиземноморье и Северной Африке. Строптивые эфиопы — подходящая первая добыча: огромное приращение территории и искупление позора за прежнюю войну. Италия открыто готовится к нападению, харизматичный негус (император) Эфиопии Хайле Селассие I призывает Лигу Наций не допустить агрессии. Но мировое сообщество обуздать Муссолини не спешит.
Вторжение начинается на рассвете 3 октября 1936-го. Хайле Селассие сумел мобилизовать до полумиллиона человек, из них только 10 тысяч императорских гвардейцев — регулярные части, остальные — дружины провинций и ополчения племен. Это в основном босоногая пехота, вооруженная винтовками прошлого века и даже луками. Наступает же современная 400-тысячная армия с сотнями орудий, танков и самолетов. Лига Наций 7 октября признает Италию агрессором. Правда, санкции нестрогие, самый чувствительный запрет — на поставки нефти — не срабатывает, а о закрытии для итальянских кораблей Суэцкого канала, через который снабжаются войска, и речи не идет.
Негус лично возглавляет оборону. В полки передают его отеческие наставления — как по снизившемуся самолету противника «следует дать дружный залп из надежных, длинных ружей». Уклоняясь от генерального сражения, эфиопы отступают вглубь страны, ведут партизанские действия и порой удачно контратакуют. Никакого блицкрига у итальянцев не выходит. Поменяв в Эфиопии командующего, послав еще 6 дивизий и пополнение техники, Муссолини приказывает применять химическое оружие, к тому времени запрещенное. Отравляющие газы поражают солдат и мирное население, эфиопы ошеломлены их действием. Но даже в январе 1937-го продолжаются контратаки, и только 31 — марта 4 апреля в битве при Май-Чоу итальянцы одерживают решающую победу.
5 мая захватчики вступают в Аддис-Абебу. Хайле Селассие получает убежище в Британии. На победном митинге 9 мая Муссолини провозглашает: «Эфиопия отныне и навсегда принадлежит Италии, вновь ставшей тем, чем она была при Юлии Цезаре». Король Виктор-Эммануил III прибавляет себе титул императора Эфиопии. Из новых владений, Эритреи и Сомали, образуют единую колонию — Итальянскую Восточную Африку. Лига Наций посвящает этой аннексии чрезвычайную сессию. Хайле Селассие восклицает с трибуны: «То, что происходит у нас сегодня, произойдет у вас завтра», но большинство делегатов выйдут из зала, не желая слушать монарха в изгнании. Установить контроль над всей территорией Эфиопии оккупанты не смогут — партизанская война продлится до 1941 года, когда страну при поддержке верных негусу сил освободят англичане, и Хайле Селассие вернется в свою столицу спустя ровно 5 лет после ее падения. За годы войны и итальянского владычества погибло около 750 тысяч эфиопов, из них треть — отравлена газами.
Карандаш
Карьеру в Москве начинает Михаил Румянцев, незадолго до этого взявший псевдоним Карандаш. Он быстро станет знаменитостью, на десятилетия — главным клоуном страны
Уроженец Петербурга, Румянцев только к 30 годам окончил цирковое училище. Сменил несколько провинциальных трупп, работая там «под Чарли Чаплина». Тогда клоуны заполняли паузы между номерами, а зрители, требуя продолжения представления, осыпали их насмешками. На два сезона возвратившись в родной город, Румянцев от маски Чарли отказывается. Берет псевдоним французского карикатуриста — Каран д’Аш, русифицируя его. Широченные клоунские брюки, кургузый пиджачок, высокая мягкая шляпа-колпак. В Москве к этому образу добавится пес-компаньон, черный скотч-терьер Клякса. Карандаш — это маленький человечек среди большого мира «настоящих» циркачей. К концу номеров он встревает в выступления жонглеров, канатоходцев, дрессировщиков, пытаясь повторять их трюки. Конечно, ничего не выходит, да еще и собачонка мешается. На самом деле, чтобы смотрелось уморительно, нужно владеть всеми этими профессиями. Так клоунские выходы на арену превращаются у Карандаша в самоценные эпизоды. Хотя и веселые антракты не забыты. После дрессированных морских львов Карандаш тоже плюхается в воду. И пока он натягивает веревку и подвешивает себя сушиться, огромный аквариум увозят за кулисы.
В войну Карандаша прославит номер, снятый на кинопленку. Выносимая к микрофону Клякса заливисто лает, пока хозяин не уберет ее в портфель, объявляя: речь министра пропаганды Геббельса закончена! В мирное время, при подъеме советского цирка Карандаш — уже суперзвезда. Он играет себя в фильмах, его рисуют в мультипликации, с ним начинают свою работу главные клоуны следующего поколения — Юрий Никулин и Олег Попов. Выступая до 80 лет. Карандаш получит высшее советское официальное признание: он — первый клоун Герой Социалистического Труда.
Козин
С сольных концертов в Москве начинается всесоюзная слава Вадима Козина — главного эстрадного тенора довоенного СССР
Сын питерского купца первой гильдии и цыганки из хора, Козин вокалу не учился — наслушался у родни: по материнской линии он певец в третьем поколении. Лирический тенор звучит голосом разбитого сердца. Козин поет старые романсы «по-дореволюционному», и сам пишет новые в том же духе: «Осень, прозрачное утро» («Наш уголок нам никогда не тесен»), «Люба-Любушка, Любушка-голубушка, сердцу любо Любушку любить». Козинские «Бирюзовые златы колечки» кажутся старинными таборными, автор исполняет их по-русски и по-цыгански. Но он не цыган-кочевник, а блестящий солист из лучших залов и дорогих ресторанов. В звонкий голос добавляет гнусавинки для пущей томности, выступает под нервный фортепианный аккомпанемент — «Смейся, смейся громче всех, милое создание!», а с самыми вкрадчивыми опусами — под «гавайский ансамбль п/у Бокру-Крупышева». Комсомольская пресса возмущается: «Козин исполняет песенки, в которых густая пошлость слегка приукрашена интимной чувствительностью». Но что значит газетная критика против огромных тиражей уже полусотни записанных грампластинок!
Куда опаснее для артиста слухи о его гомосексуальности — с 1934 года в Уголовном кодексе действует ст. 154а, «мужеложство». В тексте суперхита из козинского репертуара «Дружба» непонятен пол пассии: «Когда простым и нежным взором ласкаешь ты меня, мой друг». В 1944 году Козина осудят по 58-й, «антисоветской» статье, но, видимо, гомосексуализм был при этом отягчающим обстоятельством. Наказанием для звезды станет работа в Магаданском музыкальнодраматическом театре. После досрочного освобождения Козин возобновит гастроли, возвращая себе былую популярность. Но в 1959-м — новая судимость, уже только по ст. 154а, и до своей кончины в 1994 году певец останется жить в Магадане.
Народный артист СССР
Учреждено почетное звание для классиков советского искусства. Высший титул подразумевает одновременно официальную оценку и признание широкой публики. Но так получается не всегда
До сих пор был только «Народный артист республики», то есть РСФСР — звание, учрежденное еще до образования в 1922 году Советского Союза. Теперь СССР заматерел до неоимперии, стиль которой — неоклассицизм. А регламентация почестей стала почти царской. Из 13 первых титулов четыре достаются мхатовцам: Станиславскому, Немировичу-Данченко, Качалову, Москвину.
В Большом театре народная артистка СССР — сопрано Антонина Нежданова, в Театре им. Е. Вахтангова — актер Борис Щукин, в Малом — Мария Блюменталь-Тамарина, в бывшей Александринке — Екатерина Корчагина-Александровская.
С самого начала «народного Союза» щедро дают деятелям из национальных республик, хотя именно всесоюзное признание из них мало кто имеет. Явным приоритетом пользуются оперные певцы, дирижеры, актеры драматических театров, исполнители классической музыки. Любимое всеми кино отнесено к менее значимым жанрам, и даже главную диву Любовь Орлову сочтут «народной СССР» только в 1950-м, когда все лучшие роли ею уже сыграны. На эстраде первым высшее звание получит в 1965 году, на свое 70-летие, Леонид Утесов, а цирковые артисты его дождутся в 1967-м. Всего за 55 лет народных артистов СССР будет чуть более тысячи, перед самым распадом страны в этот ранг успеют возвести суперзвезд 1980-х — Аллу Пугачеву и Олега Янковского.
Олимпийские игры в Германии
Обе Олимпиады 1936 года проходят в нацистской Германии. Летние игры в Берлине особенно угрожающе демонстрируют мощь, идеальный порядок и воинственность. Но подтвердить расовое превосходство арийцев не удается: лучшим спортсменом Олимпиады становится чернокожий американский бегун
Еще в 1912 году Берлину предоставили право провести Олимпиаду 1916 года. До того как в 1914-м началась Первая мировая война, был уже построен олимпийский стадион. В 1915-м основатель нового олимпизма, первый глава МОК Пьер де Кубертен заявил: берлинские Игры не отменены, а отложены. Но потом немцы применили на фронте отравляющие газы, и их команду не допускают до Олимпиад 1920 и 1924 годов. Наконец, в 1928-м страна участвует в Играх в Амстердаме и занимает в командном зачете второе место после США. Ну как можно игнорировать такую великую спортивную державу! В 1931-м на сессии МОК Берлин получает 43 голоса, его соперница Барселона — 16.
Через два года в Германии к власти приходят фашисты. У них на Олимпиаду свои виды: это средство пропаганды нового государственного устройства и «арийской физической культуры». Гитлер приказывает строить в Берлине новый стадион — на 100 тысяч зрителей. Но мировые спортивные организации обеспокоены официальными германскими антисемитизмом и расизмом. Движение за бойкот Олимпиады в нацистском логове особенно влиятельно в США и во Франции. Власти рейха вынуждены лавировать. Вопреки «расовым законам», лишившим евреев гражданства Германии, его возвращают чемпионке Амстердама фехтовальщице Хелен Майер. Спортсменка после лос-анджелесской Олимпиады-1932 осталась в Америке. Теперь ей достаточно заявить германскому консулу в Вашингтоне, что она не исповедует иудаизм и не считает себе еврейкой, чтобы вернуться на родину и выступать за национальную сборную как немке.
По тогдашним правилам страна — хозяйка летней Олимпиады проводит в том же году и зимнюю. Ее устраивают в феврале в Гармиш-Партенкирхене. На этом курорте в Баварских Альпах до начала соревнований убрали не все таблички «Евреи нежелательны», но скандал удалось замять. Нападающим в хоккейной команде Германии играет еврей Рудольф Баль. Зимние игры тогда считаются второстепенными, и тем более поразительны размах мероприятий и идеальная организация. В медальном зачете на первом месте — Норвегия, Германия — на втором.
В Испании выигравшее выборы левое правительство «Народного фронта» предлагает провести в Барселоне Олимпиаду, альтернативную берлинской. Откликнулись 20 стран, включая Советский Союз (в официальном олимпийском движении СССР еще не участвует). Но соревнования не состоятся из-за мятежа военных и гражданской войны. Игры же в Берлине превосходят все виденное до сих пор. Впервые бежит эстафета олимпийского огня, зажженного в Греции — ведь рейх считает себя некой «новой античностью». Гитлер еще в своей книге «Майн кампф» провозглашал гармонию умственного и физического развития как залог здоровья нации, и атлетизм в Германии возведен в культ. Лени Рифеншталь, автор суперпропагандистского фильма «Триумф воли» о съезде фашистской партии в Нюрнберге, создает новую грандиозную ленту — «Олимпия». Никогда еще кинокамера так не любовалась человеческим телом. Древнегреческие статуи на экране «оживают», становясь современными спортсменами. Они — полубоги, их состязания выглядят эротическим шоу, и найденные тогда Рифеншталь приемы показа мировая реклама будет использовать даже в XXI веке.
Всего в берлинских Играх участвуют 4 тысячи спортсменов из 49 государств. Десятая часть — команда страны-хозяйки: немцы выступают во всех видах программы. Пышные церемонии на колоссальной арене срежиссированы в духе ритуалов новых тевтонских рыцарей. Глава их ордена, фюрер, появляется на стадионе так, будто здесь не мировой турнир, а форум гитлерюгенда. При награждении немецкие призеры непременно вскидывают руки в фашистском приветствии. Получая на сей раз серебряную медаль, так сделает и Хелен Майер, и ее будут считать предательницей еврейского народа. В памяти современников Олимпиада останется зловещей.
Германия с большим преимуществом опережает США по числу наград, в золотых медалях счет 33:24. Третье место занимает союзница рейха Италия. Зато расовая теория посрамлена. Чернокожие американцы вообще выступают в Берлине очень успешно, а главный герой Олимпиады — ставший четырехкратным чемпионом великий спринтер Джесси Оуэнс. В 1940-м и 1944-м Олимпиады не состоятся из-за Второй мировой войны. Хельсинки и Лондон, в которых они планировались, проведут Игры, соответственно, в 1952-м и 1948-м. Международный олимпийский комитет признает свои действия при подготовке Олимпиады в Берлине ошибочными.
Первый московский процесс
На первом показательном политическом суде складывается канон для последующих: несколько знаменитостей из «ленинской гвардии» и активисты помельче сознаются в чудовищных преступлениях, их казнят, население шумно приветствует приговор. Определение «враг народа» проживет до конца сталинских лет
Под расстрел впервые подводят бывших вождей. Григорий Зиновьев и Лев Каменев еще 10 лет назад входили в Политбюро, один руководил Петроградом-Ленинградом, другой — Москвой. Зиновьев одно время был даже вторым человеком в партии, он и Ленин в 1917 году вместе скрывались в шалаше в Разливе, пропаганда славила «соратник Ильича», главу «Красного Питера» и «вождя Коминтерна». После смерти Ленина оба деятеля выступали на стороне Сталина проти Троцкого, потом вместе с Троцким оказались в оппозиции. Их дважды исключали из ВКП(б) и снова «восстанавливали в рядах», назначая на небольшие должности партинтеллектуалов. За убийство Кирова на Зиновьева и Каменева сначала возложили «идейную и политическую» ответственность и дали тюремные сроки. Теперь объявлено о вине «организационной». Якобы два старых большевика и их сторонники образовали «объединенный троцкистско-зиновьевский центр», чтобы убить руководителей СССР. Застрелить Кирова они смогли, все остальные покушения срывались. По данным НКВД выходит, что приказы эмигранта Троцкого злодеи выполняли, даже сидя в тюрьме. Кроме признаний обвиняемых, доказательств нет, но подсудимые продолжают свидетельствовать против себя, рассказывая, например, о встрече с сыном Троцкого Львом Седовым в копенгагенском отеле «Бристоль», где обсуждалось убийство Сталина.
Еще до суда газеты печатают резолюции собраний, клеймящих «троцкистско-зиновьевскую банду». Процесс идет в Октябрьском зале Дома союзов (бывшее Дворянское собрание). Заседает Военная коллегия Верховного суда СССР во главе с Василием Ульрихом, обвинение представляет прокурор СССР Андрей Вышинский. Стенограмма публикуется в «Правде», там же — призывы «трудовых коллективов» к расправе над «изменниками Родины». Троцкий предъявит на Западе доказательства, что его сына в указанный день не было в Копенгагене, но кто слушает выгораживания главарем своих подручных? Подсудимые называют заговорщиками других видных функционеров — жертв будущих процессов. Увидев в газете свою фамилию, бывший вожак советских профсоюзов Томский не стал дожидаться заведомой участи — сразу застрелился.
Всем 16 фигурантам выносят смертный приговор. По тому же сценарию, на том же месте, с тем же судом, обвинением и результатом пройдут остальные слушания. Жертв «Первого процесса» реабилитируют в 1988 году «за отсутствием состава преступления». Их поведение на суде будут объяснять «преступными методами следствия».
Приезды иностранных писателей
Властителями умов остаются литераторы, и важно, чтобы на Западе выходили книги именитых авторов, прославляющие СССР. Но некоторые писатели, вернувшись домой, отзываются о социализме критически
Ценя влияние знаменитого литератора, Ленин еще в 1920 году принимал Герберта Уэллса. Великий фантаст потом в книге «Россия во мгле» назвал вождя «кремлевским мечтателем» и заявил о своем несогласии с большевистскими «свержением» и «диктатурой». Зато апологетические очерки об Октябрьской революции американца Джона Рида «Десять дней, которые потрясли мир» удостоились восторженного ленинского предисловия: «Эту книгу я желал бы видеть распространенной в миллионах экземпляров и переведенной на все языки». Француз Анри Барбюс посещает СССР четырежды: в 1927, 1932, 1934 и 1935 годах. Его том под простым названием «Сталин» комплиментарен до сладости. Авторское умиление вызывает даже квартира правителя в Кремле, которой на Западе «не удовлетворился бы средний служащий». Барбюсу советская пропаганда обязана знаменитой формулой «Сталин — это Ленин сегодня». На такую агитку способен только убежденный коммунист, готовый во всем оправдывать советские порядки. Но хождение перевода книги Барбюса придется вскоре прекратить — многих упоминаемых в ней лиц репрессируют.
Старцы — нобелевские лауреаты Бернард Шоу (приезжал в 1931-м) и Ромен Роллан (приезжал в 1935-м) раздают интервью и заявления для прессы: СССР — это будущее всего мира. Вояжи значимы для внутренней пропаганды — вот, лучшие умы человечества приветствуют наши достижения! Решение о каждом визитере принимает Политбюро, гостя селят в апартаменты «Метрополя», возят по передовым заводам-колхозам-школам, тщательно фильтруют допускаемых собеседников. Сталин при личной встрече очаровывает каждую знаменитость. Порой опека чересчур назойлива, а Роллана возмущает контроль даже их переписки с Горьким. Но эти замечания останутся в дневнике, который писатель запретит публиковать 50 лет после своей смерти. Шоу назовет фальшивкой проникающую за границу информацию о голодоморе.
В 1936-м обернется скандалом приезд Андре Жида. Считавшийся «другом Советского Союза» французский модернист, у которого в Москве выходит собрание сочинений, напишет в большом очерке «Возвращение из СССР» про тотальный контроль за общественной жизнью и литературой. Кремлем устроена кампания «гневного отпора» — в том числе силами «простых тружеников», которые не могли читать французский оригинал. Ответ «со знанием дела» Политбюро поручает Михаилу Кольцову — тот назовет очерк Жида «троцкистской бранью и клеветой». А с декабря 1936-го по февраль 1937-го в СССР гостит Лион Фейхтвангер, знаменитый немецкий прозаик, еврей, эмигрировавший из гитлеровской Германии во Францию (позже — в США). Даже отмечая в книге «Москва. 1937», что населением «тяжелее всего ощущается жилищная нужда, приходится становиться в очередь в уборную и к водопроводу», автор уверен: советская столица «будет прекрасной», а ее «общественные здания монументальны» уже сейчас. Фейхтвангер посещает заседания «Второго московского процесса». Обращает внимание: сотрудничество видных большевиков с фашистами «доказано только самооговорами обвиняемых» — но делится своими сомнениями только с коминтерновцем Димитровым, не включая их в текст. Западные критики будут упрекать Фейхтвангера за легковерие — ведь он даже всерьез пересказал кокетливое недовольство Сталина обилием повсюду собственных портретов.
Жид потом опубликует «Поправки к моему “Возвращению из СССР”». В этих заметках достанется уже и западным коммунистам, которые пролетариев-активистов «обманывают так же, как их обманывает Москва».
«Широка страна моя родная»
Для нового фильма Григория Александрова «Цирк» композитор Исаак Дунаевский и поэт Василий Лебедев-Кумач написали песню, которая превратится в советский гражданский гимн
После беззаботных «Веселых ребят» музыкальные киноленты Александрова становятся идейнее. В «Цирке» американская артистка, которую играет Любовь Орлова, находясь на московских гастролях, обретает в СССР новую родину. Прямо с манежа выходит она с демонстрантами на Красную площадь. Колонны людей, одетых во все белое, несут портреты вождей и поют:
Широка страна моя родная,
Много в ней лесов, полей и рек!
Я другой такой страны не знаю,
Где так вольно дышит человек.
Бескрайни просторы отчизны, но еще шире — права ее граждан и исторические перспективы строя, при котором «человек проходит, как хозяин, необъятной Родины своей». Оттого нарастает особо актуальный ныне торжествующий оптимизм.
Над страной весенний ветер веет,
С каждым днем все радостнее жить.
И никто насвете не умеет
Лучше нас смеяться и любить.
Официальным гимном страны служит «Интернационал» — международная коммунистическая песня, сочиненная во Франции в 1888 году и переведенная на русский в 1902-м. С этой партийной тяжеловесной кантатой справляется только академический хор. Звучит «Интернационал» почти скорбно, он весь про страдания и борьбу. Кроме протокольных случаев вроде встреч государственных делегаций «Песня о Родине» (авторское название произведения Дунаевского и Лебедева-Кумача) исполняется как фактический гимн. Ею обычно открываются праздничные торжества. При первых тактах присутствующие встают, подпевая знакомые каждому слова. Звучание может быть распевно-величальным или ускоряться до марша. Вскоре музыкальная фраза «Широка страна моя родная» станет позывными Всесоюзного радио.
Сталинская Конституция
Победу социализма, о которой говорилось на XVII съезде ВКП(б), оформляют новой Конституцией СССР. Она щедро раздает демократические права и свободы, которыми невозможно воспользоваться
Предыдущая Конституция, 1924 года, считалась основным законом диктатуры пролетариата. По совета ской классификации, тогда был «переходный период» от социалистической революции к построению социализма, и, дескать, история еще могла пойти вспять. Теперь новый строй победил бесповоротно: собственность на средства производства — государственная или колхозная, ведется только «плановое хозяйство», нет даже остатков «правящих классов» — одни «трудящиеся». Решено перейти к всеобщим прямым и тайным выборам в советы всех уровней — ведь все равно, если кандидат в депутаты один, то выберут только «правильного». Больше не будет «лишенцев» — лишенных права голоса классовых противников из «бывших», раскулаченных и проч. Сами советы объявлены «политической основой СССР», им принадлежит «вся власть». На деле любому гражданину известно: больше всего полномочий у парторганов, потом у ведомств, у руководства предприятий. Даже высший парламент, по новому называемый Верховным Советом СССР, и то не работает на постоянной основе.
Единственная партия, коммунистическая, в прежней Конституции не упоминалась, что не мешало ей править. Теперь она официально — «руководящее ядро всех организаций», включая советы. Это не означает власти более чем 2 млн коммунистов. Настоящие «рулевые» — главы республиканских ЦК и обкомов, а над ними — с десяток членов Политбюро во главе со Сталиным. Он же — не занимающий никакой госдолжности секретарь ЦК ВКП(б) — возглавляет и комиссию по подготовке Конституции. Общественная жизнь контролируется особенно жестко, и провозглашаемые свободы слова, печати, собраний и митингов может использовать только сам вождь и его доверенные соратники-идеологи. Записана также «свобода совести», но в стране государственного атеизма и «воинственного безбожия» религия считается «пережитком». Даже часть сугубо неполитических прав — фикция: гражданам СССР обещано «материальное обеспечение в старости» (ст. 120), но у колхозников нет пенсий, при том что большинство населения страны живет в деревне.
«Под Конституцию» меняют национально-административное деление СССР. Ликвидирована Закавказская федерация, Азербайджан, Армения и Грузия входят теперь в Союз напрямую. Казахстан и Киргизия отныне — союзные республики, а не автономии в составе РСФСР. «Республик-сестер», образующих СССР, теперь 11. Учрежден новый праздник и выходной — День Конституции, 5 декабря (дата «единодушного принятия»). Песня «Широка страна моя родная» сочинена еще во время «всенародного обсуждения» проекта Конституции, и там поется в несовершенном виде:
Золотыми буквами мы пишем
Всенародный Сталинский закон.
Сталинская Конституция проживет дольше всех из советских — 41 год, до «брежневской».
Телефонизация
Городской, сельской и ведомственной телефонной связью охвачен миллион абонентов — это 0,6% населения. Телефон на десятилетия останется атрибутом власти и ее приближенных
До революции в России работали и казенные телефонные сети, но свыше 120 были сданы в аренду или концессию. После революции их все национализировали и даже при нэпе, переведя на хозрасчет, сохранили за почтовым наркоматом. Госмонополист восстановил дореволюционный уровень отрасли к 1929 году. Связь — не индустрия, а инфраструктура, даже сервис, и ее развивают с запозданием. Только в 1930-м в Москве пущена первая автоматическая телефонная станция на 8 тысяч номеров производства завода «Красная Заря» (бывший «Эрикссон»).
Телефон ценится властью как средство управления. Оставаясь бытовой диковинкой даже в больших городах, аппараты устанавливаются прежде всего в «присутственных местах»: разных конторах, дирекциях, а также по месту жительства их руководителей — чтобы передать указание или потребовать отчета можно было в любое время. К концу 1920-х телефонизированы 7 тысяч сельсоветов, в середине 1930-х — около 30 тысяч. В коммуналках мегаполисов телефоны висят с царских времен, когда эти дома были доходными. Отдельная квартира с телефоном означает принадлежность к советской номенклатуре: начальник или признанный начальством деятель науки, техники, культуры. Деловой звонок гораздо значительнее очной беседы, и в новой комедии Григория Александрова «Волга-Волга» районный бюрократ кричит дворнику с балкона: «Возьми трубку! Я буду с вами говорить по телефону».
В советские десятилетия умножатся «прямые» и «закрытые» линии, спецкоммутаторы, правительственные ВЧ, АТС-2, АТС-1. От ранга госдеятеля зависит число всевозможных «вертушек» на приставном столике. В послевоенной интермедии Аркадия Райкина зарвавшийся бонза негодует: «Я же просил вас еще один телефон… Как мальчишка должен обходиться четырьмя телефонами!» К концу социализма телефонизация достигнет 40% городских и 16% сельских домохозяйств. Все население страны свяжут только частные мобильные сети
Вернулся Прокофьев
Знаменитый русский композитор, последние 18 лет живущий за границей, поселяется в Москве. В целом Прокофьев впишется в советскую культуру, хотя после войны и будет подвергнут жесткой «проработке» за формализм
Прямой наследник русской классики — подростком учился у самого Римского-Корсакова, — Прокофьев стал известен как музыкальный новатор еще до революции. Весной 1918-го композитор дирижирует в Петрограде на премьере своей Первой симфонии и отправляется за границу. В Америке и Европе много концертирует, сочиняет Вторую и Третью симфонии, оперы «Игрок», «Огненный ангел» и «Любовь к трем апельсинам», балет «Стальной скок». В СССР впервые приезжает в 1927 году, выступает и восстанавливает гражданство, хотя на Западе продолжает жить по эмигрантскому «нансеновскому паспорту». Потом следуют еще два визита. В мире достигнут прочный успех, но на родине востребованность выше.
В 1936-м Прокофьев уже обзаводится в Москве жильем (до сих пор он останавливался в пансионате Большого театра в Поленове). Для Центрального детского театра по инициативе его худрука Натальи Сац стремительно создана симфоническая сказка «Петя и волк». Композитор сразу зачислен в «знатные люди страны»: элитные апартаменты ему предоставляют в доме, где живет и главный летчик-герой Валерий Чкалов. Туда прибывает мебель из парижской квартиры Прокофьева. Гонений на Шостаковича, вроде бы грозящих и ему самому, новосел предпочитает не замечать. Он одновременно занят балетом «Ромео и Джульетта» и кантатой к 20-летию Октябрьской революции на слова Маркса, Ленина и Сталина. Идеологи от культуры отклонили опус из цитат «основоположников», но наверняка оценили верноподданнический порыв. В конце 30-х Прокофьева дважды выпускают в продолжительные заграничные туры — тогда это совершенно исключительный случай. Кантата «Здравица» к 60-летию Сталина будет и впредь испоняться на дни рождения вождя. Сам правитель особенно ценит прокофьевскую музыку к фильму «Александр Невский». Предвидится большая война, и хор «Вставайте, люди русские!» звучит набатным призывом предков.
Во время Великой Отечественной Прокофьев напишет оперу «Война и мир» — что может быть уместнее? Высшее официальное признание придет в 1946 году — сразу три Сталинских премии первой степени: за музыку к фильму «Иван Грозный», за 5-ю симфонию и 8-ю сонату, за балет «Золушка». В 1947-м — еще одна «Сталинка», а год спустя грянет постановление «Об опере “Великая дружба”». Шостаковичу там опять достанется больше всех, но и Прокофьев заклеймен как формалист. Последнее наказание окажется посмертным: композитор умрет в один день со Сталиным, и близкие едва смогут вывезти гроб из квартиры покойного и купить цветы.
ЗиС-101
В СССР выпущен первый представительский автомобиль. И хотя его принимает лично Сталин, сам вождь на ЗиС-101 ездить не будет
До сих пор руководителей, которым малы легковушки ГАЗа, возили на разномастных иномарках. Но каста номенклатуры окрепла, и начальственный транспорт требует регламентации. Образцовыми шикарными лимузинами в тогдашнем СССР считаются американские, и за прототип модели московского завода имени Сталина берут «Бьюик». Проект кузова, его штампы и первую партию готовых кузовов заказывают в США. Получился семиместный сухопутный крейсер в три с лишним тонны весом. Мотор слабоват, и максимум скорости — 100 км/ч (рекорд 115-120 км/ч), при этом расход топлива — 26,5 литра. На задних сиденьях очень просторно, откидывающиеся креслица второго ряда — опция явно для охраны. В салоне есть отопитель, поворачиваются форточки окон — это новшества отечественного автомобилестроения.
Два пробных экземпляра ЗиС-101 приезжают в Кремль, их осматривает Политбюро во главе со Сталиным. Считается, что по указанию вождя на радиатор поставили эмблему в виде развевающегося флага и отделили первый ряд сидений стеклянной перегородкой — ну, чтобы шофер не подслушивал разговоры начальника. Но на советского «американца» Сталин не пересел, остался на оригинальном — своем бронированном «Паккарде». ЗиС-101 предназначен не для высшего руководства, а для верхнего: первых секретарей обкомов, председателей облисполкомов, советских послов и т.п., его дарят научной и творческой элите. Будут модификации для такси и скорой помощи. После войны выпустят ЗиС-110 — вот на нем члены Политбюро будут ездить. Потом завод переименуют в честь его легендарного директора Ивана Лихачева, и новые «членовозы» получат название «ЗиЛ».
Год трех британских королей
В январе умирает Георг V. Трон наследует его старший сын, принимая имя Эдуарда VIII. Но в декабре он отрекается от престола в пользу своего младшего брата, который становится Георгом VI
К моменту смерти Георга V у 41-летнего наследника престола Эдуарда, принца Уэльского, полтора года длится роман с американкой Уоллис Симпсон, ранее разведенной, ныне официально замужней. Уже при зачтении манифеста, провозглашающего его королем Великобритании и Ирландии, императором Индии и проч., новый монарх присутствует со своей возлюбленной. Миссис Симпсон начинает бракоразводный процесс — понятно, что король намерен на ней жениться, о чем и ставит в известность правительство. Премьер Стенли Болдуин категорически против и предлагает Его Величеству принять одно из трех решений. Либо отказ от такого брака, либо свадьба, которая приводит к роспуску кабинета, досрочным выборам и политическому кризису, либо — отречение, и тогда экс-монарх может поступать как ему заблагорассудится. Женитьба Эдуарда VIII на Симпсон неприемлема и для архиепископа Кентерберийского: король является главой Англиканской церкви, а она не признает разводов. К тому же элиту тревожат прогерманские настроения нового монарха. Из видных деятелей только оппозиционер Уинстон Черчилль поддерживает короля: мол, не надо давить и торопиться. Возможно, расчет на свадьбу после коронации, которая изменит общественные настроения. Но Эдуард VIII желает короноваться вместе с законной супругой.
Считается, что ради любви, а не по государственной целесообразности 10 декабря суверен отрекается от престала. На следующий день, обращаясь к нации по радио, он объяснит, что не смог бы «исполнять обязанности короля без помощи и поддержки женщины, которую люблю». Герцог Альберт Георг Йоркский, второй сын Георга V, становится королем Георгом VI. Это должно показать преемственность с отцом, минуя неполные 11 месяцев царствования старшего брата. Эдуард уезжает на континент, ему даруют титул герцога Виндзорского. Брак с Симпсон будет заключен во Франции в июне 1937-го. В декабре того же года пара посетит Германию, где встретится с Гитлером и другими нацистскими вождями. Во время войны герцоги Виндзорские недолго пробудут в Испании и Португалии, а затем по настоянию Черчилля, уже ставшего премьером, Эдуарда назначат губернатором Багамских островов. С 1945 года — снова жизнь во Франции. Приезжая в Лондон на похороны брата и матери как официальное лицо, Эдуард вынужден быть один. Частные визиты в Британию герцоги Виндзорские смогут совершать вместе.
Для советского восприятия британские династические проблемы — феодальные пережитки. Однако к Георгу VI отношение ненадолго потеплеет: во времена союзничества по антигитлеровской коалиции король наградит Сталинград рыцарским мечом, который Черчилль вручит Сталину на Тегеранской конференции.
«Сумбур вместо музыки»
Власть впервые жестко берет под свой контроль сугубо эстетическую сферу. Сталину не понравилась опера Дмитрия Шостаковича. Последовали печатный разнос и запрет. Та же участь постигнет новый балет молодого, но уже всемирно признанного композитора
Оперу «Леди Макбет Мценского уезда» по мотивам повести Лескова Шостакович закончил в конце 1932 года. В начале 1934-го ее поставили в Ленинградском малом театре оперы и балета и в Музыкальном театре Немировича-Данченко в Москве. За 1935 год премьеры состоялись в Праге, Стокгольме, Цюрихе, Лондоне, Нью-Йорке, Буэнос-Айресе. Когда в двух советских столицах за два сезона прошло около 200 представлений, свой спектакль выпускает еще и Большой театр. Тут 26 января 1936-го оперу слушает Сталин. Она ему категорически не по душе. 28 января в «Правде» выходит статья «Сумбур вместо музыки».
Обрывки мелодии, зачатки музыкальной фразы тонут, вырываются, снова исчезают в грохоте, скрежете, визге… Все это грубо, примитивно, вульгарно. Музыка крякает, ухает, пыхтит, задыхается, чтобы как можно натуральнее изобразить любовные сцены.
Текст не подписан, это значит: «от редакции». Автора потом будут долго вычислять. Но он лишь составитель слов. Это статья Сталина. Таков личный вкус вождя, а еще его представление, что господствующим стилем советской империи должен быть неоклассицизм. Приемы авангарда, некогда считавшегося «революционным», теперь объявлены «левацким уродством», «мейерхольдовщиной». Это — «мелкобуржуазные вкусы», хотя скорее им соответствует требование от Шостаковича «простой, общедоступной музыкальной речи».
«Установочная» публикация в главной газете предполагает беспрекословное подчинение «коллективному голосу» партии. Ответом может быть только покаяние и создание лояльных опусов «с учетом высказанной критики» — конечно, если автор избежал репрессий. Но можно и не угодить: всего через неделю, 6 февраля, «Правда» рецензией «Балетная фальшь» обрушивается на балет Шостаковича из советской жизни «Светлый ручей». Мол, в постановке про кубанский колхоз нет «ни Кубани, ни колхоза!». Автор же «наплевательски отнесся к народным песням», и «музыка поэтому бесхарактерна. Она бренчит и ничего не выражает». А еще через неделю, 13 февраля, оба спектакля снова обруганы «Правдой» в директиве под названием «Ясный и простой язык в искусстве». Композитор, которому нет тридцати, в кругу меломанов почитаемый гением, вдруг получает всесоюзную известность сочинителя антинародной музыки. Хотя по радио продолжает звенеть его популярнейшая «Песня о встречном» — «Нас утро встречает прохладой».
Собрания музыкальной общественности Москвы и Ленинграда обсуждают и одобряют правдинские статьи. Разумеется, опера и балет Шостаковича исключены из репертуара. Автор отменяет исполнение своей 4-й симфонии. Через год «Правда» похвалит 5-ю симфонию — это означает официальное прощение. В войну Шостаковича обласкают Сталинскими премиями, 7-ю «Ленинградскую» симфонию сочтут гимном стойкости. Но потом постановление ЦК об опере «Великая дружба»приведет к новой опале, даже опаснее прежней.
4-я симфония впервые прозвучит в 1961 году. Борьбу за «Леди Макбет» Шостакович возобновит с середины 1950-х, подготовит самоцензурированную редакцию, и под названием «Катерина Измайлова» оперу вернут на советскую сцену в 1962-м. В стране и мире обе версии поставят множество раз. Балет «Светлый ручей» снова станцуют в Большом театре только в 2003-м.
