1001 фильм, который вы должны посмотреть (fb2)


Настройки текста:



Стивен Джей Шнайдер. 1001 фильм, который вы должны посмотреть

Вступление

Всего несколько лет назад я входил в состав комиссии телевизионного шоу, которое называлось «50 фильмов, которые нужно посмотреть, прежде чем вы умрете». Конечно, пятьдесят — хорошая, круглая цифра, подходящая для программы, привлекающей внимание легкомысленных зрителей на минутку, поскольку у них постоянно зуд в пальцах, держащих телевизионный пульт, но, все же, я, как и мои коллеги, понимали, что задача была не из легких.

Самым сложным являлся тот факт, что, конечно, все видели хотя бы пятьдесят фильмов за свою жизнь, ведь невозможно представить современную жизнь без просмотра хотя бы пятидесяти. (Довольно грустно, но боюсь, что найдется много людей, которые не прочли пятидесяти книг, но это — другая история и другой список). Несмотря ни на что, наша программа вышла в свет, но вынесенное впечатление можно было выразить словами Ричарда Дрейфусса в «Челюстях»: «Нам понадобится более полный список».

И вдруг, когда на мой стол лег увесистый том «1001 фильм, который вы должны посмотреть», мне представилось, что кинобоги, посмотрев это телевизионное шоу, ответили вызовом разъяренного Геракла. Список должен включать именно 1001 фильм.

Конечно, найдется немало людей, которые будут требовать еще большего списка. Современные кинокритики, например, за год просматривают более 500 фильмов, а в 2007-м году среднее еженедельное число новых киновыпусков в Великобритании впервые за историю составило десять, так что цифра 1001 и не покажется столь большой.

Но действительно ли все эти ежегодные публикации заслуживают определения «должны увидеть»? К сожалению, очень немногие. Чтобы попасть в список фильмов, которые непременно нужно увидеть, до того как вы умрете, произведение должно быть таким, которое обогатило бы вашу жизнь. А такие фильмы не так уж часто встречаются.

Итак, перед нами список, который осмеливается, провоцирует и дает отблеск смутного обещания. И когда вы в него войдете, вы предпримете путешествие, у которого не может быть конца. Это будет одиссея по лабиринту любви, приключений, отчаяния, триумфа, добра, зла, трагедии и комедии. То есть всего того, что делает жизнь стоящей.

Эта книга обладает эффектом прекрасной русской игрушки. Вы можете открыть ее на любой странице и увлечься сюжетом. («Поцелуй меня до смерти» — разве это не образец малобюджетного фильма? Да, но ведь это один из лучших фильмов, сделанных к этому времени). А потом вы смотрите следующую статью, а это уже «Убийцы леди», а затем вам встречаются еще два фильма того же года (1955), которые гордо фигурируют вместе, дополняя и подпитывая друг друга новыми идеями. Кажется, что они так и были задуманы, а их находки будут оказывать влияние на последующие поколения новым взглядом на гангстеров, скупость и людское безумство. Тут-то вы и попались на крючок, потому что вам захотелось узнать, просмотрев другие тенденции, вы задумались, какой же год был самым лучшим в истории кино, к примеру?

Полистав, вы попадаете в 1940 год, который выглядит серьезным конкурентом: «Его девушка Пятница», «Ребекка», «Филадельфийская история», «Пиноккио», «Гроздья гнева» и комедия У. К. Филдса «Недотепа», проклятье, беру на заметку, что я его не видел. Затем вы переворачиваете страницу и осознаете, что в 1941 году появились «Гражданин Кейн», «Мальтийский сокол» и «Путешествия Салливана» — фильм Престона Стёрджеса, о котором вы услышали впервые, когда смотрели картину братьев Коэн «О где ты, брат?»

И опять я задумался: он должен входить в список? А потом, поспешно попав в 2000 год, ты думаешь — нет; тогда какой же из фильмов братьев Коэн должен в него входить? Да, безусловно «Фарго» и «Воспитание Аризоны», а сейчас, из последних их новинок «Старикам здесь не место», завоевавший премию «Оскар», и..., а теперь вы и вспомнить не можете, ни с чего началось ваше путешествие, ни куда вы направлялись.

Такие путешествия приводят к забавным приключениям, когда знакомые лица («Делай как надо» — один из моих самых любимых фильмов — так здорово, старина, увидеть тебя здесь) соседствуют, улыбаясь, с дерзкими незнакомцами, такими как снятая Яном Шванкмайером «Алиса», чешская киноверсия «Алисы в стране чудес», которую я никогда не видел. И вновь вы погружаетесь в раздумье: а ведь, честное слово, 1989 был очень неплохим годом, по крайней мере для фильмов Нью-Йорка. К Спайку Ли присоединился Роб Райнер со своим «Когда Гарри встретил Салли», а Вуди Ален снял «Преступления и проступки». В том же 1989-м произошел прорыв Дэниэла Дэй-Льюиса с «Моей левой ногой»; появляется американский фильм в духе «инди», завоевавший в Каннах Золотую пальмовую ветвь, «Секс, ложь и видео» Стивена Содерберга. Здесь же — «новая волна» азиатского кинематографа с дебютом тайваньского режиссера Сяосинь Хоу с фильмом «Город скорби». И вновь я отвлекаюсь, как только подумал о забытом (для меня) фильме, промелькнувшем в памяти, о встрече с прекрасной девушкой под дождем у Керзон Майфер.

Решив просмотреть все фильмы, а в новом издании приводится очень удобный список, так что по нему можно пройтись, как по магазинному каталогу, где найдется все необходимое, вы можете посвятить свою жизнь экспериментированию, вновь пережив 1957-й с «Апарахито» Сатьяджит Рая, с «Ночами Кабирии» Феллини или с незабываемым русским шедевром «Летят журавли». Тогда вам придется перерывать независимые магазины с дисками, срочно приезжать в сырые выходные в кинотеатры Парижа или Берлина, проводить отпуск недалеко от кинопоказов ретроспективных фильмов — я случайно увидел «Путешествия Салливана» на внеконкурсном показе на очень популярном фестивале в Сан-Себастьяне, в Испании.

В конце концов, это займет вашу жизнь.

Джейсон Соломонс[1]

Предисловие

Книга «1001 фильм, который вы должны посмотреть», как следует из названия, не только стремится дать информацию и посоветовать, но вдохновить любопытного читателя стать страстным киноманом — нельзя забывать, что время бежит, а число фильмов, стоящих того, чтобы их посмотрели, стало действительно чрезмерно большим.

В настоящее время существует издание «10 лучших фильмов», но оно создается исключительно после ежегодного подсчета голосов критиков. Беседы о «100 величайших фильмах» обычно сводятся к специфическим жанрам — комедиям, фильмам ужасов, научной фантастике, мелодраме, вестернам. Они могут ограничиваться национальной кинематографией одной страны — Франции, Китая, Италии, Японии или Великобритании. Поэтому выбор из огромного числа всех произведений действительно «лучшего» или самого важного, незабываемого фильма становится невозможным или безответственным. Речь идет обо всех тех фильмах, что оправдывают и охватывают всю историю этих жанров.

Когда была задумана такая работа, даже цифра 1001 показалась недостаточной. Хотя это не так уж и мало, учитывая, что не было включено в список большое количество немых фильмов, не вошли в список многие ленты Ближнего Востока, как и фильмы авангарда, мультипликационные, документальные и короткометражные фильмы... Но такой подход к исключению фильмов был сделан, с оглядкой на строгие критерии оценки кинофильмов, с целью отбора ограниченного количества (хотя решение давалось нелегко), охватывающего разнообразные жанры, заслуживающих всяческого уважения традиций кинематографа. Книга, которую вы держите в руках, предлагает вам фильмы всех времен, всех жанров, всего мира, и вам следует их посмотреть. Риск, которому вы подвергаетесь, того стоит, и если вы решитесь и посмотрите указанные в ней фильмы, вы станете счастливым киноманом. Чем больше вы увидите, тем лучше вы себя почувствуете.

Итак, как же решить, какой из 1001 фильма вы должны посмотреть, пока вы имеете такую возможность? Намного легче и проще было бы указать фильмы, которые вы никогда, ни под каким предлогом не должны смотреть. Никого не удивляет, что не все кинокритики серьезно относятся к своей науке, примером тому могут служить уничтожающие слова Роджера Эберта: «Недурно, а теперь еще выше, выше!» Хотя очевидно, что кому-то нужен персонаж «Полуночного ковбоя», а другим ближе герой «Иштара». Можно объективно сравнивать, даже делать оценку, основываясь на исторических специфических циклах, движениях или малых жанрах, таких как итальянские триллеры 1970-х годов, ставших основой формирования эстетической жестокости, запутанного рассказа и психологического резонанса. А может, было бы правомерным отделить безусловную классику Хичкока («На север через северо-запад», «Окно во двор», «Головокружение», «Психоз», «Птицы» и т. д.) от слабосильных попыток того же режиссера следовать этому жанру («Разодранный занавес», «Семейный заговор», «Топаз», «Дело Парадайна»)? Но что может служить критериями сравнения фильма Цай Минг-Лянга «Который там час?» с лентой Роберта Олдрича «Что случилось с Бэби Джейн?» Или как сопоставить фильм Жоржа Мелье «Путешествие на Луну» и Мэрлин Горрис «Тишина вокруг Кристине М.»? Если целью этой книги станет включение всего по немногу, то результатом станет кинематографическое попурри, когда разнообразие возьмет верх над истинной ценностью.

Конечно, все это очень злободневные вопросы. Первым шагом к определению 1001 фильма, которые должны были быть включены в эту книгу, стало внимательное изучение существующих «величайших», «самых», «любимых» и «лучших» картин. Предпочтение отдавалось наиболее часто употребляемым названиям. Нам удалось выделить каноны классических фильмов (включая и современные), которые, по нашему мнению, заслуживают место в этой книге благодаря своим качествам и популярности.

Хотя не каждый фильм, фигурирующий в этих кратких определяющих списках, обязательно вытеснял другие из числа 1001, но, по крайней мере, это подвело нас к пониманию отправных пунктов, что сократило неизбежный субъективный процесс выбора.

Таким образом, мы отобрали приблизительно 1300 наименований и начали снова просматривать списки (и снова, и снова, и снова...) с двойной и противоречивой целью сократить общее количество, при этом сохранив фильмы разных периодов, национальных кинематографов, различных жанров, движений, традиций, известных авторов. Что касается «авторов», мы старались подойти к этому понятию свободно, включив не просто режиссеров (Вуди Аллен, Ингмар Бергман, Джон Кассаветис, Федерико Феллини, Жан-Люк Годар, Аббас Киаростами и т. д.), но также и актеров (Хамфри Богард, Марлен Дитрих, Тосиро Мифунэ). Мы не забыли включить и продюсеров (Дэвид О. Селзник, Сэм Шпигель, Ирвинг Тальберг), сценаристов (Эрнест Леман, Престон Стерджес, Сезар Дзаватини), операторов (Грегг Толанд, Гордон Уиллис, Фредди Янг), а также композиторов (Бернард Херрман, Эннио Морриконе, Нино Рота) и т. д. Мы также считали, что не следовало отдавать безоговорочное предпочтение фильмам безусловного высокого «качества» или тем, что относились к вершинам кинематографического искусства (историко-эпические произведения, постановки Шекспира, русские формалистические эксперименты) за счет игнорирования так называемых «низких жанров» (эксцентрических комедий, гангстерских фильмов 1930-х годов). Мы не обошли фильмы с сомнительными эстетическими достоинствами («Розовые фламинго», «Лихорадка субботней ночи», «Ведьма из Блэр: курсовая с того света») или сознательно рассчитанные на успех у публики («Лучший стрелок», «Человек дождя», «Большой», «Инопланетянин»). Включены также произведения сомнительной идеологической или этической ценности («Рождение нации», «Уродцы», «Триумф воли», «Сало, или 120 дней Содома»). Мы старались отразить те позиции выбранных нами кандидатов, которые лучше всего определяли их основополагающие достоинства. Не всегда все проходило легко, как в случае с «Розовыми фламинго», в одной недобросовестной публикации картина упоминалась как «игра плохого вкуса». Но как отделить зерна от плевел (ведь разница между ними может показаться незаметной и незначительной)?

Как гласит старая поговорка: «Даже если вы каждый день можете съедать филе «миньон», неожиданно вам захочется гамбургера». То есть, даже если вы определенно предпочитаете фильмы классического репертуара («Гражданин Кейн», «Расёмон», «Бешеный бык», «Броненосец “Потемкин”») или сокровища европейского киноискусства («Приключения», «Хиросима, любовь моя», «Последнее танго в Париже»), обязательно наступит время, когда вам захочется посмотреть ленту другого жанра, например, один из голливудских блокбастеров («Парк юрского периода», «Империя наносит ответный удар», «Титаник»). Потом вас заинтересуют необычные экспериментальные фильмы («Восход Скорпиона», «Пламенеющие создания», «Возьми меня, пока я обнажена») или забавные культовые фильмы («Крот», «Секунда», «Бездельник», «Собачий мир», «Тэцуо, железный человек»). Когда мы пришли к подобному подходу, нашей основной задачей стало решение удостовериться, что какими бы ни были ваши кинематографические вкусы — общепринятые или отличные — эта книга станет вашим меню, выбрав любое блюдо из которого вы не проиграете.

В конечном итоге, после мучительных последних сокращений, когда в книгу был включен всего 1001 фильм, мы представили наши результаты на рассмотрение и обсуждение выдающейся группы авторов. Их коллективный опыт, знания, страсть к просмотрам и обсуждению, написание большого количества статей, подтвердили, что никакой список не может быть абсолютно совершенным (что бы это понятие ни значило) или противоречивым (ведь было бы скучно?). Теперь перед вами все лучшее в своем роде. Но не только сам отбор картин является спецификой этой книги. Главное в ней — специально заказанные статьи, сопровождающие каждый из 1001 фильмов этого списка. Они глубоко содержательны, продуманы, включают важные моменты действия и внутренний комментарий. В них отражена культурно-историческая обстановка, приводятся очень любопытные факты (например, режиссером «Апокалипсиса сегодня» изначально должен был стать Джордж Лукас. Вы знали об этом?). Пусть вас не обманывает кажущаяся легкость чтения этих статей. Требуется определенное мастерство, я бы сказал искусство написать глубокое, увлекательное исследование всего в 500 слов о таком фильме, как «Касабланка», «Искатели», «Правила игры». Статьи о фильмах «Ночи в стиле буги», «Крики и шепот», «Ночь охотника» написаны менее чем 350 словами, и (представьте!) всего 200 слов посвящены фильмам «Маркета Лазарова», «Пианист» или «Клео с 5 до 7». Однако авторы с огромным мастерством блестяще выполнили возложенную на них задачу.

Я лично могу добавить, что чтение статей о моих любимых фильмах, включенных в книгу, доставило мне удовольствие от того, как они были написаны. Кроме того, я встретил много прекрасных статей удивительных кинокритиков и узнал об истории, традициях и секретных сокровищах кинематографа, о которых не догадывался до этого. И даже если вы уже просмотрели 1001 фильм, обсужденный и рассмотренный на страницах этой книги (мои поздравления, хотя я в этом сильно сомневаюсь), я все равно уверен, что вы только выиграете, прочитав о них здесь. А часы продолжают отсчитывать время: так что начинайте читать и смотрите!

Как главный редактор «1001 фильма, который вы должны посмотреть», я имею честь и привилегию принести мою печатную благодарность тем, кто способствовал созданию и безусловному успеху этого приятного и, безусловно, стоящего проекта.

Моя искренняя благодарность: Лауре Прайс, Катерине Озборн, а также всем сотрудникам Квинтет Паблишинг, отделу Кварто Групп, Эндрю Локетту из Британского института кинематографии; и почти шестидесяти авторам из восьми разных стран, которые работали в страшном цейтноте с тираном-издателем (то есть со мной), чтобы создать развлекательные и содержательные статьи о фильмах, включенных в эту книгу. Благодарю семью, друзей и коллег, чья моральная поддержка была и будет моим не столь уж секретным оружием.

Стивен Джей Шнайдер, главный редактор

1900-е

ПУТЕШЕСТВИЕ НА ЛУНУ (1902) LE VOYAGE DANS LA LUNE

Франция (Star), 14 мин., немой, черно-белый

Режиссер: Жорж Мельес

Продюсер: Жорж Мельес

Автор сценария: Жорж Мельес, по роману Жюля Верна «Путешествие на Луну»

Операторы: Мишо, Люсьен Тенги

В ролях: Виктор Андре, Блёэтт Бернон, Брюнне, Жеанн Д’Алси, Анри Деланнуа, Депьерр, Фаржо, Кельм, Жорж Мельес

При упоминании «Путешествия на Луну» начинаешь размышлять об отправных и мифических идеях раннего кинематографа, которые формировались в самом процессе кинопроизводства. Этот французский фильм был снят в 1902 году и стал революционным, он длился около четырнадцати минут, тогда как фильмы, снятые в начале века, длились обычно две минуты.

Фильм непосредственно отражает артистизм его режиссера Жоржа Мельеса — актера и фокусника. Он смело экспериментирует с самыми известными кинематографическими приемами того времени: наложение кадров, наплыв и различные эффекты монтажа, которые лишь впоследствии стали широко использоваться. Несмотря на простоту спецэффектов, фильм считается первым образцом научно-фантастического кино. В нем много характерных черт этого жанра — космический корабль, открытие новых миров, и здесь же заложены его основные традиции.

Фильм начинается научным конгрессом, на котором профессор Барденфуа (его сыграл сам Мельес) пытается убедить коллег принять участие в путешествии на Луну. План принимается, и ученые отправляются на космическом корабле на Луну. Похожий на ракету корабль врезается в глаз Луны, которая выглядит как человеческое лицо. Оказавшись на ее поверхности, ученые встречаются с враждебно настроенными обитателями планеты, которые отводят их к королю. Французы вскоре обнаруживают, что враги легко исчезают в облаке дыма, если к ним прикоснуться зонтиком, и им удается спастись и вернуться на Землю. Они падают в океан и исследуют пучину, затем их спасают и чествуют в Париже как героев. Мельес снял фильм, который стал краеугольным камнем истории кинематографа. «Путешествие на Луну» может показаться сюрреалистической кинолентой, но оно развлекательное и непосредственное, соединившее театральные трюки с невероятными возможностями кино. Чародей Мельес был в этом фильме сценаристом, актером, продюсером, создателем костюмов, оператором, разработчиком спецэффектов, которые в его время считались революционными. Первый научно-фантастический фильм не должен быть пропущен зрителями, которых интересует происхождение традиций и последующее влияние данного жанра во всех его самых известных воплощениях.

«Путешествие на Луну» показало разницу между художественными кинофильмами и документальными. В то время когда создатели фильмов в основном изображали события повседневной жизни (подобно фильмам братьев Люмьер в конце 19-го века), Мельес смог показать зрителям развлекательное фантастическое зрелище. Им были распахнуты двери для будущих киноактеров, а его визуальные образы и творческие решения стали первыми в своем роде. К. Фе.

БОЛЬШОЕ ОГРАБЛЕНИЕ ПОЕЗДА (1903) THE GREAT TRAIN ROBBERY

США (Edison), 12 мин., немой, черно-белый (восстановлен в цвете)

Режиссер: Эдвин С. Портер

Авторы сценария: Скотт Марбл, Эдвин С. Портер

Операторы: Эдвин С. Портер, Блэр Смит

В ролях: А. С. Абади, Гилберт М. «Бронко Билли» Андерсон, Джордж Барнс, Уолтер Кэмерон, Фрэнк Хэнауэй, Морган Джонс, Том Лондон, Мари Мюррэй, Мэри Сноу

Критики называют «Большое ограбление поезда» первым ковбойским фильмом, заложившим основы жанра вестерн, которому потребовалось всего несколько лет, чтобы стать самым популярным в американском кинематографе. Выпущенный в прокат студией «Эдисон Компани» в ноябре 1903 г., «Большое ограбление поезда» стал самым кассовым фильмом в американском кинопрокате вплоть до выхода фильмов Гриффита. Это привело к появлению огромного количества картин с подобным сюжетом.

Особенность фильма Эдвина Портера — сюжет, насыщенный действием. В начале фильма двое вооруженных бандитов в масках заставляют телеграфиста отправить ложное сообщение о том, что поезд должен совершить незапланированную остановку. Бандиты садятся на поезд, проникают в почтовый вагон и после драки взламывают сейф. В двух последующих эпизодах они расправляются с машинистом и кочегаром и сбрасывают одного из них с поезда. Затем бандиты останавливают состав и грабят пассажиров. Некоторые, пытаясь спастись бегством, погибают. Грабители покидают поезд, и в следующей сцене они пересаживаются на лошадей и уезжают. Тем временем телеграфист, находящийся в поезде, отправляет сообщение о помощи. Завсегдатаи салуна, после получения послания, вооружившись, отправляются в погоню за преступниками. В следующем эпизоде они настигают бандитов и убивают их.

Самый яркий и знаменитый эпизод фильма — бандит, стреляющий прямо в экран. Иногда его включали в конце, а иногда в начале картины. Зритель ощущал себя на линии огня.

Один из актеров фильма Г. М. Андерсон (настоящее имя Макс Аронсон) сыграл пассажира поезда, который был убит. За короткое время начиная с 1907 г. Аронсон стал первой звездой в более чем ста вестернах под псевдонимом Бронко Билли.

В последнее время некоторые критики все-таки высказывают сомнения по поводу того, что «Большое ограбление поезда» является первым вестерном, утверждая, что либо фильм не был родоначальником жанра, либо это вовсе не вестерн. Определенно, доля истины в утверждении есть, так как существуют фильмы на ковбойскую тематику, снятые несколько ранее, такие как «Случай в баре Крипл Крик» (1899) Томаса Эдисона. Но в них отсутствует развитие сюжета, как в фильме Портера. Картина Портера основана на сценах с театральными декорациями, смешанными с захватывающими эпизодами на железной дороге. С другой стороны, никто не может усомниться в истинности данного вестерна, отснятого на подлинной натуре — на железнодорожных станциях Делавер и Лаккаванна в Нью-Джерси. Тем не менее со времен Джесси Джеймса ограбления поездов были частью любого вестерна, как и другие атрибуты, такие как шестизарядные револьверы, ковбойские шляпы и лошади, создающие истинную атмосферу Запада. Э. Б.

1910-е

РОЖДЕНИЕ НАЦИИ (1915) THE BIRTH OF A NATION

США (D.W. Griffith & Epoch), 190 мин., немой, черно-белый

Режиссер: Д. У. Гриффит

Продюсер: Д. У. Гриффит

Авторы сценария: Фрэнк Э. Вудс, Д. У. Гриффит, по роману «Тайное общество: исторический роман о ку-клукс-клане», по роману «Шкура леопарда» и пьесе «Тайное общество» Томаса Ф. Диксона-мл.

Оператор: Г. В. Битцер

Музыка: Джозеф Карл Брейл, Д. У. Гриффит

В ролях: Лиллиан Гиш, Мэй Марш, Генри Б. Уолтхолл, Мириам Купер, Мэри Олден, Ралф Льюис, Джордж Сигманн, Уолтер Лонг, Роберт Харрон, Уоллес Рид, Джозеф Хэнабери, Элмер Клифтон, Джозефин Крауэлл, Споттисвуд Айткен, Джордж Беранджер

Фильм Д. У. Гриффита «Рождение нации» — один из наиболее почитаемых и, вместе с тем, наиболее критикуемых в истории кинематографа. Он примечателен тем, что имеет все основания вызывать подчас кардинально противоположные отклики.

Несмотря на то что фильм был снят по пьесе с явным оттенком расизма — «Тайное общество: исторический роман о ку-клукс-клане» Томаса Диксона, Гриффит, по большому счету, оставался индифферентным этой теме. Однако данный факт сыграл с ним злую шутку, превратив её в объект постоянных споров, не прекращающихся на протяжении практически ста лет. Но за все эти годы ни техническая сторона картины, ни игра актеров не подвергались критике. В очередной раз Гриффит оказался более интересен своими визуальными эффектами чем глубиной идеи, и в этом отношении заложил стандарты современного Голливуда.

Откровенно говоря, «Рождение нации» — первая историческая эпопея, доказавшая, что даже в полной тишине зрители могут выдержать трехчасовую драму. Наряду с бесчисленными художественными инновациями Гриффит, по существу, создал современный язык кинематографа, и, хотя некоторые элементы «Рождения нации» могут показаться старомодными, практически в каждой современной киноленте можно заметить схожие с ней черты как образов, так и композиции. Гриффит открыл для кинематографа эффектные крупные планы, стоп-кадры и другие возможности кинокамеры, параллельный монтаж, нарезку кадров, комбинированные съемки и иные способы монтажа. Также впервые для фильма была специально написана музыка.

Первая часть фильма рассказывает о жизни рабов в Америке до Гражданской войны. Зрители знакомятся с двумя семьями: северянами Стоунменами и южанами Кэмеронами. Сюжет подан через истории этих семей и их слуг, демонстрируя наихудшие стереотипы расизма. Когда нация раздроблена войной, рабы и сторонники отмены рабства рассматриваются как разрушительная сила. Расизм фильма плавно растет во второй части, где речь идет о реконструкции Юга после Гражданской войны и расцвете движения ку-клукс-клана, члены которого представлены настоящими героями. Будет опрометчиво заявлять, что Гриффит излишне перегружает сюжет историей любви на фоне расовой войны. Но именно она заставляет переживать человеческие эмоции.

Несомненно, «Рождение нации» — сильнейший инструмент пропаганды. Кажется, можно сделать единственный вывод: что лишь ку-клукс-клан может сохранить единство нации, поэтому неудивительно, что с момента выхода фильм вызывал бури эмоций. Возражения поступили со стороны Национальной ассоциации защиты цветного населения, подняв настоящий бум, и Гриффит дал свой ответ на критику в новом и более претенциозном фильме «Нетерпимость» (1916). Тем не менее и по сей день «Рождение нации», несмотря на свое содержание, остается почитаемой и интересной кинолентой. Дж. Кл.

ВАМПИРЫ (1915) LES VAMPIRES

Франция (Gaumont), 440 мин., немой, черно-белый

Режиссер: Луи Фейад

Автор сценария: Луи Фейад

Музыка: Роберт Израэл

В ролях: Мюзидора, Эдуард Мате, Марсель Левек, Жан Эме, Фернан Херрманн, Стасья Напьерковска

Легендарное произведение Луи Фейада считается отправной точкой в истории сериалов, предшественником глубокофокусной эстетики, позднее развитой Жаном Рено и Орсоном Уэллсом, и родственным по духу сюрреалистическому кино. Подобная взаимосвязь привела к появлению нового жанра — триллера. Поделенная на десять независимых, лишенных финальной яркости частей, продолжительных по времени и выпущенных в прокат через разные промежутки времени, картина «Вампиры» является чем-то средним между серийным фильмом и сериалом. Запутанный, а зачастую и противоречивый сюжет картины основан на истории о шайке парижских бандитов-вампиров и их бесстрашном оппоненте — репортере Филиппе Геране (Эдуард Мате).

Вампиры, мастера перевоплощения, подчиняются четверке «великих вампиров», все по очереди уничтожаются, и все служат женщине-вамп Ирме Вап (ее имя — анаграмма слова «вампир»), которая является сердцем и душой не только вампиров, но и всего фильма. Сыгранная ярко и эмоционально Мюзидорой, ставшей после выхода на экран картины звездой, Ирма — наиболее привлекательный персонаж ленты, по сравнению с мертвенно-бледным Гераном и его комичным приятелем Мазаметом (М. Левек). Ее харизма подрывает идею картины — победы добра над злом, и привносит в нее некую аморальную нотку, усиленную делением всех на хороших и плохих парней, зачастую использующих одни и те же двуличные приемы, и сценой жестокого убийства вампиров в конце фильма.

Похожий на детектив и триллер о доме с привидениями, фильм «Вампиры» восславляет устойчивый на вид мир буржуазии, одновременно подрывая его. Толстые стены и перекрытия отелей испещрены ловушками и скрытыми от глаз ходами. Массивные камины служат проходами для убийц и воров, которые с обезьяньей ловкостью передвигаются по крышам парижских домов. Городской транспорт изобилует безбилетниками на крышах и снабжен открывающимися полами, чтобы выбрасывать бродяг в люки. Однажды ничего не подозревающий герой картины высунул голову из окна своей квартиры, ему на шею набросили проволочную петлю, рывком сдернули вниз, спешно втолкнули в огромную корзину и увезли в такси быстрее, чем потребовалось бы произнести: «Ирма Вап!» В другой сцене, в стене с камином, открывается просторный лаз к окну, откуда можно попасть в соседнее кабаре.

Подчеркивающий атмосферу псевдостабильности, сюжет картины выстраивается как ряд циклов убедительных инверсий; замысловатая, вводящая в заблуждение видимость существует по обе стороны закона: мертвые персонажи оживают, столпы общества (священник, судья, полицейский) оказываются вампирами, и вампиры, устанавливающие законы, разоблачаются. Фейад создает нечто внушительное и значимое, двойной мир — реальный и воображаемый, близкий и поразительно далекий одновременно. Это и есть его самый главный вклад в создание жанра кинотриллера, который по праву делает Фейада его основателем. М. Р.

НЕТЕРПИМОСТЬ (1916) INTOLERANCE

США (Triangle & Wark), 163 мин., немой, черно-белый

Режиссер: Д. У. Гриффит

Продюсер: Д. У. Гриффит

Авторы сценария: Тод Браунинг, Д. У. Гриффит

Операторы: Г. В. Битцер, Карл Браун

Музыка: Джозеф Карл Брейл, Карл Дэвис, Д. У. Гриффит

В ролях: Споттисвуд Айткен, Мэри Олден, Фрэнк Беннетт, Барни Бернард, Монте Блю, Люсиль Браун, Тод Браунинг, Уильям Х. Браун, Уильям Э. Кассиди, Элмер Клифтон, Мириам Купер, Джек Косгрейв, Джозефин Крауэлл, Дор Дэвидсон, Сэм Де Грасс, Эдвард Диллон, Перл Элмор, Лиллиан Гиш, Рут Хэндфорт, Роберт Харрон, Джозеф Хэнабери, Чандлер Хаус, Ллойд Ингрэм, У. Э. Лоуренс, Ралф Льюис, Вера Льюис, Элмо Линкольн, Уолтер Лонг, миссис Артур Мэкли, Талли Маршалл, Мэй Марш, Маргерит Марш, Джон П. МакКарти, А. В. МакКлюр, Сина Оуэн, Альфред Пэджет, Юджин Пэлетт, Билли Куирк, Уоллес Рид, Аллан Сирс, Джордж Зигманн, Максфилд Стэнли, Карл Стокдэйл, мадам Сулл-Те-Ван, Констанс Толмедж, Ф. А. Тернер, У. С. Ван Дайк, Гюнтер фон Ритцау, Эрих фон Штрогейм, Джордж Уолш, Элинор Уошингтон, Марджери Уилсон, Том Уилсон

Вероятно, из-за обиды на тех, кто счел расовую тему в фильме «Рождение нации» неуместной, Д. У. Гриффит начал борьбу с цензурой в киноиндустрии. Более конкретно идеи были сформулированы в брошюре «Преимущества и недостатки свободы слова в Америке», вышедшей во время демонстрации картины «Нетерпимость». В фильме четыре сюжетные линии, посвященные различным периодам истории и объединенные одной темой: «Любовь — борьба через века». Фильм включает сюжеты из жизни Иисуса; сказание о древнем Вавилоне, правителя которого предали за его неприятие религиозного сектантства; историю об истреблении французских протестантов в день св. Варфоломея и современную историю о молодом человеке, несправедливо обвиненном в убийстве своего товарища и помилованном губернатором в последний момент благодаря своей возлюбленной. Гриффит положил в основу главный прием — перекрестный монтаж, который комбинировал разновременные сцены в непрерывно нарастающем темпе. Такое новаторское решение не привлекло большое количество зрителей. К тому же их пугала продолжительность картины (более трех часов). Гриффит мог бы вложить в картину более 2 млн. долларов, но за все время своего существования по кассовым сборам фильм не приблизился бы к этой цифре, даже когда после переделки было выпущено два отдельных фильма: «Падение Вавилона» и «Мать и Закон».

На воссоздание исторической обстановки не жалели средств. Невероятных размеров декорации для вавилонской истории долгое время были достоянием Голливуда, массовка состояла из 3000 статистов. По существу, все основные расходы были связаны с дорогостоящими костюмами и массовыми сценами французской истории. Гриффит сам написал сложный сценарий, работу над которым продолжал и во время съемок. Актерский состав великолепно справился со своими ролями. Больше всех запоминаются Констанс Толмедж в роли девушки из партии монтаньяров, влюбленной в принца Валтазара (Альфред Пэджет) в вавилонской истории, Мэй Марш и Бобби Херен в роли влюбленных в современной истории.

Как и в «Рождении нации», Гриффит использует структуру викторианской мелодрамы. Нетерпимость рассматривается через призму трагической любви, эмоциональностью и пафосностью которой пронизаны сюжеты картины. В вавилонской истории Валтазар и его возлюбленная Аттарея (Сина Оуэн) кончают жизнь самоубийством, но не попадают в плен к победителю Сайрусу Персидскому (Джордж Зигман), а во французской истории молодой паре, он — католик, а она — протестантка, не удается спастись от резни Варфоломеевской ночи.

«Нетерпимость» — это памятник таланту Гриффита за его сценарий, режиссуру, монтаж; это шедевр широкомасштабного фильма, который так и не удалось превзойти. Он оказал большее влияние на новый советский кинематограф Сергея Эйзенштейна, нежели на соотечественников Гриффита. Р. Б. П.

КАБИНЕТ ДОКТОРА КАЛИГАРИ (1919) DAS KABINETT DES DR. CALIGARI

Германия (Decla-Bioscop), 71 мин., немой, черно-белый (раскрашенный)

Режиссер: Роберт Вине

Продюсеры: Рудольф Майнерт, Эрих Поммер

Авторы сценария: Ганс Яновиц, Карл Майер

Оператор: Вилли Хамайстер

Музыка: Альфредо Антонини, Джузеппе Бечче, Тимоти Брок, Ричард Марриотт, Петер Ширманн, Райнер Виртлбёк

В ролях: Вернер Краусс, Конрад Фейдт, Фредерик Феер, Лил Даговер, Ханс Хайнрих фон Твардовски, Рудольф Леттингер, Рудольф Кляйн-Рогге

«Кабинет доктора Калигари» — главный фильм жанра эксцентричного и фантастического кино, которое переживало расцвет в Германии в 1920-х гг. Он положил начало экспрессионистскому направлению в немецком киноискусстве. Кинематограф в первые два десятилетия после своего появления развивался преимущественно в стиле «окно в мир», основанного братьями Люмьер, с вымышленными или документальными историями, эмоциональными и волнующими, заставляющими зрителей забыть, что они смотрят кино. Однако этот фильм снят в манере Жоржа Мельеса. В нем присутствуют стилизованные, магические и театральные эффекты, которые представляют реальность в утрированном или карикатурном виде. Представители властей сидят на нелепых высоких табуретах, на стенах и лицах нарисованы тени, все предметы имеют зубчатые контуры, пейзажи очевидно искусственны, игра актеров носит истеричный характер.

По замыслу сценаристов Карла Майера и Ганса Яновица, действие фильма должно было развиваться в замкнутом мире, и режиссер Роберт Вине и художники Герман Варм, Вальтер Рёриг и Вальтер Райман придают каждой сцене необычный вид. Фриц Ланг, который в начале съемок был режиссером, считал, что «Калигари» без «пояснений» будет сложен для зрителей. Ланг придумал фоновую историю, герой которой Франц (Фредерик Феер) рассказывает предание о зловещем гипнотизере, докторе Калигари (Вернер Краусс), его рабе-сомнамбулисте Цезаре (Конрад Фейдт), похожем на зомби, и целой серии убийств, совершенных в старинном городке Хольстенвалль. В заключение выясняется, что он — пациент сумасшедшего дома, сочинивший историю в духе «Волшебника страны Оз» с персонажами, взятыми из его окружения. Доктор Калигари, который в главной истории является директором сумасшедшего дома, оказывается вполне благородным человеком, готовым помочь герою. Однако сумасшедший дом в фоновой истории соответствует такому же «нереальному» дому в основной истории героя, что делает весь фильм, а не только историю Франца, так или иначе ирреальным. В действительности этот фильм, в конце которого обнаруживается, что экспрессионистские видения принадлежат безумцу, мог даже понравиться консерваторам, которые считали все модернистское искусство безумным.

Вине не был таким новатором, как большинство его коллег. Он редко использовал кинематографические приемы, за исключением «ретроспективы-внутри-ретроспективы», когда герой Краусса сходит с ума из-за приказа стать Калигари. Фильм всецело основан на приемах сценического искусства: камера закреплена в центре сцены, показывая все предметы и снимая каждое движение или реакцию актеров (особенно Вейдта). Участие Ланга придало этому фильму двойственный характер: с одной стороны, это высокохудожественное кино, снятое для элитарной публики, которая оценила его новаторство, но с другой — это типичный фильм ужасов — с необычной обстановкой, злым и сумасшедшим ученым-гипнотизером, монстрами, похищающими героиню. Именно здесь появились эпизоды, темы, характеры и чувства, ставшие основой для последующих фильмов подобного жанра — «Дракулы» Тода Браунинга и «Франкенштейна» Джеймса Уэйла (оба 1931). К. Н.

СЛОМАННЫЕ ПОБЕГИ (1919) BROKEN BLOSSOMS

США (D.W. Griffith), 90 мин., немой, черно-белый (раскрашенный)

Режиссер: Д. У. Гриффит

Продюсер: Д. У. Гриффит

Авторы сценария: Томас Бёрк, Д. У. Гриффит

Оператор: Г. В. Битцер

Музыка: Д. У. Гриффит

В ролях: Лиллиан Гиш, Ричард Бартелмесс, Доналд Крисп, Артур Говард, Эдвард Пейл-ст., Джордж Беренджер, Норман Селби

Репутация Д. У. Гриффита в киноискусстве, может быть, слегка завышена, но все же безукоризненна. Без многих его творений американский (да и мировой) кинематограф никогда не стал бы таким, как сейчас. Наибольшую славу ему справедливо принесли «Рождение нации» и «Нетерпимость», запомнившиеся благодаря впечатляющим манипуляциям с сюжетом и монтажом. И все же среди лучших картин этого режиссера выделяются «Сломанные побеги» (1919). Это, безусловно, самый красивый фильм.

Наряду с картиной «Воробьи», в лучшем виде представившей прекрасную Мэри Пикфорд, «Сломанные побеги» — пример того, что в Голливуде называли «мягким стилем». Его источником стала гламурная фотография: кинематографисты использовали всевозможные виды корректирующего макияжа, специальные средства подсветки, смазку для объективов и даже необъятные лоскуты прозрачного газовой ткани, свисающей с самого потолка студии, — все, чтобы смягчить недостатки, подчеркнуть и любым образом усилить красоту своих звезд. В «Сломанных побегах» лицо бессмертной Лиллиан Гиш буквально излучает яркий неземной свет, затмевая все остальное на экране.

Красоту «Сломанных побегов» нужно прочувствовать самому — она действительно ошеломляет. Гиш и ее партнер по фильму, превосходный Ричард Бартелмесс, призрачно скользят по лондонскому пейзажу, создаваемому с помощью дыма, тусклых фонарей вдоль переулков и загадочных «восточных» декораций. Простой сюжет фильма, рассказывающий о запретной любви, великолепно дополняется изысканностью и загадочностью обстановки, созданной Джозефом Стрингером. Фильм «Сломанные побеги» не похож ни на один другой фильм.

Совместная работа Гиш и Гриффита оказалась одной из самых плодотворных в американском кинематографе: они работали вместе в «Нетерпимости», «Рождении нации», «Сиротках бури» и «Пути на Восток», не говоря уже о десятках короткометражных лент. Это сотрудничество режиссера и актрисы сравнимо с такими союзами, как Скорсезе и Де Ниро, Куросава и Мифунэ, Леоне и Иствуд, — это эталон, по которому оценивают всех остальных.

Гриффит великолепно сочетает сюжет о чистых человеческих отношениях с сомнительной, нездоровой обстановкой (большая часть действия проходит в опиумных и портовых притонах). Чтобы справиться с таким разделением формы и содержания, нужен умелый и уверенный в себе режиссер. Гриффит здесь оказался на вершине своих способностей. Напряженность, возникающая между будничным и необычным, держится на протяжении всего фильма. «Сломанные побеги» занимают значительное место в истории кино. Э. де С.

1920-е

ПУТЬ НА ВОСТОК (1920) WAY DOWN EAST

США (D.W. Griffith), 100 мин., немой, черно-белый

Режиссер: Д. У. Гриффит

Авторы сценария: Энтони Пол Келли, Джозеф Р. Грисмер, Д. У. Гриффит, по пьесе «Путь на Восток» Джозефа Р. Грисмера, Уильяма Э. Брейди и по пьесе «Энни Лори» Лотти Блэр Паркер

Операторы: Пол Х. Аллен, Г. В. Битцер, Чарлз Даунс, Хендрик Сартов

В ролях: Лиллиан Гиш, Ричард Бартелмесс, Лоуэлл Шерман, Бёрр Макинтош, Кейт Брюс, Мэри Хэй, Крайтон Хейл, Эмили Фитцрой, Портер Стронг, Джордж Невилл, Эдгар Нелсон

Вскоре после выхода в свет «Рождения нации», одного из самых кассовых фильмов в истории кино, Д. У. Гриффит почувствовал, что его карьера пошла на спад, и главным образом потому, что он не мог приспособиться к постоянно меняющимся желаниям кинозрителей. Гриффит специализировался на постановке викторианских мелодрам, в которых основа фабулы — угроза женской добродетели. Однако к 1920 г. публика стала терять интерес к спасенной или сохраненной невинности. Именно поэтому решение Гриффита экранизировать театральную мелодраму 1890-х гг. «Путь на Восток» оказалось полной неожиданностью. Он сумел вдохнуть в нее новую жизнь и превратить в довольно успешный фильм.

Анна Мур (Лиллиан Гиш) уезжает из маленькой новоанглийской деревеньки к богатым родственникам в Бостон.

Там она встречает привлекательного молодого человека по имени Сандерсон (Лоуэлл Шерман), который овладевает ею, организовав фальшивую свадьбу. После этого он отсылает ее обратно в Новую Англию, запретив рассказывать о замужестве. Анна узнает, что беременна, и сообщает об этом Сандерсону и узнает всю правду. Ее мать и ребенок умирают. Хозяйка меблированных комнат, где Анна нашла пристанище, выставляет ее на улицу. К счастью, ей удается устроиться на работу на близлежащую ферму помещика Барлета (Бёрр Макинтош), где неподалеку живет и ее соблазнитель. На ферме Анна встречает Дэвида (Ричард Бартелмесс), сына помещика, они влюбляются.

Однако прошлое преследует Анну. Помещик выгоняет ее. Анна попадает в ужасную вьюгу и оказывается посреди замерзшей реки. Ледяной поток несет ее к огромным холмам, но в последнюю минуту ее спасает Дэвид. Злодеяния Сандерсона раскрыты, и Анна мирится с раскаявшимся помещиком. Фильм заканчивается свадьбой. Драматические моменты «Пути на Восток» полны выразительности — Гриффит добился динамичного повествования и впечатляющей игры прекрасных актеров. Фильм показал Гриффита как режиссера на вершине возможностей, способного и на натурную съемку (часть фильма снималась на замерзшей реке Вермонт), и на хороший монтаж, где есть и динамика, и увлекательность. Р. Б. П.

В НАШЕМ ДВОРЕ (1920) WITHIN OUR GATES

США (Micheaux), 79 мин., немой, черно-белый

Режиссер: Оскар Мишо

Продюсер: Оскар Мишо

Авторы сценария: Оскар Мишо, Джин ДеАнна

Музыка: Филип Карли

В ролях: Эвелин Прир, Фло Клементс, Джеймс Д. Руффин, Джэк Чено, Уильям Смит, Чарлз Д. Лукас, Бэрнис Лэдд, миссис Эвелин, Уильям Старк, Мэтти Эдвардс, Ралф Джонсон, И. Г. Татум, Грант Эдвардс, Грант Горман, Ли Уиппер

Успешный автор, издатель, землевладелец и режиссер Оскар Мишо считается отцом афро-американского кинематографа. Из 40 фильмов, снятых с 1919 по 1948 г., в создании которых Мишо принимал участие как сценарист, режиссер и независимый продюсер, «В нашем дворе» — лишь вторая его работа. Помимо захватывающего сюжета и художественных достоинств фильм обладает огромной исторической ценностью, поскольку это самое раннее из сохранившихся произведений афро-американского режиссера. Мощный и полемический фильм, который и в наши дни запоминается сценами жестокостей, совершенных белыми американцами по отношению к черным в ту эпоху, остается, по словам одного критика, «убедительным и поучительным культурным памятником, который сегодня не менее важен, чем в 1920 г.»

Снятый всего через пять лет после выхода выдающейся ленты о расизме Д. У. Гриффита «Рождение нации», «В нашем дворе» повествует о Сильвии Ландри (Эвелин Прир), чернокожей учительнице с Юга, приехавшей на Север, чтобы достать денег для своей школы. Но это только одна из историй, в которых Мишо (он также автор сценария) выразил свое отношение к физическим, моральным и экономическим репрессиям по отношению к афро-американцам.

Немногие видели «В нашем дворе» в том виде, в котором его задумал Мишо. Фильм был отредактирован цензурой, которая сочла сцены насилия и линчевания слишком вызывающими после Чикагских расовых беспорядков 1919 г. Кинолента оставалась в забвении в течение 70 лет, ее нашли в Испанской фильмотеке в Мадриде и отреставрировали. С. Дж. Ш.

ВОЗНИЦА (1921) KÖRKARLEN

Швеция (Svensk AB), 93 мин., немой, черно-белый

Режиссер: Виктор Шёстрём

Продюсер: Чарлз Магнуссон

Автор сценария: Виктор Шёстрём, по роману Селмы Лагерлёф

Оператор: Юлиус Йоэнсон

В ролях: Виктор Шёстрём, Хильда Боргстрём, Тор Свеннберг, Астрид Хольм, Конкордия Селандер, Лиза Лундхольм, Тор Вейден, Эйнар Аксельсон, Олаф Ос, Симон Линдстранд, Нильс Элффорс, Альгот Гуннарссон, Хильдур Литман, Йон Экман

«Возница», ставший всемирно известным сразу после выхода на экраны, не только прославил режиссера, сценариста и актера Виктора Шёстрёма и шведское немое кино, но также оказал заметное художественное влияние на многих великих режиссеров и продюсеров. Наиболее известный элемент в фильме, несомненно, изображение мира духов как состояния неопределенности между небесами и землей. Сцена, в которой главный герой алкоголик Дэвид Хольм (Шёстрём), полный ненависти и саморазрушения, просыпается от боя курантов в новогоднюю ночь и с удивлением видит свой труп, осознавая, что обречен на ад, — одна из самых цитируемых в истории кинематографа.

Создав простую, но трудоемкую и тщательно поставленную серию эпизодов с двойными экспозициями, режиссер и фотограф создали трехмерную иллюзию мира призраков. Ничего подобного в истории кинематографа до этого не встречалось. Возможно, более важна целостная картина фильма, однако серия ретроспектив и даже «ретроспективы-внутри-ретроспектив», облегчающие восприятие сюжета, возвысили этот бесхитростный рассказ о нищете и деградации до произведения поэтического искусства.

Проследив всю творческую карьеру Шёстрёма, мы увидим, что «Возница» — это богословское и философское продолжение социальной тематики, представленной им в его полемическом произведении «Ингеборг Хольм» (1913). Оба фильма изображают постепенное разрушение человеческого достоинства в холодном и бессердечном обществе, доводящем свою жертву до ожесточения и безумия. Эту связь подчеркивает Хильда Боргстрём, запомнившаяся зрителям в роли Ингеборг Хольм и теперь играющая замученную жену, такую же, как доведенную до отчаяния миссис Хольм. Здесь она играет сострадательную, но бедную мать, которую ждет самоубийство или клиника для душевнобольных.

Религиозная наивность в романе Селмы Лагерлёф (по его мотивам снят фильм) могла бы вызвать смех у светской публики спустя 80 лет, но угнетающая, реалистичная игра и несчастная жизнь главных действующих лиц, которая должна прийти к своей логической развязке, если бы не мелодраматический финал, всегда будут впечатлять нас. М. Т.

СИРОТКИ БУРИ (1921) ORPHANS OF THE STORM

США (D.W. Griffith), 150 мин., немой, черно-белый

Режиссер: Д. У. Гриффит

Продюсер: Д. У. Гриффит

Автор сценария: Д. У. Гриффит, по пьесе «Две жертвы» Эжена Кормона и Адольфа д’Эннери

Операторы: Пол Х. Аллен, Г. В. Битцер, Хендрик Сартов

Музыка: Луис Ф. Готтшальк, Уильям Ф. Петерс

В ролях: Лиллиан Гиш, Дороти Гиш, Джозеф Шилдкраут, Франк Лози, Кэтрин Эммет, Морган Уоллес, Люсиль Ля Верн, Шелдон Льюис, Фрэнк Пулья, Крейтон Хейл, Лесли Кинг, Монте Блу, Сидни Херберт, Ли Колмар, Марсиа Гаррис

Последняя из увлекательнейших исторических мелодрам Д. У. Гриффита «Сиротки бури» рассказывает о двух девочках, попавших в безумный водоворот Французской революции. Лиллиан и Дороти Гиш играют в фильме Анриэтт и Луиз Жирар, двух малышек, ставших «сестрами» после того, как отец Анриэтт, разорившись, принял решение оставить ребенка в церкви. Там он нашел Луиз, и жалость заставила его забрать обеих домой. К несчастью, очень рано девочки осиротели. Из-за болезни Луиз ослепла, и сестры направились в Париж, чтобы вылечить ее. Там их разлучили. Анриэтт, похищенной приспешником злобного аристократа, помогает благородный дворянин Водрэ (Джозеф Шилдкраут). Тонущую в Сене Луиз спасает добрый молодой человек и приводит в свой дом, где его безжалостный брат заставляет ее работать. Приключения следуют одно за другим — заключение в Бастилию, приговор к смертной казни при якобинском терроре и спасение от гильотины, пришедшее в лице Дантона (Монте Блу), чья речь за прекращение этого кровопролития стала одним из самых волнующих моментов фильма.

В основу картины легла пьеса, имевшая громкий успех в предыдущем десятилетии, и все же Гриффит писал сценарий одновременно со съемками. Несмотря на все трудности съемки, «Сиротки бури» стали шедевром прекрасной постановки и игры актеров, где у сестер Гиш, возможно, было самое лучшее исполнение ролей за всю их карьеру. Р. Б. П.

УЛЫБАЮЩАЯСЯ МАДАМ БЁДЕ (1922) LA SOURIANTE MADAME BEUDET

Франция (Colisée), 54 мин., немой, черно-белый

Режиссер: Жермен Дюлак

Продюсеры: Шарль Делак, Марсель Вандаль

Авторы сценария: Дэниз Амьель, Андре Обэ

Операторы: Морис Форстер, Поль Паргель

В ролях: Александр Аркийер, Жермен Дермо, Жан д’Ид, Мадлен Гитти

Прославленный фильм Жермен Дюлак — один из самых первых примеров феминистского и экспериментального кино. Сюжет картины рассказывает о жизни провинциальной домохозяйки, страдающей в удушающих сетях буржуазного брака. Наибольшее очарование «Улыбающейся мадам Бёде» заключается в полных деталей мечтаниях героини (Жермен Дермо) о жизни далеко за пределами монотонного существования. С помощью радикальных спецэффектов и техник монтажа Дюлак вводит свойственную ее времени эстетику раннего авангарда, которая помогает показать в сравнении богатую, яркую, женственную силу воображаемой жизни мадам Беде и всю тусклость существования, разделенного с мужем (Александр Аркийер). И вот, когда многогранная, почти осязаемая картина ее возможного освобождения — единственное, что еще могло вызвать улыбку на ее лице, — раскалывается оттого, что в сон наяву вторгается ее муж, у героини остается только одно решение — убить его.

Неудачное покушение мадам Беде на жизнь мужа было неправильно понято — месье Беде даже не заметил, что жена таким образом хотела выразить протест. В целом, Дюлак не только подробно показала угнетающую отчужденность женщин в условиях патриархата, но, что еще более важно, она представила зрителям свое радикальное и субъективное видение женской судьбы. Благодаря этому ее картина попала на первый Фестиваль женского кино в Нью-Йорке в 1972 г. К. О.

ДОКТОР МАБУЗЕ, ИГРОК (1922) DR. MABUSE, DER SPIELER

Германия (Uco-Film, Ullstein, Universum), 95 мин. (часть 1), 100 мин. (часть 2), США, немой, черно-белый

Режиссер: Фриц Ланг

Продюсер: Эрих Поммер

Авторы сценария: Норберт Жак, Фриц Ланг, Теа фон Харбоу

Оператор: Карл Хоффманн

Музыка: Конрад Эльферс

В ролях: Рудольф Кляйн-Рогге, Альфред Абель, Од Эйгеде Ниссен, Гертруде Велькер, Бернхард Гёцке, Роберт Форстер-Ларринага, Пауль Рихтер, Ханс Адальберт Шлеттов, Георг Джон, Грете Бергер, Юлиус Фалькенштайн, Лидия Потехина, Анита Бербер, Пауль Бинсфельдт, Карл Платен

Эта эпопея из двух частей вышла в Германии в 1922 г. и имела огромный коммерческий успех, который ей, без сомнения, обеспечил жанр, включающий «все, что только душе угодно» — триллер, ужасы, политику, сатиру, секс (в т. ч. откровенные сцены), магию, психологию, искусство, насилие, комедию на грани фарса и спецэффекты. По сравнению с проделками Фантомаса (и даже Фу Манчу) «Доктор Мабузе» с самого начала был задуман не просто как колоритный триллер, но и как сатира — в образе сверхпреступника и мастера маскировки должны были воплотиться все злодеи эпохи.

В субтитрах постоянно повторяются слова «наше время», поэтому сюжет картины понятен зрителям уже с первой сцены, где шайка Мабузе крадет швейцарско-голландское торговое соглашение, чтобы создать панику на рынке ценных бумаг. Благодаря ей Мабузе (Рудольф Кляйн-Рогге), переодетый в карикатурного плутократа, с легкостью наживает себе капитал. К тому же он собирает из слепых банду фальшивомонетчиков, что находит отклик у немецкой аудитории того времени, понимающей, что деньги обесценились (Мабузе предвидит такой поворот событий и приказывает подчиненным перейти на подделку валюты США, ведь даже настоящие марки теперь стоят меньше фальшивых долларов).

Давший фильму название злодей тасует фотографии так, будто это колода карт, выбирая, какой образ выбрать сегодня, и только через два часа фильма открывается его «настоящее» имя. К моменту раскрытия Мабузе уже представал в разных обличиях: от уважаемого психиатра до нечистоплотного картежника и управляющего отелем. Во второй части он появляется в виде однорукого артиста-иллюзиониста. В конце концов Мабузе теряет контроль и превращается в горластого сумасшедшего, преследуемого в своем последнем пристанище призраками тех, кого он убил, и (этот момент пугает и по сей день) разваливающимися гротескными статуями и деталями механизмов. Режиссер картины, Фриц Ланг, да и другие возвращались к Мабузе снова и снова, каждый раз воплощая в нем злодеев своего времени, — в одном из первых звуковых фильмов «Завещание доктора Мабузе» и мелодраме «Тысяча глаз доктора Мабузе» (1961). К. Н.

НАНУК С СЕВЕРА (1922) NANOOK OF THE NORTH

США (Les Frères Revillon, Pathé), 79 мин., немой, черно-белый

Режиссер: Роберт Дж. Флаэрти

Продюсер: Роберт Дж. Флаэрти

Автор сценария: Роберт Дж. Флаэрти

Оператор: Роберт Дж. Флаэрти

Музыка: Стэнли Силверман

В ролях: Нанук, Найла, Кунайю, Камок, Аллегу, Берри Крёгер (рассказчик в релизе 1939 г.)

История документального кино — которое, как принято считать, представляет собой съемку непосредственной реальности, — берет начало с изобретения кинематографа. Отцом документального кино называют Роберта Дж. Флаэрти. Вырос Флаэрти на границе США и Канады. С самого детства ему нравилось изучать отдаленные дикие местности, а потом исследования превратились в работу — он стал производить картографические съемки канадского Заполярья. Перед отправкой в одно из путешествий кто-то предложил Флаэрти взять с собой кинокамеру; в течение следующих нескольких лет он отснял много фильмов о земле и ее обитателях, которые в 1916 г. начал показывать в Торонто на частных просмотрах. Реакция была самой восторженной, но, едва собравшись отправить отснятый материал в Соединенные Штаты, Флаэрти уронил на пленку пепел с сигареты, и все негативы — более 9000 м — сгорели дотла. Флаэрти потребовались годы на то, чтобы собрать достаточно средств, вернуться на север и отснять новый материал. Он решил сделать героем своего фильма Нанука, знаменитого среди инуитов охотника. Выбрав лучшие сцены из его повседневной жизни, Флаэрти создал впечатляющий фильм «Нанук с Севера», споры о котором не прекращаются и по сей день. Подробно показанная жизнь Нанука и его семьи на протяжении нескольких недель — романтическая ода человеческому мужеству и силе духа. Нанук с гордостью рассказывает о севере, и все же многим зрителям после просмотра вспоминается лишь неистовство арктического пейзажа. Более того, картина получила действенную (хотя и трагическую) рекламу, когда Нанук и его семья погибли в свирепой метели вскоре после окончания работы над фильмом. Получился впечатляющий финал, в котором семья ищет, где укрыться от вьюги.

Многие студенты, изучающие кинематографию сегодня, критически относятся к этой картине, поскольку возникает ощущение, что многие ее сцены поставлены для камеры (несколько раз можно понять, что Флаэрти выкрикивает указания Нануку и членам его семьи). Все же даже через столько лет у фильма остались и защитники, такие как Андре Базен, которые отмечают самое выдающееся достижение Флаэрти — ему удалось рассказать о быте охотников Заполярья. Такие подробности охоты на моржей, как погода или момент выстрела, кажутся важнее дальнего плана медленно крадущегося за добычей охотника. Сияющее лицо Нанука, когда он согревает руки своего сына, настолько выразительно, что его можно считать величайшим актером. Называйте фильм как вам нравится — документальным, художественным или сочетанием того и другого, но, несомненно, «Нанук с Севера» останется одной из картин, заслуженно причисляемых к классике. Р. П.

НОСФЕРАТУ, СИМФОНИЯ УЖАСА (1922) NOSFERATU, EINE SYMPHONIE DES GRAUENS

Германия (Jofa-Atelier Berlin-Johannisthal, Prana-Film), 94 мин., немой, черно-белый

Режиссер: Ф. В. Мурнау

Продюсеры: Энрико Дикманн, Альбен Грау

Автор сценария: Хенрик Гален

Операторы: Гюнтер Крампф, Фриц Арно Вагнер

Музыка: Джеймс Бернард (реставрированная версия)

В ролях: Макс Шрек, Александр Гранах, Густав фон Вангенхайм, Грета Шрёдер, Георг Г. Шнелль, Рут Ландсхофф, Йон Готтовт, Густав Ботц, Макс Неметц, Вольфганг Хайнц, Гвидо Херцфельд, Альберт Венор, Харди фон Франсуа

Источником вдохновения для создания одного из самых впечатляющих фильмов немого кинематографа послужил роман Брэма Стокера «Дракула». Кажется, что между исходным материалом и средством его передачи существует почти сверхъестественная связь. В романе, большая часть которого написана в виде переписки, мало диалогов и много описаний, он великолепно подходит для немого кино, где повествование — визуальное. История вечного противостояния света и тьмы прекрасно вписывается в формат, состоящий практически только из взаимодействия света и темноты.

Когда режиссер картины Ф. В. Мурнау решил экранизировать роман Брэма Стокера, переименованный после юридических нападок со стороны автора в «Носферату», он уже стал звездой немецкого импрессионистского движения. Мурнау закончил работу над картиной, едва избежав решения суда уничтожить все копии фильма, в то время как роман Стокера практически не изменялся, за исключением имен персонажей. Настоящий успех «Носферату» способствовал появлению множества экранизаций «Дракулы», большинство из которых получили официальное одобрение.

Тем не менее «Носферату» даже спустя столько лет все же отличается от большинства фильмов о Дракуле. Это заслуга выдающегося актера Макса Шрека (кстати, его фамилия в переводе означает «страх»). Шрек играет Дракулу очень натуралистично. В его исполнении творение ночи мало чем отличается от крыс, сопровождающих вампира, он мчится на любой признак крови с неистовой страстью.

Гаттер (Густав фон Вангенхайм), приехавший в уединенный замок графа Орлока высоко в Карпатских горах, чтобы помочь этому странному господину уладить юридические вопросы, испытывает ужас. При малейшем упоминании имени графа жители городка в испуге замолкают. Беспокойство Гаттера усугубляется, как только он понимает, что карета, везущая его к замку, едет без кучера. Орлок не спит до рассвета и запирает Гаттера в башне. Опасаясь за свою жизнь и, особенно, страшась жажды крови, питаемой его пленителем, он бежит из замка и возвращается в Бремен. Но Орлок следует за ним, и его внимание привлекает супруга Гаттера Эллен (Грета Шрёдер). Когда любовь к Гаттеру помогла Эллен уберечь его от Орлока, она поняла, что именно ей придется заманить демоническое создание в объятия (теперь уже вечной) смерти, — Дракула должен истлеть под лучами восходящего солнца.

В «Носферату» Мурнау создал одни из самых запоминающихся образов в кинематографе: преследуя Гаттера, граф Орлок крадется по собственному замку, и его тени пляшут по стенам; Орлок чопорно восстает из гроба; граф в снопе солнечного света съеживается от ужаса, пока совсем не исчезает. Кроме того, режиссер показал некоторые мифы о вампирах, которые не только присутствуют в других фильмах о Дракуле, но и пронизывают всю поп-культуру. Дж. Кл.

ВЕДЬМЫ (1923) HÄXAN

Дания/Швеция (Aljosha, Svensk), 87 мин., немой, черно-белый

Режиссер: Беньямин Кристенсен

Автор сценария: Беньямин Кристенсен

Оператор: Йохан Анкерстьерне

Музыка: Лони Грондаль (1922), Эмиль Райсен (версия 1941)

В ролях: Элизабет Кристенсен, Астрид Хольм, Карен Винтер, Марен Педерсен, Элла ля Кур, Эмми Шёнфельд, Кейт Фабиан, Оскар Стрибольт, Клара Понтоппидан, Элзе Вермерен, Алис О’Фредерикс, Йоханнес Андерсен, Элит Пио, Аге Хертель, Иб Шёнберг

«Документальный» фильм «Ведьмы» известного датского кинорежиссера-новатора Беньямина Кристенсена — причудливая диковина немого кино, в котором исследуется природа колдовства и черной магии от древней Персии до современности (того времени), используя различные кинематографические подходы: от неподвижных изображений до живых эффектных моделей. Трудно четко определить жанр фильма, так как в начале 1920-х гг. границы жанров, особенно документальных фильмов, были размытыми и неопределенными. Фильм ужасов «Ведьмы» является действительно уникальной работой, которая лишает спокойствия даже в нынешнюю пресыщенную эру.

Чтобы отчетливо представить оригинальность жанра, Кристенсен заполняет каждый кадр пугающим образом, взятым из исторических источников, часто смешивая факты и фантазию. Мы видим старую измученную ведьму, которая выдергивает разрубленную, разлагающуюся руку из связки хвороста. Мы становимся свидетелями отвратительных моментов, когда женщина рожает двух огромных демонов, наблюдаем за шабашем ведьм и переживаем мучения пыток. Мы наблюдаем бесконечный парад демонов всех мастей и размеров, часть из которых имеют более или менее человеческий облик, тогда как другие — животные: свиньи, изуродованные птицы, кошки и т. п.

Кристенсен был, конечно, кинематографическим провидцем и имел острое чутье на мощные эффекты мизансцены. Хотя на «Ведьмы» часто ссылаются как на главного предшественника таких современных «дьявольских» фильмов, как «Изгоняющий дьявола» (1973), вспоминается также эффективное использование Тоубом Хупером реквизита и второстепенных деталей в «Техасской резне бензопилой» (1974) для нагнетания атмосферы перед сценами насилия. «Ведьмы» — фильм, который нужно смотреть не один раз, чтобы полностью оценить сочетание идеи и художественного оформления, использование реквизита, замкнутого пространства и контрастного освещения для создания нужной атмосферы. Неудивительно, что сюрреалисты так любили этот фильм, и что его жизнь была продлена до конца 1960-х гг., когда он был повторно выпущен на экран как полуночное кино с дикторским текстом Уильяма С. Берроуза. Дж. Ке.

ГЛУПЫЕ ЖЕНЫ (1923) FOOLISH WIVES

США (Universal), 85 мин., немой, черно-белый

Режиссер: Эрих фон Штрогейм

Продюсер: Ирвинг Тальберг

Авторы сценария: Мэриан Эйнсли, Уолтер Энтони, Эрих фон Штрогейм

Операторы: Уильям Х. Дэниэлс, Бен Ф. Рейнолдс

Музыка: Зигмунд Ромберг

В ролях: Рудольф Кристианс, мисс ДюПон, Мод Джордж, Мэй Буш, Эрих фон Штрогейм, Дэйл Фуллер, Эл Эдмондсон, Чезаре Гравина, Мальвина Поло, Луис К. Уэбб, миссис Кент, С. Дж. Аллен, Эдвард Райнах

Хотя «Алчность» — самый известный фильм Эриха фон Штрогейма, «Глупые жены» — его шедевр. Как и «Алчность», фильм «Глупые жены» очень жестко редактировался, но то, что в итоге осталось (особенно после главного восстановления в 1972 г.), — более законченный и последовательный вариант. Штрогейм сам снялся в картине в роли беспринципного графа Карамзина, аристократа-самозванца из Монте-Карло, который намеревается совратить брошенную жену американского дипломата.

Этот остроумный, безжалостно-объективный фильм подтверждает, что его режиссер — первый великий сатирик кино. Антигерой Карамзина пропитан резкими «приправами» — нелепо-глупый, нагло-неискренний, неразборчивый в связях и, когда маски падают, ничтожно-трусливый. Но он и его испорченные коллеги более интересны, чем добродетельный муженек-американец и его банальная супруга. Дерзкий, очаровательно-непринужденный тон фильма ярко отображает развитие событий вокруг героев, соединенных в единое пространство через визуальные приемы (многослойную глубину, периферийное движение и сложный монтаж). Штрогейм «подтасовывает карты» — безжизненного, скучного американца помещает в безжизненные, скучные сцены, тем не менее каждый кадр ослепляет ярким, блестящим взаимодействием деталей, света, жестов и движений. М. Р.

НАШЕ ГОСТЕПРИИМСТВО (1923) OUR HOSPITALITY

США (Joseph M. Schenck), 74 мин., немой, черно-белый

Режиссеры: Джон Дж. Блистоун, Бастер Китон

Продюсер: Джозеф М. Шенк

Авторы сценария: Клайд Брукман, Джин С. Хавес

Операторы: Гордон Дженнингс, Элджин Лесли

В ролях: Джо Робертс, Ральф Бушман, Крейг Уорд, Монте Коллинс, Джо Китон, Китти Брэдбери, Натали Толмедж, Бастер Китон-мл., Бастер Китон

Возможно, это столь же великий фильм Бастера Китона, как и хорошо известный «Генерал» (1927). «Наше гостеприимство» — мастерская пародия на мелодрамы, заходившие в своем любовании добрым старым временем до воспевания варварских обычаев. Картина начинается с прекрасно поставленного пролога, где рассказывается об истоках кровной вражды между двумя семействами, Главный герой Уилли Мак-Кей — простак двадцати с небольшим лет, возвращается (забавно путешествуя) в родной город. В пути он знакомится с девушкой — дочерью главы враждебного клана. Ухаживания Уилли за ней приносят ему много проблем, даже при том, что по законам южного гостеприимства его враги должны обходиться с ним по-доброму, пока он находится в их доме.

С этого момента большая часть смешного происходит в мрачно-иронических ситуациях, помогающих Уилли оставаться гостем его потенциальных убийц, в то время как они с улыбкой стараются выдворить его из дома. Остроумие Китона проявляется не в отдельных шутках, а в способности быстро оценивать характер, затруднительные положения, место, кадр (обратите внимание, как камера двигается по траектории его падения с велосипеда). Результат не только забавный, но и достоверный, особенно в эпизоде, где Уилли спасает тонущую в водопаде возлюбленную. Никогда у Китона чувство момента не было столь метким, а его способность вызвать одновременно смех и восторг столь очевидной. Дж. Э.

КОЛЕСО (1923) LA ROUE

Франция (Abel Gance), немой, черно-белый

Режиссер: Абель Ганс

Продюсер: Абель Ганс, Шарль Пате

Автор сценария: Абель Ганс

Операторы: Гастон Брун, Марк Бюжар, Леонс-Анри Бюрель, Морис Дюверже

Музыка: Артур Хонеггер

В ролях: Северин-Марс, Айви Клоуз, Габриэль де Гравон, Пьер Манье, Жиль Клари, Макс Максудьян, Жорж Тероф

Фильм «Колесо» начинается с эффектного и стремительного крушения поезда, которое для зрителей 1922 г. стало таким же завораживающим зрелищем, как прибывающий на станцию в 1895 г. поезд братьев Люмьер. Железнодорожник Сизиф (Северин-Марс) спасает от гибели Норму (Айви Клоуз) и воспитывает ее как свою дочь. Он и его сын Эли (Габриэль де Гравон) влюбляются в нее, и Сизиф вынужден выдать ее замуж за богатого человека. Однако со временем девушка начинает испытывать к Эли ответные чувства. Ее муж и Эли убивают друг друга в драке. Сизиф слепнет и умирает на руках заботливой Нормы.

До сих пор нет однозначного мнения об этом, в полном варианте, девятичасовом фильме. Мелодраматический сюжет «Колеса» ассоциируется с разными литературными источниками, в том числе с греческой трагедией. Например, имя героя Сизиф и его слепота вызывают ассоциации с инцестом («Эдип»). Такие «намеки» контрастировали с необычными кинематографическими приемами (стремительным ритмом, достигнутым средствами монтажа, смелыми ракурсами), Это сближает фильм с авангардистским стремлением к «чистому» кинематографу и кубизмом, провозглашающим машину символом современности. Противоречия фильма точно выражены в центральной метафоре названия: колесо судьбы (Сизиф прекращает движение фуникулера на Монблане), колесо страсти и колесо самого фильма с его циклическими формами. Ф. П.

БАГДАДСКИЙ ВОР (1924) THE THIEF OF BAGDAD

США (Douglas Fairbanks), 155 мин., немой, черно-белый (раскрашенный)

Режиссер: Рауль Уолш

Продюсер: Дуглас Фэрбенкс

Авторы сценария: Дуглас Фэрбенкс, Лотта Вудс

Оператор: Артур Идисон

Музыка: Мортимер Уилсон

В ролях: Дуглас Фэрбенкс, Шнитц Эдвардс, Чарлз Белчер, Джуланн Джонстон, Сёдзин, Анна Мэй Вонг, Брэндон Хёрст, Тот Дю Кроу, Ноубл Джонсон

«Багдадский вор» стал пиком карьеры Дугласа Фэрбенкса, который сыграл здесь главного героя с хулиганскими стильными очками. Это еще один из самых зрелищных и захватывающих фильмов в истории кино, уникальная и интегральная концепция гениального создателя фильмов Уильяма Кэмерона Мензиеса. Построив сказочный Багдад на участке в шестьдесят с половиной акров (самый большой в истории Голливуда), Мензиес сотворил блистательный, волшебный, надолго запоминающийся и похожий на сон, но вместе с тем вполне реальный мир с зеркальными полами, парящими минаретами, летающими коврами, свирепыми драконами и крылатыми скакунами.

В то время как вор Ахмед занят поисками своей Принцессы, Фэрбенкс, с обнаженным торсом и в облегающих шелковых одеждах, создает эротичный экранный образ с подходящей партнершей Анной Мэй Вонг в роли монгольской рабыни. Хотя официально режиссером был талантливый Рауль Уолш, замысел «Багдадского вора» от начала и до конца разработал сам Фэрбенкс. Здесь он выступил в качестве режиссера-постановщика и сценариста, кинозвезды и каскадера, а также шоумена с безграничным честолюбием. Кстати, персидского принца в этом фильме сыграла женщина — Матильда Комон. Д. Р.

СТАЧКА (1924)

СССР (Госкино, Пролеткульт), 82 мин., немой, черно-белый

Режиссер: Сергей Эйзенштейн

Продюсер: Борис Михин

Авторы сценария: Григорий Александров, Сергей Эйзенштейн

Операторы: Василий Хватов, Владимир Попов, Эдуард Тиссэ

В ролях: Григорий Александров, Александр Антонов, Юдифь Глизер, Михаил Гоморов, И. Иванов, Иван Клюквин, Анатолий Кузнецов, М. Мамин, Максим Штраух, Владимир Уральский, Вера Янукова, Борис Юрцев

Сергей Эйзенштейн был революционером во всех смыслах этого слова. Он изобрел абсолютно новый вид кинематографа, основанного на монтаже, — удивительное сочетание марксистской философии, конструктивистской эстетики и своего обаяния в сочетании с визуальными контрастами, противоречиями и коллизиями, вплетенными в сюжет фильма.

«Стачка» — его первый полнометражный фильм — планировался как часть серии историко-революционных картин «К диктатуре». Однако в последующие годы цензура, введенная советским правительством, расстроила большинство планов Эйзенштейна, и этот цикл так и остался на стадии разработки. Тем не менее волнующая энергетика «Стачки» стала своего рода подвигом эмоциональной пропаганды и лабораторией, в которой были испытаны и усовершенствованы идеи его более поздних шедевров немого кино — «Броненосец “Потемкин”» (1925), «Октябрь» (1927) и «Старое и новое» (1928).

В «Стачке» рассказывается о восстании рабочих на фабрике, которые решились на мятеж из-за жадности и мошенничества ее владельцев. Мы видим растущее недовольство рабочих, предательский поступок, подтолкнувший их к решительным действиям, затем мятеж и, наконец, ответные действия фабрикантов, которые вылились в массовое убийство рабочих. Фильм заканчивается напряженным примером того, что Эйзенштейн называл «интеллектуальным монтажом», — кадры резни забастовщиков перемежаются кадрами забоя животных на бойне.

Действие в «Стачке» столь же нетрадиционно, как и методы монтажа фильма: реалистичные изображения рабочих сочетаются со стилизованными образами владельцев фабрики и их шпионов. Фильм демонстрирует такие советские теории, как «типаж», когда внешность актеров должна соответствовать характерным типам их персонажей, и «коллективный герой» — не отдельный человек, а массы людей.

Политические императивы «Стачки» устарели, но ее визуальное воздействие нисколько не ослабело. «Я не верю в кино-взгляд, — заметил однажды Эйзенштейн, ссылаясь на определение Дзиги Вертова, его коллеги и соперника. — Я верю в кино-кулак». Таким мощным принципом проникнут каждый эпизод этого замечательного фильма. Д. С.

АЛЧНОСТЬ (1924) GREED

США (MGM), 140 мин., немой, черно-белый

Режиссер: Эрих фон Штрогейм

Продюсер: Луис Б. Майер

Авторы сценария: Джозеф Фарнэм, Джун Мэтис, по роману Ф. Норриса «Мак-Тиг»

Операторы: Уильям Х. Дэниэлс, Бен Ф. Рейнолдс

В ролях: Сейзу Питц, Гибсон Гоулэнд, Джин Хершолт, Дэйл Фуллер, Тэмпи Пиготт, Сильвия Эштон, Честер Конклин, Фрэнк Хэйс, Джоан Стэндинг

Фильм «Алчность», первый отснятый на натуре, знаменит как историей своего создания, так и мощной артистической энергией. Режиссер Эрих фон Штрогейм хотел сделать фильм как можно более реалистичным, стремясь точно воссоздать содержание романа Фрэнка Норриса «Мак-Тиг». В нем рассказана история о возвышении и жестокой насильственной смерти рабочего Джона «Мака» Мак-Тига, ставшего в Сан-Франциско дантистом. Писатель воссоздал в романе подлинное преступление начала 1880-х гг. Работа над созданием этого фильма началась на студии «Голдвин Компани», но была остановлена, когда студия преобразовалась в «Метро-Голдвин-Майер» (MGM). Штрогейму пришлось сотрудничать с ее новым генеральным директором Ирвингом Тальбергом.

MGM требовала коммерческого кино, а Штрогейм жаждал эксперимента в духе кинематографического реализма. На время двухлетних съемок он арендовал квартиру на Лагуна-стрит в Сан-Франциско, в которой был оборудован зубной кабинет Мака (Гибсон Гоулэнд). Множество сцен были отсняты полностью при естественном освещении. Штрогейм также настаивал, чтобы его актеры поселились в этой квартире для полного вживания в образ. Фильм привлекателен тем, что в нем можно увидеть все исторические достопримечательности Сан-Франциско начала 1920-х гг. Когда пришло время снимать финальные сцены в Долине Смерти, Штрогейм отправил туда съемочную группу, где при 50°С камеры перегревались так сильно, что их обкладывали льдом.

В первом варианте фильм длился около девяти часов. Доктор-шарлатан помогает Маку бежать из шахтерского городка в Северной Калифорнии, где прошло его детство, и тот становится дантистом в Сан-Франциско. Там Мак встречает Трину (Сейзу Питц) и влюбляется в нее. Его лучший друг, также влюбленный в Трину, Маркус (Джин Хершолт), уступает ее Маку, но, после того как она выигрывает в лотерею, меняет свое решение. Используя свои связи, Маркус ловко устраняет Мака из бизнеса и обрекает его на беспросветное существование — тяжкий труд, пьянство. Трина смотрит на свой выигрыш как на источник удовлетворения, храня свои тысячи в золотых монетах, несмотря на то, что и она, и Мак голодают. Одна из самых известных сцен «Алчности» — Трина забирается в кровать со своими монетами, лаская их и перекатываясь с ними в эротическом исступлении. Кульминационный момент наступает после того, как Мак убивает ее, крадет деньги и отправляется в Долину Смерти, где его жизни приходит горький конец, когда Маркус настигает его.

Людей, которые видели оригинальную девятичасовую версию «Алчности», можно перечесть по пальцам. После того как друг помог Штрогейму сократить ее до примерно четырех часов, студия забрала у него эту версию и отдала малоквалифицированному монтажеру, который уменьшил ее до 140 минут. Эта манипуляция, названная Штрогеймом «расчленением моей искренней работы руками руководителей MGM», тем не менее оставила фильм сильным, очаровательным и действительно волнующим. В 1999 г. реставратор фильмов Рик Шмидлин восстановил четырехчасовую версию «Алчности» из оригинального отснятого материала по укороченному сценарию фон Штрогейма. Э. Н.

ШЕРЛОК МЛАДШИЙ (1924) SHERLOCK JR.

США (Buster Keaton), 44 мин., немой, черно-белый

Режиссеры: Роско «Толстяк» Арбакль, Бастер Китон

Продюсеры: Джозеф М. Шенк, Бастер Китон

Авторы сценария: Клайд Брукман, Джин С. Хавес

Операторы: Байрон Хоук, Элджин Лесли

Музыка: Майлс Бойсен, Шелдон Браун, Бет Кастер, Стив Керк, Ник Фелпс

В ролях: Бастер Китон, Кэтрин МакГуайр, Джо Китон, Эрвин Коннелли, Уорд Крэйн

«Шерлок младший» — самый короткий художественный фильм Бастера Китона, что, однако, не умаляет его достоинств: полноценный сюжет, трюки (Китон мастерски выполнял их сам, даже не осознавая, что может сломать себе шею), виртуозный артистизм и авангардистское изучение вечной дихотомии реальности и иллюзии. Китон играет киномеханика и поклонника детективов, которого ложно обвиняют в том, что он украл жемчуг отца своей девушки. Молодого человека, оклеветанного своим соперником (Уорд Крэйн), прогоняют из дома любимой. В удрученном состоянии он засыпает на работе. Во сне ему снится, что он попадает в фильм (в блестящем эпизоде с оптическими эффектами), где он играет элегантного главного героя Шерлока младшего — второго в мире величайшего детектива.

Невероятные трюки и изощренные шутки в лихорадочном напряжении сменяют друг друга на протяжении всего 44-минутного фильма. Сначала кинематографическая реальность отказывается принять своего новоиспеченного героя, и авторам удалось великолепно представить эту напряженность между двумя мирами с помощью монтажа пространственных перемещений, которые бросают нашего изумленного героя то в логово льва, то в ревущие волны, то в сугроб. Постепенно он полностью растворяется в киномире. В сюжетной фабуле, основанной на принципе mise-en-abyme («перспективы, уходящей в бесконечность»), злодей (которого также играет Уорд Крэйн) тщетно пытается убить героя, пока Шерлок младший не решает загадку украденного жемчуга.

В «Шерлоке младшем» присутствует не только множество невероятных трюков, принесших Китону известность, но также ставится множество проблем. С социальной точки зрения этот фильм — ответ на фантазии о возрастающей мобильности в американском обществе. В психологическом плане он представляет идею стремления к реализации в воображаемом пространстве, поскольку главный герой не способен достичь этого в обычном, материальном мире. Прежде всего этот фильм — размышление над сущностью искусства.

Фильмы Китона остаются интересными и сегодня, отчасти благодаря почти нечеловеческому стоицизму режиссера, отчасти благодаря частично сюрреалистическому характеру (им восхищались Луис Бунюэль и Федерико Гарсиа Лорка), а также благодаря тщательному изучению природы кинематографа и существования человека. Среди кинорежиссеров, которые восхищались неотразимым озорством Китона, можно назвать Чака Джонса, Вуди Аллена, Уэса Крэйвена, Джэки Чана и Стивена Спилберга, а его фильмы остаются, возможно, самыми общедоступными из всего немого кино. Р. Де.

ПОСЛЕДНИЙ ЧЕЛОВЕК (1924) DER LETZTE MANN

Германия (Universum, UFA), 77 мин., немой, черно-белый

Режиссер: Ф. В. Мурнау

Продюсер: Эрих Поммер

Автор сценария: Карл Майер

Операторы: Роберт Баберске, Карл Фройнд

Музыка: Джузеппе Бечче, Тимоти Брок, Петер Ширманн

В ролях: Эмиль Яннингс, Мали Дельшафт, Макс Хиллер, Эмили Курц, Ганс Унтеркирхер, Олаф Шторм, Герман Валлентин, Георг Джон, Эмми Вида

Несмотря на нелепый и неубедительный счастливый конец, навязанный UFA, «Последний человек» Мурнау остается знаковым фильмом даже без интертитров. Сюжет прост: служащий отеля, оскорбленный потерей своего социального статуса, когда его из-за преклонных лет понижают в должности до уборщика туалетов, падает так низко, что решается с помощью кражи вернуть свою униформу (символ профессионального достоинства).

Но, помимо этой притчи, присутствует одно из типичных для Мурнау убедительных исследований кинематографического пространства: камера работает с поразительной изящностью и точно передает отношения героя с окружающим миром, следуя за ним по отелю, городским улицам и в домашней обстановке, в многоквартирном бедном доме. Иногда работа камеры отличается «субъективностью», например опьянение героя передается оптическим искажением. В другой раз красноречива подвижность камеры, например в эпизоде с вращающимися дверьми, символизирующими здесь судьбу. Вполне вероятно, что великолепная кинематографическая техника, в действительности, слишком хороша для незатейливой истории про какого-то старика, и все же невозможно не отметить как виртуозно выстроенные Мурнау мизансцены, так и операторскую работу Карла Фройнда. Дж. Э.

СЕМЬ ШАНСОВ (1925) SEVEN CHANCES

США (Buster Keaton), 60 мин., черно-белый/техниколор

Режиссер: Бастер Китон

Продюсеры: Джозеф М. Шенк, Бастер Китон

Авторы сценария: Клайд Брукман, Джин С. Хавес, Джозеф А. Митчелл

Операторы: Байрон Хоук, Элджин Лесли

В ролях: Бастер Китон, Т. Рой Барнз, Шнитц Эдвардс, Рут Дуайер, Фрэнсис Рэймонд, Эрвин Коннелли, Джулс Каулз

В «Семи шансах» продуман каждый кадр, вызывая смех из-за поразительного взаимодействия времени, пространства и персонажей. Взять хотя бы знаменитую точку съемки в церкви: Бастер спит перед кафедрой, оставаясь незаметным для сотен гротескных женщин, которые заполняют собой все помещение позади него. Эта сцена — практически все, что осталось от этого фильма в жалком ремейке 1999 г. «Холостяк».

Невозмутимая абсурдность комических трюков Китона тешила сердца сюрреалистов того времени: иррациональная одержимость сюжета цифрой «семь» (семь шансов для Бастера жениться в свой 27-й день рождения к семи часам) или дивные шутки, которые делают абсолютно бессмысленной идентификацию любой человеческой личности. Например, в эпизоде, где группа на первый взгляд белых, типично американских, взрослых женщин оказывается в итоге (в указанном порядке) маленькой девочкой, евреем, негром и мужчиной.

Самые лучшие и наиболее продолжительные комические эпизоды с Китоном отличаются динамичностью и изменчивостью. Кажется, что мир не имеет определенной формы и все время меняется на наших глазах. В одном из эпизодов Бастера преследует огромная толпа женщин, жаждущих мести. После того как он спотыкается о камни, весь мир позади него внезапно превращается в огромную лавину. Э. Мат.

ПРИЗРАК ОПЕРЫ (1925) THE PHANTOM OF THE OPERA

США (Universal), 93 мин., немой, черно-белый/цветной (двухцветный техниколор)

Режиссеры: Руперт Джулиан, Лон Чейни

Продюсер: Карл Леммле

Автор сценария: Гастон Леру

Операторы: Милтон Бриденбекер, Верджил Миллер, Чарлз ван Энгер

Музыка: Густав Хинрикс (версия 1925 года), Дэвид Брекман, Сэм Пэрри, Уильям Шиллер (версия 1929 года)

В ролях: Лон Чейни, Мэри Филбин, Норман Кэрри, Артур Эдмунд Карью, Гибсон Гоулэнд, Джон Сент-Полис, Шнитц Эдвардс

Этот немой фильм 1925 г. остается самой точной экранизацией навевающего ужас романа Гастона Леру, однако сюжет его не выдерживает критики. Фильм представляет собой странное сочетание усердной режиссерской работы и невероятной постановки художников «Юниверсал пикчерс», например, когда очень худые персонажи (особенно раздражает тощий герой Нормана Кэрри) позируют перед живописной картиной.

В «Призраке оперы» есть мастерски поставленные эпизоды: бал-маскарад (цветной), где Призрак появляется в костюме Красной Смерти Эдгара Аллана По; падение подвесок люстры после сообщения Призрака, что он думает о примадонне; посещение таинственной преисподней под зданием Парижской Оперы; и — лучший эпизод — разоблачение, когда изуродованное лицо злодея впервые показывается зрителю (это зрелище так шокирует, что даже камера, словно испугавшись, на какое-то время выходит из фокуса).

Этот фильм стал классикой кинематографа, потому что он запечатлел один из выразительных образов немого кино, созданный Лоном Чейни, — безупречно одетого, страдающего от любви и неистового садиста-гения. Подходящий титр: «Ты танцуешь на могилах замученных тобой людей!» К. Н.

БРОНЕНОСЕЦ «ПОТЕМКИН» (1925)

СССР (Госкино, Мосфильм), 75 мин., немой, черно-белый

Режиссеры: Григорий Александров, Сергей Эйзенштейн

Продюсер: Яков Блиох

Авторы сценария: Нина Агаджанова, Сергей Эйзенштейн

Операторы: Владимир Попов, Эдуард Тиссэ

Музыка: Николай Крюков, Эдмунд Майзель, Дмитрий Шостакович

В ролях: Александр Антонов, Владимир Барский, Григорий Александров, Михаил Гоморов, Иван Бобров, Беатрис Витольди, Н. Полтавцева, Юлия Эйзенштейн

«Броненосец “Потемкин”» — второй художественный фильм Сергея Эйзенштейна — не только проявление идеологического конфликта между Востоком и Западом, левыми и правыми, но, прежде всего, фильм, посмотреть который обязан каждый уважающий себя кинолюбитель. Десятилетия цензуры и активной поддержки, бесконечный анализ его структуры, символизма, истоков и влияния, а также тысячи визуальных цитат — за всем этим нам теперь трудно разглядеть историю, на которой основан фильм. Возможно, в «Броненосце “Потемкин”» Эйзенштейн не совсем точен с исторической точки зрения, но его легендарное видение угнетения и мятежа, индивидуальных и коллективных действий, его стремление как художника работать со светом, незначительными объектами, символами, лицами, движением, геометрическими формами придают фильму уникальный характер.

Однако нужно помнить, что подобная эстетическая чувственность имела определенный политический смысл: «изменение мира сознательными людьми» было мечтой того времени, известной под названием «революция». Но, даже не имея понятия, чем все это в конечном итоге обернется, мы можем почувствовать ветер эпического приключения, срывающийся с экрана и приводящий все в движение. Это приключение дает уникальный импульс, призывая людей Одессы к свободе, моряков корабля к борьбе против голода и унижения, а самого создателя фильма к изобретению новых кинематографических форм.

Часто мы смотрим «Броненосца “Потемкин”» в сокращенной форме или в виде выборки из самых известных эпизодов. Поэтому весьма неожиданно этот фильм оказывает более мощное воздействие при просмотре целиком, то есть как драматическая история, чем когда его пытаются использовать как ларец с сокровищами, доставая оттуда какую-нибудь подходящую драгоценность.

Обновленный, непосредственный подход к фильму вернет подлинный смысл сценам, которые стали такими знакомыми: детская коляска на ступеньках; лицо мертвого моряка под навесом на краю причала; черви в мясе; кожаные ботинки; ружья, нацеленные в людей; очки подслеповатых политиков; застывшие в ожидании военные и служители церкви. И тогда оживший каменный лев, раздраженный и жаждущий жить, станет метафорой самого фильма, а высокая и дерзкая идея кино избавит фильм наконец от монументального статуса, чтобы впредь каждый новый зритель мог по-новому взглянуть на него. Ж.-М. Ф.

ЗОЛОТАЯ ЛИХОРАДКА (1925) THE GOLD RUSH

США (Charles Chaplin), 72 мин., немой, черно-белый

Режиссер: Чарлз Чаплин

Продюсер: Чарлз Чаплин

Автор сценария: Чарлз Чаплин

Оператор: Роланд Тотеро

Музыка: Макс Терр (версия 1942 года)

В ролях: Чарлз Чаплин, Мак Суэйн, Том Мюррей, Генри Бергман, Малькольм Уейт, Джорджия Хейл

«Золотая лихорадка» утвердила веру Чарлза Чаплина в то, что трагедия и комедия — части единого. Он испытал огромное потрясение от просмотра стереоскопических слайдов о жизни золотоискателей на Клондайке во время Золотой лихорадки 1896–1898 гг. и от чтения книги об отряде Доннера (1846). В ней рассказывалось о группе переселенцев, окруженных снегами Сьерра-Невады и от голода поедающих свои мокасины и трупы умерших товарищей. Оставив в стороне эти мрачные подробности, Чаплин снял отличную комедию. Дерзкий Маленький Бродяга, подобрав компанию храбрых оптимистов, становится золотоискателем и смело встречает холод, голод, одиночество и нападения медведей.

Фильм во всех отношениях был самой продуманной работой Чаплина за всю его карьеру. В течение двух недель съемочная группа снимала на натуре в Траки, заснеженном местечке в Сьерра-Неваде. Здесь Чаплин постарался в точности воссоздать картину перехода золотоискателями перевала Чилкут. Было задействовано около 600 статистов, многие из которых были бродягами и изгоями из Сакраменто. На основные съемки группа вернулась на студию в Голливуде, где из дерева, мелкой проволочной сетки, мешковины, штукатурки, соли и муки были сделаны очень убедительные миниатюрные горные цепи. Кроме того, специалисты студии соорудили изящные макеты, которые понадобились Чаплину для создания спецэффектов: например, в сцене с лачугой шахтеров, унесенной бурей и качающейся на краю пропасти, — одного из самых продолжительных эпизодов. Часто невозможно заметить перехода от моделей к реальным объектам.

«Золотая лихорадка» изобилует смешными сценами, которые теперь стали классическими. Ужасы голодающих первопроходцев 19-го в. вдохновили на эпизод, где Чарли и его партнер Большой Джим (Мак Суэйн), занесенные снегом, голодают. Чарли, напоминающий гурмана, готовит свой ботинок. В глазах обезумевшего Большого Джима он время от времени превращается в цыпленка, по которому плачет духовка. Эта сцена была триумфом оператора и Чаплина.

Мечта одинокого золотоискателя устроить новогодний обед для красивой танцовщицы (Джорджия Хейл, которая заменила 16-летнюю Литу Грэй, когда Лита забеременела и вышла замуж за Чаплина) стала хорошим поводом для другого знаменитого эпизода — танца булочек. Эту шутку можно увидеть в его предыдущих фильмах, но на этот раз танцующим ногам из вилок и булочек Чаплин придает уникальный характер.

Сегодня «Золотая лихорадка» воспринимается как один из лучших фильмов Чаплина. Хотя со временем его любовь к собственным лентам ослабела, в конце жизни он не раз заявлял, что ему больше всего хотелось бы, чтобы его запомнили благодаря этому фильму. Д. Р.

БОЛЬШОЙ ПАРАД (1925) THE BIG PARADE

США (MGM), 141 мин., немой, черно-белый (раскрашены некоторые эпизоды)

Режиссер: Кинг Видор

Продюсер: Ирвинг Тальберг

Авторы сценария: Гарри Бен, Джозеф Фарнэм

Оператор: Джон Арнольд

Музыка: Уильям Экст, Морис Барон, Дэвид Мендоза

В ролях: Джон Гилберт, Рене Адоре, Гобарт Босуорт, Клэр МакДауэлл, Клэр Адамс, Роберт Обер, Том О’Брайен, Карл Дэйн, Росита Марстини, Джордж Беранджер

Киноэпопея Кинга Видора снята по мотивам повести Лоуренса Столлингса, написавшего нашумевшую книгу о Бродвее «Сколько стоит успех?», и повествует об участии Америки в Первой мировой войне. Рассказ идет о судьбе трех солдат разного происхождения, оказавшихся во Франции. Богатый юноша Джим (Джон Гилберт), которого невеста уговорила пойти на войну, встречается в деревне, где было расквартировано их подразделение, с красивой француженкой (Рене Адоре). В пулеметной атаке погибают двое приятелей Джима, а сам он получает ранение. Ища убежища в расположенном поблизости укрытии, он обнаруживает там немецкого солдата, и они выкуривают вместе сигарету. В конце концов его находят и отправляют в полевой госпиталь. Пытаясь добраться до фермы, он теряет сознание.

В Америке Джим возвращается в семью, но чувствует себя очень несчастным из-за того, что потерял на войне ногу. Кроме того, невеста теперь влюблена в его брата. Джим по совету матери возвращается во Францию, в знакомую деревню, и застает свою потерянную возлюбленную за работой в поле. «Большой парад», будучи искусным сочетанием бытовой комедии (особенно в сценах, где действие происходит во французской деревне) и хорошо поставленного «экшена», продемонстрировал огромные кинематографические достижения, во многом благодаря контролю над проектом со стороны продюсера Ирвинга Тальберга. Это позволяет считать киноленту одной из самых успешных в позднем периоде немого кино.

Гилберт прекрасно сыграл роль Джима, завоевав большую популярность и став одной из лучших кинозвезд своего времени, и Адоре, его возлюбленная, выглядит достаточно привлекательно рядом с ним. Поскольку в «Большом параде» показаны ужасы войны, ему часто приписывали пацифистский характер, но на самом деле в нем нет никакой политики. Как и хотел Тальберг, фильм получился в большей степени романтической комедией, в которой война служит лишь средством, с помощью которого Джим становится человеком и, открывая смысл жизни, по-настоящему хочет жить. Р. Б. П.

МЕТРОПОЛИС (1927) METROPOLIS

Германия (Universum/UFA), 120 мин., немой, черно-белый

Режиссер: Фриц Ланг

Продюсер: Эрих Поммер

Авторы сценария: Фриц Ланг, Теа фон Харбоу

Операторы: Карл Фройнд, Гюнтер Риттау

Музыка: Готфрид Хуппертц

В ролях: Альфред Абель, Густав Фрёлих, Бригитта Хельм, Рудольф Кляйн-Рогге, Фриц Расп, Теодор Лоос, Генрих Георге

Более чем двухчасовой фильм «Метрополис» Фрица Ланга — первая научно-фантастическая эпопея. На ее создание были затрачены огромные средства, в съемках участвовали тысячи статистов, были применены только что изобретенные спецэффекты. В фильме можно увидеть много секса и насилия, массовых сцен, элементы германской готики и масштабные фантастические эпизоды. «Метрополис», снятый на средства UFA, гигантской киностудии Германии, вызвал много споров в то время и оказался неуспешным с коммерческой точки зрения, чуть не разорив студию.

Сюжет фильма почти так же прост, как в сказке. Фредер Фредерсен (Густав Фрёлих), изнеженный сын Хозяина Метрополиса (Альфред Абель), изучает несчастную жизнь рабочих, которые поддерживают своим трудом блистательное существование огромного города. Фредер постепенно приходит к пониманию, что происходит вокруг него. В этом ему помогает святая Мария (Бригитта Хельм), которая постоянно выступает заступницей в спорах между рабочими и предпринимателями. Фредер тайно работает на шлифовальном станке в ужасных условиях десятичасовой смены. Безумный инженер Ротванг (Рудольф Кляйн-Рогге) создает робота-женщину, двойника Марии, и выпускает его в город. Робот танцует обнаженным в декадентском ночном клубе и подстрекает людей к разрушительному мятежу. Фредер и настоящая Мария спасают городских детей. Общество вновь воссоединяется, когда Мария провозглашает сердце (Фредера) посредником между мозгом (Хозяином) и руками (рабочими).

Вскоре после премьеры фильм был снят с проката и смонтирован заново против воли Ланга. В сокращенном и упрощенном варианте он оставался известным, в том числе, благодаря цветному ремиксу Джорджо Мородера 1980-х гг., вплоть до начала 21-го века, пока частичная реставрация, с титрами, возмещающими утраченные сцены, не приблизила его к оригинальной версии Ланга. Во время реставрации не только было добавлено множество эпизодов, которых никто не видел в течение десятилетий, но их еще расположили в первоначальном порядке. Если до этого «Метрополис» признали захватывающим, но простым научно-фантастическим фильмом, то сейчас эта, то ли новая, то ли старая, версия показала, что футуристический характер фильма носит не пророческий, а мифический смысл. Элементы архитектуры 1920-х гг., промышленность, дизайн и политика перемешаны в нем со средневековыми и библейскими мотивами. В результате были созданы странные образы: робот, которого сжигают у столба, безумный ученый с металлическим протезом вместо руки, напоминающий алхимика 15-го века, усталые рабочие огромной фабрики, бредущие в огромную пасть Машины, которая есть не что иное, как древний бог Молох. Хотя игра Фрёлиха выглядит несколько утрированной, инженер (Рудольф Кляйн-Рогге), Хозяин Метрополиса (Абель) и особенно Хельм в двойной роли: святой спасительницы и робота, — просто изумительны. После восстановления значительной части фильма в этом бурном сюжете можно обнаружить гораздо больше смысла. Сегодня понятно, что это произведение — и запутанная драма, и одновременно поэма о подавлении, революции и примирении. К. Н.

ВОСХОД СОЛНЦА (1927) SUNRISE: A SONG OF TWO HUMANS

США (Fox), 97 мин., немой, черно-белый

Режиссер: Ф. В. Мурнау

Продюсер: Уильям Фокс

Авторы сценария: Герман Зудерманн, Карл Майер

Операторы: Чарлз Рошер, Карл Штрусс

Музыка: Тимоти Брок, Хуго Ризенфельд

В ролях: Джордж О’Брайен, Джанет Гейнор, Маргарет Ливингстон, Бодил Роусинг, Дж. Фаррелл МакДоналд, Ральф Сипперли, Джейн Уинтон, Артур Хаусмен, Эдди Боланд, Барри Нортон

«Оскар»: Уильям Фокс (за уникальную и высокохудожественную режиссуру), Джанет Гейнор (лучшая актриса), Чарлз Рошер, Карл Штрусс (оператор)

Номинация на «Оскар»: Рохус Глизе (художник-постановщик)

Хотя многие справочники называют «Крылья» Уильяма Уэллмана первой кинокартиной, получившей «Оскара», награда фактически была присуждена сразу двум картинам: «Крыльям» за режиссерскую работу и «Восходу солнца» Мурнау за уникальную и высокохудожественную режиссуру. Уже то, что номинация второго фильма звучит более выразительно, отчасти объясняет, почему именно «Восход солнца» остается до сих пор одним из самых почитаемых фильмов. Уильям Фокс пригласил Мурнау в Америку, пообещав ему большой бюджет и полную творческую свободу, и Мурнау максимально воспользовался этим предложением, и своим шедевром подтвердил славу гения кинематографа.

«Восход солнца» обманчиво прост. Имея загадочный подзаголовок «Песня двух человек», он рассказывает о жизни провинциальной супружеской пары, спокойное течение которой разрушает приехавшая из города соблазнительница. Мурнау удается усилить впечатление от этого фильма с помощью целого ряда интересных режиссерских находок. Наиболее примечательно использование звуковых эффектов, что стало шагом от немого кино к звуковому. Это достижение было несправедливо оттеснено «Певцом джаза», вышедшим в том же 1927 г. Мурнау также творчески обращается с интертитрами (ранее в фильме «Последний человек» их не было).

Но самое выдающееся в «Восходе солнца» — операторская работа (Чарлз Рошер и Карл Штрусс). Мурнау многое почерпнул из немецкого импрессионизма, а также из пасторальных мотивов нидерландских мастеров, особенно Яна Вермеера. Заставляя камеру двигаться плавно и нетрадиционно, основываясь на ее возможностях (например, на многократном экспонировании), режиссер добивается того, что каждый кадр похож на искусно выполненную фотографию.

Герой (Джордж О’Брайен) помышляет об убийстве жены (Джанет Гейнор) и мучается угрызениями совести, а она, в свою очередь, испытывает ужас, поскольку его намерения становятся все очевиднее. Прогулка на лодке преисполнена неизвестности и печали, поскольку то доброе, что осталось в муже, борется с его чудовищными замыслами. Маргарет Ливингстон в роли городской соблазнительницы во многом схожа с вампиром Орлоком (из фильма Мурнау 1922 г. «Носферату»), она безжалостно охотится за бедной душой героя. В одном эпизоде его даже окружают ее призрачные видения.

Увы, фильм провалился в прокате. Мурнау погиб в автомобильной катастрофе спустя несколько лет. Но «Восход солнца» остается эталоном в немом и звуковом кино. Это верх мастерства более примитивной эпохи, утонченность которой не соответствует имевшимся средствам. Тень этой картины можно увидеть в более поздних работах — «Гражданин Кейн» Орсона Уэллса (1941) и «Красавица и чудовище» Жана Кокто (1946). Дж. Кл.

ГЕНЕРАЛ (1927) THE GENERAL

США (Buster Keaton, United Artists), 75 мин., немой, черно-белый (сепия)

Режиссеры: Клайд Брукман, Бастер Китон

Продюсеры: Бастер Китон, Джозеф М. Шенк

Авторы сценария: Эл Боусберг, Клайд Брукман

Операторы: Берт Хейнс, Деверо Дженнингс

Музыка: Роберт Израэл, Уильям П. Перри

В ролях: Мэрион Мак, Чарлз Смит, Глен Кэвендер, Джим Фарли, Фредерик Врум, Джо Китон, Майк Донлин, Том Ноун, Бастер Китон

Китон снял несколько фильмов: «Наше гостеприимство» (1923), «Шерлок младший» (1924), «Пароходный Билл-младший» (1928), которые можно причислить к самым лучшим (и самым смешным) фильмам, снятым в жанре комедии. Однако ни один из них не претендует на самую великую комедию, как нестареющий шедевр «Генерал». Неиссякаемый поток шуток органично вытекает из сюжета и образа героя, он не отделен от драматургии фильма. «Генерал» замечателен превосходным качеством юмора, исторической реконструкции, прорисовкой характеров, визуальной привлекательностью и технической точностью. Более того, можно даже утверждать, что вряд ли найдутся художественные фильмы — как комедийные, так и другого жанра, — которые бы отличались столь безупречной завершенностью.

Большое удовольствие доставляет сюжет. В его основу положена книга о реальной героической жизни солдат Севера во время Гражданской войны. Они переоделись южанами и угнали поезд, чтобы доставить его на Север и присоединиться к своим товарищам-юнионистам, однако их схватили и казнили. Китон, принимая во внимание, что снимает комедию, опустил сцену казни и изменил исход событий для героев, поэтому в его версии южанин машинист Джонни Грей самоотверженно, хотя и несколько нелепо, в одиночку преследует шпионов-юнионистов, укравших заодно с его поездом «Генерал» находящуюся в нем Аннабель Ли (Мэрион Мак), еще одну страсть его жизни. В первой половине фильма Джонни было отказано в военной помощи, и он самостоятельно преследует поезд на территории противника. Во второй — он бежит (вместе с Аннабель) от войск Унии на родину, где после передачи «Генерала», а заодно и случайно оказавшегося в поезде настоящего генерала Северной армии, его провозглашают героем.

Изящный сюжет картины привлекателен по форме и держит зрителя в напряжении и смешит его. Однако мотив путешествия придает фильму эпический характер, который вместе со свойственной Китону точностью в изображении исторических деталей приводит, возможно, к созданию самого прекрасного из когда-либо снятых фильмов о Гражданской войне. И, наконец, Джонни, которого сыграл сам Бастер, неулыбчивый, но все же красивый в своей мужественной, немного нелепой решительности, соответствует трагикомическому сюжету. Человечность этого героя так же глубока, как и фильм. Дж. Э.

НЕИЗВЕСТНЫЙ (1927) THE UNKNOWN

США (MGM), 65 мин., немой, черно-белый

Режиссер: Тод Браунинг

Авторы сценария: Тод Браунинг, Вальдемар Янг

Оператор: Мэррит Б. Герштад

В ролях: Лон Чейни, Норман Кэрри, Джоан Кроуфорд, Ник де Руис, Джон Джордж, Фрэнк Лэннинг

Цирковой артист Тод Браунинг, ставший режиссером, известен благодаря мировой классике ужасов «Дракуле» (1931) в постановке Белы Лугоши и необычному фильму «Чудаки» (1932). Браунинг создал величайший во всех отношениях фильм «Неизвестный». Главную роль в этом фильме, жемчужине эпохи немого кино, неоцененной по достоинству, сыграл сценарист и продюсер, любимец публики, а также самый известный в то время актер, прозванный «Человеком с тысячью лицами», Лон Чейни.

Знаменитый и восхищавший умением изображать физическое страдание Чейни превзошел себя в роли Алонсо — преступника (у него на одной руке лишний большой палец), скрывающегося от преследования в передвижном цыганском цирке, притворяясь безруким метателем ножей. Безрукому уродцу сначала везет. Алонсо выступает с красавицей ассистенткой Нанон (одна из первых ролей Джоан Кроуфорд), дочерью владельца цирка. Она пользуется большим успехом у мужчин, но никому не отвечает взаимностью, в том числе и сопернику Алонсо, тяжеловесу-силачу Малабару Могучему (Норман Кэрри).

После того как хозяин цирка случайно увидел его руки, Алонсо убивает его. Нанон замечает уродливую руку убийцы, но не видит его лица. Потеряв рассудок от мысли, что она может выяснить, кто он на самом деле, Алонсо ампутирует себе руки. Однако, когда он возвращается в цирк после длительного выздоровления, то понимает, что Нанон охладела к нему и ее чувства теперь обращены к Малабару. Это один из самых восхитительных и полных горькой иронии эпизодов «Неизвестного».

Жаждущий справедливости за слишком жестокий поворот судьбы, Алонсо использует новый номер программы Малабара (силач привязывает свои руки к паре лошадей, тянущих его в разные стороны), чтобы лишить его рук. Однако в последний момент план Алонсо расстраивается, и он погибает сам, спасая Нанон от лошади, которая чуть не затоптала ее.

Добиваясь от Чейни выразительной и запоминающейся игры и наполняя сюжет неожиданными поворотами и незабываемыми персонажами, Браунинг создает шедевр психологической драмы, вызывающей ужас. Как писал Майкл Колер: «Фильм «Неизвестный» по-настоящему шокирует, погружая нас в самые глубокие тайны человеческой души». С. Дж. Ш.

ОКТЯБРЬ (1927)

СССР (Совкино), 95 мин., немой, черно-белый

Режиссеры: Григорий Александров, Сергей Эйзенштейн

Авторы сценария: Григорий Александров, Сергей Эйзенштейн

Операторы: Владимир Нильсен, Владимир Попов, Эдуард Тиссэ

Музыка: Альфредо Антонини, Эдмунд Майзель

В ролях: Владимир Попов, Василий Никандров, Ляшенко, Чибисов, Борис Ливанов, Михалев, Н. Подвойский, Смельский, Эдуард Тиссэ

В 1926 г. Сергей Эйзенштейн посетил Германию, чтобы представить свой новый фильм «Броненосец “Потемкин”». Он уезжал подающим надежды режиссером, а вернулся суперзвездой мировой культуры. К празднованию десятой годовщины победы большевиков было решено снять грандиозную киноэпопею. Эйзенштейн с энтузиазмом взялся за сложную задачу: представить на экране путь, который Россия прошла от временного правительства Керенского, к первым победам Ленина и его соратников.

На расходы решили не скупиться. Были организованы грандиозные массовые сцены, перекрывалось городское движение, и Эйзенштейн мог снимать в тех районах города, где происходили исторические события. В фильме нет ни одного метра документальных съемок. Эйзенштейн закончил картину точно к празднованию годовщины, но отклики официальных лиц, да и не только их, были не столь восторженны. Многие сочли, что фильм труден для восприятия. Иные удивлялись, почему так сильно умалили роль Ленина (играющий его актер Василий Никандров всего несколько раз появляется на экране). Некоторые критики, с одобрением встретившие «Потемкина», посоветовали ему вернуться в монтажный цех и продолжить работу.

Нельзя отрицать, что «Октябрь» — это своего рода шедевр, но постичь его сущность — сложная задача. Для «разъяснения» массам, как на родине, так и за рубежом, значения революции фильм просто неэффективен. Для многих зрителей он действительно показался сложным. Но образы очень просты. Любому человеку, обладающему даже поверхностными историческими знаниями, нетрудно разглядеть в них грубую пропаганду. Однако, возможно, самое мощное и трогательное в «Октябре» — это степень его амбиций. Первые пятьдесят лет существования кинематографа Сергей Эйзенштейн был, несомненно, самой замечательной личностью с невероятной эрудицией и неограниченной верой в возможности кино. Эйзенштейн безрассудно возомнил, что кинематограф — это «визуальное размышление», он не только передает идеи, но это и процесс, посредством которого разум конструирует идеи. Фотографические изображения, «сырье» кинематографа, должны быть «переработаны» в ощущения и побуждения. Реальным двигателем, который бы управлял машиной кинематографа, по замыслу Эйзенштейна, должен быть монтаж или редакция: то «мистическое» взаимодействие, которое происходит, когда две разные части фильма соединяются вместе.

«Октябрь» — самый чистый и самый убедительный пример кинематографической теории и практики Эйзенштейна. В нем можно увидеть несколько захватывающих эпизодов: низвержение статуи царя, разведение моста и, особенно часто цитируемый, «Во имя Бога и родины». Черты холодного механика, которым изначально собирался стать Эйзенштейн, можно обнаружить в его сложной редакторской работе, напоминающей лабиринт. Вы почувствуете возбуждение и соприкосновение с безумием художника, стоящего на пороге того, что, согласно его вере, было прекрасным новым миром. Р. П.

ПЕВЕЦ ДЖАЗА (1927) THE JAZZ SINGER

США (Warner Bros.), 88 мин., черно-белый

Режиссер: Алан Кросленд

Продюсер: Дэррил Ф. Занук

Авторы сценария: Альфред А. Кон, Джек Джармут

Оператор: Хэл Мор

Музыка: Эрни Эрдман, Джеймс В. Монако, Льюис Силверс, Ирвинг Берлин

В ролях: Эл Джолсон, Мэй МакЭвой, Уорнер Оланд, Юджини Бессерер, Отто Ледерер, Бобби Гордон, Ричард Такер, Кантор Йозефф Розенблатт

«Оскар»: Альфред А. Кон, Джек Джармут (за озвучивание картины)

Номинация на «Оскар»: Альфред А. Кон (сценарий)

На протяжении всей истории кинематографа некоторые фильмы находились в центре особого внимания, если не из-за своей эстетики, то определенно за роль в развитии кинематографа. «Певец джаза» Алана Кросленда, несомненно, один из тех фильмов, который в одинаковой мере принадлежит как искусству, так и коммерческому кино. Фильм снят кинокомпанией «Уорнер бразерс», а главную роль в ней сыграл Эл Джолсон, один из самых лучших певцов того времени. Когда картина впервые вышла на экраны в 1927 г., ее единогласно признали первым полнометражным звуковым фильмом. Хотя она ограничивалась музыкальными номерами и несколькими диалогами, которые предшествовали и сопровождали эти номера, использование звука внесло коренные изменения во всю кинопромышленность, произведя в Голливуде революцию, на которую едва ли был способен какой-нибудь другой фильм.

Сюжет этой смеси водевиля и мелодрамы прост. Джеки (Джолсон) — единственный и нежно любимый сын раввина Рабиновича (Уорнер Оланд), который убеждает своего ребенка стать раввином. Хотя Джеки находится под глубоким влиянием еврейских традиций, его страсть — джаз, и он мечтает о карьере певца. После того как Рабинович узнает, что Джеки поет в кафе, он отрекается от сына и выгоняет его из дома. По прошествии нескольких лет Джеки, теперь Джек Робин, желая примирения, возвращается уже признанным джазовым певцом. Поняв, что отец по-прежнему холоден к нему и к тому же болен, Джек вынужден сделать выбор между карьерой «черного» певца и семейной традицией.

Ставший вехой в истории кинематографа и сделавший решающий шаг в направлении нового типа кино и нового вида зрелища, «Певец джаза» — это не просто первое звуковое кино. Как утверждал Майкл Рогин, известный политолог, эту историю можно считать типичным примером трансформации евреев в обществе США, которое характеризовалось расовой ассимиляцией в белой Америке и ослаблением религиозного догматизма. К. Фе.

НАПОЛЕОН (1927) NAPOLÉON VU PAR ABEL GANCE

Франция/Италия/Германия/Испания/Швеция/Чехословакия (Gance, Société générale), 378 мин. (в оригинале), черно-белый (частично цветной)

Режиссер: Абель Ганс

Продюсер: Роберт А. Харрис

Автор сценария: Абель Ганс

Операторы: Жюль Крюгер, Жозеф-Луи Мундвиллер, Николай Топорков

Музыка: Артюр Онеггёр

В ролях: Альбер Дьедонне, Владимир Руденко, Эдмонд Ван Даеле, Александр Кубицкий, Антонен Арто, Абель Ганс, Жина Мане, Сьюзанн Бьянчетти, Маргерит Ганс, Иветт Дьедонне, Филипп Эриа, Пьер Батчефф, Эжени Бюффе, Ачо Чакатуни, Никола Колин

В 1927 г. Абель Ганс создал биографический фильм-эпопею. Самая длинная версия этой картины, сохранившаяся до наших дней, длится 333 мин. Хотя жизнь Бонапарта показана с его школьных дней и до триумфальной итальянской кампании 1796 г., фильм недостаточно глубок. Для Ганса Наполеон (Альбер Дьедонне) был «человеком судьбы», а не реальным человеком со своей психологией. В его хвалебной песне французскому императору есть нечто общее с «Александром Невским» (1938) Сергея Эйзенштейна: обе картины — примеры националистической пропаганды.

Ганс в большей степени новатор, чем художник, и то, что «Наполеон» и в наши дни по-прежнему динамичен и впечатляющ, свидетельствует о его блистательном таланте. Никто из его современников, даже Мурнау, не использовал камеру с такой фантазией. Гансу ничего не стоило привязать операторов к лошадям, он даже установил камеру на гильотине. В одном из блестящих эпизодов выразительного (немого) исполнения «Марсельезы» он, стараясь передать ее революционный дух, раскачивает камеру над съемочной площадкой. Однако самый эффектный прием — полиэкран. Он добился этого за три десятилетия до появления синерамы. Т. Ч.

МЛАДШИЙ БРАТ (1927) THE KID BROTHER

США (Paramount, Harold Lloyd), 84 мин., немой, черно-белый

Режиссеры: Дж. А. Хау, Тед Вильде

Продюсеры: Джесси Л. Лэски, Гарольд Ллойд, Адольф Цукор

Авторы сценария: Томас Дж. Крайзер, Говард Дж. Грин, Джон Грэй, Лекс Нил, Тед Вильде

Оператор: Уолтер Лундин

В ролях: Гарольд Ллойд, Джобина Ральстон, Уолтер Джеймс, Лео Уиллис, Константин Романов, Эдди Боланд, Фрэнк Лэннинг, Ральф Йиарсли

Гарольда Ллойда принято считать «третьим гением» немой американской комедии. Его работы 1920-х гг. иногда пользовались у публики гораздо большим успехом, чем фильмы Бастера Китона и даже Чарлза Чаплина. Киноперсонажи Ллойда, часто ассоциирующиеся с эпохой джаза, славятся своим энергичным оптимизмом, а его фильмы насыщены дерзкими, зачастую опасными акробатическими трюками. В работе над многими картинами он уделял особое внимание чудесам современности и их воплощению в образе переполненного и кипящего жизнью города. «Младший брат», второй фильм Ллойда на студии «Парамаунт», часто называют лучшей комедией положения. Во многом она перекликается с прошлым, возвращаясь к сельской «идиллии» картины «Внук» (1922).

Два самых потрясающих эпизода создают своего рода контрастность, демонстрируя одновременно изящество и своеобразный суровый атлетизм, которые отмечают эту лучшую работу Ллойда. В первом эпизоде Ллойд забирается на высокое дерево, чтобы как можно дольше не терять из виду женщину, которую он только что встретил и полюбил с первого взгляда. Здесь демонстрируется скрупулезный и технически смелый подход Ллойда к съемке (для плавного восходящего движения камеры был построен специальный подъемник), а также то, как с их помощью передавались характеры и ситуации. Второй продолжительный эпизод, борьба Ллойда с его основным соперником, поражает жестокостью и идеальной постановкой. Оба эпизода демонстрируют характер персонажа Ллойда: выделяют его кажущиеся недостатки и показывают обычный путь от «маменькиного сынка» до торжествующего «среднего» американца. Э. Д.

ТОЛПА (1928) THE CROWD

США (MGM), 104 мин., немой, черно-белый

Режиссер: Кинг Видор

Продюсер: Ирвинг Тальберг

Авторы сценария: Кинг Видор, Джон В. А. Уивер

Оператор: Генри Шарп

В ролях: Элинор Бордман, Джеймс Мюррей, Берт Роуч, Эстелл Кларк, Дэниэл Дж. Томлинсон, Делл Хендерсон, Люси Бомонт, Фредди Бурк Фредерик, Элис Милдред Пьютер

Номинации на «Оскар»: Ирвинг Тальберг (лучшая картина — за уникальность и артистизм), Кинг Видор (режиссер)

«Тебе будет хорошо в этом городе, если ты сможешь превзойти толпу» — так говорит юный Джон, впервые увидев Нью-Йорк, где, как он уверен, его особые качества помогут ему возвыситься над безликой массой.

Герой «Толпы» по-своему смотрит на вещи, хотя в действительности его не стоило бы называть героем, потому что замысел режиссера Кинга Видора — нарисовать портрет человека до такой степени заурядного, что он вполне мог быть типажом из безликой городской массы. Он рождается ничем не примечательным ребенком и заканчивает жизнь в среде нью-йоркских буржуа, таким же как все. В промежутке между этими двумя событиями он подвергается настолько банальным испытаниям, что лишь такая авантюрная студия, как MGM, под руководством Ирвинга Г. Тальберга вообще могла взять этот материал для новой голливудской драмы.

Однако этого бы не произошло, если бы Видор не подал их в такой великолепной художественной обработке. Например, сцена, в которой Джон узнает о преждевременной кончине отца, снятая на лестничной клетке с неестественной перспективой и в заимствованном у немецкого кинематографа стиле экспрессионизма. Жизнь Джона и его жены, главных героев с заурядными именами, и весь фильм с таким же заурядным названием является отражением жизни безликой толпы кинозрителей.

Сняв «Толпу», Видор достиг больших высот в Голливуде и повторил свой успех, который получила киноэпопея о Первой мировой войне «Большой парад». На роль Мэри он выбрал кинозвезду, свою жену, Элинор Бордман, а на роль Джона он рискнул взять малоизвестного Джеймса Мюррея, чья карьера спустя менее десяти лет прервалась из-за суицида.

Хотя оба актера сыграли блестяще, Мюррей под опытным руководством Видора выглядит ярче. В качестве наглядного примера можно привести сцену трагедии, которая развернулась на глазах супругов. Актеры в ней действуют сообща и вдохновенно. Этот один из самых незабываемых эпизодов во всем немом кинематографе создан благодаря совершенной работе оператора и длится всего несколько секунд экранного времени. Д. С.

ПРИСТАНИ НЬЮ-ЙОРКА (1928) THE DOCKS OF NEW YORK

США (Famous Players-Lasky, Paramount), немой, черно-белый

Режиссер: Джозеф фон Штернберг

Продюсер: Дж. Дж. Бахманн

Автор сценария: Джулс Фёртмен, по рассказу Джона Монка Сондерса

Оператор: Гарольд Россон

В ролях: Джордж Бэнкрофт, Бэтти Компсон, Ольга Бакланова, Клайд Кук, Митчелл Льюис, Густав фон Зейффертитц, Гай Оливер, Мэй Фостер, Лиллиан Уорт

Последним годом эпохи голливудского немого кино стал 1928-й. В этот год на свет появилось несколько шедевров, ставших высшей точкой в развитии формы, которой вскоре суждено было угаснуть: «Человек-камера», «Толпа», «Уличный ангел», «Свадебный марш», «Ветер». Также как и перечисленные фильмы, картина «Пристани Нью-Йорка» Джозефа фон Штернберга отличается совершенной структурой и тонкой игрой. Сюжет очень краток, и в фильме всего несколько действующих лиц.

Герои «Пристаней Нью-Йорка», кажется, вышли из фаталистического натурализма пьес Юджина О’Нила в волшебный сказочный мир. Береговая линия, выдуманная Штернбергом, делит фильм на две главные части: ночь и утро. Ночь сияет от застилающего землю тумана, курящегося островками света и полного покачивающихся отражений. В этом зачарованном царстве неповоротливый кочегар Билл (Джордж Бэнкрофт) вытаскивает бродягу Мэй (Бэтти Компсон) с суицидальными наклонностями из запоя. Они оказываются в шумном салуне и в спешке обещают друг другу жениться, — может быть, искренне, а может, только лишь для того, чтобы провести вместе ночь. Холодный и чистый утренний свет приносит опустошение, разочарование и отрезвление, когда Билл импульсивно прыгает в лодку и уходит, чтобы получить наказание за украденное для Мэй платье.

Строгость и точность игры — это осторожная небрежность Бэнкрофта и хорошо продуманное изящество, с которым он передвигает свое массивное тело, вялая скука Компсон, страдание и надежда в ее широко раскрытых глазах. Все истинные мысли и чувства героев скрыты пульсирующей пеленой обмана. Сколько раз Билл и Мэй блефуют друг перед другом, сколько раз они обманывают друг друга и себя? Ко всяким оценкам (включая и собственные) Штернберг проявил режиссерское равнодушие, и все же он создал несколько весьма волнующих свидетельств силы любви, которая всех нас делает глупцами. «Пристани Нью-Йорка» — одно из таких свидетельств, которое выглядит более убедительно из-за исключительной сдержанности, с которой в фильме показывается безрассудное сердце. М. Р.

АНДАЛУЗСКИЙ ПЕС (1928) UN CHIEN ANDALUOU

Франция, 16 мин., немой, черно-белый

Режиссер: Луис Бунюэль

Продюсер: Луис Бунюэль

Авторы сценария: Луис Бунюэль, Сальвадор Дали

Оператор: Альбер Дюверже

В ролях: Пьер Батчефф, Луис Бунюэль, Сальвадор Дали

Плодом режиссерского дебюта Луиса Бунюэля в сотрудничестве с художником Сальвадором Дали стал фильм, который запечатлелся в нашем сознании, прежде всего, одним образом: бритва, разрезающая глазное яблоко. Что это — тактика шока, символ модернистского видения, мужская агрессия по отношению к женщине? У Жана Виго — а он одобрял «Андалузского пса» за его «социальное сознание» — ассоциативный монтаж Бунюэля вызвал философский вопрос: «Чем это зрелище ужаснее облака, скрывающего полную луну?»

Слишком часто «Андалузского пса» сокращали и заново пускали в прокат как собрание не сочетаемых и не связанных друг с другом, поражающих воображение картин: мертвая лошадь на пианино, муравей в руке. Однако подобный обзор в действительности говорит нам о том, что Бунюэль тщательно соблюдает определенные традиции классической целостности и взаимосвязи, которая создана здесь определенно посредством тревожащего повествовательного восприятия фрагментов, поднявшихся из глубин бессознательного. Исследованием диалектики внешней рациональности по отношению к нашему глубинному «я» Бунюэль будет заниматься до самого конца своей творческой карьеры. Э. Мат.

СТРАСТИ ЖАННЫ Д’АРК (1928) LE PASSION DE JEANNE D’ARC

Франция (Société générale), 110 мин., немой, черно-белый

Режиссер: Карл Теодор Дрейер

Авторы сценария: Жозеф Дельтей, Карл Теодор Дрейер

Оператор: Рудольф Мате

В ролях: Рене Фальконетти, Эжен Сильвен, Андре Берлей, Морис Шутц, Антонен Арто, Мишель Симон, Жан д’Ид, Луи Раве, Арман Люрвилль, Жак Арнна, Александр Михалеско, Леон Ларив

Шедевр Карла Дрейера 1928 г. — последний его немой фильм и величайший из всех когда-либо снятых о Жанне д’Арк — принес ему мировую известность, хотя подобно большинству его более поздних картин имел скудные кассовые сборы. Копия с оригинальной версии, утерянная около полувека назад, была вновь обнаружена в Норвежском интеллектуальном хранилище в 1980-е гг. Другие копии погибли от пожара на складе, а две впоследствии распространившиеся версии были с купюрами.

Во всех работах Дрейера за основу были взяты художественные произведения и пьесы, за исключением «Страстей Жанны д’Арк», которая, в сущности, была основана на расшифровках записей стенограммы суда над Жанной — хотя это были только тщательно отобранные и максимально сжатые фрагменты всей процедуры. Фильм был сделан лишь через восемь лет после канонизации Жанны во Франции и через десять лет после окончания Первой мировой войны — событий, которые занимали центральное место в режиссерском решении Дрейера. Каски, которые носили английские солдаты в 1431 г., походили на те, что были во время последней войны, и зрители в 1928 г. смотрели фильм как будто «документальный», похожий скорее на поздние фильмы Питера Уоткинса.

Жанну сыграла Рене Фальконетти — театральная актриса, которую Дрейер увидел в бульварной комедии. Она играла без грима. Все актеры сняты почти исключительно крупным планом. Хотя в историю кино Фальконетти вошла как актриса, сыгравшая одну из незаурядных ролей, больше она нигде не снималась. Антонин Арто появляется в фильме в своей самой незабываемой кинороли сострадательного брата Жана Массьё.

Радикальный подход Дрейера к конструированию пространства и плавное движение камеры создает ощущение, что в этом «сложном» фильме, подобно всем великим фильмам, мир каждый раз будто рождается заново. Кинолента «Страсти Жанны д’Арк», как и все трагедии Дрейера, производит тягостное впечатление. Но она надолго переживет даже самое коммерчески успешное кино, которое быстро исчезает из памяти. Дж. Роз.

ПАРОХОДНЫЙ БИЛЛ-МЛАДШИЙ (1928) STEAMBOAT BILL, JR.

США (Buster Keaton), 71 мин., немой, черно-белый

Режиссеры: Чарлз Райснер, Бастер Китон

Продюсер: Джозеф М. Шенк

Автор сценария: Карл Харбо

Операторы: Берт Хайнес, Деверо Дженнингс

В ролях: Бастер Китон, Том МакГуайр, Эрнест Торренс, Том Льюис, Мэрион Байрон

Этот фильм даже в большей степени, чем формально-экспериментальный «Шерлок младший» (1923), наряду с «Нашим гостеприимством» и «Генералом», обнаружил у Китона вдобавок к его немалому таланту комика еще и великий режиссерский талант. В «Пароходном Билле-младшем» благодаря ненавязчивой, но всегда мастерски установленной камере создается реальное впечатление, что мы находимся в маленьком поселке на берегу Миссисипи. Там внезапно появляется столичный щеголь и выпускник колледжа (Бастер), чтобы повидать своего озабоченного делами отца, владельца парохода. Отца, человека от природы грубо скроенного и простого, тревожат пижонские манеры сына. Но окончательно он теряет покой, когда узнает, что его мальчик влюбился в дочь богатого конкурента, решившего избавиться от «Билла Младшего», сняв его с навигации.

Герой Бастера в конце концов получает возможность проявить свой темперамент во время тайфуна, разрушившего поселок, в продолжительном эпизоде с виртуозными трюками. Одна сцена, в частности, в которой отец и сын покупают шляпы (играют, глядя прямо в камеру, как если бы она была зеркалом), не только смешная, но и являет собой превосходный пример очень «современного» и шутливого осознания Китоном своего комедийного образа. Это просто волшебно. Дж. Э.

ПОТОМОК ЧИНГИСХАНА (1928)

СССР (Межрабпомфильм), 93 мин., немой, черно-белый

Режиссер: Всеволод Пудовкин

Авторы сценария: Осип Брик, И. Новокшенов

Оператор: Анатолий Головня

В ролях: Валерий Инкижинов, И. Дединцев, Александр Чистяков, Владимир Цоппи, Ф. Иванов, В. Про, Борис Барнет, К. Гурняк, И. Инкижинов, Л. Белинская, Анель Судакевич

В 1927 г., закончив работу над «Концом Санкт-Петербурга», Всеволод Пудовкин принялся за создание этой эпической сказки, вероятно, вдохновленный двумя произведениями: историей И. Новокшенова о пастухе, ставшем великим вождем, и панорамной съемкой девственных территорий Монголии. Товарищ Пудовкина Валерий Инкижинов сыграл безымянного героя — Монгола, который теряет доверие к капиталистам, когда британский скупщик мехов мошенническим образом отнимает у него шкурки редкой серебристой лисы. Наступает 1918 г., и Монгол присоединяется к партизанам-социалистам, борющимся против империалистических оккупационных войск Англии. Попав в плен, он приговорен к расстрелу, но его жизнь спасена, когда на нем обнаруживают древний талисман — документ, свидетельствующий о том, что его носитель — прямой потомок Чингисхана. Англичане делают из него марионеточного короля, но он бежит, чтобы вести своих людей к победе.

«Потомок Чингисхана» представляет собой необычную смесь динамичной авантюры, советской социалистической пропаганды и этнографической документалистики. Композиционный строй фильма лучше всего представляет эпизод с конницей, наводнившей пространство до самого горизонта, а также некоторые эпизоды, смонтированные в кубистском стиле. Можно выделить также злую насмешку над буддистскими ритуалами и утратой веры на Западе. Т. Ч.

ШАНТАЖ (1929) BLACKMAIL

Великобритания (BIP, Gainsborough), 96 мин., черно-белый

Режиссер: Альфред Хичкок

Продюсер: Джон Максвелл

Автор сценария: Альфред Хичкок, по пьесе Чарлза Беннетта

Оператор: Джек Э. Кокс

Музыка: Джеймс Кэмпбелл, Рег Коннелли

В ролях: Энни Ондра, Сара Оллгуд, Чарлз Пэтон, Джон Лонгден, Доналд Кэлтроп, Сирил Ритчард, Харви Брэбен, отставной сержант полиции Бишоп

Альфреду Хичкоку мы обязаны появлением множества тем, к которым он возвращался на протяжении всего своего творчества, и он по праву считается мастером в жанре триллера благодаря фильму «Жилец» (1927). «Шантаж» действительно прославил его и открыл перед ним путь известности и успеха. Фильм начали снимать как немое кино, но в процессе съемок было решено сделать его первым полностью озвученным фильмом в Англии. Уже сам факт принятия такого решения показывает, какие амбиции были у Хичкока уже на этом этапе, однако это свидетельствует и о том, что его талант был достаточно очевиден для продюсера, который согласился профинансировать технические новинки. Одному из величайших приемов Хичкока суждено было стать одновременно авангардистским и коммерчески успешным: использование новомодной технологии такого типа, которая придавала мелодраме психологическую остроту. Многие предрекали ей недолгую жизнь, однако она до сих пор применяется с успехом, заставляя людей волноваться и щекотать им нервы.

Элис Уайт (Энни Ондра) ссорится со своим парнем — полицейским Фрэнком (Джон Лонгден) — и в сердцах уходит с распутным художником (Кирилл Ричард) к нему домой. Когда художник пытается изнасиловать ее, она, защищаясь, наносит ему удар ножом и убегает. Но завтрак в кругу семьи становится напоминанием о нанесенной травме, и слово «нож» продолжает наносить удары ей самой, а вид хлебного ножа почти повергает в истерику. Другим режиссерам, переходящим к звуковому кино, приходилось прикладывать неимоверные усилия, чтобы каждая фраза диалога звучала так, словно бы она была образцом ораторской речи. Хичкок же делает к этой сцене такую звуковую дорожку, что большая часть разговора превращается в невнятное бормотание, но при этом подчеркивается отчетливо произносимое ключевое слово. В момент его произнесения персонажи прекращали говорить, и реальные возможности звука как дополнительного средства в режиссерском арсенале становились очевидными.

Постоянно работая с чешской актрисой, английское произношение которой было недостаточно хорошим, Хичкок экспериментирует с дубляжом. Находившаяся за камерой Джоан Гарри читала текст синхронно с Ондрой, которая только открывала рот, что было необычным (и редко встречающимся) подходом к решению проблемы. Интересно также то, что Ондра, одна из первых хичкоковских блондинок, обладающая привлекательной внешностью, вызывает симпатию, несмотря на совершенное убийство, в то время как подлец, который шантажирует ее, изображен как настоящий негодяй. К. Н.

ЧЕЛОВЕК С КИНОАППАРАТОМ (1929)

СССР (ВУФКУ), 80 мин., немой, черно-белый

Режиссер: Дзига Вертов

Автор сценария: Дзига Вертов

Оператор: Дзига Вертов

Дзига Вертов (Денис Кауфман) начал свою карьеру с кинохроники, снимая Красную Армию во время Гражданской войны в России (1918–1921). Полученный опыт помог Вертову сформулировать свои идеи о кинематографе, которые разделяли несколько молодых кинорежиссеров, называющих себя «Киноглазом». Их принципы — честность документального кино в сравнении с художественным, совершенство кинокамеры в сравнении с человеческим глазом — присутствуют в самой экстраординарной картине Вертова «Человек с киноаппаратом».

В этом фильме Вертов соединяет радикальную политику и революционную эстетику, чтобы достичь эффекта возбуждения, даже эйфории. Два компонента кинопроизводства — кинокамера и монтаж — действуют как равноправные партнеры. Оператор-мужчина, работающий с Вертовым (его брат Михаил Кауфман) снимает день из жизни современного города — то, что Вертов назвал «жизнью, подсмотренной незаметно», — в то время как редактор-женщина (жена Елизавета Свилова) режет и склеивает отснятый материал, таким образом внося изменения в эту жизнь. Вертов использовал все доступные средства киносъемки и монтажа — замедленную съемку, анимацию, двойное изображение, полиэкран, увеличенное и уменьшенное изображение, расплывчатые кадры и стоп-кадр — для создания не только пособия по технике кинопроизводства, но и гимна новому Советскому государству.

Камера начинает работать, когда просыпается город, автобусы и трамваи появляются из гаражей и депо, а пустые улицы наполняются прохожими. Она следит за жителями города (в основном Москвы, но много было отснято в Киеве, Ялте и Одессе), когда они работают и отдыхают. Целая жизнь умещается в один день: рождение ребенка; дети, очарованные уличным фокусником; машина «скорой помощи», везущая пострадавшего. Новые ритуалы вытесняют старые: пары женятся, расходятся и разводятся в загсе, а не в церкви.

Вертов визуализирует марксистские принципы с помощью потрясающего монтажа, который следит за превращением ручного труда в механизированный (у женщин происходит прогресс — от шитья на руках до шитья на швейных машинах, от пользования счетами до кассовых аппаратов) и прославляет скорость, эффективность конвейерного производства. Рабочие проводят свой досуг, общаясь в клубах и пивных, играя на музыкальных инструментах и в шахматы, плавая и загорая, занимаясь спортом. Обычные горожане чувствуют себя звездами, когда видят себя на экране. В конечном счете Вертов не смог приспособиться к социалистическому реализму, и его карьера не состоялась. Тем не менее, сняв «Человека с киноаппаратом», он достиг своей цели: создал нелинейное повествование в кинематографе, отдал дань восхищения всему, что может кинопроизводство. Дж. У.

ЯЩИК ПАНДОРЫ (1929) DIE BÜCHSE DER PANDORA

Германия (Nero-Film), 97 мин., немой, черно-белый

Режиссер: Георг Вильгельм Пабст

Продюсер: Сеймур Небензал

Авторы сценария: Йозеф Фляйслер, Георг Вильгельм Пабст, по пьесам «Дух земли» и «Ящик Пандоры» Франка Ведекинда

Оператор: Гюнтер Крампф

В ролях: Луиз Брукс, Фриц Кортнер, Франц Ледерер, Карл Гётц, Крафт-Рашиг, Элис Робертс, Густав Диссль

Бессмертный шедевр Г. В. Пабста «Ящик Пандоры» снят по мотивам пьес Франка Ведекинда с участием Лулу. Он запоминается созданным образом Лулу (Луиза Брукс), простодушной соблазнительницы, чья откровенная сексуальность разрушает жизнь окружающих людей. Хотя Пабста в свое время критиковали за выбор иностранки на роль, которая считалась истинно немецкой, фильм главным образом запомнился из-за участия в нем американской звезды Луизы Брукс. От ее присутствия исходило столько силы и сексуальности, что из-за них ей в Голливуде никогда не удавалось перейти от немых ролей ветреных девиц к ролям с текстом, которых она заслуживала и которые отдавали Ширли Темпл. Брукс — женщина-вамп с мальчишеской внешностью, придумавшая короткую стрижку с прямой челкой, известную по сей день как «Луиза Брукс», или «Лулу».

Представленная в виде отдельных театральных актов, история начинается в доме буржуазного Берлина, где Лулу — обожаемая любовница овдовевшего газетного издателя Петера Шёна (Фриц Кортнер). Она дружна с сыном любовника Алвой (Франц Ледерер) и с похожим на гнома сутенером Шигольхом (Карл Гётц), который то ли ее отец, то ли первый любовник. Когда Шён объявляет, что он снова женится, кажется, что Лулу обращает свое внимание на силача из ночного клуба (Крафт-Рашиг). Но, спровоцированная словами Шёна, обращенными к сыну, о том, что мужчины не женятся на таких женщинах, как она, устраивает встречу с любовником за кулисами мюзик-холла, где она танцует. Это разрывает помолвку издателя и вынуждает жениться его на Лулу, хотя он знает, что это будет его концом.

После самоубийства мужа Лулу обвиняют в убийстве. Совершив побег с Алвой, Шигольхом и своей поклонницей-лесбиянкой графиней Гешвитц (Элис Робертс), она добирается до притона курильщиков опиума, где ее чуть не продают в египетский публичный дом. Наконец, Лулу оказывается в рождественском Лондоне, где ее преследует Джек-потрошитель (Густав Диссль). Пабст окружает Брукс странными персонажами второго плана и сбивающими с толку декорациями. Но именно энергичный, эротичный, внушающий страх и разбивающий сердце образ актрисы задевает современную публику. Он настолько силен и свеж, что Брукс делает Мадонну похожей на Филлис Диллер, а в ее игре, что поразительно, нет характерной для эры немого кино манерности, обманной мимики или выразительного грима. Ее игра отличается необыкновенной честностью: заставляет понять зрителей, насколько Лулу порочна, даже если их пленило ее обаяние.

В оригинале действие происходит в 1888 г., когда Джек-потрошитель совершал свои убийства. Пабст придумывает фантастическую, но современную историю, которая начинается в Берлине двадцатых годов, а затем переносится во времени в туманный Лондон для сцены убийства, которая является первой значительной попыткой понять мышление серийного убийцы. Лулу, ставшая уличной проституткой ради того, чтобы Шигольх смог позволить себе последний рождественский пудинг, очаровывает жестокого Джека. Он отбрасывает ножи и искренне пытается удержать себя от убийства, но не может противостоять желанию нанести удар. К. Н.

1930-е

ГОЛУБОЙ АНГЕЛ (1930) DER BLAUE ENGEL

Германия (UFA), 99 мин., черно-белый

Язык: немецкий/английский

Режиссер: Джозеф фон Штернберг

Продюсер: Эрих Поммер

Автор сценария: Карл Цукмайер, по роману Генриха Манна «Учитель Гнус»

Музыка: Фредерик Холландер

Оператор: Гюнтер Риттау

В ролях: Эмиль Яннингс, Марлен Дитрих, К. Герон, Р. Валетти, Г. Альберс, Райнхольд Бернт, Эдуард фон Винтерштайн, Г. Рот, Р. Мюллер, Р. Варно, К. Бальхаус, Р. Кляйн-Лёрк, Ч. Паффи, В. Дигельманн, Г. Бинерт

Символично, что фильм, который сделал Марлен Дитрих знаменитой (хотя это была далеко не первая ее роль), начинается с кадра, где женщина моет окно, за которым висит плакат с Дитрих в роли Лолы, а затем примеривается к этому идеализированному образу. В этом сравнении ярко видна лишенная эффектности реальность улицы (или позже сцены театра), которая владеет умом режиссера Джозефа фон Штернберга больше, чем иллюзорные идеалы.

Фильмы, которые Штернберг продолжал снимать с Дитрих в Голливуде, представляют собой роскошные, причудливые истории, часто в стиле ретро. «Голубой ангел», снятый одновременно в двух, в чем-то разных, версиях — англо- и немецкоязычной, демонстрирует, что режиссер все еще работает в экспрессионистской манере. Он создает мрачный тяжелый стиль, чтобы акцентировать мощную игру Эмиля Яннингса. Актер играет роль Иммануила Рата, уважаемого школьного учителя, покоренного очарованием Лолы из притона «Голубой ангел».

Эта история падения, движения вниз, взята из романа Генриха Манна. По ходу истории Рат превращается в шута, который действует как один из нескольких ироничных двойников обреченного героя. Штернберг с систематичной безжалостностью делает геометрический акцент на вертикальные пространственные отношения в фильме: Рат всегда находится внизу, смотря вверх на образ Лолы (когда, например, она швыряет свое нижнее белье на его голову), до тех пор пока — высмеивая его высокое положение — его не выставляет напоказ на галерке злой директор театра.

Лола — классический пример роковой женщины, которая соблазняет мужчин, а затем, когда они ей надоедают, идет дальше и получает удовольствие от обращения с ними, как с рабами. Тем не менее в течение какого-то времени в ее отношениях с Ратом присутствует нежность и верность. Когда она поет известную песню «Falling in Love Again», мы почти способны принять ее пассивное признание своей бесцельной судьбы («Я ни в чем не виновата»). Э. Мат.

ЗОЛОТОЙ ВЕК (1930) L’ÂGE D’OR

Франция (Corinth), 60 мин., черно-белый

Язык: французский

Режиссер: Луис Бунюэль

Продюсер: виконт де Ноай

Оператор: Альбер Дюверже

Авторы сценария: Луис Бунюэль, Сальвадор Дали

Музыка: Жорж Ван Пари

В ролях: Гастон Модо, Лиа Лис, Каридад де Лабердеск, Макс Эрнст, Жозеп Льоренс Артигас, Льонель Салем, Жермен Нуазе, Дюшанж, Ибаньес

В 1928 г. два испанца-парижанина — 28-летний Луис Бунюэль и 24-летний Сальвадор Дали — сделали действительно сюрреалистический короткометражный фильм «Андалузский пес». Картина, снятая за две недели, шокировала, пугала и восхищала интеллигенцию. Благодаря ей режиссеры смогли получить деньги на съемки художественного фильма. Дали ушел из проекта (хотя его имя осталось в титрах), в итоге фильм «Золотой век» — заслуга Бунюэля. Сам режиссер говорит так: «Сексуальный инстинкт и ощущение смерти формируют субстанцию картины. Это романтическое кино, выполненное со всем безумием сюрреализма».

На «Золотой век» повлияла сюрреалистическая идея фильма — безумная любовь, и в то же время в нем есть нечто, отрицающее принципы сюрреализма, — собственная эпизодическая последовательность событий. Она начинается с документального сюжета о жизни скорпионов (реально существующего фильма 1912 г., к которому Бунюэль добавил научные комментарии). Банда голодных головорезов выбирается из своей лачуги, в то время как четверо епископов совершают странные ритуалы на пляже. Епископы постепенно превращаются в скелеты. Уважаемые люди приезжают на лодках, чтобы почтить память епископов, однако церемония прерывается сладострастными стонами мужчины и женщины. Мужчину арестовывают и волокут по улицам. Далее события разворачиваются в доме женщины и на приеме на вилле, где любовные похождения возобновляются и снова прерываются. Сцены сюрреалистического безумия переходят в финал, где последователи Де Сада переносят свои оргии в Шато де Селини. Внешностью их лидер очень похож на Иисуса.

Неудивительно, что картина вызвала протест и полемику между сюрреалистами и правыми организациями. Лига патриотов и антиеврейская ассоциация организовывали демонстрации, которые привели к серьезному разрушению театра, полицейскому запрету на дальнейшие показы и яростные споры политиков и критиков. Примечательно, как многозначно отозвался о фильме и его создателе Генри Миллер: «Либо вы созданы по образу и подобию остального цивилизованного сообщества, либо имеете самодостаточность и чувство собственного достоинства, как Бунюэль. И если у вас есть самодостаточность и чувство собственного достоинства, значит вы анархист и бросаете бомбы».

Следуя догме сюрреализма «не делать искусство», Бунюэль требовал от талантливого оператора Альбера Дюверже простой картинки с простым освещением. Он не захотел, чтобы музыку к фильму написал Стравинский, и сочинил сам озорной коктейль из скабрезных тем, романтических симфоний (Вагнера, Шуберта и Дебюсси) и боя церемониальных барабанов родной испанской Каланды.

«Золотой век» оставил самые запоминающиеся образы кинематографа — мумифицированные епископы, художник Макс Эрнст в виде хилого умирающего бандита, корова на кровати элегантной буржуазной виллы, Лиа Лис, сосущая пальцы на ногах статуи, маниакальное лицо Гастона Модо, Иисус в сопровождении ликующих истощенных развратников на подъемном мосту замка. Этот фильм существует вне времени, он будут все также волновать и шокировать и в 21-м в., и в будущем. Д. Р.

ЗЕМЛЯ (1930)

СССР (ВУФКУ), 75 мин., немой, черно-белый

Режиссер: Александр Довженко

Автор сценария: Александр Довженко

Оператор: Даниил Демуцкий

Музыка: Лев Ревуцкий (реставрированная версия)

В ролях: Степан Шкурат, Семен Свашенко, Юлия Солнцева, Елена Максимова, Николай Надемский, И. Франко, Петр Масоха, В. Михайлов, Павел Петрик, П. Уманец, Э. Бондина, Л. Ляшенко, М. Мацюция, Н. Михайлов

«Земля» Александра Довженко, вероятно, величайшее достижение едва ли не самого впечатляющего советского немого кино. В отличие от своих современников Марка Шагала и Шолома Алейхема модернист Довженко черпал вдохновение в народном творчестве. Его ода началу коллективизации на Украине представляет собой буйство бессвязных образов: колышущихся пшеничных полей, созревающих фруктов и напуганных лошадей. Крестьяне радостно приветствуют прибытие трактора и представляют свою новую жизнь, в то время как выжившие кулаки замышляют убийство народного вдохновителя — молодого главы деревенского комитета партии. Однако его смерть еще больше укрепляет решимость деревенских жителей. В ошеломляющем финале Довженко сводит вместе темы рождения, смерти, жатвы урожая, прогресса и солидарности, когда убитый воссоединяется с землей, которую так любил.

Ни один обзор не сможет полноценно передать исключительную чувственность картины — качество, не слишком ценимое советскими цензорами. Среди эпизодов, исключенных из фильма в ранних версиях картины, есть один, в котором в знак единения крестьяне мочатся в радиатор трактора, и кадр, где мужчины набираются сил, запуская руки под рубашки своих женщин. Если вы ищете истоки киноискусства Андрея Тарковского, обязательно начните именно с «Земли». Р. П.

МАЛЕНЬКИЙ ЦЕЗАРЬ (1930) LITTLE CAESAR

США (First National), 79 мин., черно-белый

Режиссер: Мервин ЛеРой

Продюсеры: Хэл Б. Уоллис, Дэррил Ф. Занук

Авторы сценария: Френсис Эдвард Фараго, Роберт Н. Ли, по роману У. Р. Бернетта

Оператор: Тони Гаудио

Музыка: Эрно Рапи

В ролях: Эдвард Дж. Робинсон, Дуглас Фэрбенкс-мл., Гленда Фарелл, Уильям Колье-мл., Сидни Блэкмер, Ральф Инс, Томас Э. Джексон, Стэнли Филдс, Морис Блэк, Джордж Э. Стоун, Арман Кализ, Николас Бэла

Номинация на «Оскар»: Френсис Эдвард Фараго, Роберт Н. Ли (сценарий)

Жанр может использоваться и для того, чтобы интерпретировать моменты прошлого. Так и «Маленький Цезарь» Мервина ЛеРоя помог выделиться жанру гангстерского фильма, став, между тем, символом материального состояния общества, потому что был снят во времена великой депрессии. В фильме отражена всеобщая паранойя достижения успеха в условиях экономического упадка. Тема картины основана на требованиях социального подчинения, распространенных в начале 1930-х гг., а это значит, что экранная классика ЛеРоя представляет собой много больше, чем просто сумму составляющих ее частей.

Цезарь, Рико Банделло (Эдвард Дж. Робинсон), мелкий воришка, работает вместе с партнером Джо (Дуглас Фэрбенкс-мл.). Они понимают всю безвыходность собственного будущего и переезжают в самое сердце Чикаго, где Джо становится конферансье и влюбляется в танцовщицу по имени Ольга (Гленда Фарелл). Рико, напротив, наслаждается жизнью. Он становится беспощадным психопатом, попадает в большую разборку и в итоге погибает, получив пулю в живот.

Для зрителей убийца Рико был, вне всякого сомнения, отголоском современного состояния общества. Сюжет ограничен рамками структуры художественного кино. Но цензура его не омрачила: «Маленький Цезарь» демонстрирует насмешливый взгляд на свободное предпринимательство, доведенное до абсурда. Теперь, когда фильм воспринимается через линзу старой истории, сфокусированной на нечестно заработанных доходах, он точно воспроизводит итог — обвал на Уолл-стрит, вызванный, в свою очередь, слабым контролем, массовой спекуляцией и всеобщей истерией, на которой меньшинство наживалось за счет большинства.

Рико движет цель «отхватить себе побольше пирога», он жаждет признания и ищет дорогу к успеху в совершенно безразличном мире. В то же время, угрожая простакам и разоряя общество, которое желает контролировать, он сам погибает в этом обществе культа силы. «Маленький Цезарь» начал эпоху звукового кино. Г. Ч.-К.

НА ЗАПАДНОМ ФРОНТЕ БЕЗ ПЕРЕМЕН (1930) ALL QUIET ON THE WESTERN FRONT

США (Universal), 131 мин., черно-белый

Язык: английский/французский

Режиссер: Льюис Майлстоун

Продюсер: Карл Леммле-мл.

Авторы сценария: Эрих Мария Ремарк, Максвелл Андерсон

Операторы: Артур Идисон, Карл Фройнд

Музыка: Дэвид Брёкман, Сэм Пэрри, Хайнц Рёмхельд

В ролях: Луис Волхайм, Лью Эйрз, Джон Рэй, Арнольд Люси, Бэн Александер, Скотт Колк, Оуэн Дэвис-мл., Уолтер Роджерс, Уильям Бейкуэл, Расселл Глисон, Ричард Александер, Гарольд Гудвин, Слим Саммервилл, Дж. Пэт Коллинз, Бэрил Мерсер

«Оскар»: Карл Леммле-мл. (лучший фильм), Льюис Майлстоун (режиссер)

Номинации на «Оскар»: Джордж Эббот, Максвелл Андерсон, Дель Эндрюс (сценарий), Артур Идисон (оператор)

Этот классический антивоенный фильм, который со временем не потерял актуальности (восстановлен в 1998 г.), поставленный по роману Эриха Марии Ремарка, стал вехой в киноискусстве. Этим он обязан реалистичности изображения трагедии Первой мировой войны, технической изобретательности, зрелищности батальных сцен и предвидению всеобщего порицания фанатичного национализма и милитаризма. Лью Эйрз, всего 21 года от роду, стал звездой мирового масштаба, прекрасно и естественно сыграв мечтающего отправиться на войну школьника, иллюзии которого разрушают бессмысленность и ужасы войны. Финальный кадр — близкий план его руки, которая тянется за бабочкой, трепещущей при каждом залпе орудий, и безмолвно падает, настигнутая смертью, — это образ, действительно берущий за душу.

«На Западном фронте без перемен» — третья картина, получившая премию Американской киноакадемии за лучший фильм, а ветеран войны Льюис Майлстоун получил своего второго «Оскара» за режиссуру. Самое интересное, что германские цензоры пропустили фильм, несмотря на яростные протесты со стороны фашистов. По ужасной иронии судьбы карьеру Эйрза сломало публичное осуждение его позиции противника Второй мировой войны, на которое не повлияла даже его героическая служба в качестве врача. Телевизионный ремейк 1979 г. вышел добротным, но далеко не таким выдающимся, как оригинал. А. Э.

СВОБОДУ НАМ! (1931) À NOUS LA LIBERTÉ

Франция (Sonores Tobis), 104 мин., черно-белый

Язык: французский

Режиссер: Рене Клер

Продюсер: Фрэнк Клиффорд

Автор сценария: Рене Клер

Оператор: Жорж Периналь

Музыка: Жорж Орик

В ролях: Раймон Корди, Анри Маршан, Поль Оливье, Андре Мишо, Ролла Франс, Жермен Осси, Леон Лоран, Уильям Бёрк, Венсан Испа, Жак Шелли

Два сообщника, Луи (Раймон Корди) и Эмиль (Анри Маршан), замышляют побег из тюрьмы. Эмиля ловят, а Луи вырывается на свободу и строит империю на основе конвейерного производства. Тем временем Эмиля освобождают досрочно, и он отправляется на фабрику Луи. Там он влюбляется в секретаршу Жанну (Ролла Франс). Луи угрожают разоблачением его истинного лица — беглого уголовного преступника, и оба вынуждены стать бесконечно свободными уличными бродягами.

В отличие от «Новых времен» Чарлза Чаплина, фильма, на который подала в суд по обвинению в плагиате кинокомпания Tobis, снявшая «Свободу нам!», картина Рене Клера является панегириком индустриальному обществу. Она начинается с конвейера и заканчивается механизированным заводом — страхи, нередко ассоциируемые с модернизацией, абсолютно здесь отсутствуют. Это комедия положений, где на первое место выдвигаются человеческие ценности.

Удивительно, но большей частью юмор «Свободы нам!» произрастает из точного управления пространством экрана и последовательностью событий. Сначала ломается конвейер. Затем рабочий забывает, где ему нужно стоять, перебивает другого рабочего, злится на начальника и т. д. В таком методе нет места диалогам — его переняли из немого кино в качестве промежуточного этапа на переходе к звуковым фильмам. Г. Ч.-К.

МИЛЛИОН (1931) LE MILLION

Франция (Sonores Tobis), 89 мин., черно-белый

Язык: французский

Режиссер: Рене Клер

Автор сценария: Рене Клер, по пьесе Жоржа Берра и Марселя Гиймо

Операторы: Жорж Периналь, Жорж Роле

Музыка: Арман Бернар, Филипп Парес, Жорж Ван Пари

В ролях: Жан-Луи Аллибер, Аннабелла, Раймон Корди, Ванда Гревиль, Рене Лефевр, Поль Олливье, Константан Сироэско, Одетт Талазак

Действие фильма начинается на одной из парижских крыш. Двое любовников флиртуют, затем расходятся по домам, а камера скользит вдоль горизонта, снимая в единой последовательности кинокадров искусственную перспективу, макеты. Уловка с кинорядом демонстрирует довольно глубокий уровень кинематографического стиля и в то же время доказывает, что картина Клера — далеко не самая худшая музыкальная комедия.

Бедный художник по имени Мишель (Рене Лефевр) по уши залезает в долги. Помолвка с чистосердечной Беатрис (Аннабелла) не мешает ему забыть невесту и увиваться за распутной Вандой (Ванда Гревиль), во всем положившись на друга Проспера (Жан-Луи Алибер). За гангстером Дедулей Тюлип (Поль Олливье) гонится полиция, он попадает к Беатрис. Со злости на Мишеля она отдает бандиту старый пиджак жениха. Далее Мишель и Проспер узнают, что купленный ими лотерейный билет выиграл миллион, но он в пиджаке, который Беатрис отдала Дедуле Тюлип. Тот, в свою очередь, заложил вещичку тенору Сопранелли (Константан Сироэско), собиравшемуся вскоре отправиться в Америку. Так начинается действие приключенческой комедии «Миллион». Путаницы, недоразумения, переодевания, неудачи, примирения и музыкальные ритмы следуют друг за другом — и все это для того, чтобы Мишель и Беатрис снова оказались вместе, а лотерейный билет вернулся к законному владельцу.

Самое примечательное в этой картине — синхронизация звука и изображения. Когда камере требуется настройка, зрителям предлагаются пояснительные диалоги, короткие реплики смотрятся так, будто герои фильма шепчутся между собой. Чтобы промежутки между записью речи не бросались в глаза, эпизоды соединяются между собой общей музыкальной темой. Картина «Миллион» не только подвижнее и визуально динамичнее большинства ранних звуковых фильмов, но и гораздо увлекательнее многих вышедших после нее. Этим картина обязана, прежде всего, сценарию Клера и ловкости режиссера, но нельзя забывать и о роли старательных актеров, осуществивших все фантазии Клера. Г. Ч.-К.

ТАБУ (1931) TABU

США (Murnau-Flaherty, Paramount), 84 мин., немой, черно-белый

Режиссер: Ф. В. Мурнау

Продюсер: Ф. В. Мурнау

Авторы сценария: Роберт Дж. Флаэрти, Ф. В. Мурнау

Оператор: Флойд Кросби

Музыка: Хуго Ризенфельд, В. Франке Харлинг, Милан Родер, Шопен, Сметана

В ролях: Рери, Матаи, Хиту, Джин, Джулс, Ах Фонг

«Оскар»: Флойд Кросби (оператор)

«Табу» — последняя картина Мурнау, возможно, величайшего из всех режиссеров немого кино. Он не дожил до появления звукового кино, погибнув в автокатастрофе через несколько дней после завершения работы над музыкальным сопровождением к своему последнему шедевру и за неделю до премьеры картины в Нью-Йорке. В создании картины принимал участие великий документалист Роберт Флаэрти, имя которого по праву указано в списке авторов картины. Фильм «Табу» с непрофессиональными актерами был снят в южной части Тихого океана в 1929 г. великолепным оператором Флойдом Кросби. Несомненно, немецкий романтизм Мурнау в фильме доминирует над героическими позами островитян и зловещими диагоналями композиций. Как известно, Флаэрти ушел из проекта в силу своего характера, Мурнау, в руках которого был весь финансовый контроль, не мог смириться с необходимостью разделить свою режиссерскую славу с кем-то еще. К несчастью, это не помешало многим критикам засомневаться в равноправном участии Флаэрти в работе над фильмом.

Великое искусство Мурнау частично состояло в его способности запечатлеть как студийную искусственность (такие масштабные картины, как «Последний человек», 1924, «Фауст», 1926, и «Восход солнца», 1927), так и документальный натурализм («Горящая земля», 1922, «Носферату», 1922, и «Табу»). Такая многосторонность служит связующим звеном между работами, сделанными в Германии и Америке. Картина «Табу», снятая в реальной обстановке, которую, собственно говоря, невозможно назвать ни германской, ни американской, демонстрирует грани таланта режиссера. Простой сюжет (фильм состоит из двух частей, озаглавленных «Рай» и «Потерянный рай») повествует историю эротической любви молодой женщины, для которой секс превращается в табу, когда священник, один из самых страшных созданных Мурнау предвестников смерти, выбирает ее на замену недавно умершей священной девы. Дополнительным лейтмотивом выступает разрушающее воздействие цивилизации, и особенно денег, на чистый гедонизм островитян. Мурнау задумал картину, пока летел с голливудской киностудии, однако в 1931 г. студия «Парамаунт» отказалась от выпуска фильма. Несмотря на то, что местами этнографический идеализм «Табу» сегодня кажется устаревшим, захватывающая дух красота и художественность исполнения превращают картину в обязательную для просмотра. Изысканный трагичный конец, музыкальная и ритмическая сторона которого задуманы как постепенно замирающее диминуэндо, — одна из кульминаций немого кино. Дж. Роз.

ДРАКУЛА (1931) DRACULA

США (Universal), 75 мин., черно-белый

Язык: английский/венгерский

Режиссер: Тод Браунинг

Продюсеры: Э. М. Ашер, Тод Браунинг, Карл Леммле-мл.

Автор сценария: Гарретт Форт, по пьесе Джона Л. Болдерстона и Хэмилтона Дина

Оператор: Карл Фройнд

Музыка: Шуберт, Чайковский, Вагнер

В ролях: Бела Лугоши, Хелен Чэндлер, Дэвид Мэннерс, Дуайт Фрай, Эдвард Ван Слоун, Герберт Банстон, Франсис Дейд, Джоан Стендинг, Чарлз К. Джеррард, Тод Браунинг, Майкл Висарофф

Роман о вампирах, написанный Брэмом Стокером в 1897 г., экранизировали Мурнау в 1922 г. под названием «Носферату, симфония ужаса» и Тод Браунинг — «Лондон после полуночи» с Лоном Чейни в главной роли. Но именно этот звуковой фильм, снятый в конце 1930 г. и выпущенный в день святого Валентина в 1931 г., положил настоящее начало жанру фильмов ужасов и кино о вампирах как самого популярного его вида.

Творчество оператора Карла Фройнда выходит из германского импрессионистского театра теней, а Браунинг был мастером карнавала, королем американского гротеска. Подобно другим американским шедеврам фильмов ужасов, «Коту и канарейке» и «Летучей мыши», «Дракула» приходит на экран не со страниц классики готического романа, а прямо со сцены: сценарий основан на двух театральных интерпретациях романа, поставленных Хэмилтоном Дином и Джоном Л. Болдерстоном. Ярчайшей звездой нового жанра стал Бела Лугоши — он был Дракулой на Бродвее и в конце концов снялся в фильме (любимый актер Браунинга Лон Чейни преждевременно скончался). Возможно, что именно гибель Чейни лишила фильм Браунинга искрометности — в его картине вдохновение чувствуется не так сильно, как в испанской версии фильма, снятой Джоном Мелфордом в то же время (и даже в тех же декорациях). Но ленте Мелфорда не хватает мощного образа самого Дракулы. В англоязычной версии сценарий значительно укоротился, избавившись от 20 минут балласта.

Картина Браунинга, несмотря на всю старомодность кинематографических техник и давление сценария, где почти все действие происходит в центре комнаты, сохранила большую часть мрачной силы, высветив (в буквальном смысле слова, тонкими лучами, направленными прямо в глаза злу) звездный выход Лугоши. В каждом произнесенном им с венгерским акцентом слове звучит угроза: «Послюшайте их — дети ночи» или «Я никогда не пью... вина!» Фильм начинается торжественно — звучит отрывок из «Лебединого озера». Трясучая карета везет нас вместе с агентом по недвижимости Ренфилдом (Дуайт Фрай) в обросший паутиной, населенный паразитами замок. Дракула широко шагает сквозь занавеси паутины, им движет невыносимая жажда крови — его гость резал хлеб и поранил палец, а на неосторожного гостя падают откуда-то сверху три лишенные душ невесты-кровопийцы.

Когда сюжет перетекает в опасный морской вояж (на всей отснятой пленке он занимает всего несколько фрагментов) и граф поселяется в Лондоне, Лугоши затихает. Эстафету уверенно принимают Эдвард Ван Слоун в роли охотника на вампиров профессора Абрахама ван Хельсинга и хрупкая, очаровательная Хелен Чэндлер в роли обескровленной, наполовину ставшей вампиром Мины. Фрай превосходно играет сцену превращения Ренфилда в поедающего мух хихикающего маньяка. Замок Дракулы с его пятистворчатыми готическими окнами во всей красе демонстрирует работу художника-постановщика. В лондонских сценах в жилище Дракулы внушительные лестницы и подземелья. К концу фильма Браунинг теряет выразительность и силу: в довольно вялой кульминации, где победа над графом кажется уж слишком простой, смерть пронзенного Дракулы передана его закадровым вздохом. К. Н.

ФРАНКЕНШТЕЙН (1931) FRANKENSTEIN

США (Universal), 71 мин., черно-белый

Режиссер: Джеймс Уэйл

Продюсеры: Э. М. Ашер, Карл Леммле-мл.

Авторы сценария: Джон Л. Болдерстон, Франсис Эдвард Фараго, Гарретт Форт, по пьесе Пегги Уэблинг и роману Мэри Шелли

Операторы: Артур Идисон, Поль Ивано

Музыка: Бернхард Каун

В ролях: Колин Клайв, Мэй Кларк, Джон Боулз, Борис Карлофф, Эдвард Ван Слоун, Фредерик Керр, Дуайт Фрай, Лайонел Белмор, Мэрилин Харрис

Это, пожалуй, самый значительный из всех когда-либо снятых фильмов ужасов. Джеймс Уэйл взял из громоздкого романа Мэри Шелли историю совершившего ошибку ученого и его страдающего, по-детски непосредственного бесприютного монстра. Колин Клайв в роли невротичного Франкенштейна и Дуайт Фрай в роли его ассистента, горбатого карлика, впечатляют. А для Уильяма Генри Пратта, 42-летнего англичанина, который когда-то отказался от привилегированного образования и покинул страну, став сначала водителем в Канаде, а затем актером на эпизодических ролях в Штатах, этот фильм стал переломным в карьере.

Гений макияжа кинокомпании «Юниверсал» Джек Пирс сделал для монстра макушку, накладки на шею, тяжелые веки и удлиненные, покрытые шрамами руки, а Уэйл нарядил его в обветшалые одежды и обул в неуклюжие боты асфальтоукладчиков. Но именно Пратт превратил Чудовище из рычащего страшилища в тоскующего, вызывающего сочувствие персонажа, который совершает зло либо случайно (когда топит девочку), либо по справедливости (когда вешает карлика, пытавшего его огнем). В титрах фильма актер, играющий Чудовище, не указан, и только в самом конце зрителям сообщают, что человека, пугавшего и волнующего их, зовут Борис Карлофф (псевдоним Пратта).

Во «Франкенштейне» заслуживает внимания несколько захватывающих эпизодов: сцена «сотворения» с молниями, сверкающими вокруг башни; первое появление Чудовища (он стоит к нам спиной и поворачивает голову, показывая лицо, к которому медленно приближается камера); душераздирающий эпизод с маленькой тонущей девочкой; грубое нападение на героиню в ее будуаре в день свадьбы (одна из немногих сцен, взятых из книги) и преследование Чудовища крестьянами с горящими факелами в руках, бегущих к старой мельнице, где создатель и его творение сошлись друг с другом в аду трагичного финала. «Франкенштейн» по-прежнему впечатляет и остается краеугольным камнем целого жанра. К. Н.

ОГНИ БОЛЬШОГО ГОРОДА (1931) CITY LIGHTS

США (Charles Chaplin), 87 мин., немой, черно-белый

Режиссер: Чарлз Чаплин

Продюсер: Чарлз Чаплин

Автор сценария: Чарлз Чаплин

Операторы: Гордон Поллок, Роланд Тотеро, Марк Марклатт

Музыка: Чарлз Чаплин, Хосе Падилья

В ролях: Вирджиния Черрилл, Флоренс Ли, Гарри Майерс, Эл Эрнест Гарсиа, Хэнк Манн, Чарлз Чаплин

В полной уверенности, что речь лишь разрушит красоту кинематографа, величайший представитель мимического жанра Чарлз Чаплин с неприязнью отнесся к появлению звуковых технологий. Демонстративно немая картина «Огни большого города», представленная в 1931 г. как «романтичная комедия в пантомиме», стала триумфом во всех отношениях — душераздирающая мелодраматичность и веселость фильма устояли перед стремлением публики к звуковому кино. И все-таки позже, после окончания съемок, Чаплин добавил в картину звуковые эффекты, написал и исполнил собственное звуковое сопровождение.

Малыш-Бродяга, очарованный слепой продавщицей цветов (великолепная Вирджиния Черрилл), спасает от самоубийства эксцентричного миллионера. Бродяга нежно ухаживает за девушкой, и твердое решение вернуть ей зрение заставляет его браться за самую разную работу. У него все валится из рук, например, как в подстроенной боксерской встрече. Параллельно развивается цепочка сумасбродных ситуаций в его взаимоотношениях с непредсказуемым магнатом. Как это всегда бывает в немых фильмах Чаплина, над комичной сценой обеда и фарсом с нарушениями закона искусно потрудились постановщики. Прекрасно поставленное действо, безупречно балансирующее между смехом и выразительным пафосом, венчается трогательным до глубины души финалом. Действительно гениальный и знаменательный фильм. А. Э.

ВРАГ ОБЩЕСТВА (1931) THE PUBLIC ENEMY

США (Warner Bros.), 83 мин., черно-белый

Режиссер: Уильям Э. Уэллман

Продюсер: Дэррил Ф. Занук

Автор сценария: Харви Ф. Тью, по рассказу Джона Брайта и Кьюбека Глэзмона

Оператор: Деверо Дженнингс

Музыка: Дэвид Мендоза

В ролях: Джеймс Кэгни, Эдвард Вудс, Джин Харлоу, Джоан Блонделл, Бэрил Мерсер, Доналд Кук, Мэй Кларк, Миа Марвин, Лесли Фентон, Роберт Эмметт О’Коннор, Мюррей Киннэлл, Шнитц Эдвардс, Рита Флин, Фрэнк Кохлан-мл., Фрэнки Дарроу

Номинация на «Оскар»: Джон Брайт и Кьюбек Глэзмон (сценарий)

Мелодраматичная хроника взлета и падения гангстера Тома Пауэрса (Джеймс Кэгни) режиссера Уильяма Уэллмана — величайший из первых гангстерских фильмов 1930-х гг. Порой вполне симпатичные образы преступников, которые, стремясь к воплощению «американской мечты», нарушают законы и платят за нее ценой чужих жизней, побудили Ассоциацию производителей и прокатчиков фильмов установить контроль над сомнительными моральными ценностями голливудской кинопродукции.

Пауэрс вырос в трущобах Чикаго, в раннем возрасте связался с преступным миром, в юности дошел до вооруженного ограбления и убийства полицейского. Затем он занялся бутлегерством и в первый раз заработал настоящие деньги. Брат и мать пытались убедить его покончить с криминалом, но положение Тома в банде росло. И, только получив тяжелую рану в схватке с конкурентами, он соглашается вернуться в семью. Тома похищают из больницы и убивают, а тело бросают на порог его дома.

Упрощенно-моралистический сюжет «Врага общества» безнадежно устарел. И все же Кэгни выглядит убедительным и притягательным — Пауэрс правит экраном в каждой сцене и устанавливает эталон для всех грядущих гангстерских фильмов, включая «Крестного отца». Уэллман ставил фильм с упором на зрительное восприятие и создал запоминающиеся сцены, например где Пауэрс в неожиданном приступе ярости швыряет грейпфрут в лицо своей девушке Китти. Р. Б. П.

М (1931) M — EINE STADT SUCHT EINEN MÖRDER

Германия (Nero-Film AG), 117 мин., черно-белый

Язык: немецкий

Режиссер: Фриц Ланг

Продюсер: Сеймур Небензал

Авторы сценария: Эгон Якобсон, Фриц Ланг

Оператор: Фриц Арно Вагнер

Музыка: Э. Григ

В ролях: Петер Лорре, Эллен Видманн, Инге Ландгут, Отто Вернике, Теодор Лоос, Густаф Грюндгенс, Фридрих Гнасс, Фриц Одемар, Пауль Кемп, Тео Линген, Рудольф Блюмнер, Георг Джон, Франц Штайн, Эрнст Шталь-Нахбаур, Герхард Бинерт

В начале 1930-х гг. гениальный продюсер MGM Ирвинг Тальберг показал писателям и режиссерам своей кинокомпании триллер Фрица Ланга под названием «М». Разумеется, признавал Тальберг, если бы хоть кто-то предложил кинокомпании снять фильм о серийном убийце детей, который сам оказывается трагической жертвой и обвиняет все слои общества в коррупции, будучи психопатом, он быстро лишился бы своего места.

В Голливуде озвученные фильмы представляли собой мюзиклы и салонные постановки. А европейские кинопроизводители увидели, какие возможности открываются для триллеров и создания психологических эффектов. Вдохновленный, возможно, идеей немого фильма Альфреда Хичкока «Жилец» (1927) и технологиями в его первой звуковой картине «Шантаж» (1929), Ланг, чья карьера в немом кино закончилась «Метрополисом» (1927) и «Женщиной на Луне» (1929), решил восстановить свою репутацию мастера. В «М» необычная форма повествования — фильм представляет собой серию быстро сменяющих друг друга сцен (которые часто сопровождаются голосом за кадром — новым приемом), что усиливает картину ужаса в германском городке. Причиной волнений стал Франц Беккер (Петер Лорре). Он нудно насвистывал мотив из «Пещеры горного короля» Эдварда Грига каждый раз, когда приближался к детям, которых предполагал убить (и, как подразумевается, растлить). Его злодеяния передаются выразительными образами, такими как потерянный воздушный шарик, плывущий над телефонными проводами, или забытый мяч. Обозначая условности, которые и по сей день мелькают в фильмах о серийных убийцах, авторы сценария прерывают рассказ о жизни маньяка полицейским расследованием преступлений. Они уделяют много внимания второстепенным вопросам: освещение убийств в прессе; акт самосуда, свершенного, когда дети спрашивают время у невинного человека, а его внезапно окружает разгневанная толпа людей; и давление политиков, которое не столько воодушевляет, сколько мешает стражам порядка. С ноткой цинизма показано, как в поисках преступника полиция пресекает всю преступную деятельность, заставляя само теневое общество профессиональных мошенников идти по следу убийцы.

Финал фильма впечатляет: Беккер попадает под суд, где в свою защиту приводит неожиданно волнующие доводы. Беккер говорит о том, что его обвинители шли на преступления по собственной воле, в то время как сам он был просто вынужден их совершать. В фильме показано также традиционное соперничество полиции и преступников в лице полицейского инспектора Карла Ломана по прозвищу Толстяк (Отто Вернике) и криминального барона в черных перчатках по имени Шранкер (Густаф Грюндгенс). И все-таки громче всех звучит в этом фильме голос отчаянного, проницательного, звероподобного убийцы, заставляющего тех, кто его обвиняет (да и всех нас), заглянуть внутрь себя и поискать там зачатки психоза, не уступающего его собственному. Ланг творчески акцентирует внимание на технологическом развитии звукового сопровождения — мы слышим убийцу еще до того, как его увидела и опознала слепая свидетельница (говорят, что вместо Лорре здесь свистит сам режиссер). К. Н.

СУКА (1931) LA CHIENNE

Франция (Jean Renoir, Braunberger-Richebé), 91 мин., черно-белый

Язык: французский

Режиссер: Жан Ренуар

Продюсеры: Шарль Давид, Роже Ришеби

Автор сценария: Андре Жирар, по роману Жоржа де Ла Фушардье

Оператор: Теодор Шпаркуль

Музыка: Эжени Бюффе

В ролях: Мишель Симон, Жани Марез, Жорж Фламан, Роже Гейляр, Ромен Буке, Пьер Дести, мадемуазель Дорьян, Люсьен Манчини, Джейн Пирсон, Аржентан, Макс Дальбан, Жан Гере, Магделен Берюбе

Первый значительный фильм Жана Ренуара — «Сука» — ознаменовал начало череды шедевров, созданных им в 1930-х гг. В нем получил свою первую главную роль блистательный и уникальный французский актер Мишель Симон. Фильм поставлен по роману Жоржа де Ла Фушардье; позднее Фриц Ланг переснял его под названием «Улица греха» (1945). И если картина Ланга очаровывает своей надменной отчужденностью и неприкрытым напряжением психологического расследования, Ренуар увлекает нас в атмосферу его родного, полного жизни Монмартра.

Симон играет банковского служащего, Мориса Леграна, который презирает свою работу, терпит нападки сварливой жены и находит утешение в рисовании. Однажды он увлекается юной проституткой Лулу (Жани Марез), которая использует его по настоянию сутенера Деде (Жорж Фламан). Лулу вытягивает из Мориса деньги и выдает его картины за свои. Но когда Легран застает ее с Деде и убивает проститутку в приступе ревности, в убийстве обвиняют сутенера. Легран превращается в бродягу, а его украденные картины продаются за бешеные деньги.

Не обращая внимания на ограниченность первых технологий звукового кино, Ренуар снимает Монмартр с натуры, что очень обогащает визуальное и звуковое оформление фильма. В фильме остро чувствуется пространство за пределами кадра — там идет своя жизнь, заполняющая собой сюжет. Лулу в исполнении Марез выглядит беззастенчиво-сладострастной, дикой и апатичной, из-за чего преждевременная смерть самой актрисы кажется еще более прискорбной (она погибла в автомобильной аварии спустя две недели после окончания съемок).

И все же ведущим в картине остается Мишель Симон, жадно использующий данную ему возможность. Охваченный страстью к Лулу, дрожащий от покорности Легран и жалок, и смешон одновременно. Он сумел привнести в эпизоды с Лулу животную настойчивость человека, в сексуальной развязности ухватившегося за запоздалый, непредвиденный шанс. Пафосная игра Симона и теплота сочувственного взгляда Ренуара возвышают «Суку» над второстепенными мелодрамами и превращают ее из банальности в нечто трогательное и глобальное. Ф. К.

ВАМПИР (1932) VAMPYR

Германия (Tobis Klangfilm), 83 мин., черно-белый

Режиссер: Карл Теодор Дрейер

Продюсеры: Карл Теодор Дрейер, Джулиан Уэст

Авторы сценария: Карл Теодор Дрейер, Кристен Юль, по рассказу «Кармилла» Дж. Шеридана ле Фаню

Операторы: Рудольф Мате, Луи Нэ

Музыка: Вольфганг Целлер

В ролях: Джулиан Уэст, Морис Шутц, Рена Мандель, Сибилла Шмитц, Ян Хиронимко, Генриетт Жерар, Альберт Брас, Н. Бабанини, Джейн Мора

Своим великолепием первая звуковая картина Карла Теодора Дрейера обязана отчасти раскрытию темы вампиров с точки зрения сексуальности и эротизма, отчасти созданным в нем глубоко индивидуальным образам и немного режиссерскому радикальному преобразованию повествовательной формы. Картина не просто гипнотизирует — в ней разрушаются традиции устоявшихся точек съемки и последовательности сюжета и изобретается собственный язык повествования. Иногда переданные этим языком образы фильма выглядят действительно зловеще: долгое путешествие гроба с перспективы лежащего в нем трупа; танец призрачных теней внутри амбара; выражение плотского желания женщины-вампира к своей хрупкой сестре; таинственная смерть порочного доктора от удушья и мрачная затяжная последовательность снов.

Спонсором и продюсером фильма стал голландский киноман барон Николас де Гунцбург, снявшийся в главной роли Дэвида Грея под псевдонимом Джулиан Уэст. «Вампир» представляет собой вольную интерпретацию рассказа Дж. Шеридана ле Фаню «Кармилла», выпущенного в сборнике «Сквозь тусклое зеркало» (а не романа, как ошибочно указано в титрах к фильму). Как и большинство других озвученных фильмов Дрейера, после выхода картина не добилась коммерческого успеха, но (как и другие некоммерческие фильмы) осталась неким синтезом ужасов и фантастики, не подпадающим однозначно ни под один из этих жанров.

Существенным элементом чувственной и запоминающейся сверхъестественности фильма стала звуковая дорожка, которая, в отличие от образов, снятых на натуре, была целиком записана в студии. Дрейер с самого начала выпустил фильм в четырех версиях — на французском, английском, немецком и датском языках. Большинство экземпляров картины содержат элементы двух-трех из этих версий, хотя диалоги в фильме встречаются редко. И если вы не видели ни одной работы Дрейера и вам интересно, почему большинство критиков называют его, возможно, величайшим из всех режиссеров, то лучше всего начать с этого фильма. Дж. Роз.

ЛЮБИ МЕНЯ СЕГОДНЯ (1932) LOVE ME TONIGHT

США (Paramount), 104 мин., черно-белый

Режиссер: Рубен Мамулян

Продюсер: Рубен Мамулян

Авторы сценария: Сэмюэл Хоффенштайн, Вальдемар Янг, Джордж Марион-мл., по пьесе «Портной в замке» Поля Армона и Леопольда Маршана

Оператор: Виктор Милнер

Музыка: Ричард Роджерс, Джон Лайполд

В ролях: Морис Шевалье, Джанетт МакДоналд, Чарлз Рагглз, Чарлз Баттерворт, Мирна Лой, С. Обри Смит, Элизабет Паттерсон, Этел Гриффиз, Бланш Фредеричи, Джозеф Коуторн, Роберт Грэг, Берт Роуч

Как и во многих других, недооцененных фильмах Рубена Мамуляна, самое лучшее в этой мастерской вариации на тему романтического мюзикла — это то, как режиссеру удается путем комбинации нелицеприятного юмора и технических нововведений как развенчать традиции самого жанра, так и помочь ему укрепиться и разрастись. Режиссер сумел предвосхитить достижения, позже широко применяемые мастерами формы Эрнстом Любичем и Рене Клером, казалось бы, не приложив к этому усилий. Его картина производит впечатление безмятежной расслабленности, добродушия и какого-то... ну скажем, совершенства. Конечно, Мамуляну безмерно помогла возможность работать с остроумными и при этом напевно-мелодичными песнями Ричарда Роджерса и Лоренца Харта. И все-таки руку мастера отличает чувство утонченного веселья, мирно сосуществующего с кинематографическими изобретениями.

Джанетт МакДоналд и Морис Шевалье сыграли в картине главные роли — высокомерную, но скучающую (и, если так можно сказать, сексуально неудовлетворенную) принцессу, скрывающуюся от людей в старомодном замке, и заезжего портного («самого лучшего во всем Париже»), которого она возвысила, чтобы забыть о его низком положении, — с эмоциональностью и притягательно тонкой пародийной иронией. Самые запоминающиеся актеры второго плана — Мирна Лой, Чарлз Рагглз, Чарлз Баттерворт и сэр С. Обри Смит (особенно хороши куплеты из «Мими»). Но больше всего в «Люби меня сегодня» поражает то, как в сочетании музыка, танцы, диалоги, исполнение, декорации, костюмы, работа оператора, монтаж и спецэффекты образуют комедийно-драматическое целое. Эпизод «Разве это не романтично?» начинается с Шевалье и его посетителя, а затем переходит в песню. Она передается от одного эпизодического персонажа к другому (в какой-то момент даже к целой роте солдат!) и, наконец, достигает будуара одинокой МакДоналд, превращаясь в первую связующую нить между будущими влюбленными. Не менее впечатляющим получился и финал — кульминационный эпизод погони (более жизнерадостный, чем любой фильм, снятый в Советском Союзе, но гораздо более остроумный). И если сказать в двух словах, то этот фильм — чрезвычайно увлекательный шедевр. Дж. Э.

БУДЮ, СПАСЕННЫЙ ИЗ ВОДЫ (1932) BOUDU SAUVÉ DES EAUX

Франция (Pathé, Sirius), 90 мин., черно-белый

Язык: французский

Режиссер: Жан Ренуар

Продюсеры: Жан Гере, Мишель Симон

Авторы сценария: Жан Ренуар, Альберт Валентен, по одноименной пьесе Рене Фошуа

Оператор: Леонс-Анри Бюрель, Марсель Люсьен

Музыка: Лео Данидерфф, Рафаэль, Иоганн Штраус

В ролях: Мишель Симон, Шарль Гранваль, Марсель Айнья, Северин Лерчинска, Жан Гере, Макс Дальбан, Жан Дасте, Джейн Пирсон, Жорж Д’Арно, Режин Лютес, Жак Беккер

Ренуар успел снять одиннадцать фильмов, когда к нему обратился Симон с предложением снять адаптацию одноименной пьесы Рене Фошуа. До этой картины дуэт работал вместе трижды, каждый из них обладал растущей индивидуальностью, чувством свободы и желанием исследовать неизведанные территории.

Итак, словно уродливая Афродита, бродяга Будю (Симон) возродился из воды — он вернулся к жизни, которую хотел оставить, и все благодаря милости семьи Лестингуа. Сюжет вызывает ассоциации с персонажем Чарли Чаплина, попавшим в подобную ситуацию. У двух бродяг действительно много общего — ощущение жизни, свойственное всем спасенным от смерти, аморальное нарушение общественных правил, противопоставление богатства и бедности и жажда секса. Но есть между ними и различие, отражающее всю прелесть указанного выше рецепта. Оно заключается в том общем и разном, что есть у этой картины с водевилем (правилами буржуазного театра) и внешним видом и дикцией Симона.

В персонаже Будю голос и физическое присутствие работают вместе как взрыв похотливости, диссонирующая и одновременно гипнотизирующая виолончель, вторгающаяся в счастливый квартет тихого дома, наполненного милыми людьми, желающими только, чтобы Земля продолжала вертеться. Завершающее картину возвращение Будю к исходному источнику — это не только забавный поворот эпикурейской истории, но и тревожное высказывание гипотезы о том, что самое давнее прошлое неразрывно связано с будущим, к которому стремится эта река. Ж.-М. Ф.

Я — БЕГЛЫЙ КАТОРЖНИК (1932) I AM A FUGITIVE FROM A CHAIN GANG

США (Vitaphone, Warner Bros.), 93 мин., черно-белый

Режиссер: Мервин ЛеРой

Продюсер: Хэл Б. Уоллис

Автор сценария: Говард Дж. Грин, по мемуарам Роберта Э. Бернса

Оператор: Сол Полито

Музыка: Лео Ф. Форбштайн, Бернхард Каун

В ролях: Пол Муни, Гленда Фаррелл, Хелен Винсон, Ноэль Фрэнсис, Престон Фостер, Аллен Дженкинс, Бертон Черчилль, Эдвард Эллис, Дэвид Ландау, Хейл Хэмилтон, Салли Блейн, Луиз Картер, У. Робертсон, Роберт МакУэйд, Роберт Уоррик

Номинации на «Оскар»: Хэл Б. Уоллис (лучший фильм), Пол Муни (лучший актер), Нейтан Левинсон (звук)

Дедушка тюремного кино, обвинительный акт Мервина ЛеРоя в адрес распространенной в его времена практики наказаний с титаническим исполнением Пола Муни, вероятно, лучшая из подавляющих драм социального протеста, созданных на студии «Уорнер бразерс» в 1930-х гг.

Фильм «Я — беглый каторжник», основанный на автобиографическом рассказе Роберта Э. Бернса, рассказывает о простом человеке, которому пришлось стать жестоким и опуститься до преступлений. Его, потерявшего все ветерана Первой мировой войны, заковали в кандалы и принудили к тяжелому труду на Юге. Однажды он сбегает, чтобы начать новую жизнь, его предают, и он сбегает снова, обрекая себя на жизнь беглого каторжника. Каменоломня, садистский конвой, побеги, одиночное заключение — вот словарь заложенного в этом фильме жанра о жизни за решеткой. Этот фильм стоит посмотреть хотя бы для того, чтобы оценить, как часто его цитируют (в последний раз в картине Джоэла Коэна «О, где же ты, брат?»). Фильм устарел, но все еще способен волновать вплоть до прославленного последнего эпизода. В момент, когда каторжник Джим (Муни) уже растворяется в темноте, его любимая горестно спрашивает: «Как же ты живешь?» Из темноты раздается трагически ироничный шепот: «Я ворую». А. Э.

ПЕРЕПОЛОХ В РАЮ (1932) TROUBLE IN PARADISE

США (Paramount), 83 мин., черно-белый

Режиссер: Эрнст Любич

Продюсер: Эрнст Любич

Автор сценария: Гровер Джонс, по пьесе «Честный искатель» Аладара Ласло

Оператор: Виктор Милнер

Музыка: В. Франке Харлинг

В ролях: Мириам Хопкинс, Кей Франсис, Герберт Маршалл, Чарлз Рагглз, Эдвард Эверетт Хортон, С. Обри Смит, Роберт Грэг

Эмигрировав из Европы и перебравшись в Голливуд на самом закате эпохи немого кино, Эрнст Любич быстро зарекомендовал себя как мастер в области комедийного жанра. Поклонники называют свойственные ему одному таланты «кистью Любича», однако сам режиссер никогда не работал по установленным формулам или системе. Вместо этого он принес с собой из Европы утонченную чувственность, которая всколыхнула весь Голливуд и задала тон американским комедиям.

Однако та же утонченность помешала Любичу повернуть в сторону фарса и еще менее прикрытого физического юмора. Под прославленной «кистью Любича» подразумевался свойственный ему ловкий метод выражения сексуальных отношений в одном мгновении — искусный способ словами и рассказами ниспровергнуть, подавить или мягко подтолкнуть довольно ханжеские стандарты американского кино.

Самые талантливые грани «кисти Любича» прорисовываются в первом же кадре картины, одного из первых звуковых фильмов режиссера. Заголовок появляется по частям, так что на время слова «Переполох в...» задерживаются над кроватью. К тому времени, как на экране наконец появляется слово «раю», Любич успевает объяснить, что же именно он имеет в виду в заголовке: с таким же успехом картину можно было бы назвать «Переполох в постели». Безусловно, «Переполох в раю» только косвенно касается темы секса, однако именно так и принято поступать в романтических комедиях — жанре, где Любич был главным первопроходцем.

Герои Герберта Маршалла и Мириам Хопкинс — пара, созданная на небесах. Они оба воры и мошенники-виртуозы, а их флирт начался с судьбоносной ночи в Венеции, когда они обворовали друг друга. За ужином они нерешительно хвастаются, демонстрируя украденные друг у друга личные вещи. Любовные отношения построены на обмане, ироническом афродизиаке, и герои не осуждают избранную партнером профессию. Жизнь идет прекрасно до тех пор, пока им на глаза не попадается наследница состояния по имени Кей Франсис. Хопкинс видит только огромный банковский счет, зато Маршалл замечает намного больше. Он предпринимает попытку проложить дорогу к ее сейфу, и вдруг понимает, что на пути все время встают его чувства к наследнице. Интриги сюжета служат тому, чтобы собрать вместе всех персонажей, и в то же время картина повествует скорее не об аферах, а о товариществе. Сначала Маршалл хочет получить деньги Франсис, а одинокой наследнице нужен именно он. Вскоре, к большому огорчению Хопкинс, они становятся любовниками. Однако «Переполох в раю» совсем не так предсказуем, как кажется. Любовь нельзя купить или украсть — именно этим объясняется все недоумение увязших в криминале главных героев. В переполняющем их желании заполучить состояние Франсис даже ценой собственных отношений герои понимают, что в уникальных обстоятельствах воровской жизни они просто созданы друг для друга. Дж. Кл.

ЛИЦО СО ШРАМОМ (1932) SCARFACE

США (Caddo, United Artists), 99 мин., черно-белый

Режиссер: Ховард Хоукс

Продюсеры: Ховард Хоукс, Ховард Хьюз

Авторы сценария: Бен Хехт, Фред Пэсли, Сетон И. Миллер, Джон Ли Махин, У. Р. Бёрнетт, по роману Армитейджа Трейла

Операторы: Ли Гармс, Л. Уильям О’Коннелл

Музыка: Шелтон Брукс, У. К. Хэнди

В ролях: Пол Муни, Энн Дворак, Карен Морли, Осгуд Перкинс, С. Генри Гордон, Джордж Рафт, Винс Барнетт, Борис Карлофф, Пернелл Пратт, Талли Маршалл, Инес Паланге, Эдвин Максвелл

«Лицо со шрамом» рассказывает об одном из самых известных коварных чудовищ в извращенном мифе, достойном Горацио Элджера, лежащем в основе любого гангстерского фильма, и занимает высшую ступень этого жанра. Примечательно, что ремейк картины, снятый Брайаном Де Пальма в 1983 г., не смог преуменьшить славу оригинала Ховарда Хоукса. Напротив, как в лучших традициях Шекспира («Макбет»), самую суть драмы в картине составляет гипнотизирующая комбинация притягательности и отвращения к коррумпированному главному герою и к не менее коррумпированному миру вокруг него.

Работа над фильмом была завершена до того, как в 1934 г. в полную силу вступил консервативный Кодекс кинопроизводства. На основе легенды об Аль Капоне — инсценированном воссоздании резни в день святого Валентина и убийства Большого Джима Колосимо — бывший журналист Бен Хехт пишет сценарий, в котором Америка эры «сухого закона» представляется как Содом и Гоморра современности. Полицейские жестоки и берут взятки, а журналисты — циничные охотники до сенсаций. По сравнению с ними главный герой, похожий на Капоне Тони «Лицо со шрамом» Камонте (Пол Муни), по крайней мере, честен в своем стремлении к власти и всемогущему доллару. Первоначальная ирония «Лица со шрамом» состоит в том, что пока Тони относится к совершаемым им убийствам только как к работе, все идет хорошо. Как только в игру вступают эмоции, он обречен. Тони начинает терять над собой контроль из-за связи его сестры Чески (Энн Дворак) с его другом Гуино Ринальдо (Джордж Рафт). Ситуация возникла либо по причине кровосмесительной страсти к сестре, либо вследствие подавляемой гомосексуальной привязанности к другу. Хоукс явно показывает, что Тони ступил на путь разрушения, — этот путь выражен символами: молниями и уличными знаками. Впервые мы видим гангстера в стиле Носферату — как силуэт на стене — в момент совершения убийства. Его финальный выход в конце фильма сопровождают крестообразные тени; тело гангстера лежит в канаве под дорожным щитом, иронично утверждающим: «Мир у твоих ног». М. Т.

ШАНХАЙСКИЙ ЭКСПРЕСС (1932) SHANGHAI EXPRESS

США (Paramount), 84 мин., черно-белый

Язык: английский, французский, кантонский, немецкий

Режиссер: Джозеф фон Штернберг

Продюсер: Адольф Цукор

Автор сценария: Джулс Фертмен

Оператор: Ли Гармс

Музыка: В. Франке Харлинг

В ролях: Марлен Дитрих, Клайв Брук, Анна Мэй Вонг, Уорнер Оуленд, Юджин Пэллетт, Лоуренс Грант, Луиз Клоссер Хейл, Густав фон Зайффертитц, Эмиль Шотар

«Оскар»: Ли Гармс (оператор)

Номинации на «Оскар»: Джозеф фон Штернберг (лучший фильм, режиссер)

В тех семи фильмах, где Джозеф фон Штернберг снял Марлен Дитрих, его одержимость актрисой достигает невероятной интенсивности и стилизации, в результате чего и звезду, и сюжет подхватывает единая волна зрелищности и интриги. «Шанхайский экспресс» занимает место в середине цикла, и все составляющие уравновешены практически идеально.

Штернберг считал свои картины контролируемыми экспериментами в игре света и тени. Сюжет, в котором действие привязано к поезду, подошел ему идеально. В фильме рассказывается о путешествии из Пекина в Шанхай, внезапно прерванном разбойным нападением. Но вот тема картины — это лицо Марлен Дитрих, на котором разыгрывается бесконечная серия вариаций: то оно закрыто вуалью, то скрыто в тени, то окутано дымом, то ютится в облаке перьев, то обрамляется замысловатыми черно-белыми формами. Сама Дитрих, как «типичная жительница китайского побережья», Шанхайская Лили, сохраняет загадочность; и, пока Штернберг вместе со своим неизменным оператором Ли Гармесом превращают ее лицо в изящный экран, на который проектируются эмоции, актриса настороженно смотрит на все из-под полузакрытых век.

Декорации «Шанхайского экспресса» возвели в студии, как предпочитал Штернберг. Они демонстрируют надуманный Китай, когда огромный локомотив отправляется с пекинской станции и мчится прямо по центру узкой улицы, бурлящей чернорабочими, продавцами в палатках, детьми и животными. Много лет спустя, приехав в Китай первый раз, Штернберг был обрадован, узнав, что реальность совершенно иная.

Клайв Брук в роли бывшего возлюбленного Лили, офицера Британской армии, играет традиционного англичанина, по сравнению с поджатыми губами которого жестокая реальность покажется вялой. Не менее комично выглядит и Анна Мэй Вонг в роли, олицетворяющей восточное коварство. И все же в картине правят Штернберг, Дитрих и странная фетишистская химия между ними. Вместе они сумели создать в кинематографе нечто уникальное. Воссоздать всю эту магию по отдельности им не удалось бы никогда. Ф. К.

УРОДЦЫ (1932) FREAKS

США (MGM), 64 мин., черно-белый

Режиссер: Тод Браунинг

Продюсер: Тод Браунинг

Автор сценария: Кларенс Аарон «Тод» Роббинс, по его рассказу «Шпоры»

Оператор: Мерритт Б. Герштад

В ролях: Уоллес Форд, Лейла Хайамс, Ольга Бакланова, Роско Эйтс, Генри Виктор, Гарри Эрлс, Дейзи Эрлс, Роуз Дайон, Дэйзи Хилтон, Вайолет Хилтон, Шлитце, Жозефина Джозеф, Джонни Эк, Фрэнсис О’Коннор, Питер Робинсон

Картина «Уродцы» Тода Браунинга изначально рассматривалась как фильм ужасов, снятый в традициях Луиса Бунюэля и Алена Роб-Грийе. В ней есть элементы нескольких жанров: ужасов, «кино для избранных» и документальной хроники. К последнему ее можно отнести из-за того, что в картине играют настоящие уродцы. Тем не менее, несмотря на всю оригинальность концепции, а также способность одновременно умилять и пугать аудиторию, «Уродцы» на сегодняшний день остаются недооцененными.

Картина начинается с эпизода, в котором ярмарочный зазывала обращается к нескольким заинтересованным зрителям. Едва увидев, как совсем рядом с ними женщина-уродец представляет интермедию, некоторые женщины в толпе вскрикивают, а зазывала начинает рассказывать ее историю. В Клеопатру (Ольга Бакланова), красивую артистку, выступающую на воздушных трапециях, влюбляется карлик Ганс (Гарри Эрлс). Клеопатра же крутит роман с Геркулесом (Генри Виктор), Силачом, и парочка задумывает завладеть наследством Ганса. Клеопатра должна выйти замуж за презираемого ею карлика и отравить его. Во время незабываемой свадебной церемонии, вхождения в клан и обряда инициации одновременно Клеопатра очень резко обходится с приглашенными уродцами (подбирая актеров, Браунинг собрал самое большое количество профессиональных уродцев). Она безжалостно их дразнит, называет «грязными» и «гнусными». Спрятавшись в своем вагончике, она подсыпает яд в напиток Ганса, однако ее план разрушается, а на саму Клеопатру нападают уродцы, объединившиеся, чтобы взять свой жестокий реванш. Вернувшись в итоге к ярмарочному зазывале в настоящее время, мы видим, что произошло после того, как на Клеопатру напали уродцы: она превратилась в безногий, полуслепой обрубок — пронзительно визжащую женщину-курицу. В финальной сцене, добавленной позже по желанию киностудии, настаивавшей на счастливой концовке, мы видим Ганса — он живет как миллионер в элегантном доме, помирившись со своей бывшей девушкой-карликом Фридой (Дейзи Эрлс).

Этот страшный и одновременно проникновенный фильм необходимо увидеть хотя бы для того, чтобы в него «поверить». Многие считают эту в высшей степени причудливую (экстравагантную?) картину мирового кинематографа величайшей работой в карьере режиссера, чье имя значится даже среди тех, кто работал над самой первой экранизацией «Дракулы» (1931). Б. Г.

Я И МОЯ ДЕВУШКА (1932) ME AND MY GAL

США (Fox), 79 мин., черно-белый

Режиссер: Рауль Уолш

Авторы сценария: Филипп Кляйн, Барри Коннерс, Артур Коубер

Оператор: Артур Ч. Миллер

Музыка: Джеймс Ф. Хэнли

В ролях: Спенсер Трейси, Джоан Беннетт, Марион Бернс, Джордж Уолш, Дж. Фаррелл МакДоналд, Ноэл Мэдисон, Генри Б. Уолтхолл, Берт Хэнлон, Эдриан Моррис, Джордж Чандлер

События фильма разворачиваются в Манхэттене и повествуют о мягкосердечном, не слишком башковитом полицейском (Спенсер Трейси), который ухаживает за официанткой (Джоан Беннетт). По нелепой случайности он ловит гангстера, скрывающегося на чердаке в доме своей сестры. Для Рауля Уолша и сценаристов это неустойчивое строение стало сигналом, означающим, что делать можно все, что угодно. Результатом стал восхитительный, непретенциозный, а местами бредовый фильм.

Популизм картины «Я и моя девушка» выглядит искренним. Возможно, представленный в ней образ жизни ирландских американцев в Нью-Йорке времен Депрессии слишком идеализирован. Зато за идеализацией безошибочно читается настоящий оптимизм, нежность, теплота и глубина переживаний. В фильме, снятом еще до отмены «сухого закона», постоянно присутствует комичный лейтмотив агрессивного юного пьяницы (Уилл Стэнтон), в нем есть еще и сцена свадьбы, в которой прославляется пьянство, а отец невесты (Дж. Фаррелл МакДоналд), показанный крупным планом, бойко спрашивает прямо в камеру: «Как насчет выпить, а?»

При всей комичности фильма совсем не удивительно, что серьезной стороны у сюжета практически нет. В фильме видна легкомысленная смелость, которую Уолш проявляет в работе с пространством. Его любовь к прожженным и мягкосердечным персонажам и совершенное владение материалом во всех его нюансах удивительна и нова. К. Фу.

НОЛЬ ЗА ПОВЕДЕНИЕ (1933) ZÉRO DE CONDUITE: JEUNES DIABLES AU COLLÈGE

Франция (Argui-Film), 41 мин., черно-белый

Язык: французский

Режиссер: Жан Виго

Продюсеры: Жак-Луи Нунез, Жан Виго

Автор сценария: Жан Виго

Оператор: Борис Кауфман

Музыка: Морис Жобер

В ролях: Жан Дасте, Робер ле Флон, Дю Веррон, Дельфен, Леон Ларив, мадам Эмиль, Луи де Гонзаг-Фрик, Рафаэль Дилижан, Луи Лефевр, Жильбер Прушон, Коко Гольштайн, Жерар де Бедарьё

«Юные дьяволы в колледже» — вторая часть в названии фильма «Ноль за поведение» — предполагает легкий комический сюжет. Однако короткометражная картина Жана Виго задумывалась как серьезная. Речь в этом кратком рассказе о том, как дети восстали против деспотичного института школы, идет о самом настоящем сюрреалистическом манифесте — глобальность его масштабов подтверждается последним кадром, в котором юные дьяволы празднуют победу и выглядят так, будто готовы отправиться в бой.

Этот фильм интересен неподготовленностью учеников к тому, что им вот-вот покажут: неприкрытую наготу, порнографический, пошлый юмор, антирелигиозное богохульство, бьющий по глазам гомоэротизм. В то же время сюжет картины выходит за рамки простой двойственности вида «молодость — авторитет» (в отличие от более позднего ремейка 1968 г., картины «Если...»). К этому приводит показанный образ ханжеских учителей, в глубине души испорченных и скрыто безнравственных.

Истинная провокация представлена не только в содержании, но и в форме: эксперименты с замедленной съемкой, анимацией и комбинированными съемками поражают. Виго впитал авангардизм Луиса Бунюэля и Рене Клера, и сам изобрел уникальную форму эстетики — «съемка в аквариуме», вызывающем клаустрофобию, где из каждого угла и кармана появляются странные призраки — кино как магический сеанс. Э. Мар.

42-Я УЛИЦА (1933) 42ND STREET

США (Warner Bros.), 89 мин., черно-белый

Режиссер: Ллойд Бейкон

Продюсеры: Хэл Б. Уоллис, Дэррил Ф. Занук

Авторы сценария: Райан Джеймс, Джеймс Сеймур, по роману Брэдфорда Роупса

Оператор: Сол Полито

Музыка: Гарри Уоррен

В ролях: Уоррен Бакстер, Биби Дэниэлс, Джордж Брент, Руби Килер, Гай Кибби, Уна Меркель, Дж. Роджерс, Н. Спаркс, Д. Пауэлл, А. Дженкинс, Э. Дж. Ньюджент, Р. МакУэйд, Джордж Э. Стоун

Номинации на «Оскар»: Хэл Б. Уоллис, Дэррил Ф. Занук (лучший фильм), Нейтан Левинсон (звук)

«Сойер, ты уходишь отсюда девчонкой, но вернуться ты должна звездой!» Дедушка всех мюзиклов о закулисной жизни сохраняет свое мелодичное очарование (спустя 50 лет мюзикл поставили уже на Бродвее), занимая особое место в истории кино по нескольким важным причинам. Сюжет картины «42-я улица» стал одним из любимейших в традициях шоу-бизнеса. Неизвестная танцовщица Пегги Сойер приезжает в Нью-Йорк во времена Депрессии и устраивается на работу в кордебалет мюзикла «Красотка». Темпераментная звезда спектакля Дороти Брок (Биби Дэниэлс) повреждает лодыжку за день до премьеры, и ее заменяет Пегги. Она репетирует до полного истощения и храбро выходит к публике и ошеломляет ее. Даже 70 лет спустя сценарий остается воодушевляющей смесью наивности и дерзкого остроумия.

Драма обретает плоть через выдающийся ансамбль актеров, ставших позднее типажами: нервный режиссер (Уорнер Бакстер); раздраженный постановщик танцев (Джордж Э. Стоун); дерзкие танцовщицы кордебалета (Уна Меркель и Джинджер Роджерс); задорный юноша (Дик Пауэлл) и развратный богатей-спонсор (Гай Кибби) с видами на исполнительницу главной роли, которая просто водит его за нос, тайно встречаясь с разорившимся актером водевиля (Джордж Брент). Бакстер получил премию «Оскар» как лучший актер за роль бандита Сиско Кида в картине «В старой Аризоне». Дэниэлс была настоящей звездой немого кино. Брент имел репутацию романтического героя. Полдюжины других актеров к тому времени уже тоже добились популярности, включая Роджерс, которой вскоре предстояло войти в дуэт с Фредом Астером. Дик Пауэлл был одним из тех, чьей карьере дала начало «42-я улица». Настоящим открытием в картине стала Руби Килер, фаворитка Бродвея и супруга Элла Джолсона. Она восхитительно танцевала чечетку.

Фильмы кинокомпании «Уорнер бразерс» всегда славились реализмом. Однако для повышения музыкального уровня Мервин ЛеРой (работавший над проектом, пока болезнь не заставила его передать режиссерство Ллойду Бейкону) привлек поэта Эла Дабина и композитора Гарри Уоррена, занявших в кинокомпании место ведущих песенников. ЛеРой настоял, чтобы пригласили изобретательного постановщика танцев Басби Беркли. Он поставил номера на многие модные в те времена песни, включая «Shuffle off to Buffalo», «Young and Healthy», «You’re Beginning to be a Habit with Me». Для финальной песни, одноименной с названием мюзикла, Беркли создал бессмертный номер, в котором Руби танцует поверх такси и раскачивающихся небоскребов Манхэттена, а полуодетые красотки, выстроенные в геометрические фигуры и снятые сверху, образуют ритмичный калейдоскоп. Увидев, на что способен Беркли, «Уорнер бразерс» заключила с ним контракт и дала ему карт-бланш — отсюда и началось долгое шествие ослепительных танцевальных изяществ, осветивших десятилетие и оставшихся на первом плане экранизированных мюзиклов. А. Э.

ПАРАД В ОГНЯХ РАМПЫ (1933) FOOTLIGHT PARADE

США (Warner Bros.), 104 мин., черно-белый

Режиссер: Ллойд Бэкон

Продюсер: Роберт Лорд

Авторы сценария: Мануэль Сефф, Джеймс Сеймур

Оператор: Джордж Барнс

Музыка: Эл Дабин, Сэмми Фейн, Ирвинг Кахаль, Гарри Уоррен, Уолтер Доналдсон, Гас Кан

В ролях: Джеймс Кэгни, Джоан Блонделл, Руби Килер, Дик Пауэлл, Фрэнк МакХью, Рут Доннелли, Гай Кибби, Хью Херберт, Клэр Додд, Гордон Уэсткотт, Артур Холь, Рене Уитни, Барбара Роджерс, Пол Поркази, Филипп Фавершэм

На самом деле, этот величайший из всех мюзиклов времен Депрессии состоит как бы из двух фильмов. Первый — легкомысленная веселая история из закулисной жизни, рассказывающая о попытках поставить в кинотеатрах музыкальные интерлюдии, с Джеймсом Кэгни в его лучшие годы в роли требовательного продюсера, слишком занятого, чтобы обращать внимание на обожающую его секретаршу (Джоан Блонделл). Второй — это кульминационный алтарь трем следующим друг за другом представлениям Басби Беркли.

Я отмечу озорной номер «Отель медового месяца» и «Шанхайскую Лили» с тем, чтобы сосредоточиться на спектакле «У водопада». В этой акватической рапсодии, где фигурируют блестящие тела и геометрические групповые фигуры, формируемые водными нимфами, основное напряжение между формой и содержанием нарастает и нарастает до тех пор, пока не достигает межпланетного пространства, где глубина исчезает. Различия между воздухом и водой исчезают, а человеческие тела превращаются в нечто подобное элементарным частицам. Можно сделать кульминацию как в «2001: Космической одиссее», снятой в духе «Звездных врат», но, когда дело касается поражающих сознание кинематографических путешествий, я окунаюсь в «Водопад» Беркли. М. Р.

ЗОЛОТОИСКАТЕЛИ 1933-го (1933) GOLD DIGGERS OF 1933

США (Warner Bros.), 96 мин., черно-белый

Режиссер: Мервин ЛеРой

Продюсеры: Роберт Лорд, Джек Л. Уорнер, Рэймонд Гриффит

Авторы сценария: Дэвид Боэм, Эрвин С. Джелси

Оператор: Сол Полито

Музыка: Гарри Уоррен

В ролях: Уоррен Уильям, Джоан Блонделл, Эллин МакМахон, Руби Килер, Дик Пауэлл, Гай Кибби, Нед Спаркс, Джинджер Роджерс

Номинация на «Оскар»: Нейтан Левинсон (звук)

Из всех классических мюзиклов с номерами в постановке Басби Беркли, студии «Уорнер Бразерс» начала 1930-х, «Золотоискатели 1933-го» лучше всего передают атмосферу Великой Депрессии. Сценарий разворачивается вокруг бродвейских танцовщиц, которые в борьбе с нищетой делают все возможное и даже испытывают на богатых простаках технику «золотоискательства». В последних сценах фильма господствуют зрелищные номера Беркли: энергичный «Pettin’ in the Park», элегантный «Shadow Waltz» и злободневный «Remember My Forgotten Man».

Ироническая несоразмерность царящего на сцене изобилия с экономическим кризисом за стенами кинотеатров показана в открывающем картину представлении «Мы купаемся в деньгах», где репетицию энергичной хвалебной песни, исполняемой хористками в костюмах из монет, прерывают кредиторы спектакля. Присутствующая в первом номере взаимосвязь между деньгами и сексом предрекает и кульминацию — номер «Remember My Forgotten Man». В нем проститутка (Джоан Блонделл) оплакивает потери обычного человека — способность зарабатывать деньги и сексуальную силу, победа этого человека в Первой мировой войне забыта. Этот номер напоминает о походе безработных ветеранов 1932-го г. и демонстрирует яркие картины, соединяющие в одно целое войну, эмансипацию и безработицу — одно из самых громких политический заявлений, прозвучавших в Голливуде в 1930-х гг. М. Р.

ОНА ОБОШЛАСЬ С НИМ НЕЧЕСТНО (1933) SHE DONE HIM WRONG

США (Paramount), 66 мин., черно-белый

Режиссер: Лоуэлл Шерман

Продюсер: Уильям ЛеБарон

Авторы сценария: Мэй Уэст, Харви Ф. Тью, Джон Брайт, по пьесе Мэй Уэст «Даймонд Лил»

Оператор: Чарлз Лэнг

Музыка: Ральф Рейнгер, Шелтон Брукс, Джон Лайполд, Стефан Пастернаки

В ролях: Мэй Уэст, Кэри Грант, Оуэн Мур, Гилберт Роланд, Ноа Бери, Дэвид Ландау, Рафаела Оттиано, Дьюи Робинсон, Рошелль Гудсон, Таммани Янг, Фаззи Найт, Грэйс Хэмилтон, Роберт Хоуманс, Луиз Биверс

Номинация на «Оскар»: Уильям ЛеБарон (лучший фильм)

В начале 1930-х гг. Голливуд, утонувший в финансовых сложностях и производственных проблемах из-за перехода к звуковому кино, обратился к самым популярным театральным постановщикам, чтобы вернуть зрителей в кинотеатры. Самой видной из них была Мэй Уэст, чья пьеса «Даймонд Лил» имела успех не только на Бродвее. Как оказалось, «Парамаунт» сделала правильный выбор — свойственный Уэст изощренный, если не сказать непристойный, юмор легко воплощался на экране, а первый же фильм по ее сценарию «Ночь за ночью» (1932) пользовался у публики огромным успехом. Гротескные фигуры Уэст, и особенно ее знаменитые двусмысленности и небрежный стиль, оскорбили чувства религиозных консерваторов и заставили ведомство Брина наконец в 1934 г. применить Кодекс Хейса. Фильмы по сценариям Уэст, выпущенные после 1934 г., были интересны, но уже не так притягательны. Самым примечательным из них стал фильм «Она обошлась с ним нечестно», экранизация пьесы «Даймонд Лил», номинированная на «Оскар».

Уэст играет в картине хозяйку салуна леди Лу на Бауэри в Нью-Йорке, путающуюся со всеми преступниками округи. За ней ухаживают два бизнесмена. Ее жених только что вышел из тюрьмы. Но в мужчинах она не нуждается — она живет в роскошных апартаментах и имеет впечатляющую коллекцию бриллиантовых украшений. Тем не менее Лу охватывает страсть к ее новому соседу, главе делегации Армии спасения (Кэри Грант). Сделанная ею первая оценка привлекательности молодого человека вошла в легенды Голливуда. Уэст обращается к Гранту со знаменитой фразой: «Почему бы вам не навестить меня как-нибудь». В качестве демонстрации своей симпатии (и силы) она на свои бриллианты покупает делегацию и преподносит ее Гранту в подарок. В конце концов Грант оказывается детективом и отправляет всех жуликов в тюрьму. Уэст же грозит совсем другое «заточение» — замужество. Классическая голливудская комедия, полная озорства и хорошего юмора. Р. Б. П.

УТИНЫЙ СУП (1933) DUCK SOUP

США (Paramount), 70 мин., черно-белый

Режиссер: Лео МакКери

Продюсер: Герман Дж. Манкевич

Авторы сценария: Берт Калмар, Гарри Руби

Оператор: Генри Шарп

Музыка: Берт Калмар, Джон Лайполд, Гарри Руби

В ролях: Граучо Маркс, Харпо Маркс, Чико Маркс, Зеппо Маркс, Маргарет Дюмон, Ракель Торрес, Луис Кэлхерн, Эдмунд Бриз, Леонид Кински, Чарлз Миддлтон, Эдгар Кеннеди

Эта сумасбродная комедия, выпущенная в 1933 г., венчает славу юмористической команды братьев Марксов, настоящего нью-йоркского феномена. Они отшлифовали свое мастерство на водевилях и отправились покорять Бродвей комедийными фильмами, включая «Кокосы» и «Расписные пряники». Братья были не только прекрасными исполнителями, но и сумели вовремя появиться: звуковые технологии захватывали один фильм за другим, точно так же как они сами покоряли сцены и искали, какие еще аудитории можно завоевать.

Из всех пяти фильмов, снятых братьями Граучо, Харпо, Чико и Зеппо в нью-йоркских студиях кинокомпании «Парамаунт», «Утиный суп» был последним, в создании которого участвовали они все. Он доверху набит остротами, которые и по сей день столь же свежи, как и в 1933 г. Фильм шел так плохо, что «Парамаунт» расторгла контракт с братьями Маркс вскоре после его выхода, и им пришлось направиться на запад Голливуда, в MGM, где были созданы картины «Вечер в опере» и «День на скачках».

«Утиный суп» длится всего 70 минут, но успевает вместить почти бесконечную череду того, что может вызывать смех: от пинков по Полу Реверу и реплик в сторону современных мюзиклов до включения материалов из фильмотеки и ошеломляюще находчивых миниатюр, например «сцены с тремя шляпами», поставленных братьями в театре много лет назад, и знаменитый зеркальный эпизод. Его впоследствии спародирует множество комиков. Граучо, одетый в ночную сорочку, ночной колпак, при усах и сигаре, встречает в дверном проеме «самого себя» (Харпо в том же самом облачении).

Граучо играет роль диктатора государства Фридонии. Герою по имени Руфус Т. Файрфлай покровительствует состоятельная миссис Тиздейл, которую с неописуемым достоинством и грацией играет Маргарет Дюмон. В то время как реплики и несравненный стиль диалогов Граучо принадлежат перу братьев Маркс, к сценарию приложили руку многие прекрасные комедийные писатели, среди которых был и С. Дж. Перелман. Комедия получилась превосходной. Братьям Маркс удалось добиться остроумных диалогов и редкой наблюдательности, и это тоже поспособствовало тому, что фильм выжил, а картины, например, братьев Ритц канули в лету.

Тринитино (Луис Кэлхерн), посол из Сильвании, желает завладеть Фридонией и платит героям Харпо и Чико, чтобы те для него шпионили. Такая тонкая сюжетная линия достаточно прочна, чтобы нанизать на нее несколько превосходных комедийных эпизодов, и достаточно оскорбительна для того, чтобы некоторые сочли ее сюрреалистической сатирой. Бенито Муссолини запретил показ фильма в Италии, усмотрев в роли Граучо личное оскорбление. Ничто не могло бы доставить братьям большее удовольствие. Кроме того, незадолго до выхода фильма небольшой городок Фредония в штате Нью-Йорк пожаловался на использование его названия и добавленной в него буквы «е». Ответ братьев Маркс был таким: «Смените название города, оно портит нам фильм». К. К.

КОРОЛЕВА КРИСТИНА (1933) QUEEN CHRISTINA

США (MGM), 97 мин., черно-белый

Режиссер: Рубен Мамулян

Продюсер: Уолтер Вангер

Авторы сценария: С. Н. Берман, Х. М. Харвуд

Оператор: Уильям Х. Дэниэлс

Музыка: Герберт Стотарт

В ролях: Грета Гарбо, Джон Гилберт, Йен Кейт, Льюис Стоун, Элизабет Янг, С. Обри Смит, Реджинальд Оуэн, Джордж Ренаван, Дэвид Торренс, Густав фон Зайффертитц, Фердинанд Муньер

Венецианский кинофестиваль: Рубен Мамулян — номинация (Кубок Муссолини)

Воссозданная Рубеном Мамуляном Швеция 17-го века дала Грете Гарбо прекрасную возможность завладеть экраном. Кристина, дочь короля Густава Адольфа, была эстетом-затворником. Она отказалась от трона и сменила лютеранскую веру на католическую. В исполнении Гарбо королева приобретает притягательную смесь мужских и женских качеств. Она умна, непоколебима и вместе с тем сексуально опытна, иногда даже враждебна, и так же жестко отстаивает свою независимость.

Сюжет разворачивается вокруг требования советников королевы о ее замужестве с Карлом Французским, что злит и саму королеву, и ее «супруга», графа Магнуса (Йен Кейт). Скрываясь от суда и ограничений, предписываемых ей как женщине, Кристина надевает мужское платье и совершенно случайно встречается с испанским послом Антонио (Джон Гилберт, с которым у Гарбо был в то время роман). Далее следует череда комических сцен с переодеванием в лица противоположного пола, а когда Кристина влюбляется в Антонио, то появляется и эротика. Антонио погибает, защищая ее честь. Кристина отрекается от трона и добивается наконец уединения, которое, казалось, было ее судьбой с самого начала. Гарбо играет свою роль вдохновенно, и ей помогает облагораживающая манера камеры Мамуляна. Продуманная эстетика, монтаж и музыкальное сопровождение превращают «Королеву Кристину» в сенсационное зрелище. Р. Б. П.

ЗЕМЛЯ БЕЗ ХЛЕБА (1933) LAS HURDES

Испания (Ramón Acín), 27 мин., черно-белый

Язык: испанский

Режиссер: Луис Бунюэль

Продюсеры: Рамон Асин, Луис Бунюэль

Авторы сценария: Луис Бунюэль, Рафаэль Санчес Вентура

Оператор: Эли Лотар

Музыка: Брамс

В ролях: Абель Жакен (голос за кадром)

Документальный фильм Луиса Бунюэля — впечатляющий и в то же время несентиментальный рассказ о бедности, болезнях, недоедании и невежественности, которым позволено существовать во внешне цивилизованной христианской стране. Он был снят в 1932 г. в отдаленном горном районе Лас-Урдес, расположенном к северу от Эстремадуры и менее чем в ста километрах к югу от университетского города Саламанка. Кинокамера невозмутимо отмечает физические, психические и социальные болезни. Бунюэль знает, что образы расскажут больше, чем множество томов. Тем не менее он противопоставил им кадры с богатыми людьми в католических церквях и, как выяснилось позднее, не собирался подкреплять свои доводы сценами о том, как застреливают козла или обмазывают медом осла (чтобы привлечь к нему смертельный рой пчел).

Что же общего имеет все это с сюрреализмом? Показываемые ужасы не только видимы, они словно вышли из ночных кошмаров. Кажется, что Бунюэль слишком хорошо знает, что для обитателей Урдеса единственным способом избавиться от жестоких страданий (если только не вмешается государство или церковь) остается смерть, а многие их действия, призванные облегчить их голод и боль, вызваны словно извращенным стремлением к вымиранию. Жестокий, хладнокровный, странно-красивый и едкий, как сера, фильм. Дж. Э.

КИНГ-КОНГ (1933) KING KONG

США (RKO), 100 мин., черно-белый

Режиссеры: Мэриан К. Купер, Эрнест Б. Шодсак

Продюсеры: Мэриан К. Купер, Эрнест Б. Шодсак, Дэвид О. Селзник

Авторы сценария: Джеймс Эшмор Крилмэн, Рут Роуз, Эдгар Уоллес

Операторы: Э. Линден, Дж. О. Тейлор, В. Л. Уокер, К. Пич

Музыка: Макс Штайнер

В ролях: Фэй Рэй, Роберт Армстронг, Брюс Кэбот, Ф. Райхер, С. Харди, Н. Джонсон, С. Клементе, Дж. Флавин

«Кинг-Конг» — бесспорный чемпион всех фильмов о монстрах и высшее достижение в спецэффектах времен становления Голливуда — остается одним из самых долгоживущих и любимых шедевров художественного кино. По сути, история обезьяны позаимствована из «Красавицы и чудовища», но рассказана без счастливой концовки с превращением и в гаргантюанском масштабе: фильм Мэриана К. Купера и Эрнеста Б. Шодсака объединяет в себе серьезную работу с моделями и эмоциональный резонанс, который едва ли удалось повторить буквально сотням подражателей, появление которых было просто неизбежно.

Сюжет разворачивается на фоне старого как мир конфликта между городом и природой. На остров с грозным названием Череп отправляется экспедиция, чтобы найти там огромную доисторическую гориллу, которую боятся и почитают аборигены, привезти ее в Нью-Йорк и сделать ее отличным аттракционом. Однако могучему Конгу не нравится в клетке; он убегает и устраивает разрушительный переполох в городе.

Даже сегодня впечатляют сцены на острове — первое удивительное появление Конга, сцены с доисторическими существами, с которыми экспедиции приходится столкнуться, защищая или разыскивая похищенную Энн Дарроу (Фэй Рэй). На самом деле, Конга пугает красота Энн, и, когда он неминуемо сбежит из плена и помчится через Нью-Йорк, первое, что он сделает — это поймает девушку и сделает ее пленницей своей любви. Карабкаясь на Эмпайр-стейт-билдинг и отмахиваясь от досадливых самолетов, Кинг скорее пожертвует собственной жизнью, чем хоть как-то обидит Энн. Благодаря этому фильм получил знаменитый трогательный финал: «Чудовище убила красота».

То, что гигантский примат превращается из пугающего отрицательного персонажа в симпатичного положительного героя, а неприязнь становится перспективой его преследователей, доказывает успех сложной и выразительной покадровой мультипликации Уиллиса О’Брайена (его ассистентом был будущий специалист по мультипликации Рэй Харрихаузен). Картина «Кинг-Конг» хоть и относится по сути к категории B, создала в Голливуде фетиш спецэффектов. Говорят, что во многом именно благодаря «Кинг-Конгу» многие картины настоящего времени гораздо больше концентрируются на форме, чем на содержании. Однако в отличие от современных упражнений в работе со спецэффектами, величие Конга обречено на долгожительство. Дж. Кл.

ГОРЬКИЙ ЧАЙ ГЕНЕРАЛА ЙЕНА (1933) THE BITTER TEA OF GENERAL YEN

США (Columbia), 88 мин., черно-белый

Язык: английский/китайский/французский

Режиссер: Фрэнк Капра

Продюсер: Уолтер Вангер

Авторы сценария: Эдвард Э. Парамор-мл., Грэйс Зэринг Стоун

Оператор: Джозеф Уокер

Музыка: В. Франке Харлинг

В ролях: Барбара Стэнвик, Нильс Астер, Тошиа Мори, Уолтер Коннолли, Гэвин Гордон, Люсьен Литтлфилд, Ричард Лу, Хелен Джером Эдди, Эмметт Корриган

Нетипичная мелодрама Фрэнка Капры повествует об американской миссионерке (Барбара Стэнвик) в Шанхае — типичной представительнице чопорной Новой Англии Меган Дэвис, помолвленной с другим миссионером, ее другом детства. Во время вспышек Гражданской войны она попадает в плен к китайскому военачальнику Йену (Нильс Астер). Невероятная история любви стала одной из великих историй любви Голливуда 1930-х гг. — утонченной, изящной, капризной, мистической и страстной. Стэнвик и Астер вместе — удивительны. Джозеф Уокер снимал через фильтры и со светотенями. Эдвард Парамор написал сценарий на основе истории Грэйс Зэринг Стоун. Интересно, что эта нестандартная и красивая картина была выбрана для открытия концертного зала «Radio City Music Hall» в 1933 г. Фильм не стал коммерческим успехом Капры, но значительно опередил все остальные его фильмы.

Среди основных моментов фильма — замечательный эпизод, где Меган снится сон, что в ее спальню врывается Желтый Монстр, которого все принимают за Йена, и затем Меган спасает человек в маске и ковбойской одежде, которого все принимают за жениха Меган. Но, когда она снимает с него маску, оказывается, что это Йен. Он стоит возле кровати, когда она просыпается. Не меньше запоминается финальный изящный эпизод, он мог бы интерпретироваться как голливудский брэнд поп-буддизма, несмотря на то, что представлен свежо и деликатно. Дж. Роз.

СЫНОВЬЯ ПУСТЫНИ (1933) SONS OF THE DESERT

США (Hal Roach, MGM), 68 мин., черно-белый

Режиссер: Уильям Э. Сайтер

Продюсер: Хэл Роуч

Автор сценария: Фрэнк Крэйвен

Оператор: Кеннэт Пич

Музыка: Уильям Акст, Джордж М. Кохан, Мэрвин Хатли, Пол Марквардт, О’Доннелл-Хис, Лерой Шилд

В ролях: Стэн Лорел, Оливер Харди, Чарли Чейз, Мэй Буш, Дороти Кристи, Люсьен Литтлфилд, Джон Эллиот, Уильям Гиллеспи, Джон Мертон

Фактически ремейк фильма «Будь больше!» (1930), эта полнометражная комедия с участием Стэна Лорела и Оливера Харди была их четвертым фильмом и, вероятно, лучшим из всех. Герои их фильмов живут чаще всего в необычных мирах — например, волшебной стране в «Детях в лесу» или ковбойской фантазии «Дорога с Запада». Несмотря на то что «Сыновья пустыни», быть может, одна из самых традиционных комедий Лорела и Харди, она лучше всего представляет странный домашний ад, полный деспотичных жен, тайных собраний, запретов на курение и выпивку.

Сюжет закручен вокруг поездки на Гавайи и попыток Стэна и Олли скрыть ее от своих жен. В фильме с по-масонски громким названием «Сыновья пустыни» взят фарсовый сюжет, и он несомненно является величайшей комедией перевоплощений. Превосходная игра, особенно Мэй Буш в роли миссис Харди и комика Чарли Чейза в роли пьяного, наряду с умелой режиссурой Уильяма Э. Сайтера (другая его известная комедия «Обслуживание», 1938, совместно с братьями Маркс), делает «Сыновей пустыни» удивительно популярной сегодня, несмотря на то, что этой комедии более 70 лет. К. К.

ЭТО ПОДАРОК (1934) IT’S A GIFT

США (Paramount), 73 мин., черно-белый

Режиссер: Норманн З. МакЛеод

Продюсер: Уильям ЛеБарон

Авторы сценария: Джек Каннингэм, У. К. Филдс

Оператор: Генри Шарп

Музыка: Лью Браун, Бадди Дж. ДеСильва, Рэй Хендерсон, Эл Джолсон, Джон Лайполд

В ролях: У. К. Филдс, Кетлин Ховард, Джин Руверол, Джулиан Мэдисон, Томми Бапп, Бейби ЛеРой, Таммани Янг, Морган Уоллес, Чарлз Селлон, Джозефин Уайттелл, Т. Рой Барнс, Дайана Льюис, Спенсер Чартерс, Гай Ашер, Делл Хэндерсон

Несомненно, этот фильм — лучший из всех комедий с участием У. К. Филдса. И хотя он не обладает таким вдохновенным безумством своенравных ирреальных кадров, как «Не давай молокососу передышки» (1941) или «Роковой бокал пива» (1933), он, безусловно, самый гармоничный и смешной из всех его фильмов.

Несмотря на то что фильм «Это подарок» Норманна З. МакЛеода как бы составлен из старых набросков и сцен более раннего кино типа «Эта старая армейская игра» (1926), он на самом деле очень похож на правдивую историю. Гарольд Биссонетт (Филдс) столь утомлен постоянным гнетом семейной жизни и управлением магазином, что в тайне покупает на свои заработанные тяжким трудом сбережения калифорнийскую апельсиновую рощу, свою мечту. Он отправляется туда с семьей (невероятно испуганный тем, что сделал) только для того, чтобы обнаружить, что их покупка ничуть не похожа на замок с рекламной картинки. Этот сюжет, конечно, всего лишь основа для еще одного этюда Филдса об опасностях и ошибках родительства, замужества, соседств и запретов. Он позволяет автору легко направить нашу симпатию на сторону старого скряги, который чувствует, что к нему жесток весь мир.

Очень трудно выбрать самые яркие моменты из такой в высшей степени равнозначной последовательности этюдов. Но разрушительное посещение магазина Филдса слабым, глухим, слепым и воинственным г-ном Маклом (Чарлз Селлон) должно занять место своего рода пика в политически некорректном веселье. Неудачная попытка главного героя поспать на крыльце, шумные соседи, ворчливая жена (Кетлин Ховард), убийственная отвертка в руках Бейби ЛеРоя, катящийся кокос, поломанный гамак, винтовка и безумно веселый продавец страховок — блестящий и кошмарный портрет повседневной жизни в этой самой невозмутимой комедии Голливуда. Вы найдете, что сцена бритья тоже очень хороша. О, а потом был ужин с семьей и многое другое. Дж. Э.

ТРИУМФ ВОЛИ (1934) TRIUMPH DES WILLENS

Германия (Leni Riefenstahl, NSDAP-Reichsleitung), 114 мин., черно-белый

Язык: немецкий

Режиссер: Лени Рифеншталь

Продюсер: Лени Рифеншталь

Авторы сценария: Лени Рифеншталь, Вальтер Руттманн

Операторы: Зепп Альгайер, Карл Аттенбергер, Вернер Боне, Вальтер Френц, Вилли Цильке

Музыка: Герберт Виндт

В ролях: Адольф Гитлер, Макс Аманн, Мартин Борманн, Вальтер Бух, Вальтер Даррэ, Отто Дитрих, Зепп Дитрих, Ганс Франк, Йозеф Геббельс, Герман Геринг, Якоб Гриммингер, Рудольф Гесс, Рейнхард Гейдрих, Константин Хирль, Генрих Гиммлер, Роберт Лей, Виктор Лютце, Эрих Рэдер, Фриц Райнхардт, Альфред Розенберг, Ялмар Шахт, Франц Ксавер Шварц, Юлиус Штрайхер, Фриц Тодт, Вернер фон Бломберг, Ганс Георг фон Фридебург, Герд фон Рундштедт, Бальдур фон Ширах, Адольф Вагнер

Сам Адольф Гитлер вдохновил в прошлом танцовщицу и актрису, а потом кинорежиссера Лени Рифеншталь на создание грандиозного праздничного отчета о шестом конгрессе нацистской партии в сентябре 1934 г. в Нюрнберге. По иронии судьбы в 1945–1946 гг. там соберутся победители, чтобы судить военных преступников Третьего рейха. Гитлер же дал фильму и название. Рифеншталь была карьеристкой и в то же время обладала творческим талантом. Есть доказательства, что ее энтузиазм в отношении фашизма был если не наивностью, что спорно, то уловкой. И все же никакие споры о мотивации не смогут преуменьшить поразительный эффект, вызываемый «Триумфом воли». Это захватывающее зрелище в грубом, но мифическом и технически подавляющем и уверенном исполнении.

У нее было все, о чем только мог мечтать документалист. Нюрнберг был подготовлен так тщательно, словно был огромным павильоном, вмещающим сразу несколько детально разработанных съемочных площадок. Рифеншталь потребовала, чтобы в центре города возвели новые мостики и подъездные пути, поставили осветительные башни и положили рельсы для камер. Имея в распоряжении 30 камер и 120 техников, Рифеншталь блестяще воплотила задание прославить могущество нацистского государства и укрепить его власть. Она создала шедевр, который до сих пор считается величайшим из всех когда-либо снятых пропагандистских фильмов.

Документальный фильм, после шестимесячного редактирования и сокращения до двухчасового, вместил лишь три процента отснятого материала. Он начинается с того, как Гитлер спускается с самолета. Спуск с облаков делает его появление похожим на появление героя Вагнера, а вокруг его головы светится нимб из солнечного света. В центре представления политической философии диктатора о мировом театре приветствующее фюрера шумное одобрение и низкопоклонство толпы. Из нее Гитлер черпает свою волнующую харизму, которой не мешают даже демонстрация намерений и резкость, известные каждому по архивам новостей, историческим драмам и мастерским пародиям, таким как «Великий диктатор» (1940) Чарли Чаплина. Его уравновешивает калейдоскоп захватывающих образов: забавы решительных молодых людей; освещенные факелами процессии; ритуал выставления свастики; тысячи вымуштрованных детей, вступивших в движение; и бесконечный парад фольклора, завершаемый гимном нацистов — песней Хорста Весселя.

«Триумф воли» — инновационная демонстрация технических приемов, от оригинальных ракурсов и поразительной композиции до размеренного темпа монтажа. Пропагандистская сила картины идет через пленительную, ужасающую способность привнести в откровенную политику неискреннюю духовную эстетику. После Второй мировой войны американцы и французы отправили Рифеншталь в заключение на четыре года за участие в пропаганде нацизма несмотря на ее заявления, что она снимала «чисто исторический фильм, фильм-правду». Повторные попытки вернуться к карьере не увенчались успехом. Впоследствии Рифеншталь открыла для себя подводную съемку и смогла доказать, что навсегда осталась человеком искусства. А. Э.

АТАЛАНТА (1934) L’ATALANTE

Франция (Gaumont-Franco Film-Aubert), 89 мин., черно-белый

Язык: французский

Режиссер: Жан Виго

Продюсер: Жак-Луи Нунез

Авторы сценария: Жан Гине, Альбер Риера

Операторы: Жан-Поль Альфен, Луи Берже, Борис Кауфман

Музыка: Морис Жобер

В ролях: Мишель Симон, Дита Парло, Жан Дасте, Жиль Маргарити, Луи Лефевр, Морис Жиль, Рафаэль Дилижан

Еретический фильм, как можно было бы сказать в наши времена, но шедевр Жана Виго «Аталанта» — ода гетеросексуальной страсти. Нельзя не почувствовать восхитительную поэзию, не отдавшись созерцанию романтичной борьбы полов. Противопоставление полов четко прослеживается на каждом уровне — духовном, физическом, эротическом и эмоциональном. Только эти острые ощущения «отличия» могут вызвать как муку непричастности к возлюбленным, так и сладость их возможного соединения.

Это далеко не типичный роман того времени. Как однажды посетовал Виго: «Требуется две пары губ и три тысячи метров кинопленки, чтобы их соединить, а потом почти столько же, чтобы разнять». Подобно «Широко закрытым глазам» (1999) Стэнли Кубрика, «Аталанта» превращает бессмертную историю любви в жанр приключенческого фильма. Мужчина (Жан Дасте в роли Жана) — мореплаватель-авантюрист; женщина (Дита Парло в роли Жюльет) — городская жительница. Искушения и препятствия, которые разъединяют их, проецируются в напряженный момент почти что физической муки. В густом тумане Жан на ощупь ходит по борту баржи, пока наконец не находит свою невесту. Он заключает ее в свои объятия, и они направляются на нижнюю палубу, чтобы заняться любовью.

Между полюсами мужчины и женщины режиссер фильма поставил Пьера Жюля (Мишель Симон), владельца лодки. Это бесспорно находка Виго, как мастера своего дела, чье воображение смогло спроецироваться и в гетеросексуальную идею, и в изменчивую личность этого вдохновенного безумца. Жюль — многогранное существо: мужчина и женщина, ребенок и взрослый, друг и возлюбленный, без границ (в какой-то момент даже визуально раздвоенный), поскольку он борется сам с собой. Жюль — сюрреалистическая чувствительность Виго, воплощенная Симоном, удивительно анархическим, инстинктивным актером.

Виго развивает и углубляет режиссерские находки своего предыдущего фильма «Ноль за поведение» (1933). Из немого пародийного кино и у Рене Клера он заимствует для своего пролога сюжеты: похоронная процессия, проходящая мимо камеры, все быстрее и быстрее, пока не превращается в непослушную взъерошенную толпу. На борту лодки Виго находит свои любимые «комнаты-аквариумы», заполненные котами, диковинами и чудесами, как в каюте Жюля с экзотическим антиквариатом. На палубе он использует призрачное, ночное освещение. Объединяет фильм превосходное ритмичное и выразительное музыкальное сопровождение, время от времени превращая «Аталанта» в мюзикл.

Смерть Виго в 29 лет была трагической потерей. Но «Аталанта» увенчивает его наследие. Есть ли в кинематографе более сексуальная сцена, чем соединение тел Жана и Жюльет в духе Эйзенштейна, разделенных, но связанных взаимным возбуждением, акт любви, ставший возможным лишь посредством киноязыка? Э. Мат.

ЧЕРНЫЙ КОТ (1934) THE BLACK CAT

США (Universal), 65 мин., черно-белый

Режиссер: Эдгар Г. Улмер

Продюсер: Карл Леммле-мл.

Автор сценария: Эдгар Г. Улмер, по роману Эдгара Аллана По «Дом»

Оператор: Джон Ж. Месколл

Музыка: Джеймс Хантли, Хайнц Рёмхельд, Чайковский, Лист

В ролях: Борис Карлофф, Бела Лугоши, Дэвид Мэннерс, Джули Бишоп, Лусиль Ланд, Эгон Брехер, Гарри Кординг, Генри Арметта, Альберт Конти

Этот фильм — первый совместный выход на экран звезд 1930-х гг. Бориса Карлоффа (в заголовках афиш — просто «КАРЛОФФ») и Белы Лугоши. «Черный кот» сразу стала самой извращенной и наиболее оригинальной лентой из хорроров студии «Юниверсал». Она наполнена странной чувственностью режиссера Эдгара Г. Улмера, а также поэтической бесформенностью сценариста Питера Рурика.

Опираясь лишь в основных моментах на рассказ Эдгара Аллана По, фильм напоминает последний немецкий экспрессионистский фильм ужасов. В нем рассказывается о черной магии, мести, некрофилии, предательстве и всем образе жизни готического замка. Его построил для вдовы архитектор-сатана Ялмар Пёльцих (Карлофф) на братских могилах солдат, которых он выдавал врагу во время Первой мировой войны. Молодожены в стиле фильмов ужасов — Дэвид Мэннерс и Жаклин Уэллс — почти комичны своей проницательностью; эти образы послужили шаблонами для Брэда и Жанет в «Шоу ужасов Рокки Хоррора» (1975). Пёльцих, сохраненный своими любовницами в виде восковой фигуры в чехле в подвале, одержимый местью Витус Вердегаст (Лугоши), который начинает странную шахматную партию, сдирая живьем кожу с злодея, прежде чем взорвется замок. Нарочито жестокие, но также и дразнящие, элегантно выполненные ритуалы Карлоффа — это обычные клише («cum granulo salis»), произнесенные на шепелявой латыни. К. Н.

СУДЬЯ ПРИСТ (1934) JUDGE PRIEST

США (Fox), 80 мин., черно-белый

Режиссер: Джон Форд

Продюсер: Сол М. Вуртцель

Авторы сценария: Ирвин С. Кобб, Дадли Николс

Оператор: Джордж Шнайдерманн

Музыка: Сирил Д. Мокридж, Эмиль Герстенбергер, Сэмюэл Кейлин

В ролях: Уилл Роджерс, Том Браун, Анита Лус, Генри Б. Уолтхолл, Дэвид Ландау, Рошель Хадсон, Роджер Имхоф, Фрэнк Мелтон, Чарли Грейпвин, Бертон Черчилль, Бренда Фаулер, Фрэнсиз Форд, Хэтти МакДэниэл, Степин Фетчит

Джон Форд завоевал своего первого «Оскара» за престижного и скучного «Осведомителя» (1935). Но к этой, менее известной работе, выпущенной годом раньше, относятся намного лучше, несмотря на ее хаотичную структуру, излишнюю сентиментальность и очевидный недостаток политкорректности. Билли Прист (Уилл Роджерс), городской магистрат в штате Кентукки, помогает племяннику жениться на «правильной» девочке и мешает несправедливому судебному иску против скрытного кузнеца. Сюжет вторичен по сравнению с рядом пародий (с привлечением блестящего черного комика Степина Фетчита), песнями, беготней, бормотанием и моментами, характерными идеальному миру «Старого Юга», где нет никакой помпезности, нетерпимость находится под контролем, а чернокожие и белые сосуществуют в солнечной гармонии друг с другом.

Есть несколько внутренних намеков и общих параллелей, которые связывают режиссера «Судьи Приста» с его героем. Он приводит публику к порядку, позволяя себе отклоняться от принятых правил поведения в зале суда, и бесстыдно управляет эмоциями очевидцев, заставляя оркестр играть «Дикси» в самый критический момент процесса. «Судья Прист» — один из самых оригинальных взглядов на невиновность, который когда-либо был на американских экранах. А судья Форд рассудительно напоминает, как сильно необходима выдумка, чтобы легенда преобладала над фактом. М. Р.

ЭТО СЛУЧИЛОСЬ ОДНАЖДЫ НОЧЬЮ (1934) IT HAPPENED ONE NIGHT

США (Columbia), 105 мин., черно-белый

Режиссер: Фрэнк Капра

Продюсеры: Фрэнк Капра, Гарри Кон

Авторы сценария: Сэмюэл Хопкинс Адамс, Роберт Рискин

Оператор: Джозеф Уокер

Музыка: Говард Джексон, Луис Силверс

В ролях: Кларк Гейбл, Клодетт Кольбер, Уолтер Коннолли, Роско Карнс, Джеймисон Томас, Алан Хейл, Артур Хойт, Бланш Фредеричи, Чарлз С. Уилсон

«Оскар»: Фрэнк Капра, Гарри Кон (лучший фильм), Фрэнк Капра (режиссер), Роберт Рискин (сценарий), Кларк Гейбл (лучший актер), Клодетт Кольбер (лучшая актриса)

Венецианский кинофестиваль: Фрэнк Капра — номинация (Кубок Муссолини)

Питер (Кларк Гейбл) — острый на язык журналист; Элли (Клодетт Кольбер) — «головокружительная дама», сбежавшая из дома от строгого отца. Эти двое встречаются в дороге и вынуждены, с неохотой, но все-таки сотрудничать. Он — соль земли, она — богатый ребенок, и каждый использует другого: для него она означает большую статью в газете, для нее он — способ попасть в Нью-Йорк к жениху. По ходу фильма они от вражды переходят к любви. Это могла бы быть одна из ста обычных американских романтических комедий 30-х или 40-х гг., но «Это случилось однажды ночью» — волшебное кино. Оно магически притягивает всей обстановкой в целом: «человеческая Америка», заполненная всяческими жуликами и мягкосердечными гражданами, всегда готовыми разделить историю и песню или просто показать свою привлекательную оригинальность. Отец Элли, Эндрю (Уолтер Коннолли), оказывается симпатичным приятным парнем, а болтливый пассажир автобуса Шапели (Роско Карнс), как исключение, оказывается доносчиком.

Капра был экспертом в создании истории из хорошо знакомых мотивов: прием пищи, сленг («ах, дурачок»), храп, умывание, одевание и раздевание. В лучших традициях романтических комедий персонажи мгновенно растворяются, когда необходим маскарад или для какого-то развлечения.

«Это случилось однажды ночью» — дальний предшественник сегодняшних «китчевых комедий», как, например, комедий братьев Фарелли. Обилие пошлых шуток («То, на что вы сели, — мое»); безжалостное высмеивание привилегированных и богатых (даже их имена забавны: король Уэстли, King Westley); знаменитый у Кольбер метод остановки транспорта — всего лишь обнажив ножки. А затем момент сексуальной напряженности: в течение четырех ночей Питер и Элли вместе, сюжет работает на создание символической «Иерихонской стены», которая наконец падает, — избавление от одеяла, как последнего барьера к завершению любви.

Критикам могут не нравится монтаж Капры или мизансцены; такой стиль был ему характерен. Но что действительно присутствует, так это безупречное чувство сценария (и в целом, и в мелких деталях) и блестящий контакт с харизматическими актерами. Гейбл и Кольбер действительно помогают усилить линию борьбы полов за первенство, ослабляя идейный уклон сценария, по которому предполагается, что парни-пролетарии должны учить испорченных девчонок реальной жизни. В заразительной игре этих звезд — в их взаимном желании играть, смеяться, быть уязвимыми, понимать шутки — мы сталкиваемся с идеалом, который был окончательно и бесповоротно утерян в современном кино. Э. Мат.

ТОНКИЙ ЧЕЛОВЕК (1934) THE THIN MAN

США (Cosmopolitan, MGM), 93 мин., черно-белый

Режиссер: У. С. Ван Дайк

Продюсер: Хант Стромберг

Оператор: Джеймс Вонг Хау

Автор сценария: Альберт Хэкетт, по роману Дэшила Хэммета

Музыка: Уильям Экст

В ролях: Уильям Пауэлл, Мирна Лой, Морин О’Салливан, Нэт Пэндлтон, Минна Гомбелл, Портер Холл, Г. Вэдсуорт, У. Генри, Х. Хубер, С. Ромеро, Н. Мурхэд, Э. Брофи, Э. Эллис, С. Торнтон

Номинации на «Оскар»: Хант Стромберг (лучший фильм), У. С. Ван Дайк (режиссер), Фрэнсис Гудрич, Альберт Хэкетт (сценарий), Уильям Пауэлл (лучший актер)

Игра актеров Мирны Лой и Уильяма Пауэлла в фильме «Манхэттенская мелодрама» (1934) выглядела так убедительно, что его режиссер У. С. Ван Дайк в том же году вновь снял их вместе. Как Ник и Нора Чарлз они оказались уникальными в истории кинематографа. Это первые популярные супруги-детективы.

Сюжет «Тонкого человека» запутан. Ник Чарлз — детектив, официально отошел от дел. Но дело об исчезновении своенравного изобретателя по прозвищу «тонкий человек» вызывает у него живой интерес. Его дочь (Морин О’Салливан) — давняя знакомая Ника. Жизни изобретателя угрожает опасность, исходящая от его подозрительной хозяйки, хваткой бывшей жены и ее вечно нуждающегося в деньгах мужа (Сесар Ромеро). Присутствие бандитов и девиц легкого поведения создает впечатление, что целый криминальный мир вращается вокруг роскошного гостиничного номера Чарлза.

Нора все время остроумно подтрунивает над явным неравнодушием мужа к спиртному. Его ночной инцидент с обезоруживанием незваного гостя описан уже в утренних новостях. «В «Трибьюн» мой снимок попал дважды», — говорит Ник. «Я читала, в бульварной прессе он появлялся пять раз», — отвечает ему на это Нора. «Неправда, он и рядом не лежал с такой прессой». Высказанные с излишней непринужденностью намеки понятны и без дополнительного акцента. Ник может показаться алкоголиком, однако он умеет мгновенно переходить от легкомысленной неумеренности к воздержанности.

Чрезмерное употребление парой спиртного, кажется, не слишком сказывается на их деятельности, скорее, это утонченная поддержка — жизненно необходимая составляющая в стране, только что вышедшей из Великой Депрессии.

Прототипом истории Ника и Норы из романа Дэшила Хэммета предположительно послужили отношения между Хэмметом и драматургом Лиллиан Хелман. За 14 дней проката эта блестящая эксцентрическая детективная история собрала свыше 2 млн. долларов и была премирована Киноакадемией в четырех номинациях. Неудивительно, что ее популярность породила в дальнейшем еще четыре истории, среди которых были фильмы, радио- и телепостановки, а позднее вдохновила на создание телешоу («Супруги МакМиллиан» и «Чета Хартов»). К. К.

ОДИССЕЯ КАПИТАНА БЛАД (1935) CAPTAIN BLOOD

США (Cosmopolitan, First National, Warner Bros.), 119 мин., черно-белый

Язык: английский/французский

Режиссер: Майкл Кёртиц

Продюсеры: Гарри Джо Браун, Гордон Холлингсхэд, Хэл Б. Уоллис

Автор сценария: Кейси Робинсон, по роману Рафаэля Сабатини

Операторы: Эрнест Хэллер, Хэл Мор

Музыка: Эрих Вольфганг Корнгольд, Ф. Лист

В ролях: Эррол Флинн, Оливия де Хэвилленд, Лайонел Этуилл, Б. Рэтбоун, Р. Александер, Г. Кибби, Г. Стивенсон, Р. Баррат, Х. Кавано, Д. Мик, Дж. Ральф, Ф. Харви, Ф. МакГлинн-ст., Х. Херберт, Д. Торренс

Номинации на «Оскар»: М. Кёртиц (режиссер), К. Робинсон (сценарий), Л. Ф. Форбштайн (музыка), Н. Левинсон (звук)

Авантюрная история, снятая режиссером Майклом Кёртицем под названием «Одиссея капитана Блада», всего за одну ночь сделала звездой привлекательного австралийца Эррола Флинна. Его чувственное обаяние очень впечатлило Джека Уорнера, и, когда Роберт Донат отказался от роли, он предоставил актеру шанс. В этом фильме впервые появились на экране вместе Флинн и Оливия де Хэвилленд.

Флинн играет благородного доктора из Ирландии 17-го в. Питера Блада. Его несправедливо приговорили к ссылке на Карибы и продали в рабство. Доктор оказывает знаки внимания утонченной хозяйке (де Хэвилленд). Организовав побег, он превращается в разбойника, грозу морских просторов, и заключает вынужденный союз с подлым французским пиратом (Бэзил Рэтбоун). Отношения между ними становятся напряженными, когда они ссорятся из-за награбленного добра, к тому же они оба пленены красотой героини де Хэвилленд. Ситуация разрешается смертельным поединком в первом из их знаменитых фехтовальных дуэлей. В «Одиссее капитана Блада» есть все от авантюрных приключений — морские баталии, сверкание клинков, лихой герой, подвергаемая опасности отважная героиня, убийцы, шляпы с перьями, наказанное зло, сорвиголовы, подобно гимнастам раскачивающиеся на мачтах, и, наконец, воодушевляющая музыка Эрика Вольфганга Корнгольда. В общем, удовольствие высшего класса. А. Э.

МЯТЕЖ НА «БАУНТИ» (1935) MUTINY ON THE BOUNTY

США (MGM), 132 мин., черно-белый

Режиссер: Фрэнк Ллойд

Продюсеры: Альберт Левин, Ирвинг Тальберг

Авторы сценария: Толбот Дженнингс, Джулс Фертмен, по книге Ч. Нордхоффа и Дж. Холла

Оператор: Артур Идисон

Музыка: Герберт Стотхарт, Уолтер Юрманн, Гас Кан, Бронислав Капер

В ролях: Чарлз Лоутон, Кларк Гейбл, Франшо Тоун, Герберт Мандин, Э. Куиллан, Д. Диггес, Д. Крисп, Г. Стивенсон, Ф. Листер, С. Байингтон, М. Кларк, Б. Расселл, П. Уорэм, Д. Торренс

«Оскар»: Альберт Левин, Ирвинг Тальберг (лучший фильм)

Номинации на «Оскар»: Ф. Ллойд (режиссер), Дж. Фертман, Т. Дженнингс, К. Уилсон (сценарий), К. Гейбл, Ф. Тоун, Ч. Лоутон (лучший актер), М. Бус (монтаж)

«Мятеж на “Баунти”» Фрэнка Ллойда — искусная работа кинематографистов. Большой бюджет картины плюс добротность ее исполнения в жанре фильма-путешествия дали в итоге красивую приключенческую историю. К тому же взгляд с точки зрения американца наполнил эту английскую назидательную историю оптимизмом в духе периода Депрессии. Фильм был снят хорошо, если учесть стиль MGM, который сочетает прибыльность с уходом от реальных проблем и откровенной зрелищностью продукта.

Действие происходит в конце 18-го в. — во времена, когда Британская империя славилась флотом. Команда судна «Баунти» поднимает мятеж из-за плохого обращения с ней. Под предводительством Флэтчера Кристиана (Кларк Гейбл; он появляется без усов) моряки высаживают жестокого капитана Блига (Чарлз Лоутон) в море. Найти путь в порт ему поможет разве только чудо. Встречая на пути всевозможные трудности, команда «Баунти» отправляется на юг Тихого океана.

Сотканный из множества параллельных сюжетных линий, в конечном счете фильм оказался не только запоминающимся, но и задал тон последующим художественным постановкам. Г. Ч.-К.

ВЕЧЕР В ОПЕРЕ (1935) A NIGHT AT THE OPERA

США (MGM), 96 мин., черно-белый

Язык: английский/итальянский

Режиссер: Сэм Вуд

Продюсер: Ирвинг Тальберг

Авторы сценария: Джеймс Кевин МакГиннесс, Джордж С. Кауфман

Оператор: Мэрритт Б. Герштад

Музыка: Насио Херб Браун, Уолтер Юрманн, Бронислав Капер, Герберт Стотхарт

В ролях: Граучо Маркс, Чико Маркс, Харпо Маркс, Китти Карлайл, Аллан Джонс, У. Вулф Кинг, Сиг Руман, М. Дюмон, Э. Кин, Р. Э. О’Коннор

Мне было немногим больше десяти лет, когда я во Франции отправился в кинотеатр посмотреть «Вечер в опере», где играют братья Маркс. В моем возрасте чтение субтитров было довольно трудным занятием, особенно когда скачущий герой с усами и сигарой выкрикивал слова со скоростью пулемета. Однако раздумывать об этом было некогда: я смеялся так громко, так неудержимо и так сильно, что большую часть фильма провел на полу между кресел. С тех пор я не раз имел удовольствие смотреть «Вечер в опере» наряду с другими работами братьев Маркс. Я отчетливо осознаю как неразрывную связь этих фильмов, так и их различие. Меня поражает их блестящее исполнение. И душой, и телом я до сих пор ощущаю невероятную энергию, которую несет этот заслуживающий особого внимания фильм.

Многие сцены фильма — вроде той, где толпа собирается в каюте корабля, — превратили «Вечер в опере» в блестящую комедию самыми элементарными средствами: единственное слово, но произнесенное кстати, или жест, исполненный с поразительным чувством ритма. Бесконечно можно говорить о разрушительной деятельности трех братьев, стараниями которых возник переломный момент в действии оперного спектакля. Четвертый брат, простак Зеппо, в этом процессе оказывается бесполезным. Словоохотливость Граучо и его смешная фигура, неестественная молчаливость Харпо и по-детски непосредственная страсть к разрушению, осведомленность в тонкостях искусства и «иностранный дух» Чико — все служит тому, чтобы расстроить оперу. Эти элементы интересны зрителю, «Вечер в опере» был и остается чертовски веселым фильмом. Ж.-М. Ф.

39 СТУПЕНЕЙ (1935) THE 39 STEPS

Великобритания (Gaumont British), 86 мин., черно-белый

Режиссер: Альфред Хичкок

Продюсеры: Майкл Бэлкон, Айвор Монтегю

Автор сценария: Чарлз Беннетт, по роману Джона Бакена

Оператор: Бернард Ноулз

Музыка: Джек Бивер, Хьюберт Бас

В ролях: Роберт Донат, Мадлен Кэрролл, Люси Маннхайм, Г. Тирл, П. Эшкрофт, Дж. Лори, Х. Хэй, Ф. Селльер, У. Уотсон, Г. МакНоутон, Дж. Верно, П. Симпсон

После нескольких ранних работ фильм «39 ступеней» стал первым творческим достижением Альфреда Хичкока британского периода. Это была, несомненно, удача быстро набирающего серьезность режиссера — к этому времени он снял уже 18 фильмов. После финансового успеха и признания критиков Хичкок укрепил репутацию великого кинорежиссера, положив начало почти беспрецедентной серии увлекательных триллеров. И действительно, многие из его самых популярных картин, например «На север через северо-запад» (1959), уходят корнями в этот ранний период его деятельности.

Хичкок преподнес зрителю много заслуживающих внимания находок, и «39 ступеней» впервые знакомят нас с одной из них. Идея «не того человека» — обвинение свидетеля, преследуемого или наказанного за преступление, которого он не совершал. (К теме «не того человека» режиссер возвращается снова и снова, а в самом прямом смысле — в фильме 1956 г. «Не тот человек».) Итак, Ричард Ханней (Роберт Донат), канадец, проводящий отпуск в Англии, встречает женщину, которую позже находят убитой при таинственных обстоятельствах. Кажется, что он наткнулся на шпионский заговор, затрагивающий нечто, называемое «39 ступеней». И он чувствует, что с этим знанием только он сам может спасти свою жизнь. Прикованный наручниками к своей случайной сообщнице (Мадлен Кэрролл), Ханней должен одновременно избегать встреч с полицией и главным злодеем, потерявшим палец в преследовании. При этом ему нужно успеть разгадать тайну.

В традиционной для Хичкока манере раскрытие таинственных «39 ступеней» и весь шпионский заговор выглядят почти второстепенными по сравнению с историей флирта двух главных героев. В буквальном смысле прикованные друг к другу, как бы в насмешку над супружескими отношениями, Донат и героиня Кэрролл обмениваются колкостями, превращая тем самым шпионский триллер в одну из невероятных историй любви. Фильм, как и отношения между ними, разворачивается в сумасшедшей, бесконечной веренице действий и сцен преследования, перемежаемых остроумными диалогами и захватывающей неопределенностью. Дж. Кл.

НЕВЕСТА ФРАНКЕНШТЕЙНА (1935) BRIDE OF FRANKENSTEIN

США (Universal), 75 мин., черно-белый

Режиссер: Джеймс Уэйл

Продюсеры: Карл Леммле-мл., Джеймс Уэйл

Авторы сценария: Уильям Херлбат, Джон Л. Болдерстон

Оператор: Джон Дж. Месколл

Музыка: Франц Уаксман

В ролях: Борис Карлофф, Колин Клайв, Валери Хобсон, Эльза Ланчестер, Эрнест Тесиджер, Гевин Гордон, Дуглас Уолтон, Уна О’Коннор, Э. Э. Клайв, Люсьен Приваль, О. П. Хеджи, Дуайт Фрай, Реджинальд Барлоу, Мэри Гордон, Энн Дарлинг

Номинация на «Оскар»: Гилберт Керланд (звук)

Студии «Юниверсал» пришлось ждать почти четыре года, пока Джеймс Уэйл наконец принял предложение снять продолжение фильма «Франкенштейн» (1931). Это стоило того: «Невеста Франкенштейна» оказалась удивительным сочетанием фильма ужасов и комедии, что помогло превзойти первую ленту (продюсер Карл Леммле-мл. большую часть съемок провел в Европе).

Несмотря на возражения Бориса Карлоффа, было решено, что Чудовище должно теперь произносить некоторые слова. Его очеловечивание делает его образ полным подобием герою романа Мэри Шелли, и его отчаянные поиски друга жизни очень трогательные. В «Невесте Франкенштейна» Чудовище вынуждено убивать из-за сложившейся ситуации. Даже его подруга, придуманная специально для него, первоначально отвергает его из-за уродства. Без сомнения, невеста в исполнении Эльзы Ланчестер остается и в наши дни одним из самых удивительных образов, когда-либо сыгранных на экране. Ее появление — в своего рода гротескной версии свадебной церемонии — до сих пор является выдающимся моментом фильмов ужасов: ее мумифицированное тело, лебединое шипение и странная в черно-белую полоску египетская прическа.

Сюжет «Невесты Франкенштейна» основывается на ярких контрастах, которые бросает зрителя от ужаса к пафосу или комедии. Специфическое чувство юмора Уэйла, которое часто характеризуют как манерное, главным образом воплощается в Минни (Уна О’Коннор), домработнице, и женоподобной игре Эрнеста Тесиджера, изображающего дьявольский образ доктора Преториуса.

Действия безумного ученого (Преториус), который вынуждает Генри Франкенштейна (Колин Клайв) снова создать человека, подчеркивают одно из тревожащих значений замысла Шелли: воссоздание жизни доступно человеку. Четыре года спустя шедевр Уэйла «родил сына», но отец невесты не будет иметь к этому никакого отношения. Ф. Л.

ЦИЛИНДР (1935) TOP HAT

США (RKO), 101 мин., черно-белый

Режиссер: Марк Сэндрич

Продюсер: Пандро С. Берман

Авторы сценария: Аллан Скотт, Дуайт Тейлор

Оператор: Дэвид Абель

Музыка: Ирвин Берлин, Макс Штайнер

В ролях: Фред Астер, Джинджер Роджерс, Эдвард Эверетт Хортон, Эрик Роудс, Эрик Блор, Хелен Бродерик

Номинации на «Оскар»: Пандро С. Берман (лучший фильм), Кэрролл Кларк, Ван Нест Полглейс (художник-постановщик), Ирвин Берлин (музыка), Хермис Пан (танцы)

Все мюзиклы Фреда Астера середины 1930-х гг. имеют недостатки, но «Цилиндр», вероятно, оказался ближе всех к совершенству. Его сюжет следует классической формуле: Фред влюбляется в Джинджер, но глупое недоразумение (она принимает его за мужа своей подруги) поддерживает в ней чувство враждебности к нему до последней минуты.

Режиссер фильма — недооцененный публикой Марк Сэндрич — в легкой манере наводил щегольской лоск своим работам. Самый известный номер фильма — «Цилиндр». На фоне плетеных декораций выступает Фред и хор джентльменов в цилиндрах. Однако сердцем «Цилиндра» стали две величайших романтических композиции — «Это ли не прекрасный день» и «Щека к щеке». Первая исполняется в Лондоне на площадке для оркестра во время грозы, вторая — на фоне каналов грубых глянцевых декораций Венеции в стиле арт-деко. Через танцы Фред передает свои чувства — от сопротивления к капитуляции. Это его главное оружие в борьбе за Джинджер. Но ошибочно рассматривать танцы только в чисто сексуальном контексте. Главные герои играют роли пылкого ухажера и неприступной дамы, усиливая изящную эротическую игру. М. Р.

ЗАГОРОДНАЯ ПРОГУЛКА (1936) UNE PARTIE DE CAMPAGNE

Франция (Pantheon), 40 мин., черно-белый

Язык: французский

Режиссер: Жан Ренуар

Продюсер: Пьер Бронберже

Автор сценария: Жан Ренуар, по рассказу Ги де Мопассана

Операторы: Жан Бургуэн, Клод Ренуар

Музыка: Жозеф Косма

В ролях: Сильвия Батай, Жак Борель, Жорж д’Арно, Жорж С. Сайенс, Жанн Маркен, Андрэ Габриелло, Жак Б. Бруньюс, Поль Там, Габриэль Фонтан, Жан Ренуар, Маргарит Ренуар

Один из самых мощных и тревожных моментов в фильме — это эпилог «спустя несколько лет», который трогает нас задумчивой печалью. Фильм — история об исключительной судьбе. В финале «Загородной прогулки» Жана Ренуара Генриетт (Сильвия Батай) живет в несчастном браке с мужчиной, с которым была обручена в начале фильма, тупым клерком Анатолем (Поль Там).

Картина не была закончена в той форме, которая была первоначально задумана Ренуаром по мотивам рассказа Ги де Мопассана. Однако и в этом виде она представляет интерес. Ее центральная линия посвящена незаконному союзу авантюристов Родольфа (Жак Борель) и Генри (Жорж д’Арно) соответственно с Генриетт и ее матерью Джульетт (Жанн Маркен). Ренуар создает превосходные контрасты характеров: Родольф и Джульетт фривольны и легкомысленны, а Генри и Генриетт полны серьезных чувств. И, в итоге, то, что началось, по словам Генриетт, как «неопределенное желание», заканчивается ужасно — потому что «года проходят, а воскресенья такие же унылые, как понедельники». Э. Мат.

НОВЫЕ ВРЕМЕНА (1936) MODERN TIMES

США (Charles Chaplin, United Artists), 87 мин., черно-белый

Режиссер: Чарлз Чаплин

Продюсер: Чарлз Чаплин

Автор сценария: Чарлз Чаплин

Операторы: Ира Х. Морган, Роланд Тотеро

Музыка: Чарлз Чаплин

В ролях: Чарлз Чаплин, Полетт Годдар, Генри Бергман, Тини Сэндфорд, Честер Конклин, Хэнк Манн, Стэнли Блистоун, Эл Эрнест Гарсиа, Ричард Александер, Сесил Рейнолдс, Мира МакКинни, Мердок МакКуэрри, Уилфред Лукас, Эдвард Ле Сэйнт, Фред Малатеста

«Новые времена» был последним фильмом, в котором Чарли Чаплин предстает в образе Маленького Бродяги, который он создал в 1914 г. В 1936 г. во время Великой Депрессии Маленький Бродяга противостоял неприятностям, которые не так уж и отличаются от бед 21-го столетия: нищета, безработица, забастовки, политическая нетерпимость, экономическое неравенство, напор машин и наркотики.

Это были проблемы, которые Чаплин остро обозначил для себя во время 18-месячного кругосветного путешествия в 1931–1932-х гг. Он видел рост национализма, социальные последствия Депрессии и автоматизации. В 1951 г. в газетном интервью Чаплин заявил: «Безработица — жизненно важный вопрос... Машины должны приносить человечеству пользу. Они не должны приводить к трагедии и оставлять людей без работы».

Выставляя эти проблемы в центр комедии, Чаплин превращает Маленького Бродягу в одного из миллионов рабочих. Он впервые появляется в роли рабочего, сходящего с ума от монотонной, жестокой работы на конвейере. К тому же его используют в качестве подопытного кролика, испытывая машину, созданную для кормления рабочих. Маленький Бродяга в схватках с новым миром находит себе компаньона — молодую девушку (Полетт Годар), чей отец был убит во время забастовки. Эта пара — не мятежники и не жертвы, а, как писал Чаплин, «две одинокие живые души в мире автоматов».

К тому моменту, когда фильм был выпущен, звуковое кино существовало уже почти десятилетие. Чаплин подумывал об использовании диалогов и даже подготовил сценарий, но он все же признал, что Маленький Бродяга неотделим от пантомимы. Тем не менее в один момент его голос слышат, когда, работая поющим официантом, он превращает песню в ложно-итальянскую тарабарщину.

Задуманные в четырех «актах», каждый из которых равнялся старой двухбобинной комедии, «Новые времена» показывают, что Чаплин все еще на пике создания визуальных комедий. Фильм интересен и сейчас, так же как и проблема человеческого выживания в индустриальных, экономических и социальных обстоятельствах 20-го, а возможно, и 21-го в. Д. Р.

ВРЕМЯ СВИНГА (1936) SWING TIME

США (RKO), 103 мин., черно-белый

Режиссер: Джордж Стивенс

Продюсер: Пандро С. Берман

Авторы сценария: Эрвин Джелси, Говард Линдсэй, Аллан Скотт, по мотивам рассказа «Портрет Джона Гарнетта» Элвина Джелси

Оператор: Дэвид Абель

Музыка: Джером Керн, Дороти Филдс

В ролях: Фред Астер, Джинджер Роджерс, Виктор Мур, Хелен Бродерик, Эрик Блор, Бетти Фернесс, Жорж Метакса

«Оскар»: Джером Керн, Дороти Филдс (музыка)

Номинация на «Оскар»: Хермис Пан (танцы)

Песенно-танцевальная фантазия Джорджа Стивенса «Время свинга» — аудиовизуальное зрелище в жанре закулисной музыкальной комедии. Бесспорно, высшее достижение для середины 1930-х гг., этот фильм — попытка раздразнить зрителя элегантной парой — Фред Астер и Джинджер Роджерс.

Смонтированный легендарным продюсером RKO Пандро С. Берманом, «Время свинга» — история о Лаки Гарнетте (Фред Астер), популярном профессиональном танцоре. Он обручен с милой, хотя и скучной Маргарет Уотсон (Бетти Фернесс). Чтобы жениться, Лаки нужно заработать деньги, и их свадьба откладывается. Он едет в Нью-Йорк. Там он встречает Пенни (Джинджер Роджерс), свою истинную любовь. Далее развитие сюжета строится на различных недоразумениях, перед тем как позволить им упасть друг другу в объятия.

Естественно, есть счастливый конец, несмотря на краткие периоды несчастья. Однако основная цель фильма — представление музыкальных номеров. Большую часть музыки Джером Керн написал на слова Дороти Филдс. Их совместные усилия формируют основу музыкальной части ленты. Эта музыка плюс настоящая энергия, воодушевление и счастливое безумие Астера и Роджерс, дополняемое движениями и стуком туфель, — вот что заставляет каждый номер сиять.

К самым ярким моментам фильма можно отнести два соло Лаки: «Как ты выглядишь сегодня вечером» — в кафешантане, и «Никогда не буду танцевать» — печально-ироничная песня, во время которой он ходит по воздуху. Прелестны также два дуэта Астер и Роджерс: «Танцуем во время свинга» и, конечно, их известный «Прекрасный романс». Безусловно, вызывает бурные аплодисменты «Боджанглс из Гарлема». Здесь Лаки в роли чернокожего выступает в сопровождении хора. Г. Ч.-К.

МОЙ СЛУГА ГОДФРИ (1936) MY MAN GODFREY

США (Universal), 94 мин., черно-белый

Режиссер: Грегори Ла Кава

Продюсеры: Грегори Ла Кава, Чарлз Р. Роджерс

Авторы сценария: Эрик Хэтч, Морри Рискинд, по роману Эрика Хэтча

Оператор: Тед Тецлафф

Музыка: Чарлз Превин, Руди Шрагер

В ролях: Уильям Пауэлл, Кэрол Ломбард, Элис Брэйди, Гейл Патрик, Юджин Пэллет, Алан Мобрей, Джейн Диксон, Миша Ауэр, Роберт Лайт, Пэт Флаэрти

Номинации на «Оскар»: Грегори Ла Кава (режиссер), Эрик Хэтч, Мори Рискинд (сценарий), Уильям Пауэлл (лучший актер), Миша Ауэр (актер второго плана), Кэрол Ломбард (лучшая актриса), Элис Брэди (актриса второго плана)

Как мастер изощренных салонных комедий, Грегори Ла Кава не был обласкан голливудским обществом 1930-х гг. Его коньком стала сатира с социальным и политическим уклоном, которая ясно просматривается в таких фильмах, как «Габриэль в Белом доме» или «Она вышла замуж за своего босса» и особенно проявилась в «Моем слуге Годфри» — его самой известной работе. Снятая в конце Великой Депрессии, эта эксцентричная комедия повествует о нищем бездельнике Годфри (Уильям Пауэлл). Нанятый на должность дворецкого, он становится участником жизни высшего общества на Парк-авеню. Какая-то сотня щегольских выходок — и он захватывает контроль над домом богатых людей: очаровывает красавицу Ирэн (Кэрол Ломбард), разоблачает любовника ее глуповатой матери как обманщика (кстати, согласно цензуре, он назван «протеже»), и помогает ее сварливому отцу избежать банкротства и тюрьмы за мошенничество.

Не стоит удивляться — теперь оказывается, что Годфри, еще совсем недавно бывший бродягой, может жениться на женщине из высшего общества. Однако к тому времени высшее сословие уже было выставлено напоказ перед камерой в виде кучки самовлюбленных, инфантильных идиотов. Без сомнения, в те дни это было одной из причин большого успеха фильма. «Мой слуга Годфри» теряет часть своей остроты во второй половине, когда доля сказки берет верх и фильм заканчивается глупым замечанием: деньги — это еще не все! Но даже в таком виде фильм очаровывал аудиторию явной интеллигентностью остроумного сценария. Темп Ла Кава на удивление стремителен — он показывает силу слова фактически в каждой сцене и повествует так легко, что это может служить образцом для классического голливудского кино. Хотя премьера фильма состоялась почти семьдесят лет назад, он остается на высоте и из него легко можно сделать ремейк на вкус любой аудитории. М. Т.

МИСТЕР ДИДС ПЕРЕЕЗЖАЕТ В ГОРОД (1936) MR. DEEDS GOES TO TOWN

США (Columbia), 115 мин., черно-белый

Режиссер: Фрэнк Капра

Продюсер: Фрэнк Капра

Авторы сценария: Клэренс Бадингтон Келланд, Роберт Рискин

Оператор: Джозеф Уокер

Музыка: Говард Джексон

В ролях: Гари Купер, Джин Артур, Джордж Бэнкрофт, Лайонел Стэндер, Дуглас Дамбрилл, Рэймонд Уолберн, Х. Б. Уорнер, Рут Доннелли, У. Кэтлетт, Дж. Рэй

«Оскар»: Фрэнк Капра (режиссер)

Номинации на «Оскар»: Фрэнк Капра (лучший фильм), Роберт Рискин (сценарий), Гари Купер (лучший актер), Джон П. Лайвэдэри (звук)

Этот фильм по сути изобретает комедию абсурда и пропагандирует взгляд его режиссера Франка Капры на жизнь американцев: приоритет традиционных, провинциальных ценностей.

Лонгфеллоу Дидс (Гари Купер) — поэт из сельского штата Вермонт, чья жизнь меняется, и не в лучшую сторону, когда он внезапно получает наследство от дяди-мультимиллионера. После нескольких несчастных случаев и поездки в Манхэттен Дидс убеждается, что деньги не принесут ему радости, и пытается отойти от дел, намереваясь вместо этого содержать сельскую коммуну безземельных фермеров. Адвокаты дяди немедленно ведут его в суд, утверждая, что он безумен, — ведь, по их мнению, никто и никогда не отказался бы от таких денег. Решающей фигурой в деле Дидса становится Бэйб Беннетт (Джин Артур) — полный сарказма репортер.

Наполненный яркими, комичными моментами (Дидс играет на трубе, чтобы прояснить свое сознание, или кормит пончиками лошадь), «Мистер Дидс переезжает в город» стал гимном антиматериализму и простой сельской жизни в лучших традициях Генри Дэвида Торо. Р. Б. П.

ДАМА С КАМЕЛИЯМИ (1936) CAMILLE

США (MGM), 109 мин.

Режиссер: Джордж Кьюкор

Продюсеры: Дэвид Льюис, Бернард Х. Хаймэн

Автор сценария: Зои Эйкинс, по роману и пьесе «Дама с камелиями» Александра Дюма-сына

Операторы: Уильям Х. Дэниэлс, Карл Фройнд

Музыка: Герберт Стотхарт, Эдвард Уорд

В ролях: Грета Гарбо, Роберт Тэйлор, Лайонел Бэрримор, Элизабет Аллан, Джесси Ральф, Генри Даниэлл, Ленор Ульрик, Лаура Хоуп Крюс, Рекс О’Мэлли

Номинация на «Оскар»: Грета Гарбо (лучшая актриса)

«Дама с камелиями» Джорджа Кьюкора — триумф раннего звукового кино, образец превосходной игры Греты Гарбо и Роберта Тэйлора и преданных киностудии актеров Лайонела Бэрримора и Генри Дэниэлла. Кьюкор обращается к Парижу середины 19-го в. лишь для того, чтобы создать мелодраматическую стилизацию, возможно, самой популярной из пьес Александра Дюма-сына, написанных им по его же роману. Остроумные и наводящие на размышления диалоги переносят героев из другой эры в зрительскую аудиторию.

Маргарита Готье (Гарбо), Дама с камелиями, — куртизанка, которая влюбляется в своего «спутника» Армана Дюваля из влиятельной семьи. Их отношения, которые никогда не смогут быть узаконены, должны прекратиться, и они прекращаются — в двух известных сценах, которые актрисы всегда смаковали. В первой сцене отец Армана убеждает Маргариту в необходимости бросить Армана, чтобы он мог продолжить дипломатическую карьеру. Убитая горем, она уходит от любовника, солгав, что он ее больше не интересует. Позже Арман возвращается и находит ее на предсмертном ложе. Она угасает, пока он неудержимо рыдает. Цензоры киноиндустрии, должно быть, так же были тронуты историей запрещенной и трагической любви со сценами, в которых формально «неузаконенная» пара клянется в бессмертной любви. Р. Б. П.

САБОТАЖ (1936) SABOTAGE

Великобритания (Gaumont British), 76 мин., черно-белый

Режиссер: Альфред Хичкок

Продюсеры: Майкл Бэлкон, Айвор Монтегю

Авторы сценария: Чарлз Беннет, Йен Хэй, Хелен Симпсон, И. В. Х. Эмметт, по роману Джозефа Конрада «Секретный агент»

Оператор: Бернард Ноулз

Музыка: Луис Ливай

В ролях: Сильвия Сидни, Оскар Гомолка, Джон Лодер, Дезмонд Тестер, Джойс Барбо, Мэттью Боултон, С. Дж. Уормингтон, Уильям Дьюхерст

Альфред Хичкок только что снял фильм под названием «Секретный агент» по мотивам рассказов У. Сомерсета Моэма. Его следующий проект основывался на романе Джозефа Конрада с таким же названием «Секретный агент», поэтому фильм пришлось переименовать в «Саботаж». Оскар Гомолка в роли мистера Верлока — злобный агент темной иностранной власти, который толкает к саботажу. Верлок и его жена (Сильвия Сидни) управляют маленьким кинотеатром, что позволяет Хичкоку повеселиться, объединяя повествование с фильмами, появляющимися на экране.

В «Саботаже» есть две незабываемые сцены. В первой муж госпожи Верлок посылает Стиви (Дезмонд Тестер), младшего брата жены, принести жестяную банку с фильмом. Стиви не знает, что в ней находится бомба, заведенная на 13.45. Мы следуем за Стиви по всему Лондону, и, поскольку он опаздывает из-за пробок, бомба взрывается, когда он сидит в автобусе. Хичкок позже сожалел об этом, потому что это якобы нарушило негласный уговор режиссера с публикой не вредить тому, кто вызывал симпатию и поддержку, хотя он проделал то же самое в «Психо» (1960). В любом случае смерть Стиви приводит ко второй блестящей сцене — мстительному убийству Верлока его женой. Э. Б.

ДОДСВОРТ (1936) DODSWORTH

США (Samuel Goldwyn), 101 мин., черно-белый

Режиссер: Уильям Уайлер

Продюсеры: Сэмюэл Голдвин, Мерритт Халберд

Автор сценария: Сидни Говард, по роману Синклера Льюиса

Оператор: Рудольф Мате

В ролях: Уолтер Хьюстон, Рут Чаттертон, Пол Лукас, Мэри Астор, Дэвид Найвен, Грегори Гэй, Мария Успенская, Одетт Мертил, Харлан Бриггс, Кэтрин Марлоу, Джон Пэйн

«Оскар»: Ричард Дэй (художественное оформление и декорации)

Номинации на «Оскар»: Сэмюэл Голдвин, Мерритт Халберд (лучший фильм), Уильям Уайлер (режиссер), Сидни Говард (сценарий), Уолтер Хьюстон (лучший актер), Мария Успенская (актриса второго плана), Оскар Лагерштром (звук)

Захватывающая экранизация Уильямом Уайлером романа Синклера Льюиса о распаде богатой американской семейной пары — пик интеллигентного голливудского кинематографа. Главную роль автомобильного магната Додсворта играет Уолтер Хьюстон. Он продает свой бизнес и решает поехать в тур по Европе со своей женой Фрэн (Рут Чаттертон). Супруги покидают США, чтобы открыть для себя континентальную культуру. В Европе пара понимает, что они хотят абсолютно разного от жизни, просто каждый своим способом пытается предотвратить старость. Фрэн увлекается флиртом с повесами, которые бродят вокруг богатой и пышной пары. Она становится все более нетерпимой к провинциальным манерам мужа. Додсворт не может примириться с Фрэн и боится стать бесполезным. Во время поездки они встречают Эдит Кортрайт (Мэри Астор), американскую эмигрантку. Она нашла свой способ жить, полна энергии и может предложить Додсворту выход.

Уайлер не старается изобразить Фрэн только с отрицательной точки зрения. Нас заставляют понять и посочувствовать и мужу, и жене. Одни из самых острых моментов Додсворта происходят, когда Фрэн видит воображаемую жизнь, которую она так хотела себе создать. Хьюстон, номинированный Американской киноакадемией, совершенен в многоликой роли Додсворта. Его персонаж из уверенного самодостаточного магната превращается в подавленного и осторожного человека. Хьюстон передает эти изменения сердечно-мучительной игрой. Эстор, молодой и энергичный Дэвид Найвен и Мария Успенская — изумительны во второстепенных ролях. В наши времена, когда господствует американский кинематограф, ориентированный на вкусы 14-летних подростков, «Додсворт» — приятное напоминание о том, что Голливуд когда-то снимал фильмы для взрослых. Р. Х.

ОБЛИК ГРЯДУЩЕГО (1936) THINGS TO COME

Великобритания (London), 100 мин., черно-белый

Режиссер: Уильям Кэмерон Мензиес

Продюсер: Александр Корда

Автор сценария: Г. Д. Уэллс, по его роману «Облик грядущего»

Оператор: Жорж Периналь

Музыка: Артур Блисс

В ролях: Раймонд Мэсси, Эдвард Чэпман, Ральф Ричардсон, Маргарэтта Скотт, Седрик Хардвик, Морис Браддел, Софи Стюарт, Деррик Де Марни, Энн Тодд, Пэрл Аргайл, Кеннет Виллерс, Иван Брандт, Энн МакЛарен, Патрисия Хилльярд, Чарлз Карсон

Экранизация Уильямом Кэмероном Мензиесом романа Герберта Уэллса о будущем мира после того, как Вторая мировая война уничтожает европейскую цивилизацию, возможно, первый действительно научно-фантастический фильм. Только в «Метрополисе» (1926) Фрица Ланга можно проследить зависимость будущего от техногенных изменений и политической эволюции. Фильм Ланга не предлагает подобного детального анализа нового курса истории. Фактически, немногие научно-фантастические фильмы настолько четко очерчены, как «Облик грядущего» с его строго историческим подходом к описанному пророчеству. И это, возможно, потому, что сам Уэллс написал сценарий, основываясь на идеях, почерпнутых из своих «Очерков истории».

Ни Уэллс, ни Мензиес не уделяли большого значения собственно персонажам, и поэтому повествование сохраняет дистанцию и не создает вовлеченности для многих. В фильме показана история целого столетия. Вторая европейская война длится 25 лет и уничтожает практически весь мир, который опускается до уровня средневекового феодализма. Но прогресс неотвратим, благодаря тому, что интеллект и рационализм в человеке всегда превосходят возникающее желание самоуничтожения. «Облик грядущего» отражает более оптимистичный взгляд на человеческие поступки, чем фрейдовское понимание постоянного конфликта между Эросом и Танатосом, любовью и смертью. Уэллс видит будущее как усиление контроля человека над окружающей средой. Более поздние последователи фильма, подобно «Метрополису», находятся во власти видения города будущего. Именно в акцентировании внимания на архитектурных аспектах и вопросах дизайна будущего состоит основная заслуга фильма Мензиеса. «Облик грядущего» — визуально захватывающий предшественник научно-фантастических фильмов, представляющих урбанизированное будущее, как, например «Бегущий по лезвию» (1982) Ридли Скотта.

Несмотря на участие известных актеров (Раймонд Мэсси, Седрик Хардвик и Ральф Ричардсон), наиболее значительным в этом необычном фильме является его связь с философией истории и природы человека. Он прекрасно показывает опасности и надежды Великобритании 1930-х годов, предвидя те беды и лишения, которые обрушатся на Лондон всего четыре года спустя после выхода фильма на экран. Р. Б. П.

РОМАН ОБМАНЩИКА (1936) LE ROMAN D’UN TRICHEUR

Франция (Cinéas), 85 мин., черно-белый

Язык: французский

Режиссер: Саша Гитри

Продюсер: Серж Сандберг

Автор сценария: Саша Гитри

Оператор: Марсель Люсьен

Музыка: Адольф Боршар

В ролях: Саша Гитри, Маргерит Морено, Жаклин Делюбак, Роджер Дюшен, Розин Дереан, Эльмир Вотье, Серж Грав, Полин Картон, Фреэль, Пьер Лабри, Пьер Асси, Генри Пфайфер, Гастон Дюпрэ

По мнению многих, этот шедевр писателя-режиссера-исполнителя Саши Гитри (хотя он может посоревноваться с «Жемчужинами короны», 1937) — концерт ловкости и изобретательности. Весь фильм «Роман обманщика» посвящен тому, как главный герой (сам Гитри) в течение всей своей жизни учился извлекать выгоду из обмана.

Известный антикинематографический режиссер, чьей первой любовью был театр, Гитри, однако, имел чутье к кинематографическим проделкам, когда дело касалось экранизации его пьес (в данном случае его романа «Воспоминания обманщика»). История обманщика относится больше к живому и элегантно-изобретательному немому кино, с героем Гитри, читающим лекции за кадром. Франсуа Трюффо был настолько впечатлен, что назвал Гитри французским братом Эрнста Любича. Хотя Гитри явно отличается от этого мастера тем, как его собственная индивидуальность неизменно сокрушает индивидуальность его героев. Дж. С.

ОТВАЖНЫЕ КАПИТАНЫ (1937) CAPTAINS COURAGEOUS

США (MGM), 115 мин., черно-белый

Режиссер: Виктор Флеминг

Продюсер: Луис Д. Лайтон

Авторы сценария: Марк Коннелли, Джон Ли Махин, Дэйл Ван Эвери, по роману Редьярда Киплинга

Оператор: Гарольд Россон

Музыка: Франц Ваксман

В ролях: Фредди Бартоломью, Спенсер Трейси, Лайонел Барримор, Мелвин Дуглас, Чарли Грейпвин, М. Руни, Джон Каррадин, Оскар О’Ши, Джек Ля Ру, У. Кингсфорд, Д. Бриггс, С. МакДэниэл, Б. Бёрруд

«Оскар»: Спенсер Трейси (лучший актер)

Номинации на «Оскар»: Луис Д. Лайтон (лучший фильм), Марк Коннелли, Джон Ли Махин, Дэйл Ван Эвери (сценарий), Эльмо Верон (монтаж)

Редьярд Киплинг, умерший в 1936, не дожил всего один год до премьеры экранизации потрясающей детской эпопеи «Отважные капитаны» Виктора Флеминга. Харви Чейн (Фредди Бартоломью) — избалованный богатый ребенок, который после шести бокалов фруктовой воды с мороженым, падает с лайнера. Его подбирает рыбацкое судно, чью команду, включая добродушного Мануэля Фиделло (Спенсер Трейси), не впечатляет его состояние и положение. Оскорбленного Харви оставляют под опекой Мануэля. В конце концов он начинает ценить тяжелый труд и реальную жизнь. Перед возвращением в порт Мануэль погибает из-за несчастного случая. В порту Харви встречает отец (Мелвин Дуглас), но Харви хочет остаться с рыбаками. После поминальной службы по умершему другу отец и сын мирятся.

Маленький Бартоломью превосходен в роли, которая требует, чтобы он был одновременно неприятным и неотразимым. И развевающиеся волосы и коричневое от косметики лицо Спенсера Трейси создают превосходный образ португальского моряка. Юмор и пафос «Отважных капитанов» делают его одним из лучших детских фильмов, снятых в Голливуде. Р. Б. П.

ПОЛУНОЧНАЯ ПЕСНЯ (1937) YE BAN GE SHENG

Китай (Xinhua), 123 мин., черно-белый

Язык: китайский

Режиссер: Вейбанг Ма-Сю

Продюсер: Шанкун Чжанг

Автор сценария: Вейбанг Ма-Сю

Операторы: Бокьинг Сю, Синьсан Ю

Музыка: Сян Синьхай (песни)

В ролях: Мэнхэ Гу, Пинг Ху, Шан Цзин, Чау-Суи Йи

Роман 1919 года Гастона Леру «Призрак оперы» вдохновил многих режиссеров. «Полуночная песня» Вейбанга Ма-Сю, снятая в Шанхае в 1936 году, — одна из наиболее вдохновенных картин по этому роману. Ма-Сю (1905–1961) начал работу в кино с разработчика титров и поднялся до сценографа, затем актера и режиссера. К концу эры немого кино он уже снял шесть фильмов. «Полуночная песня» — его вторая звуковая картина.

Фильм создает мрачное и жуткое настроение с самого начала. В обветшалый театр, пустой и разрушенный после смерти в нем оперной звезды Сонга Данпинга за десять лет до этого, прибывает новая труппа. Молодой солист репетирует в театре и слышит красивый голос, который управляет им через его пение. Это, конечно, Сонг Данпинг. Ужасно изуродованный, он рассказывает свою трагическую историю, показанную в ретроспективе. Своим теперешним состоянием он обязан злому феодалу, который был в ярости от любви Сонга к его дочери. С тех пор он заперт в театре и ждет певца, который может исполнить его оперное сочинение. Для этой роли и подходит молодой певец. К тому же он становится посланником к бывшей возлюбленной Сонга, Ли Сяося, чей дух сломлен от горя.

Революционное отличие фильма от западных версий романа заключается в том, что Призрак, вместо того чтобы быть скрытой угрозой, становится сочувствующим и доброжелательным главным героем. Во всех других экранизациях протеже Призрака — певица, и поступки Призрака мотивируются сексуальной ревностью к ее жениху. Меняя пол протеже, Ма-Сю развивает более сложные и неоднозначные отношения. Сонг видит, что молодой человек занял его место в отношениях с Ли Сяося, и сильно переживает за нее, когда обнаруживает, что у того есть подруга.

Вдохновленный немецким экспрессионистским кино, фильм был снят в богатой атмосфере, с мастерским использованием света и тени. Важная составляющая огромной популярности фильма — песни, которые стали очень любимы в Китае. В 1941 году Ма-Сю был вынужден снять продолжение «Полуночная песня II». Фильм также вдохновил на создание двух гонконгских ремейков: «Полуночный кошмар» (1962) и «Призрачный любовник» (1995). Д. Р.

ВЕЛИКАЯ ИЛЛЮЗИЯ (1937) LA GRANDE ILLUSION

Франция (R. A. C.), 114 мин., черно-белый

Язык: французский/немецкий/английский

Режиссер: Жан Ренуар

Продюсеры: Альберт Пинкович, Франк Роллмер

Авторы сценария: Жан Ренуар, Шарль Спаак

Оператор: Кристиан Матрас

Музыка: Жозеф Косма

В ролях: Жан Габен, Дита Парло, П. Френэ, Эрих фон Штрогейм, Жульетт Каретт, Жорж Пекле, Вернер Флориан, Жан Дасте, Сильвен Иткин, Гастон Модо, М. Далио

Номинация на «Оскар»: Франк Роллмер, Альберт Пинкович (лучший фильм)

Венецианский кинофестиваль: Жан Ренуар (вклад в развитие), Жан Ренуар — номинация (Кубок Муссолини)

Иногда требуется пережить ужасы войны, чтобы найти что-то общее. Эта ирония с оттенком гуманизма — ядро фильма Жана Ренуара о жизни и дружбе в немецких лагерях для военнопленных во время Первой мировой войны. Французские лейтенанты Марешаль (Жан Габен) и Боэльдьё (Пьер Фресне) делают все возможное для своих людей в сложившейся ситуации. Возглавляет лагерь вежливый немецкий офицер фон Рауффенштайн (Эрих фон Штрогейм). Они создали зеркальный образ аристократического общества, основанный на чести, порядке и взаимном уважении.

Но это только мираж — это сердцевина разрушительного конфликта, отсюда и название фильма: великая иллюзия того, что звание и воспитание ставит этих офицеров выше законов войны. Но пули не видят разницы в родословной. Они неустанно роют туннель спасения, не думая, что, как только они вернутся на свободу, ложный дух товарищества, возникший в плену, исчезнет.

Один из самых острых аспектов «Великой иллюзии» заключается в том, что главные персонажи слишком хорошо осознают эту правду, при этом подсознательно надеясь, что все может быть по-другому. Вы можете почувствовать, что печальному фон Рауффенштайну действительно жаль, что он не общается с французскими офицерами при других обстоятельствах. В лагере для военнопленных Розенталь (Марсель Далио) — один из этих ребят. Вне его он только еврей, резкое напоминание несчастий Второй мировой войны. Немцы запретили «Великую иллюзию» во время оккупации Франции — таким эффективным было это столь своевременное гуманистическое видение. Этот прекрасный фильм Ренуара, с острыми темами, живыми диалогами, яркими героями, могли потерять навсегда из-за его политической направленности — резкое напоминание мощи кино и его способности передавать глубокие истины и моральные принципы, которыми мы руководствуемся в жизни. Дж. Кл.

СТЕЛЛА ДАЛЛАС (1937) STELLA DALLAS

США (Samuel Goldwyn), 105 мин., черно-белый

Режиссер: Кинг Видор

Продюсеры: Сэмюэл Голдвин, Мерритт Халберд

Авторы сценария: Джо Бигелоу, Гарри Вагстафф Гриббл, Сара Мейсон, Гертруд Перселл, Виктор Хеерман, по роману Олив Хиггинс Праути

Оператор: Рудольф Мате

Музыка: Альфред Ньюман

В ролях: Барбара Стэнвик, Джон Боулс, Энн Ширли, Барбара О’Нил, Алан Хэйл, Марджори Мэйн, Джордж Уолкотт, Энн Шумейкер, Тим Холт, Нелла Уокер, Брюс Саттерли, Джимми Батлер, Джек Эггер, Дики Джонс

«Оскар»: Барбара Стэнвик (лучшая актриса), Энн Ширли (актриса второго плана)

Фильм «Стелла Даллас» Кинга Видора — живой и трогательный портрет сильной женщины из рабочего класса, жертвующей собой ради продвижения дочери в обществе. Известный роман Олив Хиггинс Праути уже был успешно экранизирован в 1925 г. Но в отличие от немой версии Генри Кинга у Видора было явное преимущество в лице Барбары Стэнвик в главной роли.

Стэнвик представляет Стеллу как неунывающую, очаровательную, умную женщину. Легко понять, почему преуспевающий Стивен Даллас (Джон Боулс) решил оставить ради нее свою семью. Вскоре после рождения их дочери Лорел (Энн Ширли) Стивен возвращается к своей супруге, Стелла растит Лорел одна, посвящая свою жизнь счастью дочери. Но девочку-подростка больше привлекает богатая жизнь отца, и она хочет жить с ним. Стелла сначала сопротивляется, но в конце концов смягчается и, притворившись пьяной, вынуждает дочь уехать. Лорел приходит в дом отца и вскоре выходит замуж за светского человека. Во время пышной свадьбы на улице через окно она мельком видит плачущую мать.

Стелла будет взрослеть, но никогда более не будет переступать ту социальную грань, отделяющую ее от Лорел. Трогательная и сердечная история, благодаря таланту Видора, не превратилась в слащавую сентиментальность. Р. Б. П.

ЖИЗНЬ ЭМИЛЯ ЗОЛЯ (1937) THE LIFE OF EMILE ZOLA

США (Warner Bros.), 116 мин., черно-белый

Режиссер: Уильям Дитерле

Продюсер: Генри Бланк

Авторы сценария: Норман Райли Рэйн, Хайнц Херальд, Геза Херцег, по книге Мэттью Джозефсона

Оператор: Тони Гаудио

Музыка: Макс Штайнер

В ролях: Пол Муни, Гейл Сондергаард, Йозеф Шильдкраут, Г. Холден, Д. Крисп, Э. О’Брайен-Мур, Дж. Лител, Г. О’Нилл, М. Карновский, Л. Калхерн, Р. Морган, Р. Баррат

«Оскар»: Г. Бланк (лучший фильм), Х. Херальд, Г. Херцег, Н. Райли Рэйн (сценарий), Й. Шильдкраут (актер второго плана)

Номинации на «Оскар»: У. Дитерле (режиссер), Х. Херальд, Г. Херцег (сценарий), П. Муни (лучший актер), А. Грот (художественное оформление и декорации), Р. Сондерс (помощник режиссера), М. Штайнер (музыка), Н. Левинсон (звук)

«Жизнь Эмиля Золя» Уильяма Дитерле последовала за его очень успешным биографическим фильмом «Повесть о Луи Пастере» (1935). В начале фильма Золя (Пол Муни) изо всех сил пытается утвердиться как автор, еще до публикации «Нана», его сенсационного романа о проститутке. Успех следует за успехом, и Золя наслаждается процветающей старостью. К нему приходит жена Альфреда Дрейфуса, французского офицера, ложно обвиненного в шпионаже на немцев и сосланного на остров Дьявола. Совесть Золя задета. В значительной степени по желанию Муни в фильм включена сцена, где Золя читает вслух известную статью «Я обвиняю» главному редактору газеты. В типичном стиле кинокомпании «Уорнер бразерс» сделан эпизод, в котором люди жадно накидываются на газеты с этой статьей.

Фильм завоевал «Оскара» за лучшую картину. Хотя Дрейфус был жертвой антисемитских предубеждений, ни одного раза в «Жизни Эмиля Золя» не прозвучало слово «еврей». Очевидно, кинокомпания боялась, что в связи с ростом антисемитизма в Европе в 1937 г. картина об антиеврейских настроениях воспламенит предубеждения, которые она хотела разоблачить. Э. Б.

УСТУПИ МЕСТО ЗАВТРАШНЕМУ ДНЮ (1937) MAKE WAY FOR TOMORROW

США (Paramount), 91 мин., черно-белый

Режиссер: Лео МакКери

Продюсеры: Лео МакКери, Адольф Цукор

Автор сценария: Винья Делмар, по роману Джозефин Лоуренс «Такие долгие годы»

Оператор: Уильям С. Меллор

Музыка: Джордж Антейл, Виктор Янг, Сэм Кослоу, Лео Робин, Жан Шварц

В ролях: Виктор Мур, Бьюла Бонди, Фэй Бэйнтер, Томас Митчелл, Портер Холл, Барбара Рид, Морис Москович, Элизабет Рисдон, Минна Гомбелл, Рэй Майер, Ральф Ремли, Луис Биверс, Луи Жан Хейдт, Джин Морган

В этом уникальном шедевре одного из величайших американских режиссеров Виктор Мур и Бьюла Бонди играют Барка и Люси Купер. Пожилая пара сталкивается с финансовыми трудностями и обращается за помощью к своим взрослым детям. Первым шагом детей в разъединении родителей становится их договоренность о распределении опеки между собой. Постепенно уверенность в себе и достоинство стариков раздавлено, и они подчиняются условиям: один из них останется в частном санатории в Нью-Йорке, а другой должен отправиться в Калифорнию.

Режиссерская работа Лео МакКери вне всяких похвал. Все актеры играют экспансивно и естественно, и великодушие МакКери к его героям огромно. Он искусно отвлекает внимание от центральной пары, чтобы показать суть других персонажей. Но не навязывает мнения, что их сострадание снисходительное или что их безразличие злое, и поэтому не вызывает у нас жалости или гнева. Нет ничего выдуманного в истории, рассказанной МакКери. Невозможно не прочувствовать ее остроту.

Два примера будут достаточными, чтобы показать экстраординарную рассудительность фильма. В тягостном эпизоде, в котором невестка дает понять Люси, что она лишняя во время приема гостей, Барк звонит Люси. Поскольку она говорит по телефону громко — одна из нескольких раздражающих черт, которые МакКери и сценарист Винья Делмар не постеснялись приписать своим героям, — гости прекращают свою игру и прислушиваются. В их реакции (не подчеркнутой, а просто показанной) смешивается раздражение, дискомфорт и печаль.

Последняя часть фильма, в которой старики встречаются в Манхэттене, проникновенна и возвышенна. МакКери показывает нам симпатии окружающих (продавец автомобилей; девушка, примеряющая пальто; менеджер гостиницы; дирижер джаз-оркестра), но никогда не преувеличивает их чувств. «Уступите место завтрашнему дню» — настоящий, глубоко трогательный фильм. К. Фу.

БЕЛОСНЕЖКА И СЕМЬ ГНОМОВ (1937) SNOW WHITE AND THE SEVEN DWARFS

США (Walt Disney), 83 мин., техниколор

Продюсер: Уолт Дисней

Авторы сценария: Тед Сирс, Ричард Кридон

Оператор: Макс Морган

Музыка: Фрэнк Черчилль, Ли Харлайн, Пол Дж. Смит

Роли озвучивали: Рой Этвелл, Стюарт Бьюкенен, Адриана Каселотти, Эдди Коллинс, Пинто Колвиг, Марион Дарлингтон, Билли Гилберт, Отис Харлан, Люсиль Ла Верн, Джеймс МакДоналд, Скотти Мэттроу, Морони Олсен, Гарри Стокуэлл

«Оскар»: почетное награждение — одна большая статуэтка и семь миниатюрных статуэток

Номинация на «Оскар»: Фрэнк Черчилль, Ли Харлайн, Пол Дж. Смит (музыка)

«Белоснежка и семь гномов» начинается с медленного приближения изображения к огромному замку, где злая Королева спрашивает волшебное зеркало: «Свет мой зеркальце, скажи, да всю правду доложи: кто на свете всех милее?» В ответ, конечно, назовут невинную Белоснежку, которая вскоре станет жертвой ее тщеславия. Подобно классической истории братьев Гримм, «Белоснежка» вовлекает нас в волшебный, а иногда и страшный мир. В то время Голливуд рассматривал первую попытку Уолта Диснея снять полнометражный мультипликационный фильм как полное безумие. Кто выдержит 90-минутный мультик?

«Белоснежка» ответила на этот вопрос, став одним из хитов в истории кино и подтверждая звание студии Диснея как самой передовой мультипликационной студии. Фактически, Уолт Дисней этого и добивался. Он уже перешел к звуковой мультипликации в «Пароходике Вилли» и несколько лет спустя привнес в мультипликацию яркие цвета. «Белоснежка» просто была еще одним шагом как к мастерству, так и к материальным благам: игровые фильмы подразумевали большие кассовые сборы.

Интерпретируя известную историю братьев Гримм, Дисней развязал руки команде аниматоров, дав им полную свободу в создании фильма. Картина наполнена остротами и чувствами, красивыми образами и запоминающимися песнями, например «Whistle While You Work» и «Some Day My Prince Will Come». «Белоснежка» также отметилась первым коммерческим саундтреком со своими песнями.

Невозможно переоценить эффект фильма. Он не только утвердил авторитет студии Диснея, но также и поднял состояние мультипликации до такого уровня, который был просто невозможен до появления компьютерной анимации, а возможно, и подтолкнул к ней. Творческий триумф «Белоснежки» вдохновил сотни мультипликаторов; фильм остается до наших дней образцом для практически всех анимационных творений. Дж. Кл.

УЖАСНАЯ ПРАВДА (1937) THE AWFUL TRUTH

США (Columbia), 91 мин., черно-белый

Режиссер: Лео МакКери

Продюсеры: Лео МакКери, Эверетт Рискин

Автор сценария: Винья Делмар, по пьесе Артура Ричмана

Оператор: Джозеф Уокер

Музыка: Бен Окланд, Джордж Пэрриш

В ролях: Айрин Данн, Кэри Грант, Ральф Беллами, Александр Д’Арси, Сесил Каннингэм, Молли Ламонт, Эстер Дэйл, Джойс Комптон, Роберт Аллен, Роберт Уоррик, Мэри Форбс

«Оскар»: Лео МакКери (режиссер)

Номинации на «Оскар»: Лео МакКери, Эверетт Рискин (лучший фильм), Винья Делмар (сценарий), Айрин Данн (лучшая актриса), Ральф Беллами (актер второго плана), Эл Кларк (монтаж)

Съемка фильма Лео МакКери «Ужасная правда» состояла в ежедневной импровизации. Основные черты картины — спонтанность, игривость, способность смеяться над самим собой — делают ее яркой и создают теплое чувство юмора. Фабула сценария, однако, посредственна. Все начинается с разрыва: Джерри (Кэри Грант) и Люси (Айрин Данн), уверенные, что поймали друг друга на неверности, лжи и, что хуже всего, на отсутствии доверия, решают развестись. Требуется целая половина фильма, включая флирт Люси с Дэном (Ральф Беллами), чтобы понять, что она все еще любит Джерри. Но тогда наступает его очередь завязать новые отношения с «сумасбродной наследницей». Как только все эти предметы спора исчезают, история становится путешествием, ведущим к хижине в лесу — есть две кровати и полчаса до момента, когда постановление о разводе вступит в силу.

МакКери оттачивает здесь каждый компонент романтичной комедии, от противостояния жителей Нью-Йорка и южан, до игр, песен и танцев, как способов разобраться в привязанностях героев и их преданности. В «Ужасной правде» также есть серьезные душераздирающие моменты, например, когда Джерри и Люси вспоминают свою клятву («Это идет от сердца, я буду всегда обожать вас»).

Фильм очень трудно пересказать. Это связано с его тонкими шутками, когда обычные фразы украшены непередаваемым ритмом и интонацией: от повторений Люси «должен уйти» и запинаний Джерри, до раздраженного «Мам!» Дэна и реакции черного служащего на поддельный загар Джерри: «Вы смотритесь вполне-е-е-е-е...» Но по большому счету этот фильм — памятник волшебной привлекательности его звезд. Э. Мат.

ПЕПЕ ЛЕ МОКО (1937) PÉPÉ LE MOKO

Франция (Paris), 90 мин., черно-белый

Язык: французский

Режиссер: Жюльен Дювивье

Продюсеры: Раймон Хаким, Робер Хаким

Авторы сценария: Жак Констан, Жюльен Дювивье

Операторы: Марк Фоссар, Жюль Крюгер

Музыка: Венсан Скотто, Мохамед Игербухен

В ролях: Жан Габен, Мирей Бален, Габриэль Габрио, Люка Гриду, Жильбер Жиль, Лин Норо, Сатюрнен Фабр, Фернан Шарпен, Марсель Далио, Шарль Гранваль, Гастон Модо, Рене Бержерон, Поль Эскофье, Роже Легри, Жан Темерсон

«Пепе ле Моко» — фильм, который сделал Габена кинозвездой и создал ему экранный имидж «крутого парня» — внешне циничного, но в глубине души не лишенного романтических черт, которые и становятся причиной его гибели. Пепе — французский эмигрант, заправляет в Касбахе (арабском квартале Алжира). Он наслаждается своей властью, но тоскует по Парижу. Поэтому когда красивая французская туристка (Мирей Бален), воплощение его вожделенной родины, ловит его взгляд, искушение становится слишком большим. Но однажды вне Касбаха он становится уязвимым, потому что за ним охотится неутомимый полицейский (Люка Гриду).

Режиссер Жюльен Дювивье, благодаря своему мастерству передачи динамичного действия, создает яркий и романтический образ Касбаха — экзотический лабиринт извилистых дорожек, полных пикантных подробностей. Заимствовавший мотивы голливудского гангстерского кино, приправленный роковым французским романтизмом, «Пепе ле Моко» стал прототипом «черных» фильмов. Картина проникнута ностальгическим настроением, тоской по мечтам юности, которых не вернуть, и желаниям, которые никогда не сбудутся. Подобный фатализм привел к тому, что фильм был запрещен режимом Виши во время войны, но то, с какой теплотой и сердечностью его приняли после временного запрета, только подтвердило его статус классики кинематографа. Ф. К.

ИЕЗАВЕЛЬ (1938) JEZEBEL

США (First National, Warner Bros.), 103 мин., черно-белый

Режиссер: Уильям Уайлер

Продюсеры: Генри Бланк, Хэл Б. Уоллис, Уильям Уайлер

Авторы сценария: Клементс Рипли, Абем Финкель, Джон Хьюстон, Роберт Бакнер, по роману Оуэна Дэвиса

Оператор: Эрнест Хэллер

Музыка: Эл Дубин, Макс Штайнер, Гарри Уоррен

В ролях: Бетт Дэвис, Генри Фонда, Джордж Брент, Маргарэт Линдсэй, Д. Крисп, Ф. Бэйнтер, Р. Кромвелл, Г. О’Нилл, С. Байинтон, Д. Лител, Г. Оливер, Дж. Шоу, Т. Харрис, М. Эрли, И. Пичел

«Оскар»: Бетт Дэвис (лучшая актриса)

Номинации на «Оскар»: Х. Б. Уоллис, Г. Бланк (лучший фильм), Ф. Бэйнтер (лучшая актриса), Э. Хэллер (оператор), М. Штайнер (музыка)

Фильм «Иезавель» дал Бетт Дэвис великолепную возможность показать свой талант в яркой роли испорченной южной красавицы. Дэвис играет Джули Марстен, которая становится популярной, оказавшись в высшем свете Нового Орлеана 1850-х гг., — в обществе с крайне консервативными и жесткими правилами поведения. Обручившись с Престоном Диллардом (Генри Фонда), жителем севера, Джули не прекращает отношений с Баком Кантреллом (Джордж Брент), благородным джентльменом с юга и самым симпатичным персонажем этой истории. Вскоре Престон оставляет Новый Орлеан, чтобы вернуться на север. Когда он возвращается в город, то женится на другой женщине. Каприз Джули провоцирует дуэль, в котором Бака убивают, и от нее отказывается даже ее семья. Однако она искупает вину героическим самопожертвованием во время вспышки желтой лихорадки, сопровождая тяжело больного Престона к месту карантина.

В попытке передать атмосферу того времени Уильям Уайлер не скупится на средства: щедрый бюджет и работа художников позволили до деталей восстановить обстановку того времени. Более тщательная прорисовка характеров, чем в «Унесенных ветром», позволила «Иезавели» избежать участи «колониального мифа». Новый Орлеан в фильме — декадентское место без танцующих «черномазых», в котором правят бал поглощенные своим ревностным чувством чести землевладельцы. Р. Б. П.

ПРИКЛЮЧЕНИЯ РОБИН ГУДА (1938) THE ADVENTURES OF ROBIN HOOD

США (First National, Warner Bros.), 102 мин., техниколор

Режиссеры: Майкл Кёртиц, Уильям Кихли

Продюсеры: Генри Бланк, Хэл Б. Уоллис

Авторы сценария: Норман Райлли Рейн, Сетон И. Миллер

Операторы: Тони Гаудио, Сол Полито

Музыка: Эрих Вольфганг Корнгольд

В ролях: Эррол Флинн, Оливия де Хэвилленд, Бэзил Рэтбоун, К. Рейнс, П. Ноулз, Ю. Пэллетт, А. Хейл, М. Купер, Й. Хантер, У. О’Коннор, Г. Мандин, М. Лав, Л. Уилли, Р. Ноубл, К. Хантер

«Оскар»: Карл Жюль Уэйл (художник-постановщик), Ральф Доусон (монтаж), Эрих Вольфганг Корнгольд (музыка)

Номинация на «Оскар»: Хэл Б. Уоллис, Г. Бланк (лучший фильм)

«Приключения Робин Гуда» можно считать фильмом о сумасбродном хулигане, костюмированной мелодрамой или исторической инсценировкой, но он все равно останется лучшей картиной в своем жанре. Пока король Ричард ходит в крестовые походы, королевством управляет его мерзкий брат Джон. В исполнении Клода Рейнса он похож на раздражительного тирана, который прислушивается к крикам из комнаты пыток и удивляется: «Ах, опять они жалуются на новые налоги наших саксонских друзей». Еще более беспощадный пособник Джона сэр Гай Гизборн с острой как бритва злобой воплощен Бэзилом Рэтбоуном.

Красивее всех леди Мэриан (Оливия де Хэвилленд), неправдоподобно прекрасная в мягких тонах «Техниколора». Но жизнью этот двор интриг наполняет изгнанный преступник Робин Локсли. Лихая бородка Эррола Флинна и тасманский блеск в глазах делают из Робина необыкновенного героя, который может быть то беззаботным обманщиком, то ходить по острию ножа, как непоколебимый мятежник («Я ненавижу несправедливость, а не Нормандию!»), то романтично карабкаться на балкон.

Удивительно, как динамичен и насыщен фильм: сюжет его не менее замысловат, чем шекспировская комедия. Битвы на мечах и состязания в стрельбе из лука просто восхитительны, а финал такой, какой и должен быть у подобных историй, — добро побеждает, а влюбленные соединяются. К. Н.

АНГЕЛЫ С ГРЯЗНЫМИ ЛИЦАМИ (1938) ANGELS WITH DIRTY FACES

США (First National), 97 мин., черно-белый

Режиссер: Майкл Кёртиц

Продюсер: Сэмюэл Бишофф

Авторы сценария: Роуланд Браун, Джон Уэксли, Уоррен Дафф

Оператор: Сол Полито

Музыка: Макс Штайнер

В ролях: Джеймс Кэгни, Пэт О’Брайен, Хамфри Богарт, Энн Шеридан, Джордж Бэнкрофт, Билли Хэлоп, Бобби Джордан, Лео Горси, Гэбриэл Делл, Ханц Холл, Бернард Пансли, Джо Доунинг, Эдвард Поули, Эдриан Моррис, Фрэнки Бёрк

Номинации на «Оскар»: Майкл Кёртиц (режиссер), Роуланд Браун (сценарий), Джеймс Кэгни (лучший актер)

Картины Майкла Кёртица проповедуют социальную ответственность, а фильм «Ангелы с грязными лицами» — его лучшая проповедь. Роки и Джерри, друзья из преступного района Нью-Йорка, становятся соответственно отъявленным гангстером (Джеймс Кэгни) и ярым священником (Пэт О’Брайен). Банда подростков боготворит Роки, до тех пор, пока отец Джерри не убеждает своего приговоренного друга «бежать» из-под ареста. При всем дидактизме фильма его образы и игра актеров слишком выразительны и почти приближены к карикатуре. По сути, исполнение Кэгни, его дерзкая чванливость и натянутые плечи послужили прекрасной моделью для таких импрессионистов, как Фрэнк Горшин и Рич Литтл.

Кёртиц может быть излишне нравоучительным, но поверхностным его не назовешь. Финальная капитуляция Роки — это пилюля, которую трудно проглотить, и режиссер не посыпает ее сахарком. Роки — обаятельный мятежник, отец Джерри — ханжеский зануда. Но фильм открыто заявляет о том, кто из них больше служит добру. Душераздирающий финал, ночной кошмар из отвратительных деталей и экспрессионистских теней, где рыдающего Роки водворяют на электрический стул, по-прежнему способен возмущать зрителей, не разделяющих безжалостно-назидательную точку зрения фильма. Но для отца Майка подобное отношение кажется в лучшем случае сентиментальностью, а в худшем — безответственностью. Аминь. М. Р.

ОЛИМПИЯ (1938) OLYMPIA

ОЛИМПИЯ. ЧАСТЬ 1 — ФЕСТИВАЛЬ НАРОДОВ

OLYMPIA 1. TEIL — FEST DER VÖLKER

ОЛИМПИЯ. ЧАСТЬ 2 — ФЕСТИВАЛЬ КРАСОТЫ

OLYMPIA 2. TEIL — FEST DER SCHÖNHEIT

Германия (IOC, Olympia, Tobis), 118 мин. и 107 мин., черно-белый

Язык: немецкий

Режиссер: Лени Рифеншталь

Продюсер: Лени Рифеншталь

Автор сценария: Лени Рифеншталь

Операторы: Вилфрид Бассе, Вернер Бундхаузен, Лео де Лафруе, Вальтер Френтц, Ганс Карл Готтшалк, Вилли Хамайстер, В. Хеге, К. Юнгханс, А. Клинг, Э. Кунстманн, Г. Лантшнер, О. Лантшнер, Курт Нойберт, Э. Нитцшман, Г. Шайб, Г. О. Шульце, К. Фасс, В. Цильке, А. фон Барси, Ф. фон Фридл, Х. фон Яворски, Н. фон Кавечински, А. фон Лагорио

Музыка: Герберт Виндт, Вальтер Гроностай

В ролях: Дэвид Олбриттон, Джек Бересфорд, Анри де Байе-Латур, Филип Эдвардс, Доналд Финлей, Вильгельм Фрик, Йозеф Геббельс, Герман Геринг, Эрнест Харпер, Рудольф Гесс, Адольф Гитлер, Корнелиус Джонсон, Т. Левальд, Л. Лонг, Д. Лавлок, Ралф Меткалф, Сьюнг-Йонг Нам, Генри Наннен, Д. Одам, М. Озендарп, Д. Оуэнс, Л. Рифеншталь, Ю. Шауб, Ф. Шильген, Ки-Чунг Сон, Ю. Штрайхер, Ф. Таунз, В. фон Бломберг, А. фон Макензен, Г. Моррис, К. фон Вангенхайм

Венецианский кинофестиваль: Лени Рифеншталь (Кубок Муссолини — лучший фильм)

Эпический документальный фильм Лени Рифеншталь об Олимпийских играх 1936 г. в Берлине нередко критикуют за его политическую направленность. Фильм финансировал сам Гитлер, и в нем действительно есть эпизоды, пропагандирующие понятие «арийского» превосходства. Тем не менее за свою работу автор фильма получила золотую медаль от Олимпийского комитета. Это произошло в 1948 г., когда гитлеровского рейха уже не существовало. Конечно, это не отрицает тот факт, что «Олимпия» была частью пропаганды. Рифеншталь не добилась бы огромного финансирования и поддержки, если бы результат не был выгоден политически. Но «Олимпия» во многих отношениях выходит за рамки политики. В целом, она больше похожа на хвалебную песнь атлетическому героизму и поэтике человеческого тела в движении.

Немногие демонстрировали свойственный Рифеншталь эстетический интерес к физической форме и движению. Сегодня съемка игр и огромный труд монтажеров требуют просто геркулесовых усилий. В конце 1930-х гг. вся эта работа выполнялась на примитивном оборудовании. Несмотря на откровенно политическую идею, картина стала художественным триумфом, она свидетельствует не только о таланте Рифеншталь, но и об энергии и опыте ее группы в несколько сотен ассистентов.

Съемки требовали тщательной подготовки. На стадионе возвели вышки для камер, построили платформы для отслеживания кинокадров, Германия искала величайшие таланты. Было снято почти 250 часов, работа над монтажом (включая звуковые эффекты и музыкальное сопровождение) контролировалась лично Рифеншталь. В финальной версии, как в лучших традициях германского документального кино, мастерски выдержан темп, отрывки прекрасно подогнаны, а повторяющиеся соревнования достаточно разнообразны. Заявления Рифеншталь о своей политической невиновности могут показаться неубедительными. И в то же время у «Олимпии» есть и другая, более жизнестойкая сторона. Проще говоря, «Олимпия» — это самая динамичная из всех существующих кинозаписей о человеческом спорте и физических соревнованиях. Р. Б. П.

ЖЕНА ПЕКАРЯ (1938) LA FEMME DU BOULANGE

Франция (Marcel Pagnol), 133 мин., черно-белый

Язык: французский

Режиссер: Марсель Паньоль

Продюсеры: Леон Бурели, Шарль Понс

Автор сценария: Марсель Паньоль, по рассказу «Jean le Bleu» Жана Жийоно

Оператор: Жорж Бенуа

Музыка: Венсан Скотто

В ролях: Ремю, Жинетт Леклер, Робер Ватье, Робер Бассак, Фернан Шарпен, Эдуар Дельмон, Шарль Блаветт, Марсель Мопи, Максимильен, Алида Руфе, Одетт Роже, Шарль Мулин, Иветт Фурнье, Шарбле, Жульен Мафр

Орсон Уэллс считал Ремю величайшим актером своего времени, и фильм «Жена пекаря» доказал его правоту. Картина поставлена Марселем Паньолем по рассказу Жана Жийоно и повествует о жизни Анабеля Кастанье (Ремю), пекаря средних лет из прованской деревни. Когда молодая жена Аурелия (Жинетт Леклер) бросает его ради симпатичного пастуха, обезумевший пекарь перестает печь, и без хлеба жизнь в деревне замирает. Католический священник, левый учитель, владелец замка и все деревенские жители забывают о старой вражде и объединяются, чтобы вернуть пекарю его блудную жену. Счастливая жизнь возобновляется.

Из незамысловатой истории Паньолю удалось сотворить жемчужину комедийного жанра и шедевр гуманизма. Легкая рука режиссера вместе с талантом актеров ломают грубые стереотипы (женоподобный аристократ, педантичный учитель, сварливая старая дева, обманутый муж) и создают мир, в котором каждый играет собственную, четко определенную роль. Прованс Жийоно и Паньоля консервативен и патриархален, и все-таки это мир, где социальное взаимодействие скрепляют общие фундаментальные ценности, представленные в картине в виде хлеба — символа как в христианстве, так и в язычестве.

Неистовая игра Ремю без всяких усилий подменяет комическую театральность минималистским реализмом и превращает курьезного рогоносца в трагического героя. Ремю был превосходным актером театра и не понаслышке знаком с напыщенным языком и экспрессивной манерой марсельского наречия. Однако своей кинематографической актуальностью он обязан способности в миг изменять недооцениваемые моменты, внося в них эмоциональность, что и продемонстрировано в знаменитой финальной сцене картины. Когда раскаявшаяся жена возвращается в дом, Ремю встречает ее как ни в чем не бывало, и вместо нее в пылких выражениях вымещает свою обиду бездомной кошке. Я не верю, что в этот момент хитросплетенной комедии такого класса кто-то может остаться бесчувственным. Может быть, фильм и называется «Жена пекаря», но на самом деле он принадлежит Ремю. Ж. В.

ВОСПИТАНИЕ КРОШКИ (1938) BRINGING UP BABY

США (RKO), 102 мин., черно-белый

Режиссер: Ховард Хоукс

Продюсеры: Ховард Хоукс, Клифф Рейд

Авторы сценария: Хагар Вильде, Дадли Николс

Оператор: Рассел Метти

Музыка: Рой Уэбб

В ролях: Кэтрин Хепберн, Кэри Грант, Чарлз Рагглз, Уолтер Кэтлетт, Барри Фитцджералд, Мэй Робсон, Фриц Фелд, Леона Робертс, Д. Ирвинг, Т. Бирелл, В. Уокер, Д. Келли

«Воспитание Крошки», совершенно сумасбродная комедия, была первой картиной, которую Ховард Хоукс поставил по контракту, заключенному в 1937 г. с кинокомпанией RKO на шесть фильмов. Съемки были основаны на малоперспективном рассказе о молодой паре и их дрессированном леопарде, они на сорок дней вышли из графика и превысили бюджет. После выхода в 1938 г. картина принесла такой малый доход, что Хоукса уволили из RKO, а Кэтрин Хепберн пришлось выкупать свой контракт. Опережающий свое время сногсшибательный ритм и остроумные диалоги установили новые стандарты для всех комедий подобного рода.

Кэри Грант играет доктора Дэвида Хаксли, красивого и застенчивого палеонтолога, который все свое время проводит, собирая по частям скелет бронтозавра под критику своей ворчливой невесты. И вот, когда всего одна кость отделяет его от завершения проекта, Хаксли умудряется испортить важную встречу с состоятельным потенциальным клиентом на поле для игры в гольф. Там же он встречает Сьюзан Вэнс (Хепберн). Пользуясь своей красотой, она выкрадывает его мяч для гольфа, и с этих пор мир, в котором жил Хаксли, меняется навсегда. Всеми силами пытаясь помешать доктору жениться на другой девушке, Вэнс прибегает к помощи Крошки, дрессированного леопарда, присланного ей братом из Южной Америки, чтобы отвлечь внимание Хаксли. К тому моменту, когда домашний песик закапывает драгоценную для Хаксли кость бронтозавра, парочка уже направляется в тюрьму.

Шутки в фильме неподдельные, под ними практически незаметен искусный анализ секса и брака в стиле 1930-х гг. Критики так упорно подозревали в сценарии сексуальный подтекст, что все, что проделывал Хаксли, чтобы найти «утерянную кость», воспринималось как намек на потерю мужественности. Сцена, в которой Хаксли надевает халатик Вэнс, никак не способствует отрицанию подобного мнения, именно в ней имеет место одно из первых упоминаний слова «гей» (англ. gay — веселый) в значении, далеком от «совершенно счастливый». К. К.

ДИЛИЖАНС (1939) STAGECOACH

США (Walter Wanger), 96 мин., черно-белый

Режиссер: Джон Форд

Продюсеры: Уолтер Вангер, Джон Форд

Авторы сценария: Эрнест Хейкокс, Дадли Николс

Оператор: Берт Гленнон

Музыка: Луис Грюнберг, Ричард Хейджман, В. Франке Харлинг, Джон Лейпольд, Лео Шукен

В ролях: Клэр Тревор, Джон Уэйн, Энди Дивайн, Джон Кэрредин, Томас Митчелл, Луиз Платт, Джордж Бэнкрофт, Доналд Мик, Бертон Черчилль, Тим Холт, Том Тайлер

«Оскар»: Томас Митчелл (актер второго плана)

Номинации на «Оскар»: Уолтер Вангер (лучший фильм), Джон Форд (режиссер), Берт Гленнон (оператор), Александр Толубофф (художник-постановщик), Отто Ловеринг, Дороти Спенсер (монтаж), Ричард Хейджман, В. Франке Харлинг, Джон Лейпольд, Лео Шукен (музыка)

Тридцатые годы были не самыми лучшими в истории вестернов. После нескольких дорогостоящих провалов, таких как «Большая тропа» (1930) и «Симаррон» (1931), большинство крупных киностудий отказались от этого жанра. Джон Форд не занимался вестернами уже лет десять, когда наконец снял Джона Уэйна и Клэра Тревора в истории о путешествии в дилижансе по опасным индейским территориям. Пытаясь продать картину продюсеру Дэвиду О. Селзнику, Форд описал «Дилижанс» как «классический вестерн», на голову обгоняющий все картины этой категории, которыми занимался и сам Уэйн. Под «классическим вестерном» подразумевалось, в том числе, и обращение к женской части аудитории. Поэтому Форд вместе со сценаристом Дадли Николсом добавили к оригинальной истории Эрнеста Хейкокса развернутую любовную линию и рождение ребенка. Но и этого оказалось для Селзника недостаточно, он отнесся к картине пренебрежительно и отклонил проект.

Однако «Дилижанс» не ограничивается и более традиционными элементами жанра. Последняя часть картины изобилует экшеном, включая перестрелку между Уэйном и бандой Пламмера и нападение индейцев на мчащийся по гладкой пустыне дилижанс. Последний эпизод включает трюки в исполнении Якимы Кэнатта, который в роли нападающего апачи запрыгивает на одну из запряженных в экипаж лошадей и, подстреленный, падает им под копыта и пропадает под колесами.

Уэйну был дан второй шанс стать звездой после провала «Большой тропы», и он схватился за него обеими руками. С момента своего первого появления, когда он стоит посреди пустыни и машет едущим в дилижансе, он врезается в память как выразительная фигура Ринго Кида, которого выпустили из тюрьмы с тем, чтобы тот отомстил пламмерцам, убившим его отца и брата. Уэйн появляется не сразу, прежде Форд изучает характеры других пассажиров дилижанса. Каждый из них набросан искусно и впечатляюще: женщина легкого поведения, которую вместе с пьяницей выгнали из города пуританские леди из Лиги закона и порядка; застенчивый торговец виски; картежник с юга; беременная жена кавалерийского офицера и банкир, убегающий со своими активами. На крыше кареты восседают дородный кучер и местный шериф. Взаимодействие внутри этой странным образом подобранной группы позволяет Форду развить свою заветную тему — высшие моральные качества тех, кого презирает «почтенное» общество.

«Дилижанс» был первой картиной, которую Форд снял в Долине памятников — в пейзаже, где высокие песчаники возвышаются над границей между Ютой и Аризоной. Пока крохотный экипаж совершает свой путь по пустыне, хрупкость внутренней атмосферы усиливается вдвойне, когда в кадр попадает группа индейцев, следящих за движением дилижанса. Форд даже не пытается представить индейцев как личностей, здесь они просто сила природы. Э. Б.

ПОВЕСТЬ О ПОЗДНЕЙ ХРИЗАНТЕМЕ (1939) ZANGIKU MONOGATARI

Япония (Shochiku), 143 мин., черно-белый

Язык: японский

Режиссер: Кендзи Мидзогути

Авторы сценария: Мацутаро Кавагути, Йосиката Йода, по роману Сёфу Мурамацу

Операторы: Йоцо Фудзи, Минору Мики

Музыка: Сиро Фукаи, Сендзи Ито

В ролях: Сетаро Ханаяги, Кокити Такада, Гондзюре Каваразаки, Какуко Мори, Токусабуро Араси, Йоко Умемуро

Девятнадцатый век, ленивый, бездарный актер Кабуки из богатой семьи влюбляется в кормилицу брата. Его семья против такого союза и выгоняет девушку из дома. Он уходит за ней, и она посвящает всю свою жизнь тому, чтобы помочь молодому человеку усовершенствовать свое искусство. Девушка заболевает, и в конце концов умирает дома, пока он, добившись наконец-то признания как актер, шествует во главе своей труппы в триумфальной лодочной процессии по Осаке.

«Повесть о поздней хризантеме» — один из глубокомысленных фильмов Кендзи Мидзогути. Работа, в которой есть и ослепительное изящество, и торжественное оцепенение, и серьезные нападки на социальные каноны, навязывающие женщинам роль самоотверженных жертв. Неспешные трактовки Мидзогути разворачивают повествование медленно, заворачивают неумолимую логику событий внутрь более крупных и более сложных структур. Пока герои, находя свое место на пирамиде власти, демонстрируют страх, ужас, грусть или возмущение происходящим, у зрителей есть время все обдумать и разложить по полочкам. Повествование, с его акцентом на метафорические путешествия — переезды актерской труппы и дорога героя к художественному совершенству, — позволяет Мидзогути создать двойной метафорический фильтр. Для него кино и театр — это машины для дистилляции красоты и достижения трагического понимания. К. Фу.

ДЕТИ В ДОСПЕХАХ (1939) BABES IN ARMS

США (MGM), 93 мин., черно-белый

Режиссер: Басби Беркли

Продюсер: Артур Фрид

Авторы сценария: Джек МакГован, Кей Ван Рипер

Оператор: Рей Джун

Музыка: Харольд Арлен, Насио Херб Браун, Ричард Роджерс

В ролях: Микки Руни, Джуди Гарленд, Чарлз Виннинджер, Гай Кибби, Джун Прайссер, Грейс Хейс, Бетти Джейнс, Дуглас МакФейл, Рэнд Брукс, Лени Линн, Генри Халл, Барнетт Паркер, Энн Шумейкер, Маргарет Хэмилтон, Джозеф Крэан

Номинации на «Оскар»: Микки Руни (лучшая актриса), Роджер Иденс, Джордж И. Стал (музыкальное сопровождение)

Басби Беркли снял «Дети в доспехах» вскоре после перехода в MGM, предпочитающую картины на основе экранизации литературных произведений.

В центре фильма — проблема отцов и детей. Решая ее, картина движется в двух направлениях — ностальгическом воспоминании об умирающих традициях развлечений (шоу менестрелей, водевили), которые так любили родители, и желании детей занять свое место под светом рамп вопреки протесту отцов. Нетерпимость находит выход в самом впечатляющем номере фильма «Дети в доспехах». Руни ведет за собой дерзкое сборище размахивающих факелами подростков мимо извилистых глухих переулков к детской площадке. Там в основную песню полифоническим дополнением вступают детские прибаутки, а неистовые костры служат алтарем, на котором в жертву приносится все, что связано с детством. Поэтому фильм только выиграл от сдержанной игры Джун Прайссер в роли любезно-высокомерного бывшего звездного ребенка и Маргарет Хэмилтон с ее лучшим порочно-ведьмовским началом в роли склочной бабенки, чье основное желание — отправить всех «недотеп» со сценических подмостков в городскую рабочую школу. М. Р.

МИСТЕР СМИТ ЕДЕТ В ВАШИНГТОН (1939) MR. SMITH GOES TO WASHINGTON

США (Columbia), 125 мин., черно-белый

Режиссер: Фрэнк Капра

Продюсер: Фрэнк Капра

Авторы сценария: Льюис Р. Фостер, Сидни Бухман

Оператор: Джозеф Уокер

Музыка: Дмитрий Тёмкин

В ролях: Джин Артур, Джимми Стюарт, Клод Рейнс, Эдвард Арнольд, Гей Кибби, Томас Митчелл, Юджин Полетт, Бьюла Бонди, Х. Б. Уорнер, Гарри Кэри, Астрид Олвин, Рут Донелли, Грант Митчелл, Портер Холл, Пьер Уоткин

«Оскар»: Льюис Р. Фостер (сценарий)

Номинации на «Оскар»: Фрэнк Капра (лучший фильм), Фрэнк Капра (режиссер), Сидни Бухман (сценарий), Джеймс Стюарт (лучший актер), Клод Рейнс (актер второго плана), Гарри Кэри (актер второго плана), Лайонел Бэнкс (художник-постановщик), Джен Хавлик, Эл Кларк (монтаж), Дмитрий Тёмкин (музыка), Джон П. Ливадари (звук)

Хвалебную песнь Франка Капры американской государственной системе с обвинительным актом в адрес коррумпированного бизнеса сочли слишком язвительной. Кое-кто в Вашингтоне высказал мнение о недопустимости выпуска картины «Мистер Смит едет в Вашингтон» накануне войны. Чтобы доказать, что госсистема работает, Капра должен был продемонстрировать ее способность корректировать саму себя. В фильме республиканство (а вовсе не демократию) спасают героические усилия упрямого идеалиста в лучших традициях джефферсоновского индивидуализма. Он отказывается следовать за боссами партии, задумавшими его уничтожить. Политик из сладкоречивого «аппарата», выбранный для его дискредитации, пристыженный, публично признается в заговоре.

Джимми Стюарт в роли Джефферсона Смита великолепен. Главный герой незамысловат; это человек, который все свое время проводит в наставлении группы юных «рейнджеров». Он провинциал, но далеко не глуп, и храбрости ему не занимать. Прежде всего, Смит убеждает циничную даму (Джин Артур), приставленную за ним присматривать, в своей добродетели. Затем непреднамеренно создает себе трудности, разбив лагерь для мальчиков в том месте, которое «аппарат» предполагал использовать под проект «казенной кормушки». Ему приходится защищаться в суде от фальсифицированных обвинений в разбое. Решающую роль в судьбе Смита играет сенатор Джозеф Пейн (К. Рейнс). В противоположность корыстному политическому боссу Джиму Тейлору (Э. Арнольд), Пейн верит в американскую систему. Смит будет спасен, только если Пейн перейдет на его сторону. Спасение стало возможным и благодаря специфичному для Америки институту флибустьеров, который позволяет отдельному лицу — что достаточно символично, — но не группе, выступить с речью в соответствии с установленными правилами. Таким образом, Смит получает средство борьбы против обвинений и добивается своей реабилитации.

Фильм Капры — выразительный кусочек американской жизни. Р. Б. П.

ВОЛШЕБНИК СТРАНЫ ОЗ (1939) THE WIZARD OF OZ

США (MGM), 101 мин., черно-белый, техниколор

Режиссер: Виктор Флеминг

Продюсеры: Мервин ЛеРой, Артур Фрид

Авторы сценария: Ноэль Лэнгли, Флоренс Райерсон, Эдгар Аллан Вульф, по роману «Чудесный волшебник страны Оз» Л. Франка Баума

Оператор: Гарольд Россон

Музыка: Гарольд Арлен, Э. Й. Харбург, Джордж Бассман, Джордж И. Столл, Г. Стотхарт

В ролях: Джуди Гарленд, Фрэнк Морган, Рей Болджер, Берт Лар, Д. Хейли, Б. Берк, М. Хэмилтон, Ч. Грейпвин, П. Уолш, К. Блэндик, пес Терри, «Поющие лилипуты»

«Оскар»: Герберт Стотхарт (музыка), Гарольд Арлен, Э. Й. Харбург (песня)

Номинации на «Оскар»: Мервин ЛеРой (лучший фильм), Гарольд Россон (оператор), Седрик Гиббонс, У. А. Хорнинг (художник-постановщик), Э. А. Гиллеспи (визуальные спецэффекты), Д. Ширер (звуковые спецэффекты)

Каннский кинофестиваль: номинирован Виктор Флеминг (Золотая пальмовая ветвь)

Картина, основанная на книге Л. Франка Баума «Чудесный волшебник страны Оз», детском классическом романе, стала одним из величайших фильмов-сказок, а также отличным мюзиклом. Талантливая актриса детского театра Джуди Гарленд, сыгравшая в картине, надолго превратилась в кинозвезду. «Волшебник страны Оз» не принес большой прибыли после первого выхода на экраны, возможно, потому, что само его производство обошлось недешево. Но он стал любимым фильмом последующих поколений. Его популярность резко возросла в 1950-х годах благодаря ежегодным рождественским показам по телевидению.

Торнадо уносит Дороти Гейл (Гарленд) вместе с собачкой Тото из черно-белого пыльного Канзаса в раскрашенную «Техниколором» страну Оз. Там ее дом падает прямо на ведьму. Добрая фея Глинда (Билли Берк) дарит девочке волшебные красные башмачки убитой колдуньи. И Дороти отправляется по дороге из желтого кирпича в Изумрудный город, где надеется найти способ вернуться на ферму, с которой когда-то так хотела сбежать. Тема «в гостях хорошо, а дома лучше», стремление сценаристов сконцентрировать каждого персонажа на собственной цели путешествия напоминают некое бегство от действительности (как можно захотеть покинуть все чудеса страны Оз и желать возвращения в Канзас?). Это никак не вписывалось в нелестные интерпретации фильма в целом, рассматривающие его как бредовый сон, в котором Дороти превращает всех, кого знает, в своих друзей или врагов в стране Оз.

У фильма множество славных черт: великолепное музыкальное сопровождение Гарольда Арлена и Э. Й. Харбурга (начиная с задумчивой песни «Вдоль по радуге» и до заразительно веселых «Мы идем к волшебнику», «Дин-дон, ведьма умерла» и классически комедийной «Если б только у меня были мозги»); невероятные декорации MGM, сотни писклявых маленьких человечков и летающих обезьян; совершенно уникальные импровизации и великолепная зрелищность. Фильм также отличается рядом незабываемых эпизодов: Пугало в исполнении Рея Болджера разорвано на части, и Железный Дровосек (Джек Хейли) сетует: «Да я весь тобой обляпан»; Трусливый Лев (Берт Лар) пытается казаться грозным («Я буду биться с тобой, привязав одну лапу к спине»); гибель злой ведьмы (Маргарет Хэмилтон) от воды («Я таю, я таю!»); появление волшебника (Фрэнк Морган) из-за шторы («Человек-то я хороший, только волшебник плохой»).

«Волшебник страны Оз» получил высокую оценку режиссерской работы — за профессионализм Виктора Флеминга. Хотя на самом деле это был триумф продюсерской работы — Мервин ЛеРой сумел собрать воедино все разнообразные составляющие далеко не самых легких съемок. Лучшая фраза картины: «Сердца никогда не станут настоящими, если можно сделать так, чтоб они не разбивались». К. Н.

ДЕСТРИ СНОВА В СЕДЛЕ (1939) DESTRY RIDES AGAIN

США (Universal), 94 мин., черно-белый

Режиссер: Джордж Маршалл

Продюсеры: Айслин Остер, Джо Пастернак

Автор сценария: Феликс Джексон, по роману Макса Брэнда

Оператор: Хэл Мор

Музыка: Фредерик Холландер, Фрэнк Скиннер, Ральф Фрид

В ролях: Марлен Дитрих, Джеймс Стюарт, Миша Ауэр, Чарлз Виннинджер, Брайан Донлеви, Аллен Дженкинс, Уоррен Хаймер, Ирен Херви, Уна Меркел, Билли Гилберт, Сэмюэл С. Хайндс, Джек Карсон, Том Фадден, Вирджиния Бриссак, Эдмунд МакДоналд

Подобно множеству других комедийных вестернов, «Дестри снова в седле» — это сатира на традиции мужественного героизма. Дестри (исполняемый Джеймсом Стюартом в свойственной ему манере «эй, цыпочки»), шериф неспокойного городка Бутылочное горлышко, предпочитает виски молоко и отказывается носить оружие. Этим он добивается особого расположения девушки из салуна, Френчи (Марлен Дитрих здесь практически в аналогичной роли, как в картине «Голубой ангел»). В салуне «Последний шанс» Дитрих поет несколько песен, среди которых есть и знаменитая «Посмотри, что будет у мальчиков в задней комнате». Здесь ломается еще один стереотип: типичная сцена «драки в салуне» происходит между двумя женщинами, Френчи и Лили Бель (Уна Меркел).

Френчи бросает мошенника Кента (Брайан Донлеви) и становится подругой Дестри. Она ведет женщин города в последнее шествие «плохих парней», закрывает собой Дестри и получает пулю. Это удивительная история, рассказанная искусно и совершенно в ином духе, нежели оригинальный роман Макса Брэнда, самого плодотворного писателя в жанре вестерна. Первая экранизация была в 1932 г., а затем в 1954. Э. Б.

ТОЛЬКО У АНГЕЛОВ ЕСТЬ КРЫЛЬЯ (1939) ONLY ANGELS HAVE WINGS

США (Columbia), 121 мин., черно-белый

Режиссер: Ховард Хоукс

Продюсер: Ховард Хоукс

Авторы сценария: Джулс Фертмен, Ховард Хоукс

Оператор: Джозеф Уокер

Музыка: Дмитрий Тёмкин, Мануэль Альварес Мачисте

В ролях: Кэри Грант, Джин Артур, Ричард Бартелмесс, Р. Хэйворт, Т. Митчелл, Э. Джослин, С. Руман, В. Килиан, Д. Кэрролл, Д. «Ред» Барри, Н. Бири-мл., М. Мачисте, М. Сиерра, Л. Виллегас, П. Флаэрти

Номинации на «Оскар»: Джозеф Уокер (оператор), Р. Дэвидсон (визуальные спецэффекты), Э. К. Хан (звуковые спецэффекты)

Почти все работы Ховарда Хоукса посвящены товариществу в опасных профессиях (и особенно авиации), например, такие боевики 1930-х гг., как «Утренний патруль», «Толпа ревет». Однако с этой драмы 1939 г. он меняет свой стиль и в результате создает одновременно героическую, комическую и романтическую картину. Впоследствии Хоукс снимет в подобном духе фильмы «Иметь или не иметь», «Рио Браво» и «Эльдорадо». Характеры героев картины противоречивы — то мы видим вспышку благонравия у грубых парней, то цинизм, скрывающий под собой искреннюю сентиментальность.

В фильме «Только у ангелов есть крылья» множество примечательных, волнующих, богатых на трюки сцен полетов, из которых особенно выделяется опасное приземление и взлет с высокогорного плато в Андах. Но самое главное происходит на земле. В центре внимания — сплоченная группа самых разных людей, собравшихся вокруг героя в белой шляпе Джеффа Картера (К. Грант). Джефф, на голову возвышающийся над всей командой, каждый сантиметр которого говорит о том, что перед нами звезда, руководит авиапочтой в Южной Америке. Он вдохновляет группу ветеранов, неопытных в летном деле и выброшенных на обочину жизни, перелететь через Анды на устаревших аэропланах. На аэродроме постоянно крутится танцовщица Бонни Ли (Д. Артур). Сначала ее пугает показное брутальное поведение пилотов, но, когда один из них погибает в бессмысленной аварии, она проникается к ним. Ли присоединяется к Джеффу в веселом представлении «Поставщик арахисового масла».

Эта, по сути, мыльная опера, рассказывает о «поверженных» людях во время кризисов и несчастий, отстаивающих свою значимость. Все это перемежается веселыми, развязными, похотливыми диалогами на земле и не менее эффектными сценами воздушных боев. В фильме звучат фразы, ставшие афоризмами, например «Зовущее ущелье» и «Что за Джо?» К. Н.

УНЕСЕННЫЕ ВЕТРОМ (1939) GONE WITH THE WIND

США (Selznick), 222 мин., техниколор

Режиссеры: Виктор Флеминг, Джордж Кьюкор

Продюсер: Дэвид О. Селзник

Автор сценария: Сидни Ховард, по роману Маргарет Митчелл

Операторы: Эрнест Хэллер, Рэй Реннэхэн, Ли Гармс

Музыка: Макс Штайнер

В ролях: Кларк Гейбл, Вивьен Ли, Лесли Ховард, Оливия де Хэвилленд, Томас Митчелл, Барбара О’Нил, Эвелин Кейес, Энн Разерфорд, Д. Ривс, Ф. Крейн, Х. МакДэниэл, О. Полк, Баттерфлай МакКуин, В. Джори, Э. Браун

«Оскар»: Уильям Кэмерон Мензиес (почетная награда за работу с цветом), Д. О. Селзник (лучший фильм), Виктор Флеминг (режиссер), С. Ховард (сценарий), Вивьен Ли (лучшая актриса), Хэтти МакДэниэл (актриса второго плана), Лайл Р. Уиллер (художник-постановщик), Э. Хэллер, Р. Реннэхэн (оператор), Хэл С. Керн, Джеймс И. Ньюком (монтаж), Дон Масгрейв (за технические достижения)

Номинации на «Оскар»: К. Гейбл (лучший актер), О. де Хэвилленд (актриса второго плана), М. Стайнер (музыка), Т. Т. Моултон (звук), Д. Косгроув, Ф. Олбин, А. Джонс (спецэффекты)

Бестселлер о Гражданской войне от Маргарет Митчелл крайне заинтересовал страдающего манией величия продюсера Дэвида Селзника. Он отклонил предложение автора снять в роли Ретта Батлера актера Бэзила Ретбоуна в пользу любимца публики Кларка Гейбла. Организовав поиск талантов по всей стране и повергнув Голливуд в склоки, участие в которых приняли все актрисы, претендующие на главную роль, Селзник принял решение отдать роль красавицы Скарлетт О’Хара англичанке Вивьен Ли. Селзник настаивал на том, чтобы каждая мелочь в картине была шикарной. Он извел как минимум трех режиссеров (Сэма Вуда, Джорджа Кьюкора и Виктора Флеминга); при постановке сцены пожара в Атланте сжег декорации, оставшиеся от съемок Кинг-Конга; задействовал огромную массовку для эпизодов о Гражданской войне и спокойно дождался «Оскара» и бурных аплодисментов.

Картина «Унесенные ветром» стала эталоном популярного эпического кинематографа, до рождения которого оставалось еще несколько десятилетий. Большинство по-настоящему великих сцен представлено в его первой половине, которую ставил в основном Кьюкор, привнесший свое мастерское умение работать с действительно эпохальным размахом. Флеминг, известный более как режиссер брутальных боевиков, умудрился показать самые сентиментальные сцены фильма, — как брачный союз главных героев расшатывают послевоенные проблемы, — гораздо менее трогательно, чем их роман на фоне войны.

«Мотором» сюжета служит сомневающееся сердце Скарлетт О’Хара. Она безумно влюблена в настоящего джентльмена Эшли Уилкса (Л. Ховард). Когда тот женится на условно более женственной Мелани (Оливия де Хэвилленд), Скарлетт тоже выходит замуж то за одного, то за другого, таких же бесхарактерных людей, как и Эшли. В фильме появляется Ретт Батлер, скорее прагматик, нежели идеалист. Она выходит за него замуж, поклявшись никогда больше не голодать и любыми средствами удержать Тару, имение отца. И только когда Ретт отвергает ее, Скарлетт понимает, что действительно любила его. Все это предопределяет классическую недосказанность концовки. Он уходит («Честно говоря, дорогая, мне все равно»), а она клянется завоевать его снова («Завтра будет новый день»).

«Унесенные ветром» охватывают огромный промежуток истории, но в картине показаны лишь счастливые преданные рабы, а послевоенное участие Эшли в ку-клукс-клане представлено как героический поступок. Эпизоды Селзника можно назвать одними из самых символических в истории кино: камера удаляется от помогающей раненым Скарлетт, и вот уже весь экран заполнен покалеченными солдатами в серых одеждах; скачка сквозь пламя при пожаре в Атланте, Ретт со Скарлетт на руках, поднимающийся по лестнице. Принаряженный в яркий «Техниколор» 1939 г. и с ошеломляющей музыкой Макса Штайнера, этот фильм по-прежнему имеет справедливое право называться последним словом голливудского киноискусства. К. Н.

ДЕНЬ НАЧИНАЕТСЯ (1939) LE JOUR SE LÈVE

Франция (Sigma, Vauban), 93 мин., черно-белый

Язык: французский

Режиссер: Марсель Карне

Авторы сценария: Жак Превер, Жак Вио

Операторы: Филипп Агостини, Андре Бак, Альбер Вигье, Керт Курант

Музыка: Морис Жобер

В ролях: Жан Габен, Жюль Берри, Арлетти, Мади Берри, Рене Женен, Артюр Девер, Рене Бержерон, Бернар Блие, Марсель Перес, Жермен Ликс, Габриель Фонтан, Жак Бомер, Жаклин Лоран

Венецианский кинофестиваль: Марсель Карне — номинация (Кубок Муссолини — лучший фильм)

Картина «День начинается» режиссера Марселя Карне была не первой, где для ретроспективы использовался наплыв. Однако в 1939 году она казалась настолько инновационной, что продюсеры настаивали на использовании поясняющих титров, например «Человек совершил убийство. Запертый в комнате, как в ловушке, он вспоминает о том, как стал убийцей».

Убийцу зовут Франсуа (Жан Габен), он обычный заводской рабочий. На убийство его толкнула сама жертва, аморальный жулик — конферансье варьете Валентин (Жюль Берри). Их судьбы соединили в одну две женщины: приземленная чувственная Клара (Арлетти), оставившая Валентина ради Франсуа, и чистая идеализированная Франсуаза (Жаклин Лоран), влюбленная в Франсуа и соблазненная другим мужчиной.

В примечательной серии классических фильмов, рожденных в союзе Карне со сценаристом Жаком Превером («Набережная туманов», 1938, «Вечерние посетители», 1942, и особенно «Дети райка», 1945), «День начинается», безусловно, можно назвать самым знаменательным. В нем присутствуют темы, к которым авторы еще вернутся в «Детях рая». Аллегории фильма очень просты. Очевидно, что Франсуа представляет собой рабочий класс, а сама картина — голос Народного фронта. В конце 1930-х гг. его сторонники были в отчаянии, потому что государство отказалось от прогрессивных, социалистических реформ и на горизонте обозначились первые признаки фашизма. Когда один из приятелей Франсуа кричит ему из толпы, собравшейся вокруг его дома, что надежда все еще есть, тот возражает: «Все кончено, Франсуа больше нет... Больше нет ничего».

Мрачное ощущение отчуждения от реальности и суровая, вызывающая клаустрофобию атмосфера предугадали настроение и форму «черного» кино. В 1946 г. RKO пересняла картину с Генри Фонда и Винсентом Прайсом под названием «Долгая ночь» (киностудия старалась уничтожить все копии оригинала, но, к счастью, это ей не удалось, и в безвестность канула сама «Долгая ночь»). Таким образом, Габен со своей грубой романтикой появился гораздо раньше американских двойников, Джона Гарфилда и Хамфри Богарта, как портрет героя рабочего класса. Картину «День начинается» можно назвать шедевром французского романтического реализма. Т. Ч.

ГАНГА ДИН (1939) GUNGA DIN

США (RKO), 117 мин., черно-белый

Режиссер: Джордж Стивенс

Продюсер: Джордж Стивенс

Автор сценария: Бен Хехт, по стихотворению Редьярда Киплинга

Оператор: Джозеф Х. Огаст

Музыка: Альфред Ньюман

В ролях: Кэри Грант, Виктор МакЛаглен, Дуглас Фэрбенкс-мл., Сэм Джаффе, Эдуардо Чианнелли, Джоан Фонтейн, Монтегю Лав, Роберт Кут, Эбнер Биберман, Ламсден Хейр

Номинация на «Оскар»: Джозеф Х. Огаст (оператор)

Приключенческая история, ставшая классикой Голливуда, как это ни удивительно, основана на стихотворении Редьярда Киплинга. Из него Бен Хехт и Чарлз МакАртур взяли только место действия и второстепенного персонажа, именем которого и назван фильм.

«Ганга Дин», самая знаменитая из картин 1930-х гг., восхваляющих британцев-колониалистов, рассказывает историю трех профессиональных военных (К. Грант, Д. Фэрбенкс-мл. и В. МакЛаглен) из «имперских улан». Сначала кажется, что трио вот-вот распадется: один из друзей собрался жениться, что по мужским меркам хуже смерти. Вскоре над всем сообществом нависает невиданная угроза в виде фанатичной секты ритуальных убийц Тагов. Далее следуют две батальные сцены, мастерски поставленные Стивенсом. В кульминации фильма три сержанта попадают в окружение Тагов, чей злостный командир использовал их, чтобы заманить в ловушку весь полк. Неожиданно, словно восставший из мертвых, появляется Ганга Дин (С. Джаффе), трубит в рог, предупреждая отряд, которому удается расправиться с фанатиками. Троица возвращается в полк и славит героизм павшего товарища.

«Ганга Дин» был снят с огромным по тем временам бюджетом. В результате получилось потрясающее зрелище, один из самых выразительных боевиков — картина о солдатах-однополчанах, лучшая в своем жанре. Р. Б. П.

НИНОЧКА (1939) NINOCHKA

США (Lowe’s, MGM), 110 мин., черно-белый

Режиссер: Эрнст Любич

Продюсер: Эрнст Любич

Авторы сценария: Мельхиор Лендьела, Чарлз Брекетт

Оператор: Уильям Х. Дэниэлс

Музыка: Вернер Р. Хейманн

В ролях: Грета Гарбо, Мелвин Дуглас, Ина Клэр, Бела Лугоши, Сиг Руман, Феликс Брессарт, Александр Гранах, Грегори Гэй, Ролф Седан, Эдвин Максвелл, Ричард Карл

Номинации на «Оскар»: Сидни Франклин (лучший фильм), Мельхиор Лендьела, Чарлз Брекетт, Уолтер Райш, Билли Уайлдер (сценарий), Грета Гарбо (лучшая актриса)

В самой очаровательной и смешной комедии, снятой в европейском духе Эрнстом Любичем, Грета Гарбо предстает в редкой для нее комической роли. Действие происходит в Париже 1920-х гг. Сюжет «Ниночки» разворачивается вокруг попытки советского правительства вернуть бесценные сокровища сосланной великой герцогини Сваны (И. Клэр). Три неповоротливых бюрократа не справляются с возложенной на них миссией — их соблазняет роскошь и свобода западного общества. Только от Ниночки (Гарбо) зависит теперь возвращение драгоценностей — ей придется иметь дело с любовником великой герцогини, красавцем Леоном (М. Дуглас).

В конце концов Ниночке удается заполучить драгоценности, но только путем возвращения в Москву и разрыва с Леоном, который вскоре следует за ней в Россию. Они любят друг друга, но Ниночка отказывается предать свою страну. Леону приходится всяческими уловками добиться, чтобы Ниночка попала в Стамбул. Там они встречаются и решают пожениться. Политические темы в картине, может, и несерьезны, но служат хорошим поводом для смешных сцен. Самой запоминающейся останется, наверное, предпринятая Ниночкой попытка (дело было в модном ночном клубе Парижа) убедить женщин в дамской комнате устроить забастовку. Дуглас — очаровательный, потакающий всем своим желаниям Леон — великолепен, но «правит бал» Гарбо, в последней великой роли на экране. Р. Б. П.

ПРАВИЛА ИГРЫ (1939) LA RÈGLE DU JEU

Франция (Les Nouvelles Editions Françaises), 110 мин., черно-белый

Язык: французский

Режиссер: Жан Ренуар

Продюсер: Клод Ренуар

Авторы сценария: Карл Кох, Жан Ренуар

Операторы: Жан-Поль Альфен, Жан Башеле, Жак Лемар, Алан Ренуар

Музыка: Роже Дезомье

В ролях: Нора Грегор, Полетт Дюбо, Мила Парели, Одетт Талазак, Клэр Жерар, Анна Мейен, Лиза Элина, Марсель Далио, Жюльен Каретт, Ролан Тутен, Гастон Модо, Жан Ренуар, Пьер Манье, Эдди Дебре, Пьер Ней

После огромного успеха картин «Великая иллюзия» (1937) и «Человек-зверь» (1938) Жан Ренуар вместе с братом Клодом и тремя друзьями основал киностудию «Les Nouvelles Editions Françaises». Первым объявленным NEF проектом была экранизация и доработка «Капризов Марианны» Пьера де Мариво. Когда Ренуара попросили рассказать об этом фильме, он ответил так: «Точное описание буржуазии нашего времени». Картина получила название «Правила игры».

Совершив трансатлантический перелет за рекордно короткое время, авиатор Андре Жюрье (Ролан Тутен) сообщает по радио о своем разочаровании — некая персона не пришла в аэропорт, чтобы его поприветствовать. «Некой персоной» была Кристина (Нора Грегор), австрийка и жена коллекционера механических птиц Робера де ла Шеньест (М. Далио). Октав (сам Ренуар), друг и наперсник и для Андре, и для Кристины, убеждает Робера во имя спасения своей репутации пригласить Андре поохотиться в его роскошном поместье. Робер же надеется, что присутствие Андре отвлечет Кристину, пока он будет сводить счеты со своей давней любовницей Женевьевой (М. Парели). Это происходит в обществе господ. Обратившись в сторону слуг, мы увидим горничную Кристины Лизетту (П. Дюбо). Она замужем за Шумахером (Г. Модо), управляющим поместья, который следит за Марсо (Ж. Каретт), браконьером, нанятым Робером в качестве слуги. Сценарий Ренуара собирает воедино самые разные любовные приключения господ и слуг и достигает кульминации, когда Андре «случайно» погибает от пули. Им жертвуют, чтобы коррумпированный социальный порядок остался неизменным.

Кинематографические способы передачи глубины пространства и подвижность камеры в этой картине совершенны — Ренуар подчеркивает театральность атмосферы. Исполнители безупречны: Далио (Робер), Каретт (Марсо), Дюбо (Лизетта), Модо (Шумахер). Еще несколько лет критики спорили о Грегор в роли Кристины. Их удивляло, что столько мужчин в картине испытывало к ней страсть, — но, вероятно, как раз в этом и суть. Сам Ренуар создает поразительный портрет человека, заполняющего пустоту в своей жизни посредничеством в любовных делах других.

После первого показа летом 1939 г. «Правила игры» провалились в прокате. Картину монтировали снова и снова, но коммерческого успеха не добились. Вскоре после начала войны фильм был запрещен как подрывающий моральные устои общества. В конце 1940-х — начале 1950-х гг. картину вернул к жизни Андре Базен и его последователи из Cahiers du Cinéma. Они утверждали, что наряду с «Гражданином Кейном» (1941) «Правила» были предвестником современного кинематографа. Картина при этом была известна в укороченной версии (88 мин). В 1956 г. восстановлена практически до полного объема (113 мин. — одной сцены все-таки не хватало). В 1959 г. фильм представили на Венском кинофестивале. В конце концов, он получил международное признание как шедевр, которым и являлся с самого начала. Р. П.

ГРОЗОВОЙ ПЕРЕВАЛ (1939) WUTHERING HEIGHTS

США (Samuel Goldwyn), 103 мин., черно-белый

Режиссер: Уильям Уайлер

Продюсер: Сэмюэл Голдвин

Автор сценария: Чарлз МакАртур, по роману Эмилии Бронте

Оператор: Грегг Толанд

Музыка: Альфред Ньюман

В ролях: Мерл Оберон, Лоуренс Оливье, Дэвид Нивен, Флора Робсон, Д. Крисп, Д. Фитцджеральд, Х. Уильямс, Л. Дж. Кэрролл, М. Мандер, С. Кэллауэй, С. Хамфриз, С. Вутон, Р. Даунинг, Д. Скотт

«Оскар»: Грегг Толанд (оператор)

Номинации на «Оскар»: Сэмюэл Голдвин (лучший фильм), Уильям Уайлер (режиссер), Бен Хехт, Чарлз МакАртур (сценарий), Лоуренс Оливье (лучший актер), Джеральдин Фитцджеральд (актриса второго плана), Альфред Ньюман (музыка), Джеймс Басеви (художник-постановщик)

Поставленная Уильямом Уайлером экранизация романа Эмилии Бронте «Грозовой перевал» остается непревзойденной. Это готическая история о безудержной страсти, на пути которой встали социальные предрассудки и невезение. Одинокий путешественник, доктор Кеннет (Доналд Крисп), пробирается по торфянистой местности Северной Англии и останавливается на ночь в «Грозовом перевале». Пожилой слуга рассказывает ему трагическую историю Хитклифа (Лоуренс Оливье), нынешнего владельца дома. Его, беспризорного цыгана, усыновила и вырастила вместе со своими двумя детьми семья Эрншоу. Хитклиф повсюду сопровождает юную Кэти (Мерл Оберон), а ее брат-сноб Хиндли (Хью Уильямс) его презирает. В Кэти влюбляется богатый сосед Эдгар Линтон; она бросает Хитклифа, и он отправляется в Америку. Кэти в конце концов выходит замуж за Эдгара. Хитклиф возвращается в Англию состоятельным человеком. Предательство Кэти приводит его в ярость, и он женится на сестре Эдгара (Джералдин Фитцджеральд), превратив женщину в орудие мести. Эдгар не принес Кэти счастья; она заболевает, но перед смертью влюбленные ненадолго воссоединяются.

Монолог Хитклифа о том, как они с Кэти будут жить вместе, остается самым трогательным в голливудском кинематографе. Именно игра Оливье и Оберон сделала фильм настолько запоминающимся. Р. Б. П.

1940-е

ЕГО ДЕВУШКА ПЯТНИЦА (1940) HIS GIRL FRIDAY

США (Columbia), 92 мин., черно-белый

Режиссер: Ховард Хоукс

Продюсер: Ховард Хоукс

Авторы сценария: Бен Хехт, Чарлз МакАртур

Оператор: Джозеф Уокер

Музыка: Сидни Катнер, Феликс Миллз

В ролях: Кэри Грант, Розалинд Расселл, Ральф Беллами, Джин Локхарт, Портер Холл, Эрнест Труэкс, Клифф Эдвардс, Кларенс Колб, Роско Карнс, Фрэнк Дженкс, Реджис Туми, Эбнер Биберман, Фрэнк Орт, Хелен Мак, Джон Кволен

Классическая пьеса о журналистах «Первая полоса» Бена Хехта и Чарлза МакАртура была успешно экранизирована раньше и снова оказалась на пике в этой блестящей постановке 1940 г. Но тут проницательный, остроумный режиссер Ховард Хоукс сделал простой ход, который можно назвать гениальным, — он превратил репортера Хилди Джонсон в женщину. Этот фильм получил самых быстроговорящих главных героев во всей истории жанра романтической эксцентричной комедии.

Искрометная Розалинд Расселл играет саркастичную, талантливую журналистку, которую редактор и бывший муж (Кэри Грант в роли беспринципного и обаятельного Уолтера Бернса) просто не может себе позволить потерять. В этот момент он следит за пикантной историей с убийством. Когда та объявляет, что уходит из газеты и собирается замуж за смиренного обывателя (Ральф Беллами), Уолтер начинает коварную гонку. По расчетам лукавого Уолтера, Хилди не сможет устоять перед последней большой историей, и он тут же придумывает безумный план с побегом из тюрьмы и разоблачением коррупционеров. Грант и Расселл начинают головокружительную словесную игру, протекающую со скоростью автоматных очередей. Сюжет доходит до курьеза. И все это сопровождается циничным хором играющих в покер, жующих жвачку и окутанных дымом писак. «Его девушка Пятница», яркая и стильная картина, не имеет себе равных по комической слаженности и искрометности острот. А. Э.

РЕБЕККА (1940) REBECCA

США (Selznick), 130 мин., черно-белый

Режиссер: Альфред Хичкок

Продюсер: Дэвид О. Селзник

Автор сценария: Филип МакДоналд, по роману Дафны дю Морье

Оператор: Джордж Барнс

Музыка: Франц Уаксман

В ролях: Лоуренс Оливье, Джоан Фонтейн, Джордж Сандерс, Джудит Андерсон, Глэдис Купер, Н. Брюс, Р. Денни, С. Обри Смит, М. Купер, Ф. Бейтс, Л. Кэри, Лео Дж. Кэролл, Э. Филдинг, Л. Хэйр, Ф. Харви

«Оскар»: Дэвид О. Селзник (лучший фильм), Джордж Барнс (оператор)

Номинация на «Оскар»: Альфред Хичкок (режиссер), Филип МакДоналд (сценарий), Л. Оливье (лучший актер), Дж. Фонтейн (лучшая актриса), Дж. Андерсон (актриса второго плана), Л. Р. Уилер (художник-постановщик), Хэл С. Керн (монтаж), Д. Косгроув, А. Джонс (спецэффекты), Франц Уаксман (музыка)

Удивительно, что, несмотря на долгую плодотворную карьеру и несколько последующих номинаций, только «Ребекка», первый американский фильм Альфреда Хичкока, принес ему премию Академии за лучший фильм. В этом также есть и заслуга продюсера Дэвида О. Селзника. Воодушевленный успехом фильма «Унесенные ветром» (1939), Селзник ухватился за возможность поработать с Хичкоком, подобрав для режиссера готический роман с привидениями Дафны дю Морье.

Хичкок превратил особняк Мэндерли в самостоятельный персонаж — позже он использовал этот прием, чтобы оживить особняк Ксанаду в фильме «Гражданин Кейн». Великолепное поместье на побережье создало атмосферу для напряженных романтических отношений между персонажами Джоан Фонтейн и Лоуренса Оливье. Богатый вдовец ухаживает за девушкой, и она ни на минуту не сомневается, что судьба ей улыбнулась, и она нашла любящего человека. После головокружительного романа они женятся, но, по мере того как их взаимоотношения укрепляются, героиню Фонтейн все больше преследует дух покойной жены мужа Ребекки. Является ли преследование лишь плодом ее воображения, результатом паранойи или действует какая-то иная темная сила?

«Ребекка» стала символом успешного появления Хичкока в Америке. Любопытно, что на церемонии вручения «Оскара» этот фильм обошел последнюю британскую картину Хичкока «Иностранный корреспондент». Все художественные особенности фильма были использованы максимально эффективно: здесь есть темная таинственная предыстория, едва ясные подозрения, сказочная любовь, на которую посягают тени прошлого, и яркое разнообразие козней и интриг. «Ребекке» несколько недостает хичкоковской игривости, не хватает чувства юмора. Отсутствие легкости во многом вызвано напряженно-мрачным готическим характером мелодраматичного романа дю Морье. Невинная героиня едва не сходит с ума из-за таящихся в Мэндерли секретов, но Хичкок невероятно рад возможности нагнетать напряженность атмосферы по мере приближения финала. Дж. Кл.

ФАНТАЗИЯ (1940) FANTASIA

США (Walt Disney), 120 мин., техниколор

Режиссер: Бен Шарпстин (главный)

Продюсеры: Уолт Дисней, Бен Шарпстин

Авторы сценария: Джо Грант, Дик Хьюмер

Операторы: Джеймс Вонг Хау, Максвел Морган

Музыка: Бах, Бетховен, Дукас, Мусоргский, Шуберт, Стравинский, Чайковский

В ролях: Леопольд Стоковски (дирижер Филадельфийского оркестра), Димс Тейлор (от автора), Джульетта Новис (солистка)

«Оскар»: Уолт Дисней, Уильям И. Гэрити, Дж. Н. А. Хокинс (почетная премия), Леопольд Стоковски и оркестр (почетная премия)

Создание образов и изображений для интерпретации музыки стало революцией, когда студия Уолта Диснея, к всеобщему удивлению и признанию, задумала и воплотила этот смелый проект в мультипликации и стереофонической звукозаписи. Украшенные участием Леопольда Стоковски, выдающейся музыкальной звезды, дирижера Филадельфийского оркестра, восемь разноплановых эпизодов «Фантазии» составляют концерт из забавных, превосходных и новаторских мультфильмов под музыку Чайковского, Мусоргского, Шуберта и др.

Даже показанные на экранах сцены самых последних из ежегодных диснеевских восстановленных версий, перезаписей и ремейков этого мультфильма (дополненного пятью фрагментами в обновленном выпуске «Фантазия 2000») могут вызвать разочарование. Все-таки это создание по-прежнему остается китчевым, хотя и впечатляющим и значительным. Те, кто родился во время бума после Второй мировой войны и наслаждался этой картиной в годы юности, по-прежнему остаются самой преданной ее аудиторией. Некоторые необыкновенные фрагменты выдержали проверку временем, как и подобает фильму, созданному шестьюдесятью аниматорами под руководством не менее чем одиннадцати режиссеров (под контролем Бена Шарпстина).

Наиболее замечательны опережающие свое время фрагменты под музыку Баха, в которых многоканальный звук превосходно синхронизирован с картинкой и, кажется, льется прямо с экрана. Микки Маус выглядел как никогда восхитительно. В «Ученике чародея», где герой отчаянно пытался остановить размножающиеся метлы; танцующие китайские грибы, прелестный хор хлопающих ресницами слонов, изящно прыгающие бегемоты в балетных пачках и летающие крокодилы в пелеринах в «Танце часов» — всего лишь забавные сценки. Все вместе они составляют час великолепного зрелища. В промежутках встречаются эпизоды, которые не устареют, наверное, никогда. Конечно, некоторые моменты, такие как порхающие феи, изысканно нарисованные нагими, но и без половых органов; кажущийся бесконечным закат эры динозавров под «Весну священную» Стравинского; избитая нелепость, сопровождающая «Пастораль» Бетховена (флиртующие кентавры, преследующие робких, выглядящих подозрительно половозрелыми нимф, одинаково причесанных в стиле Джоан Кроуфорд) — могут вызывать нарекания скептиков. А. Э.

ФИЛАДЕЛЬФИЙСКАЯ ИСТОРИЯ (1940) THE PHILADELPHIA STORY

США (MGM), 112 мин., черно-белый

Режиссер: Джордж Кьюкор

Продюсер: Джозеф Л. Манкевич

Автор сценария: Доналд Огден Стюарт, по пьесе Филипа Барри

Оператор: Джозеф Руттенберг

Музыка: Франц Уаксман

В ролях: Кэри Грант, Кэтрин Хепберн, Джеймс Стюарт, Рут Хасси, Джон Ховард, Роланд Янг, Джон Холлидей, Мэри Нэш, Виржиния Вайдлер, Генри Дэниэл, Лайонел Пейп, Рекс Эванс

«Оскар»: Доналд Огден Стюарт (сценарий), Джеймс Стюарт (лучший актер)

Номинации на «Оскар»: Джозеф Л. Манкевич (лучший фильм), Джордж Кьюкор (режиссер), Кэтрин Хепберн (лучшая актриса), Рут Хасси (актриса второго плана)

Адаптированный в 1940 г. Джорджем Кьюкором театральный фарс Филипа Барри представляет собой классический пример изощренного дешевого балагана. Кэтрин Хепберн играла главную роль в этой пьесе на Бродвее. Ходили слухи, что сценарист Филип Барри создавал главный женский персонаж на основе ее образа. Уйдя из студии RKO на далеко не идеальных условиях, Хепберн выглядела в глазах публики неженственной командиршей, далекой от идеала женщины 1930-х гг.

В первой сцене, ныне известной своим практически лишенным диалогов неистовством, наследница Трейси Лорд (Хепберн) наблюдает, как ее бывший кутила муж, Декстер Хейвен (К. Грант), складывает свои пожитки в машину, и от злости постукивает клюшкой для гольфа по бедру. Стараясь доказать, что она все же способна любить, Трейси собирается выйти замуж за уважаемого, хотя и бесцветного, человека. Для того чтобы расстроить свадьбу, Декстер приводит двух журналистов, Майка Коннора (Д. Стюарт) и Лиз Имбри (Р. Хасси). Блестящая актриса Хепберн превзошла себя в этой роли. Ее сцены со Стюартом в саду в ночь перед судьбоносной свадьбой переданы со всей силой страсти. Именно Хепберн создала «Филадельфийскую историю». Она обладала правами на проект, которые затем продала MGM при условии, что ей достанется главная роль и она выберет режиссера и актеров. Ей хотелось пригласить Кларка Гейбла на роль Декстера и Спенсера Трейси на роль Майка, но они были заняты. Вместо них были выбраны Грант, ее партнер по экрану в трех предыдущих картинах, и Стюарт. Джордж Кьюкор заставил негативный общественный образ Хепберн работать на нее, вызывая чувство жалости к красивой женщине, так неправильно понятой. Фильм имел необыкновенный успех. В 1956 г. пьеса с дополнительными музыкальными номерами была вновь поставлена под названием «Высшее общество». К. К.

ГРОЗДЬЯ ГНЕВА (1940) THE GRAPES OF WRATH

США (Fox), 128 мин., черно-белый

Режиссер: Джон Форд

Продюсеры: Наннели Джонсон, Дэррил Ф. Занук

Автор сценария: Наннели Джонсон, по роману Джона Стейнбека

Оператор: Грегг Толанд

В ролях: Генри Фонда, Джейн Даруэлл, Джон Каррадин, Чарли Грейпвин, Доррис Баудон, Рассел Симпсон, О. З. Уайтхэд, Джон Кволен, Эдди Куиллан, Зеффи Тилбери, Фрэнк Салли, Фрэнк Дариен, Дэррил Хикман, Ширли Миллс, Роджер Имхоф

«Оскар»: Джон Форд (режиссер), Джейн Даруэлл (актриса второго плана)

Номинации на «Оскар»: Дэррил Ф. Занук, Наннели Джонсон (лучший фильм), Наннели Джонсон (сценарий), Генри Фонда (лучший актер), Роберт Л. Симпсон (монтаж), Эдмунд Х. Хансен (звук)

Мало какие из американских картин в 1930-х гг. затрагивали тему страданий и беспорядков, вызванных Великой Депрессией. По большому счету Голливуд оставлял театрам, книгам и фотографам преимущество документировать национальную катастрофу. Роман Джона Стейнбека «Гроздья гнева», впервые опубликованный в 1939 г., был основан на глубоком исследовании условий, в которые попадали лишенные собственности семьи фермеров из Оклахомы, когда переезжали в сады Калифорнии в поисках временной работы.

Несмотря на возражения консервативных финансистов, контролировавших студию, Дэррил Занук купил эту книгу для киностудии «XX век Фокс». Он знал, что Джон Форд, с его знанием американского народа и американской истории, — подходящий режиссер для этой экранизации. Форд также сумел выделить самое печальное, западающее в душу в положении семьи Джоуд — не их крайнюю бедность, а психологическую травму, нанесенную тем, что они оказались без родного дома, выброшенными на улицу, лишенными корней. В одной из запоминающихся сцен мама Джоуд (Д. Даруэлл) сжигает вещи, которые не может взять с собой.

Для своего героя, Тома Джоуда, Форд выбрал Генри Фонда, который незадолго до этого появился в двух других картинах Форда об американском быте и культуре. В фильме были также заняты члены неофициальной постоянной театральной труппы Джона Форда: Рассел Симпсон (папа Джоуда), Джон Кволен (друг Мюли) и Джон Каррадин (странствующий проповедник). Оператору Греггу Толанду блестяще удалось перенести в фильм запечатленную на фотографиях Доротеи Ландж трагедию засушливых западных районов США. Это особенно видно в эпизоде, когда Джоуды подъезжают к лагерю переселенцев. Камера проходит по угрюмым лицам его обитателей и жалким лачугам.

Хотя «Гроздья гнева» в целом не отклоняется от главной темы и показывает, насколько чудовищно обстоят дела, фильм все же существенно отличается от романа. В книге Стейнбека Джоуды сначала находят приют и помощь в правительственном лагере, но в конце остаются лишь с нищенской зарплатой, едва не умирая от голода. В фильме они находят правительственный лагерь и постепенно возвращаются к нормальной жизни, о чем говорит мама Джоуд в финальной речи: «Мы стали людьми... И мы ими всегда будем». Э. Б.

ТАНЦУЙ, ДЕВОЧКА, ТАНЦУЙ (1940) DANCE, GIRL, DANCE

США (RKO), 90 мин., черно-белый

Режиссер: Дороти Арзнер

Продюсеры: Гарри И. Эдингтон, Эрик Поммер

Авторы сценария: Тесс Слезинджер, Фрэнк Дэвис, по рассказу Викки Баум

Операторы: Расселл Метти, Джозеф Х. Огаст

Музыка: Чет Форест, Эдвард Уорд, Боб Райт

В ролях: Морин О’Хара, Луис Хейворд, Люсиль Болл, Виржиния Филд, Ральф Беллами, Мария Успенская, Мэри Карлайл, Кэтрин Александер, Эдвард Брофи, Уолтер Абель, Гарольд Хубер, Эрнест Труэкс, Честер Клют, Лоррейн Крюгер, Лола Дженсен

Те, кто знает Люсиль Болл только по популярному в 1950 г. телесериалу, могут познакомиться с ее работой в ретро-классике Дороти Арзнер «Танцуй, девочка, танцуй». Героиня фильма в исполнении О’Хара, посвятившая свою жизнь балету, вынуждена либо играть в сомнительном представлении, либо умереть с голоду.

«Танцуй» — это часто встречающаяся история в том убогом мирке, который предстает перед глазами Джуди О’Брайен (О’Хара), балерины, окрыленной надеждой, которую ей подарила наставница мадам Басилова (всегда эффектная Мария Успенская). Но Басилову сбивает автомобиль, прежде чем ее протеже получает возможность выступить на сцене. Бабблз (Люсиль Болл) предлагает Джуди место напарницы в своем низкопробном представлении. Джуди не может этого вынести и в пылкой речи, обращенной к мужской аудитории, кричит: «Давайте смотрите, пусть ваши пятьдесят центов не пропадут зря!» Многие сочли это проявлением феминистской позиции Арзнер еще до того, как феминизм стал моден.

Если вам интересны закулисные кошачьи схватки и зрелища с женщинами в главных ролях, посмотрите «Танцуй, девочка, танцуй». Как говорила Бабблз: «Послушай, детка, я не падаю в грязь — я собираю свои денежки». По иронии судьбы, однажды Болл станет владелицей той самой студии, которая сняла этот фильм, — RKO! Д. Д. В.

ПИНОККИО (1940) PINOCCHIO

США (Walt Disney), 88 мин., техниколор

Режиссеры: Хэмилтон Ласки, Бен Шарпстин

Продюсер: Уолт Дисней

Автор сценария: Аурелис Батталья, по роману Карло Коллоди

Музыка: Ли Харлайн, Пол Дж. Смит, Нед Уошингтон

Роли озвучивали: Дикки Джонс, Дон Броуди, Уолтер Кэтлетт, Фрэнки Дарро, Клиф Эдвардс, Чарлз Джуделс, Кристиан Раб, Эвелин Венейбл

«Оскар»: Ли Харлайн, Пол Дж. Смит, Нед Уошингтон (музыка), Ли Харлайн, Нед Уошингтон (песня)

Некоторые мрачные фрагменты итальянской сказки Карло Коллоди были, конечно же, исключены, когда Дисней взялся за эту историю. Многолетнее признание мультфильма «Пиноккио» подтверждает, что многие изменения, которые студия внесла в эту историю про деревянную куклу, оказались даже к лучшему. Но некоторые, самые пугающие эпизоды остались как в сказке. В классической версии есть места, когда Пиноккио испытывает давление сверстников, что мешает ему следовать цели — стать настоящим мальчиком. Направляемый (но не всегда ведомый) своей «совестью», сверчком Джимини, Пиноккио должен научиться не только ответственности, но и храбрости и любви во время своего невинно-шаловливого познания жизни.

Второй полнометражный мультфильм Диснея (после «Белоснежки») «Пиноккио» показал, что непознанный мир анимации полон возможностей, благодаря которым могут появиться прелестные и неземные создания — светящаяся Голубая Фея, и удивительные эпизоды — побег с проклятого Острова Удовольствий и волнующая встреча с китом по имени Монстро. Добавьте сюда теперь уже привычные песни, как «Когда ты загадываешь желание». Стоит ли теперь удивляться, почему «Пиноккио» и сегодня служит образцом для многих мультфильмов. Дж. Кл.

СМЕРТЕЛЬНЫЙ ШТОРМ (1940) THE MORTAL STORM

США (Loew’s, MGM), 100 мин., черно-белый

Режиссер: Фрэнк Борзедж

Продюсер: Фрэнк Борзедж

Авторы сценария: Джордж Фрёшел, Ганс Рамо, Клодин Уэст, по роману Филлис Боттом

Оператор: Уильям Х. Дэниэлс

Музыка: Бронислав Капер, Юджин Задор

В ролях: Маргарет Саллеван, Джеймс Стюарт, Роберт Янг, Фрэнк Морган, Роберт Стэк, Бонита Грэнвилл, Ирен Рич, Уильям Т. Орр, Мария Успенская, Джин Рейнольдс, Расселл Хикс, Уильям Эдмундс, Эстер Дейл, Дэн Дейли, Гренвил Бейтс

Один из немногих антинацистских фильмов, снятых Голливудом до трагедии Перл-Харбора, — это детальный и эмоциональный взгляд на нацизм. Действие картины Фрэнка Борзеджа «Смертельный шторм» начинается с того дня, когда Адольф Гитлер становится канцлером Германии. Случилось так, что в тот же день свое 60-летие отмечает уважаемый профессор естествознания из университета Южной Германии Виктор Рот (Фрэнк Морган). В фильме показано укрепление нацистской Германии через уничтожение «не арийца» Рота и его семьи: жены, двух приемных сыновей-арийцев, ставшими ярыми нацистами, и родной дочери Фреи (Маргарет Саллеван).

Борзедж изображает нацизм как форму безумия, в которое в фильме впадают многие мужчины и даже одна женщина, как будто заразившись или имея природную предрасположенность к нему. Фильм не анализирует социально-экономические корни нацизма. Остатки человечности в людях не могут ужиться с этим безумием. В величественной заключительной сцене этот конфликт обнаруживается у героя (Роберт Стэк).

«Смертельный шторм» в то же время — одна из величайших любовных историй американского кино. Борзедж проницательно и тонко показывает взаимоотношения Фреи и Мартина (Джеймса Стюарта). На протяжении всей режиссерской карьеры он демонстрирует свою веру в исключительную силу любви — идеализм, которому верна актерская игра Саллеван и Стюарта. Перед тем как любовники отправляются в горы, чтобы пересечь австрийскую границу, мать Мартина (Мария Успенская) заставляет их скрепить свой союз: они пьют вино из обрядового бокала. Это одна из самых блестящих сцен в творчестве Борзеджа.

Не упомянутый в титрах сопродюсер Виктор Сэвилл говорил, что он снял большую часть фильма. Это заявление не раз повторялось, но было опровергнуто некоторыми актерами и членами съемочной группы. Не может быть сомнений, что «Смертельный шторм» полностью отражает стиль, философию и жизненные взгляды Фрэнка Борзеджа. К. Фу.

БАНКОВСКИЙ СЫЩИК (1940) THE BANK DICK

США (Matty Fox, Universal), 74 мин., черно-белый

Режиссер: Эдвард Ф. Клайн

Продюсер: Джек Дж. Гросс

Автор сценария: У. К. Филдс

Оператор: Милтон Р. Крэснер

Музыка: Чарлз Превин

В ролях: У. К. Филдс, Кора Уизерспун, Уна Меркел, Эвелин Дель Рио, Джесси Ральф, Франклин Пэнгборн, Шемп Ховард, Дик Перселл, Грейди Саттон, Расселл Хикс, Пьер Уоткин, Аль Хилл, Джордж Моран, Билл Вулф, Джек Нортон

Сочинение У. К. Филдса под названием «Махатма Кейн Дживс» дает понять кое-что о его амбициях. «Банковский сыщик» поставлен режиссером Эдди Клайном, как бы полицейским-регулировщиком, работа которого заключалась в том, что он расчищал дорогу Филдсу, чтобы тот имел возможность воплотить множество своих индивидуальных способностей. Главный персонаж — простой человек, тихий недотепа, желающий только одного — чтобы его оставили в покое. Но его вынуждают прилагать постоянные усилия для ответа на бесцеремонные вторжения в его счастливую дремоту.

Эгберт Саус — затюканный недотепа, ему ничего не нужно, кроме возможности провести жизнь в баре, тихонько напиваясь. Сауса постоянно пилят скандалистка жена (Кора Уизерспун), грубиянка теща (Джесси Ральф), несносная дочь-подросток (Уна Меркел), ее китайский болванчик жених (Грейди Саттон) и надоедливый младший ребенок. Они заставляют его хоть что-то делать. Однажды Саус случайно мешает ограблению банка, столкнувшись по ошибке с жуликом. В результате его берут на работу сотрудником службы безопасности, и он начинает вмешиваться в отлаженный ежедневный порядок. Это восстанавливает против него надменных руководителей, упрямых мошенников (за одним из потенциальных грабителей начинается оживленная погоня, как в любой фарсовой комедии) и агрессивных покупателей. Как все лучшие фильмы Филдса («Это подарок», 1934, «Никогда не давайте простофиле спуску», 1941), сюжет здесь является лишь поводом для создания последовательности водевильных зарисовок. Актер играет персонажа, слишком странного, чтобы быть обычным человеком, но и не слишком порочного, чтобы оказаться жертвой. Некоторые из сцен «Банковского сыщика» уходят далеко от банковской тематики. Но помпезные мраморные залы коммерции и капитала, с извечными толстосумами, которые получают по заслугам по мере того, как Саус каким-то образом становится богаче и «трансформируется», представляют собой идеальные условия для расцвета мошенничества и анархии. Филдс имел редкий комедийный талант, умея быть смешным в любой ситуации; и этот 75-минутный фильм является одним из его шедевров. К. Н.

ГРАЖДАНИН КЕЙН (1941) CITIZEN KANE

США (Mercury, RKO), 119 мин., черно-белый

Режиссер: Орсон Уэллс

Продюсеры: Орсон Уэллс, Ричард Бейер, Джордж Шефер

Авторы сценария: Герман Дж. Манкевич, Орсон Уэллс

Оператор: Грегг Толанд

Музыка: Бернард Херрманн, Чарли Барнет, Пепе Гизар

В ролях: Орсон Уэллс, Джозеф Коттен, Дороти Коминьоре, Агнес Мурхэд, Рут Уоррик, Рей Коллинс, Эрскин Сэнфорд, Эверетт Слоун, Уильям Олленд, Пол Стюарт, Джордж Кулурис, Фортунио Бонанова, Гас Шиллинг, Филип ван Зандт, Джорджия Бэкус, Гарри Шеннон

«Оскар»: Герман Дж. Манкевич, Орсон Уэллс (сценарий)

Номинации на «Оскар»: Орсон Уэллс (лучший фильм), Орсон Уэллс (режиссер), Орсон Уэллс (лучший актер), Перри Фергюсон, Ван Нест Полглас, А. Роуланд Филдс, Даррелл Силвера (художники-постановщики), Грегг Толанд (оператор), Роберт Уайз (монтаж), Бернард Херрманн (музыка), Джон Аалберг (звук)

В списке избранных критиками величайших фильмов, публикуемом с 1962 г. в журнале «Sight & Sound», «Гражданин Кейн», выдающийся дебютный фильм Орсона Уэллса, находится на самом верху. В 1998 г. Американский институт кино назвал его величайшим фильмом всех времен. Он также был удостоен премий за лучший фильм от Нью-йоркского кружка кинокритиков и Национального совета кинообозрения и получил «Оскара» за лучший сценарий. Интерес к этой легенде отчасти подогревался тем, что Уэллсу было всего 24 года, когда он снял фильм. Кроме того, очевидным сходством между главным героем и газетным магнатом Уильямом Рэндолфом Херстом, который делал все, чтобы остановить съемки, а затем, когда не удалось помешать выходу картины, ее дискредитировать. Но, несмотря на то что, если верить рекламной шумихе, каждый новый фильм — это «величайшее кино всех времен», по ряду причин «Гражданин Кейн» невероятно интересная и важная картина.

Чарлз Фостер Кейн (роль которого великолепно исполнил сам Уэллс) родился в бедности, но неожиданно разбогател благодаря золотому прииску матери. Молодым человеком он начинает собирать популистскую газетную и радиоимперию, в конце концов женится на племяннице американского президента и баллотируется на пост губернатора. Но на пути любых стремлений к власти он неизменно встречает препятствия. По мере того как Кейн с возрастом отдаляется от власти, растет его жестокость по отношению к близким женщинам: сначала к жене, затем — к любовнице. Он умирает почти одиноким, в своем перестроенном, но так и не завершенном замке, скучая по простоте своего детства. В традициях популяризации «нового курса» «Гражданин Кейн» прославляет истинно американскую позицию: счастье за деньги не купить, — но делает это в необычайно прозаичной, почти диккенсовской манере.

Знаменательно, что фильм начинается со смерти Кейна, когда он произносит загадочные слова: «Розовый бутон». Кинорепортеры пытаются раскрыть смысл этих последних слов и опрашивают нескольких знакомых Кейна. Каждый персонаж знает главного героя только с одной стороны. Сложность изложения фильма передана с поразительной изобретательностью. Поэтому критик Полин Кейел заявила, что истинным гением фильма является не вундеркинд Уэллс, а сценарист Герман Дж. Манкевич.

Однако настоящая сила фильма — в кинематографии: Грегг Толанд придумал технику съемки с глубоким фокусом, когда, то, что находится перед объектом, сам объект и задний фон одновременно находятся в фокусе, позволяя глазу фокусироваться на любой части. Эта техника в свое время критиковалась за прямое нарушение кодекса классической голливудской кинематографии: хорошая съемка должна быть незаметной. М. К.

ЛЕДИ ЕВА (1941) THE LADY EVE

США (Paramount), 97 мин., черно-белый

Режиссер: Престон Стёрджес

Продюсер: Пол Джонс

Авторы сценария: Монктон Хофф, Престон Стёрджес

Оператор: Виктор Милнер

Музыка: Клара Эдвардс, Зигмунд Крумгольд

В ролях: Барбара Стэнвик, Генри Фонда, Чарлз Коберн, Юджин Пэллетт, Уильям Демарест, Эрик Блор, Мелвилл Купер, Марта О’Дрисколл, Джанет Бичер, Роберт Грейг, Дора Клемент, Луи Альберни

Номинация на «Оскар»: Монктон Хофф (сценарий)

«Леди Ева» — классическая комедия чудаков и очень типичный для Престона Стёрджеса фильм, отражающий мнение сценариста и режиссера о романтических отношениях как о самом большом надувательстве. Сценарий изобилует великолепными фразами, живыми и остроумными диалогами, а сюжет — это талантливая вариация на тему извечной борьбы полов.

Действие фильма начинается на круизном лайнере. Изощренная искусительница Джин Хэррингтон (Б. Стэнвик) пытается соблазнить простодушного Чарлза-Попрыгунчика Пайка (Г. Фонда), чтобы заполучить его состояние. Совершенно невероятный, но тем не менее восхитительный поворот сюжета переносит действие в особняк Попрыгунчика в Коннектикуте, где вновь появляется Джин как английская наследница, леди Ева Сидвич. Она вновь соблазняет Попрыгунчика, женит его на себе с намерением бросить в наказание за то, что он ее бросил. В конце концов, ее замысел оборачивается против нее — она в него влюбляется.

Несмотря на ограничения цензуры, Стёрджесу удалось многое сохранить в «Леди Еве». Сплетая сеть намеков на библейский сюжет «Падения», он подчеркивает сексуальность так, как многие кинорежиссеры того времени не посмели бы. Фильм переснят в 1956 г. (гораздо менее удачно) как «Птицы и пчелы» с Митци Гейнор и Дэвидом Найвеном. Р. Де.

ЧЕЛОВЕК-ВОЛК (1941) THE WOLF MAN

США (Universal), 70 мин., черно-белый

Режиссер: Джордж Ваггнер

Продюсеры: Джек Дж. Гросс, Джордж Ваггнер

Автор сценария: Курт Сайодмак

Оператор: Джозеф А. Валентайн

Музыка: Чарлз Превин, Ханс Й. Зальтер, Фрэнк Скиннер

В ролях: Клод Рейнс, Уоррен Уильям, Ральф Беллами, Патрик Ноулз, Бела Лугоши, Мария Успенская, Эвелин Энкерс, Дж. М. Кэрриган, Фей Хелм, Лон Чейни-мл., Форрестер Харви

Образ человека-волка — кинематографической вариации архетипа оборотня, эффектно воплощающей дихотомию Джекила — Хайда (суперэго — подсознания), — впервые оказался в центре внимания в «Лондонском оборотне» (1935) киностудии «Юниверсал» с Генри Халлом в главной роли. Джек Николсон повторил ее десятилетия спустя в фильме «Волк» (1994). Курт Сайодмак написал сценарий к фильму «Человек-волк», поставил его режиссер Джордж Ваггнер. Лента должна была стать последней новинкой классических ужасов от «Юниверсал пикчерс» — после «Дракулы» (1931), «Франкенштейна» (1931) и «Мумии» (1932). В самой узнаваемой версии мифа Лон Чейни-мл. играет роль Лоуренса Толбота, уэльсца. Он получил образование в Америке и желал только одного — излечиться от своей безудержной (во время полнолуния) ликантропии.

Король грима Джек Пирс придумал замысловатый лохматый костюм для Чейни, который стал основой для бесчисленных масок на Хэллоуин. Историю Сайодмака от более ранних фильмов об оборотнях отличает акцент на подавляемой сексуальной энергии, как движущей силе превращений Толбота в полнолуние. Как объяснила цыганка Малева (Мария Успенская): «Даже тот, кто сердцем чист и каждый вечер возносит Богу молитвы, может стать волком, когда зацветает волчий корень и ярко светит осенняя луна».

Успех картины Ваггнера вызвал только в 1940-х гг. появление еще четырех картин о человеке-волке с Чейни в главной роли. С тех пор появились десятки подражаний, переизданий, карикатур и пародий. С. Дж. Ш.

МАЛЬТИЙСКИЙ СОКОЛ (1941) THE MALTESE FALCON

США (First National, Warner Bros.), 101 мин., черно-белый

Режиссер: Джон Хьюстон

Продюсеры: Генри Бланк, Хэл Б. Уоллис

Автор сценария: Джон Хьюстон, по роману Дэшила Хэммета

Оператор: Артур Идисон

Музыка: Адольф Дойч

В ролях: Хамфри Богарт, Мэри Астор, Глэдис Джордж, Питер Лорре, Бартон МакЛейн, Ли Патрик, Сидни Гринстрит, Уорд Бонд, Джером Кауэн, Элиша Кук-мл., Джеймс Берк, Мюррей Элпер, Джон Хэмилтон

Номинации на «Оскар»: Хэл Б. Уоллис (лучший фильм), Джон Хьюстон (сценарий), Сидни Гринстрит (актриса второго плана)

К 1941 г. великий роман Дэшила Хэммета о частном детективе был экранизирован дважды: под оригинальным названием в 1931 г. с Рикардо Кортезом в роли Сэма Спейда и как «Сатана встречает леди» в 1935 г. с Уорреном Уильямом в той же роли. Джон Хьюстон, работая стажером-сценаристом, выбрал эту книгу из каталога студии «Уорнер бразерс». Он был настолько уверен в силе материала, что его сценарий состоял, по существу, из переписанных диалогов. Дебютная картина не была отмечена такой шумихой, как вышедший в том же году «Гражданин Кейн», и анонсировала не появление новой экстраординарной звезды, а высококвалифицированного профессионала.

Считаемый крайне «черным» фильмом, «Мальтийский сокол» не злоупотребляет использованием символических теней. Они приберегаются до момента, когда в конце фильма дверь лифта отбрасывает тень в форме тюремной решетки на лицо двуличной героини. Почти все действие разворачивается в аккуратных номерах неизвестных отелей и офисах — в атмосфере, далекой от сомнительного обаяния фильмов «Глубокий сон» (1946) или «Мой милый убийца» (1944). Хамфри Богарт перешел от ролей «плохих парней» к амплуа несгибаемого романтического героя. Он играет частного детектива из Сан-Франциско Сэма Спейда. Бизнесмен должен найти убийцу своего партнера и помешать шайке авантюристов, которые настолько углубились в поиски легендарной драгоценной птицы, что допустили фатальную ошибку, считая всех людей такими же продажными и жадными, как они. Мэри Астор может на первый взгляд показаться слишком почтенной для роковой женщины, но ее странная чопорность, безупречные наряды и прическа идеально подходят для женщины, у которой всегда найдется заготовленная ложь. Разговорчивый, толстый, самолюбивый Каспар Гатман (Сидни Гринстрит) и вежливый, унылый, надушенный, вечно скулящий Джоэл Кейро (Питер Лорре) — бессмертные криминальные герои экрана, как Бинг и Боб или Лорел и Харди, а также вечный неудачник Элиша Кук-мл. (злобный маленький террорист Уилмер), обреченный всегда оставаться не у дел.

У Хэммета частные детективы являются опытными профессионалами, а не просто суперсыщиками. Ему нравились запутанные и причудливые сюжеты, напоминающие яковианскую драму. В развязке «Мальтийского сокола» есть и неожиданные повороты, когда черная птица оказывается подделкой, и признание в любви детектива к убийце. Но, тем не менее, он готов при случае упрятать ее в тюрьму. Пока другие великие режиссеры Голливуда воплощают свое оригинальное видение сюжетов, Хьюстон лучше всех точно передает содержание легких классических романов — «Сокровища Сьерра-Мадры» (1948), «Асфальтовые джунгли» (1950), «Сытый город» (1972), «Мудрая кровь» (1979), «Мертвец» (1987). К. Н.

СЕРЖАНТ ЙОРК (1941) SERGEANT YORK

США (Warner Bros.), 134 мин., черно-белый

Режиссер: Ховард Хоукс

Продюсеры: Ховард Хоукс, Джэсси Л. Лэски, Хэл Б. Уоллис

Авторы сценария: Гарри Чандли, Эйбем Финкел

Оператор: Сол Полито

Музыка: Макс Штайнер

В ролях: Гэри Купер, Уолтер Бреннан, Джоан Лесли, Джордж Тобиас, С. Риджес, М. Уичерли, У. Бонд, Н. Бири-мл., Д. Локхарт

«Оскар»: Гэри Купер (лучший актер), Уильям Холмс (монтаж)

Номинации на «Оскар»: Джэсси Л. Лэски, Х. Б. Уоллис (лучший фильм), Х. Хоукс (режиссер), Г. Чандли, Э. Финкел, Д. Хьюстон, Х. Кох (сценарий), У. Бреннан (актер второго плана), М. Уичерли (актриса второго плана), Сол Полито (оператор), Джон Хьюз, Фред М. МакЛин (художники-постановщики), Макс Штайнер (музыка), Нейтан Левинсон (звук)

В то время как Америка готовилась ко Второй мировой войне, фильм «Сержант Йорк» Ховарда Хоукса посвящен Первой мировой войне. Агрессивный подтекст фильма очевиден; он легко вписывается в систему взглядов главного героя, сержанта Йорка.

Элвин Йорк (Гэри Купер) разговаривает как простой деревенский мужик. Превращение его из бойкого фермера из Теннеси в христианского пацифиста и затем в героя-пехотинца следует канонам голливудских традиций со святыми матерями и честными начальниками.

Не показывать глобальных проблем Первой мировой войны — намеренный прием. «Сержант Йорк» сосредоточен на теме мужества и жертв. Объединяя вечные библейские добродетели с эпизодами искусных перестрелок, фильм рассказывает о товариществе, чистой любви, рукопашных боях. В целом, это мир Хоукса в среде, отдаленной от ценностей маленьких городков и приближенной к жестоким конфликтам, которые сделали знаменитым реального Элвина Йорка. Г. Ч.-К.

ДАМБО (1941) DUMBO

США (Walt Disney), 64 мин., техниколор

Режиссер: Бен Шарпстин

Продюсер: Уолт Дисней

Автор сценария: Отто Ингландер, по книге Хелен Эберсон

Музыка: Фрэнк Черчилль, Оливер Уоллес

Роли озвучивали: Херман Бинг, Билли Блетчер, Эдвард Брофи, Д. Кармайкл, Х. Джонсон Квайа, К. Эдвардс, В. Фелтон, Н. Гэммилл, С. Холлоуэй, М. Хаттон, Г. Мэнли, Д. МакЛиш, Т. Нил, Д. Скотт, С. Селби, Б. Шитс, Ч. Стаббс, М. Райт

«Оскар»: Фрэнк Черчилль, Оливер Уоллис (музыка)

Номинация на «Оскар»: Фрэнк Черчилль, Нэд Уошингтон (песня)

Каннский кинофестиваль: Уолт Дисней (лучшее оформление мультфильма)

Даже сегодня фабрика мультфильмов Уолта Диснея регулярно обращается за сюжетами к традиционным и наиболее известным народным сказкам. Но четвертый полнометражный мультфильм Диснея «Дамбо», как и сразу последовавший за ним «Бэмби», был снят по малоизвестной книге, очевидно освободившей аниматоров от традиционных романтических сюжетов.

«Дамбо» ничуть не уступает им по сентиментальности. Главные герои с человеческими характерами: Дамбо, брошенный цирковой слоненок, чьи большие уши и неуклюжесть вызывают насмешки, и Тимоти, его веселый приятель-мышонок, участвуют и в веселых дурачествах, и в цирковых представлениях. И все же два эпизода выделяются из всех волнующей и живой мультипликацией и запоминающимися песнями: галлюцинация в виде психоделического розового слона и нежная, исполненная тоски встреча Дамбо с его несправедливо заточенной в клетку мамой. Победу Дамбо над недоброжелателями и воссоединение с мамой в конце мультфильма можно предсказать с самого начала. Но эмоциональное напряжение создается так тщательно, что всевозможные препятствия, встающие на пути обижаемого всеми слоненка, только усиливают радость развязки. Дж. Кл.

ВЫСОКАЯ СЬЕРРА (1941) HIGH SIERRA

США (Warner Bros.), 100 мин., черно-белый

Режиссер: Рауль Уолш

Продюсеры: Марк Хеллинджер, Хэл Б. Уоллис

Автор сценария: Джон Хьюстон, по роману У. Р. Бернетт

Оператор: Тони Гаудио

Музыка: Адольф Дойч

В ролях: Айда Лупино, Хамфри Богарт, Алан Кертис, Артур Кеннеди, Джоан Лесли, Генри Халл, Генри Треверс, Джером Кауэн, Минна Гомбелл, Бартон МакЛейн, Элизабет Рисдон, Корнел Уайлд, Доналд МакБрайд, Пол Харви, Изабел Джуэлл

Боевик «Высокая Сьерра» — поворотный пункт в гангстерском жанре, переломный момент в карьере Хамфри Богарта и модель экзистенциализма режиссера Рауля Уолша. Как и фильм «Бурные двадцатые годы» (1939), «Высокая Сьерра» — гангстерский фильм-элегия. В нем изображен необычный для того периода привлекательный гангстер. Консервативный человек с благородным именем Рой Эрл (Богарт) неизмеримо далек от бандитов и лицемеров, которых он встречает по обе стороны закона. Он возглавляет ограбление отеля, бездумно преследует уважаемую девушку (Д. Лесли) и вскоре находит более подходящую компанию в лице такой же неудачницы (А. Лупино).

Джон Форд, Ховард Хоукс, Фрэнк Капра и Майкл Кёртиц подчеркивали ценность общества и коллектива. Уолш в тот период большее значение придавал самостоятельности своих героев, инакомыслию и асоциальным качествам. В «Высокой Сьерре» добродетельное общество имеет жалкий вид. Более всего это чувствуется в сцене, в которой Роя бросает его пустышка принцесса из среднего класса, променяв на самодовольного и ограниченного ухажера-конформиста.

Играя на протяжении десятилетия обывателей и бандитов, Богарт получил в этом фильме наиболее значимую роль. В «Мальтийском соколе», еще одной важной картине 1941 г., Богарт предстает экспансивным, развязным, властным. В мире Уолша в «Высокой Сьерре» более тонкая игра Богарта открывает совершенно другую личность: унылый, замкнутый, напряженный, сутулый и со скованными жестами, подчеркивающими сдержанность характера.

«Высокая Сьерра» начинается и заканчивается видом величественной горы Уитни, которая появляется в ходе фильма, как путеводная звезда героя в его одинокой судьбе. Кто-то сказал Рою: «Ты помнишь, что говорил Джонни Диллинджер о парнях вроде тебя и него? Он сказал, что вы просто бежите навстречу своей смерти. Да, именно так: бежите навстречу смерти!» Великолепная сцена автомобильной погони, когда полицейские преследуют Роя до неотвратимого конца на горе, — зрелищное вознаграждение за напряженное поступательное развитие событий — в лучшем виде переводит эти слова на динамичный образный язык боевика. М. Р.

СТРАНСТВИЯ САЛЛИВАНА (1941) SULLIVAN’S TRAVELS

США (Paramount), 90 мин., черно-белый

Режиссер: Престон Стёрджес

Продюсеры: Пол Джонс, Бадди Г. Де Сильва, Престон Стёрджес

Автор сценария: Престон Стёрджес

Оператор: Джон Ф. Сайц

Музыка: Чарлз Брэдшоу, Лео Шакен

В ролях: Джоэл МакКри, Вероника Лейк, Роберт Уоррик, Уильям Демарест, Франклин Пэнгборн, Портер Холл, Байрон Фолджер, Маргарет Хейес, Роберт Грейг, Эрик Блор, Торбен Мейер, Виктор Потел, Ричард Уэбб, Чарлз Р. Мурр, Альмира Сешнс

Как один из ранних американских кинорежиссеров с индивидуальным творческим почерком, Престон Стёрджес производит впечатление необычайно современного человека (лучшей подругой его матери была Айседора Дункан; в юношеские годы он вдоль и поперек избороздил Атлантику; устойчивая к поцелуям губная помада и тикерный аппарат были среди его запатентованных изобретений). Он виновник появления ставших ныне классическими фильмов 1940-х гг. Эти фильмы известны искусными остроумными диалогами, бурным развитием комедийных сюжетов и тщательным изображением эксцентричных второстепенных персонажей. Но работа Стёрджеса также заключается в последовательном изучении возможностей и перспектив движения, направленного вверх и вниз. В своем, пожалуй, самом совершенном и сложном фильме «Странствия Салливана» (1941) Стёрджес блестяще совмещает грубый юмор и утонченный дикторский текст, так же как в фильмах «Великий МакГинти» (1940), «Рождество в июле» (1940) и «Леди Ева» (1941). Он показывает, что социальное положение крайне нестабильно по сути и способно значительно измениться из-за лжи, неразберихи и самообмана.

Джон Л. Салливан (Джоэл МакКри) — голливудский режиссер, специализирующийся на производстве незатейливых комедий. Наивного режиссера опекают заботливые сотрудники, которые не хотят, чтобы он — гарантия их заработка — менял жанр или слишком погружался в кинематографические амбиции. Салли тем не менее задумывает социально-эпическую картину о тяжелых временах Депрессии в Америке под названием «О, где же ты брат?» (вымышленное название было позднее использовано братьями Коэн для фильма, который они сняли в 2000 г., как дань Стёрджесу). Для изучения предмета будущей картины Салли, переодевшись бродягой, путешествует по стране.

По пути происходят разнообразные приключения, встречи (например, с не очень везучей девушкой, которую играет Вероника Лейк) и недоразумения — иногда веселые, иногда удивительно трогательные. В конце концов Салли понимает свое истинное предназначение — непритязательного кинематографиста с талантом смешить людей. Он убеждается в том, что напряженная серьезность и искусственно создаваемая глубина гораздо меньше значат для широкой зрительской аудитории, чем старый добрый юмор, способный заставить людей забыть о своих проблемах, пусть даже и ненадолго.

Нельзя отрицать, что «Странствия Салливана» содержат автобиографический подтекст: Стёрджес признает, что лучшее из того, что он сделал сам, — это веселые комедии, поднимающие зрителю настроение, несмотря на славу серьезного и «социального» голливудского кинематографиста. Даже если оставить в стороне личные утверждения, изобретательный сценарий включает невероятное сочетание жанров: грубый фарс, боевик, мелодраму, документальный фильм, роман, мюзикл и бандитский фильм. С. Дж. Ш.

КАК ЗЕЛЕНА БЫЛА МОЯ ДОЛИНА (1941) HOW GREEN WAS MY VALLEY

США (Fox), 118 мин., черно-белый

Режиссер: Джон Форд

Продюсер: Дэррил Ф. Занук

Автор сценария: Филип Данн, по роману Ричарда Льюэллина

Оператор: Артур Ч. Миллер

Музыка: Альфред Ньюман

В ролях: Уолтер Пиджон, Морин О’Хара, Анна Ли, Доналд Крисп, Родди МакДауэлл, Джон Лодер, Сара Оллгуд, Барри Фитцджеральд, Патрик Ноулс, Мортон Лоури, Артур Шилдс, Энн Э. Тодд, Фредерик Уорлок, Ричард Фрейзер, Эван С. Эванс

«Оскар»: Дэррил Ф. Занук (лучший фильм), Джон Форд (режиссер), Доналд Крисп (актер второго плана), Ричард Дей, Нейтан Юран, Томас Литтл (художники-постановщики), Артур Ч. Миллер (оператор)

Номинации на «Оскар»: Филип Данн (сценарий), Сара Оллгуд (актриса второго плана), Джеймс Б. Кларк (монтаж), Альфред Ньюман (музыка), Эдмунд Х. Хансен (звук)

Джон Форд больше знаменит, конечно, как постановщик вестернов, но он также любил все, что относится к Ирландии. Сюжет награжденной «Оскаром» версии романа Ричарда Льюэллина перенесен через Ирландское море в уэльсскую долину, где ведется разработка месторождений каменного угля. Фильм пропитан такой же сильной тоской по традициям семейной жизни в старой стране, какая отличает картину 1952 г. «Тихий человек». На самом деле, Уэльс Форда — это такое же тихое место, как и его возлюбленная Ирландия. Это объясняет, почему деревня углекопов, выстроенная с точностью до мельчайших деталей на киностудии «Фокс», создает впечатление скорее архетипа уэльсской атмосферы, чем какой-то настоящей деревушки.

Все это, однако, полностью соответствует ностальгическому настроению, пропитывающему «Как зелена была моя долина» от начала и до конца. Рассказчиком является человек, вспоминающий свое далекое детство. Он, младший сын (Родди МакДауэлл) в семье Морганов, каждый день наблюдал, как его отец (Доналд Крисп) и четыре брата тащились на гору к угольной яме. То, что вспоминается ему — это не только тяжелые условия труда, угроза бедности, холод, голод и трагические смерти, но и теплота, чувство любви и общности, царящее в сердцах членов семьи и всех жителей деревни, но это счастливое единство было навсегда утрачено, когда сокращение циклования привело к разногласиям и конфликтам между добрым, но традиционным главой семьи и (совсем чуть-чуть) более активными сыновьями. В результате сыновья отправились на поиски работы в Америку.

Весь фильм окрашен горько-сладкими воспоминаниями: о потере семьи, детской наивности, родной стране, о суровом, но справедливом отце. Форд действительно идеализирует изображаемый им мир, что и делает его таким ярким. Да, фильм выжимает слезу, наполнен клише, а акценты представляют собой причудливое смешение наречий со всей Великобритании и Ирландии, — но не все ли мечты таковы? Дж. Э.

СЛУЧАЙ НА ПАЛМ-БИЧ (1942) THE PALM BEACH STORY

США (Paramount), 88 мин., черно-белый

Режиссер: Престон Стёрджес

Продюсер: Пол Джонс

Автор сценария: Престон Стёрджес

Оператор: Виктор Милнер

Музыка: Виктор Янг

В ролях: Клодетт Кольбер, Джоэл МакКри, Мэри Астор, Руди Вэлли, Сиг Арно, Роберт Уоррик, Артур Стюарт Халл, Торбен Мейер, Джимми Конлин, Виктор Потел, Уильям Демарест, Джек Нортон, Роберт Грейг, Роско Эйтс, Дьюи Робинсон

В этой эксцентричной комедии Руди Вэлли предстает в своей лучшей роли миллионера Джона Д. Хэкенсекера III. Клодетт Кольбер, жена амбициозного, но бедствующего инженера-архитектора (Д. МакКри), отправляется во Флориду. За ней начинает ухаживать Хэкенсекер. Когда появляется муж, она убеждает его представиться ее братом. Также появляются такие незабываемые создания Стёрджеса, как Вини Кинг (Р. Дадли), невероятно вредный клуб «Эль и девочки», кислая сестрица Хэкенсекера (М. Астор), ее европейский приятель неясного происхождения.

Характер Хэкенсекера наиболее близок к пародийному автопортрету Стёрджеса, но «Случай на Палм-Бич» наполнен таким абсурдом и юмором, что выходит за границы его личности. Роль для Велли была написана после того, как Стёрджес увидел его в мюзикле. Зрители смеялись, стоило ему только открыть рот, и он понял, что этот человек сам не знает, насколько он забавен. Это неведение играло главную роль в концепции комедии Стёрджеса, превращаясь в легковерность как зрителей, так и действующих лиц. Неистовая череда сменяющих друг друга событий приводит к неожиданному завершению сюжета, прежде чем зрители хотя бы начнут понимать, что происходит. Как верно заметил критик Джеймс Харви: «В этом фильме, когда реальность исчезает — например, по дороге водитель такси соглашается подвезти Кольбер бесплатно, — вы просто принимаете это». Дж. Роз.

ВПЕРЕД, ПУТЕШЕСТВЕННИК (1942) NOW, VOYAGER

США (Warner Bros.), 117 мин., черно-белый

Режиссер: Ирвин Рэппер

Продюсер: Хэл Б. Уоллис

Автор сценария: Кейси Робинсон, по роману Олив Хиггинс Праути

Оператор: Сол Полито

Музыка: Макс Штайнер

В ролях: Бетт Дэвис, Пол Хенрейд, Клод Рейнс, Глэдис Купер, Бонита Грэнвилл, Джон Лодер, Илка Чейс, Ли Патрик, Франклин Пэнгборн, Катарин Александер, Джеймс Ренни, Мэри Уикс

«Оскар»: Макс Штайнер (музыка)

Номинации на «Оскар»: Бетт Дэвис (лучшая актриса), Глэдис Купер (актриса второго плана)

Непреходящей популярностью фильм Ирвина Рэппера «Вперед, путешественник» обязан свободному проявлению эмоций, звездному составу актеров, но в особенности тому удовольствию, которое мы получаем, видя превращение Бетт Дэвис из гадкого утенка в прекрасного лебедя (она участвовала в номинации на «Оскара» за актерское мастерство).

Фильм рассказывает историю о старой деве Шарлотте Вейл (Дэвис), старомодной дочери (об этом говорят густые брови и очки) деспотичной матушки из Бостона. Психиатр Джеквит (Клод Рейнс) спасает Шарлотту, направив ее в санаторий, где лечение началось с того, что доктор по досадной случайности разбил ее очки (да и какой «нормальной» женщине они нужны?). И Шарлотта предстает перед нами (под драматическую музыку Макса Штайнера) кинозвездой Бетт Дэвис: великолепной от изящной формы бровей до кончиков туфель. Появившаяся на свет бабочка отправляется в круиз и влюбляется в Джерри Дерранса (Пол Хенрейд), женатого мужчину. История романтических отношений передана через выразительное курение сигарет главными героями, что символизирует секс. В итоге они приходят к решению, что им нужна только дружба. Шарлотта произносит знаменитую, хотя и загадочную фразу: «О, Джерри, давай не будем желать луны. У нас уже есть звезды». М. О.

КАСАБЛАНКА (1942) CASABLANCA

США (Warner Bros.), 102 мин., черно-белый

Язык: английский/французский/немецкий

Режиссер: Майкл Кёртиц

Продюсер: Хэл Б. Уоллис, Джек Л. Уорнер

Авторы сценария: Мюррей Бернетт, Джоан Элисон

Оператор: Артур Идисон

Музыка: М. К. Джером, Джек Шолл, Макс Штайнер

В ролях: Хамфри Богарт, Ингрид Бергман, Пол Хенрейд, Клод Рейнс, Конрад Фейдт, Сидни Гринстрит, Питер Лорре, Ш. З. Шакалль, Мадлен ЛеБо, Дули Уилсон, Джой Пейдж, Джон Кволен, Леонид Кински, Курт Боис

«Оскар»: Хэл Б. Уоллис (лучший фильм), Майкл Кёртиц (режиссер), Джулиус Дж. Эпштейн, Филип Дж. Эпштейн, Говард Кох (сценарий)

Номинации на «Оскар»: Хамфри Богарт (лучший актер), Клод Рейнс (актер второго плана), Артур Идисон (оператор), Оуэн Маркс (монтаж), Макс Штайнер (музыка)

Это самая любимая лента среди получивших «Оскара» в номинации «лучшая картина». Романтическая военная мелодрама воплощает манию 1940-х гг. на экзотику. Съемочная площадка киностудии Уорнеров превратилась в фантастическую Северную Африку, прекраснее реальной. «Касабланка» сделала больше актеров культовыми и принесла больше крылатых фраз, чем любой другой фильм золотого века кино.

Герой Хамфри Богарта Рик («из всех забегаловок...»), в белом выходном костюме или плаще с поясом, и героиня Ингрид Бергман Ильза («я знаю, что у меня больше никогда не будет сил оставить тебя вновь») — зрелище, более подходящее для студийной площадки, чем для города в пустыне, мечтают в кафе-казино. Западающая в память мелодия («Как проходит время») переносит их в прежнюю довоенную жизнь. Но самый интересный — это герой Клода Рейнса, циничный, но романтичный шеф полиции Рено. Он остро подмечает все нелепости жизни, одновременно и приспособленец, и самый настоящий романтик, заслуживающий знаменитой финальной сцены («Луи, мне кажется, это начало прекрасной дружбы»). Именно он, а не Ильза, подходящий спутник для преданного идеалам свободы Рика.

Запоминаются и многие актеры второго плана. Чешский патриот Виктор Ласло (Пол Хенрейд), ведущий за собой отбросы общества с континента под нарастающие звуки Марсельезы, которая заглушает нацистский хор и пробуждает даже в самых отъявленных коллаборационистах и паразитах патриотический пыл. Энергичный Угарте (Питер Лорре), робко признающийся, что доверяет Рику. Стучащий каблуками нацистский майор Штрассер (Конрад Фейдт), который вечно торопится позвонить и никогда не делает этого. Верный Сэм (Дули Уилсон), все время играющий на фортепиано и обменивающийся взглядами с главными героями. Жирный мажордом Карл (Ш. З. Шакалль) и предприниматель Феррари (Сидни Гринстрит), сидящий по-турецки на чем-то напоминающем ковер-самолет. Даже массовка подобрана великолепно, усиливая веселое, чарующее, живое ощущение от фильма. Его фанаты хотели бы попасть в эту атмосферу — импульс, заставляющий относиться с глубоким почтением к работе Вуди Аллена в фильме «Сыграй это еще раз, Сэм».

Кёртиц рассказывает запутанную и не очень содержательную историю, отягощенную экспозициями и выстроенную вокруг центрального короткого ретроспективного эпизода в Париже. Вся картина выглядит бесшовной, несмотря на то что сюжет все время переписывался, так что Бергман не знала до момента съемок финальной сцены, — придется ли ее героине улететь с Хенрейдом или остаться с Богартом. Культовым величием картина обязана, в том числе, чувству незавершенности. Снятая до окончания войны, она в буквальном смысле оставляет героев в воздухе или в пустыне, заставляя зрителей ломать голову, что стало с этими людьми (чьи проблемы вовсе не являются пустяками) в течение нескольких последующих беспокойных лет. К. Н.

БЫТЬ ИЛИ НЕ БЫТЬ (1942) TO BE OR NOT TO BE

США (Romaine), 99 мин., черно-белый

Режиссер: Эрнст Любич

Продюсеры: Александр Корда, Эрнст Любич

Авторы сценария: Мельхиор Лендьела, Эдвин Джастус Мейер

Оператор: Рудольф Мате

Музыка: Вернер Р. Хейманн, Миклош Рожа

В ролях: Кэрол Ломбард, Джек Бенни, Роберт Стэк, Феликс Брессарт, Лайонел Этуилл, Стенли Риджес, Сиг Руман, Том Дуган, Чарлз Хэлтон, Джордж Линн, Генри Виктор, Мод Эберн, Хэллиуэлл Хоббс, М. Мэндер

Номинация на «Оскар»: Вернер Р. Хейманн (музыка)

«То, что он сделал с Шекспиром, мы сейчас делаем с Польшей», — шутил немецкий полковник о переигрывающем трагическом актере в «черной» военной комедии Эрнста Любича. В век, когда нет ничего святого или серьезного, театр тоже становится объектом злой сатиры. Трудно вообразить, какими противоречиями изначально был окружен остроумный, невероятно смешной эксцентрический фарс Любича.

Любич, немецкий еврей, переселившийся в Америку в 1920-х гг., поставил потрясающие, стильные комедии. Тем не менее, он пребывал в некоторой нерешительности, когда Лендьела, по чьей идее была снята «Ниночка» (1939), высказал свою новую задумку. Театральные актеры под видом военных из гестапо пытаются спасти членов польского Сопротивления. Но в конце концов режиссер принял решение. У него появилась надежда, что американцев заинтересует судьба Польши, если ему удастся пробудить их симпатию с помощью смеха, используя знаменитую «кисть Любича» (а также замысловатый сценарий Эдвина Джастуса Мейера).

Комик Джек Бенни в свой звездный час играет роль Джозефа Тура, тщеславного актера и управляющего театральной труппой. Он разрывается между кокетливой супругой и примадонной Марией (соблазнительная Кэрол Ломбард, принявшая участие в съемках, несмотря на дурные предчувствия мужа Кларка Гейбла, и трагически погибшая еще до выхода фильма в прокат). Как только удается утрясти семейные отношения, у них появляются более серьезные проблемы в связи с вторжением нацистов в Польшу. Их вовлекают в шпионскую деятельность. После предательства Марию и ее любовника из Сопротивления (Роберт Стэк) забирают в гестапо. Актеры труппы оставляют свои разногласия и замышляют смелый маскарад, чтобы спасти их.

Часто отмечалось, что это самый возвышенный фильм Любича, потому что самый серьезный. Римейк Мела Брукса 1983 г. изобилует гримасничанием, в нем теряется чувство острой необходимости отчаянных поступков в опасное время. Сардонический смех (как в случае дьявольского изображения Гитлера Томом Дуганом) не заслоняет сущности сатиры, не мешает пониманию того, на какое великое зло способны обычные люди, вкусившие власти, и идеи фильма о том, что даже самовлюбленные актеры способны сделать что-то хорошее, когда ведут себя по-человечески. А. Э.

ЛЮДИ-КОШКИ (1942) CAT PEOPLE

США (RKO), 73 мин., черно-белый

Режиссер: Жак Турнёр

Продюсеры: Вэл Льютон, Лу Л. Остроу

Автор сценария: ДеУитт Бодин

Оператор: Николас Мусурака

Музыка: Рой Уэбб

В ролях: Симона Симон, Кент Смит, Том Конуэй, Джейн Рендольф, Джек Холт

Фильмы ужасов 1940-х гг., выпущенные Вэлом Льютоном на киностудии RKO, — одни из лучших. В них создается едва уловимая аура страха, и впечатляет именно это, а не спецэффекты. «Люди-кошки» режиссера Жака Турнёра — это трагическая история об Ирене, женщине-кошке, которая боится, что погубит жизни самых любимых людей.

Олли Рид (Кент Смит) заметил, как милая и сексуальная Ирена Дубровна (Симона Симон) делала набросок с черной пантеры в зоопарке. Их головокружительный роман приводит к свадьбе, но вскоре появляются вестники несчастья. Кажется, Ирена без ума от больших кошек, она слушает по ночам их крики. Но подаренный Ирене котенок шипит и фыркает. «Странно, — говорит Олли владелец магазина домашних животных, — кошки всегда чувствуют, когда с человеком что-то не так».

Что же не так с Иреной, остается до конца непонятным, и в этом сила фильма. Является ли она подавленной молодой женщиной, испытывающей страх перед брачными отношениями, как считает ее психиатр (Том Конуэй), или несет в себе наследие злобных, поклоняющихся сатане ведьм из родной деревушки в Сербии? Ирена боится, что страсть, ревность или злость высвободят скрытую в ней пантеру-убийцу. И эти страсти выходят из-под контроля: в одном из эпизодов она убивает своего психотерапевта, а в другом — подкрадывается к Элис (Джейн Рендольф), которая работает вместе с Олли и тоже влюблена в него.

«Люди-кошки» не напугает вас до смерти; фильм не злоупотребляет эротическими сценами, как нелепый ремейк 1982 г. Пола Шрадера с демонстрацией сцен насилия. Особенно эффектно создается ощущение леденящего ужаса при помощи света и теней. В сцене, которая по праву стала знаменитой, Ирена загоняет Элис в бассейн в подвале, заставляя ее в панике отступать по воде. При этом появляются непонятные звуки и трепещут тени, возникающие из-за отраженного в воде света.

Хотя фильм «Люди-кошки» несколько устарел, в нем встречаются блестящие диалоги. Элис привлекательна как «новый тип женщины» — умная, независимая, сдержанная, заботливая. Олли, вероятно, слишком слаб, чтобы заслуживать любовь таких прекрасных женщин. Именно Ирена всегда остается в центре внимания зрителя, одна из самых симпатичных чудовищ из фильмов ужасов (как и Борис Карлофф в «Франкенштейне»). Симон очаровательна, немного не от мира сего, с кошачьими повадками, милая, печальная и, сама того не желая, опасная. С. Ф.

ВЕЛИКОЛЕПНЫЕ ЭМБЕРСОНЫ (1942) THE MAGNIFICENT AMBERSONS

США (Mercury, RKO), 88 мин., черно-белый

Режиссеры: Орсон Уэллс, Фрэд Флек

Продюсеры: Джек Мосс, Джордж Шефер, Орсон Уэллс

Автор сценария: Орсон Уэллс, по роману Бута Таркингтона

Оператор: Стенли Кортес

Музыка: Бернард Херрманн, Рой Уэбб

В ролях: Джозеф Коттен, Долорес Костелло, Энн Бакстер, Тим Холт, Агнес Мурхед, Рей Коллинс, Эрскин Сэнфорд, Ричард Беннетт, Орсон Уэллс (от автора)

Номинации на «Оскар»: Орсон Уэллс (лучший фильм), Агнес Мурхед (актриса второго плана), Стенли Кортес (оператор), Альбер С. Д’Агостино, А. Роуланд Филдс, Даррел Силвера (художники-постановщики)

Беспрецедентный контракт с RKO, который Орсон Уэллс заключил в 1940 г. на два фильма, давал полную творческую свободу, но в рамках ограниченного бюджета. «Великолепные Эмберсоны» — часто оставляемая без внимания вторая картина контракта. Работа началась после завершения «Гражданина Кейна» (1941), но еще до того, как гнев Уильяма Рендольфа Херста и непостоянная гениальность Уэллса разрушили его карьеру голливудского кинематографиста. Огромное желание Уэллса перенести роман Бута Таркингтона «Эмберсоны» на большой экран, очевидно, было для него более личным проектом, чем «Кейн». К тому времени роман уже был переработан для театра «Меркьюри», и спектакль транслировался в прямом эфире по радио.

История происходит в высшем свете буржуазного мира на рубеже веков, каким его запомнил Уэллс в детстве. Джордж Эмберсон Минафер (Тим Холт), талантливый, но непривлекательный отпрыск аристократической семьи, то и дело получает от всех наказания. Кроме других параллелей, отметим, что одно из имен Уэллса было Джордж. Поскольку все это могло показаться не только автобиографичным, но и пророческим, Уэллсу делает честь то, что он выбрал на главную роль Холта, юного ковбоя, которому редко доставались серьезные роли.

Первые 70 минут перед зрителем раскрывается гений режиссерского творчества, едва ли не превосходящий «Кейна». Фильм начинается с занимательной, но критической лекции о мужской моде, которую читает Уэллс, а демонстрирует Джозеф Коттен. Затем в точности воссоздается суматошный, суетливый, странный мир Эмберсонов, постепенно разрываемый на части наступающим XX веком. Работая с оператором Стенли, Уэллс снимает фильм, визуально такой же потрясающий, как «Кейн». В этой картине передана теплая, светлая грусть по прогулкам в конных упряжках и визитных карточках. Показано, как в классовом обществе приличные люди обречены всю свою жизнь занимать лишь отведенное им жалкое место. Юджин (Коттен) теряет возлюбленную Изабель (Костелло), которая уходит к дурачку из знатной семьи. Но Юджин не в состоянии отделиться от великолепия Эмберсонов, даже когда с течением времени от него остаются лишь жалкие обрывки.

В отличие от «Гражданина Кейна», как бы состоящего из отдельных эпизодов, «Великолепные Эмберсоны» — непрерывная картина. Можно считать трагедией, что оригинальный монтаж Уэллса вырезали — вероятно, пока он хорошо проводил время в Бразилии и не отвечал на телефонные звонки. В течение последних десяти минут фильма главные герои произносят банальные фразы, подходя к счастливому концу, придуманному кем-то другим (возможно, редактором Робертом Уайзом). Это все равно что приклеить усы Моне Лизе. Хотя в ремейке 2002 г. Альфонсо Эйро использовал финал оригинального сценария Уэллса, он не нашел большого отклика. Очевидно, очарование фильма оказалось неповторимым. К. Н.

ЯНКИ ДУДЛЬ ДЭНДИ (1942) YANKEE DOODLE DANDY

США (Warner Bros.), 126 мин., черно-белый

Режиссер: Майкл Кёртиц

Продюсеры: Уильям Кэгни, Хэл Б. Уоллис, Джек Л. Уорнер

Авторы сценария: Роберт Бакнер, Эдмунд Джозеф

Оператор: Джеймс Вонг Хау

Музыка: Джордж М. Коэн, Рей Хайндорф, Хайнц Рёмхельд

В ролях: Джеймс Кэгни, Джоан Лесли, Уолтер Хьюстон, Ричард Уорф, Ирен Мэннинг, Джордж Тобиас, Розмари ДеКамп, Джинн Кэгни, Ф. Лэнгфорд, Дж. Барбье, Ш. З. Шакалль, У. Кэтлетт, Д. Крофт, Эдди Фой-мл., Майнор Уотсон

«Оскар»: Джеймс Кэгни (лучший актер), Рей Хайндорф, Хайнц Рёмхельд (музыка), Нейтан Левинсон (звук)

Номинации на «Оскар»: Джек Л. Уорнер, Хэл Б. Уоллис, Уильям Кэгни (лучший фильм), Майкл Кёртиц (режиссер), Роберт Бакнер (сценарий), Уолтер Хьюстон (актер второго плана), Джордж Эйми (монтаж)

Как ужасно легко с позиций постмодернизма, политкорректности и большой искушенности посчитать «Янки Дудль Дэнди» шовинистической пропагандой. Действительно, размахивающий флагами музыкальный экстравагантный биографический фильм рассказывает о жизни американского ирландца, патриота, певца и танцора Джорджа Коэна (первого актера, награжденного Почетным орденом конгресса). Картина состоит из потока сентиментальных, упрощенных музыкальных номеров в искрометном, дерзком танцевальном стиле Коэна. Тексты поддерживают самые беспристрастные символы Америки: «Великий старый флаг», «Передайте мой привет Бродвею», «Где-то там», одноименная с названием фильма песня и др. В фильме показан в ретроспективе рассказ скромного Коэна Франклину Делано Рузвельту, заканчивающийся заявлением: «На вашем месте я бы не стал беспокоиться за эту страну. Мы отлично справляемся. Где еще в мире простой парень, как я, может прийти и запросто побеседовать с главным человеком страны?»

Но при таком циничном восприятии теряется возможность увидеть нечто удивительное, трогательное и благородное, что проходит через «Янки Дудль Дэнди», как чистый поток. Это изумительная откровенность исполнителя главной роли Джеймса Кэгни. Она проявляется в его манере смущенно улыбаться, высказывая свои мысли; мягком негромком тоне голоса; потрясающей виртуозности танца, заразительного и оригинального по стилю, атлетического и в то же время не лишенного детской игривости и красивой бессмысленности; и еще в том, что теперь редко можно увидеть на экране, — в полной и преданной вере Кэгни во все, что он делает.

Майкл Кёртиц не слишком его возвеличивает как режиссер. А бесподобная черно-белая кинематография Джеймса Вонг Хау не упускает ни одного нюанса его позы или выражения лица в ослепительном свете. И когда его отец лежит на смертном одре, а Джордж сидит у его постели, Кэгни овладевают подлинные чувства, и он плачет. Мы настолько начинаем сопереживать этому человеку, что забываем о том, что всего лишь смотрим фильм. Кэгни стал Коэном. Более того, он стал оптимистичным духом экрана. М. П.

ПОСЛЕПОЛУДЕННЫЕ СЕТИ (1943) MESHES OF THE AFTERNOON

США, 18 мин., немой, черно-белый

Режиссеры: Майя Дерен, Александр Хэммид

Автор сценария: Майя Дерен

Оператор: Александр Хэммид

Музыка: Тейдзи Ито (добавлена в 1952 г.)

В ролях: Майя Дерен, Александр Хэммид

В знаменитом эпизоде из классического авангардного фильма «Послеполуденные сети» трагическая актриса, звезда, Майя Дерен стоит у окна. Листья лирично отражаются в стекле. Она тоскливо выглядывает из окна, ее руки лежат на стекле. Эта сцена видоизменялась много раз: Анна Карина у футуристического окна отеля («Альфавиль», 1965); Аннетт Бенинг в обитой войлоком психиатрической палате («Сновидения», 1998); Кэролайн Далси в ее сверкающей белоснежной квартире («Роман», 1999). Сцена остается ярким, фантастическим, ужасающим образом женского заключения.

«Сети» порождены американским авангардом, исповедующим особый вид рассказывания истории, сюрреалистическое путешествие героя по постоянно изменяющимся видениям. Майя Дерен исходила из собственных фантазий и снимала фильм у себя дома. Ее интуитивное чутье позволило создать фильм, вызвавший большой резонанс. В ее видении Лос-Анджелеса этот мифопоэтический импульс создает атмосферу «черного» фильма, для чего используются архитектура и дизайн помещений, не говоря уже об атмосфере ужаса и опасности.

Это был один из первых фильмов, когда героиня раскалывается на множество личностей, изводимых видениями, скользящими между различными реальностями, неразрывно связана с ярким отображением деталей (солнечные уголки дома, в которых безжалостно ярко видно все до мельчайших деталей, от наклона лестницы в гостиной до хлебного ножа в кухне на столе). Согласно Дерен, именно домашняя повседневность расставляет сети, которые заманивают и травмируют женщин.

Дерен занималась различными видами искусства и особенно преуспела в танцах. Ее необыкновенный язык тела в «Сетях» привносит хореографию в повседневные ритуалы, это сочетание десятилетиями оказывало влияние на женское кино. Она использует движения, как бы прокручивая калейдоскоп событий, подразумевая ритм и живописные формы. В этом потоке воображаемых видений она одна является якорем.

И все же, несмотря на все ее движения, по последним кадрам «Сетей» понятно, что, возможно, героиня даже не поднималась со своего кресла в гостиной. Но то, что было лишь ее воображением, смогло ее убить. Это история о преследующей мечте, о мечте, которая убивает. Э. Мат.

НАЧАЛИСЬ ПОЖАРЫ (1943) FIRES WERE STARTED

Великобритания (Crown), 80 мин., черно-белый

Режиссер: Хамфри Дженнингс

Продюсер: Йэн Далримпл

Оператор: С. М. Пеннингтон-Ричардс

Музыка: Уильям Элвин

В ролях: Филипп Диксон, Джордж Граветт, Фред Гриффитс, Джонни Хоутон, Лорис Рей

Классический военный фильм Хамфри Дженнингса сначала вышел в полной версии с привлекающим внимание названием «Я был пожарным», которое не совсем сочеталось с коллективистским образом Великобритании в годы войны. В 1942 г. «Начались пожары» считался документальным фильмом и противопоставлялся коммерческому кинопроизводству. Он имел большой успех как более достоверный фильм по сравнению с художественной картиной Илинга на ту же тему — «Колокола смолкают». В «Начались пожары» играют непрофессиональные актеры, пожарные. Это необычный рассказ о дневной смене и ночном пожаре при полной луне («луна для бомбардировщика»). Все выглядит скорее как неореализм и совершенно не вяжется с голливудской традицией кинопроизводства. В фильме есть хроникальные материалы, но пожарная станция — это декорации, и пожары создавались искусственно. Картина грубо правдоподобна, что подчас усиливается неловкостью некоторых актеров.

Среди исполнителей главных ролей мы видим Фреда Гриффитса, который стал известным характерным актером, и в роли новичка на задании Уильяма Сэнсома, который стал писателем интересных рассказов ужасов. Это краткое изложение «Мифа о войне» Энгуса Колдера, где группа принадлежащих к разным классам и даже к разным культурам (китаец из Ист-Энда) людей берется за дело, чтобы довести его до конца. И ни слова о бюрократах в чистых сорочках и телефонных операторах, работа которых так же необходима в деле борьбы с пожарами, как и работа пожарных (часто пародируемый момент — телефонный оператор извиняется за заминку, когда забирается под стол после взрыва бомбы).

Феерический финал, когда удается остановить огонь, прежде чем он добирается до склада боеприпасов, придает фильму динамику и напряжение. Но Дженнингс уделяет этому меньше внимания, чем наблюдениям за людьми. Они поют под фортепиано, играют в пул, тренируются, выполняют мелкие рабочие обязанности — в общем, ведут себя как все люди. К. Н.

ЧЕЛОВЕК В СЕРОМ (1943) THE MAN IN GREY

Великобритания (Gainsborough), 116 мин., черно-белый

Режиссер: Лесли Эрлисс

Продюсер: Эдвард Блэк

Авторы сценария: Лесли Эрлисс, Маргарет Кеннеди

Оператор: Артур Крэбтри

Музыка: Седрик Мэллеби

В ролях: Маргарет Локвуд, Джеймс Мейсон, Филлис Кэлверт, Стюарт Грэйнджер, Хелен Хей, Реймонд Ловелл, Нора Суинберн, Мартита Хант, Джейн Джилл-Дэвис, Эми Венесс, Стюарт Линдселл, Дайана Кинг, Беатрис Варли

Английское кино, пожалуй, наиболее известно реалистическими драмами, но второй важный жанр — костюмированная мелодрама. Наиболее искусным примером и одним из самых популярных фильмов студии «Гейнсборо», вероятно, является «Человек в сером». Сюжет фильма совершенно не запоминается. Речь идет о двух молодых женщинах, чьи жизни пересекаются. Кларисса (Филлис Кэлверт) выходит замуж за жестокого маркиза Роэна (Джеймс Мейсон), но ее подруга Эстер (Маргарет Локвуд) знакомит ее с другим мужчиной, наглым и аморальным Рокби (Стюарт Грэйнджер). Вскоре у каждого из пары появляется новый партнер, но все заканчивается плохо, когда несчастная Кларисса умирает, а маркиз избивает Эстер до смерти.

Однако не на сюжет, позаимствованный из низкопробного романа леди Элеанор Смит, направлены основные усилия режиссера Лесли Эрлисса. Кэлверт и Локвуд представляют яркую ситуацию противопоставления блондинки и брюнетки как главных героинь. Истинной изюминкой фильма является художественное оформление. Англия воскресает во всех деталях благодаря продуманному внутреннему убранству и стильной мебели, а также искусно выполненным элегантным костюмам персонажей. Внешний шик «Человека в сером» является ярким контрастом темной, оборотной стороны аристократической жизни, и зритель увлеченно следит за развитием этой готической истории. Р. Б. П.

ЖИЗНЬ И СМЕРТЬ ПОЛКОВНИКА БЛИМПА (1943) THE LIFE AND DEATH OF COLONEL BLIMP

Великобритания (Independent, Archers), 163 мин., техниколор

Режиссеры: Майкл Пауэлл, Эмерик Прессбургер

Продюсеры: Майкл Пауэлл, Эмерик Прессбургер, Ричард Вернон

Авторы сценария: Майкл Пауэлл, Эмерик Прессбургер

Оператор: Жорж Периналь

Музыка: Аллан Грей

В ролях: Джеймс МакКехни, Невилл Мэпп, Винсент Холман, Роджер Ливси, Дэвид Хатчесон, Спенсер Тревор, Роланд Калвер, Джеймс Найт, Дебора Керр, Деннис Эранделл, Дэвид Уорд, Ян Ван Лёвен, Валентайн Дайал, Карл Джаффе, Альберт Ливен

Клайв Винн-Кэнди (Роджер Ливси) — ветеран англо-бурской и Первой мировой войн, считает, что все конфликты в жизни можно решать с честью и соблюдением приличий. Он не осознает, что мир вокруг него изменился и что его старомодные правила поведения больше не действуют на полях Второй мировой войны. И все же с упрямством хорошего солдата он не оставляет своих убеждений и готов их отстаивать.

Майкл Пауэлл и Эмерик Прессбургер сняли «Жизнь и смерть полковника Блимпа» в самый разгар Второй мировой войны, когда немцы каждую ночь бомбили Лондон. Казалось бы, комедия нравов была не лучшим способом рассказа о происходивших событиях. Но команда Пауэлла — Прессбургера в который раз достойно выдержала испытание, искусно раскрыв ужасную правду о современных способах ведения войны тактично и с чувством юмора. История передается через призму трех романов. Ливси ухаживает за героинями неувядающей Деборы Керр (в трех разных ролях) в течение многих лет. Это одно из наиболее претенциозных и впечатляющих достижений не только Пауэлла и Прессбургера, но всего британского кинематографа. Дж. Кл.

Я ПРОГУЛИВАЛСЯ С ЗОМБИ (1943) I WALKED WITH A ZOMBIE

США (RKO), 69 мин., черно-белый

Режиссер: Жак Турнёр

Продюсер: Вэл Льютон

Авторы сценария: Инез Уоллес, Курт Сайодмак

Оператор: Дж. Рой Хант

Музыка: Рой Уэбб

В ролях: Джеймс Эллисон, Фрэнсис Ди, Том Конуэй, Эдит Баррет, Джеймс Бэлл, Кристин Гордон, Тереза Хэррис, Сэр Ланселот, Дэрби Джонс, Джени Ле Гон

Второй фильм ужасов Вэла Льютона и Жака Турнёра «Я прогуливался с зомби» переносит сюжет «Джейн Эйр» в Западную Индию. Молодая няня (Фрэнсис Ди) обнаруживает, что колдун превратил жену хозяина (Кристин Гордон) в живой труп. Звучащее на заднем плане калипсо дополняет сюжет («Стыд и горе семьи») и придает картине зловещее звучание.

Героиня Бетси Коннелл (Ди) не может устоять перед изысканным очарованием атмосферы сверхъестественного и старается понять культуру аборигенов, которые в других фильмах выглядели бы суеверными. Однако здесь оказывается, что они находятся в большей гармонии с происходящим, чем любой из цивилизованных белых героев. Как во многих фильмах Льютона, самый запоминающийся эпизод — это ночная прогулка, когда Ди ведет блондинку-зомби через тростниковые поля и приводит к лупоглазому созданию (Дэрби Джонс) с острова. В фильме используется карибский фольклор и причудливые религиозные образы (резная фигура святого Себастьяна), чтобы придать пикантность романтической истории. Она заканчивается печально для всех, а главный виновник находит покой на дне океана вслед за своей возлюбленной-зомби. К. Н.

СЕДЬМАЯ ЖЕРТВА (1943) THE SEVENTH VICTIM

США (RKO), 71 мин., черно-белый

Режиссер: Марк Робсон

Продюсер: Вэл Льютон

Авторы сценария: ДеУитт Бодин, Чарлз О’Нил

Оператор: Николас Мусурака

Музыка: Рой Уэбб

В ролях: Том Конуэй, Джин Брукс, Изабел Джуэлл, Ким Хантер, Эвелин Брент, Эрфорд Гейдж, Бен Бард, Хью Бомонт, Чеф Милани, Маргарита Сильва, Элизабет Расселл

Возможно, лучший из фильмов ужасов киностудии RKO, снятых Вэлом Льютоном в 1940-х гг., «Седьмая жертва» очень современен и перегружен фатализмом. Наивная сирота Мэри Гибсон (Ким Хантер) приезжает в Манхеттен в поисках незнакомой старшей сестры Жаклин (Джин Брукс со знаменитой прической Клеопатры) и узнает, что та — член модной сатанинской секты. Ее заставляют совершить самоубийство за предательство культа.

Режиссер Марк Робсон поставил несколько замечательных напряженных эпизодов: два сатаниста пытаются избавиться от трупа в переполненном поезде метро, в городе Брукс преследуют зловещие фигуры. Он артистично использовал налет таинственности, благодаря чему фильм воспринимается не как традиционная история о черной магии, а наполняется реальным страхом за жизнь. «Седьмая жертва» полна моментов, которые, должно быть, казались шокирующими в 1943 г. и до сих пор остаются необычными: множество лесбийских персонажей (далеко не лишенных приятности); героиня, которая кажется такой же расчетливой, как и главные злодеи; и полный отчаяния финал, где умирающая женщина (Элизабет Расселл) одевается перед последним выходом в город и доведенная до отчаяния Жаклин запирается в мрачной комнате, чтобы повеситься. К. Н.

СЛУЧАЙ В ОКС-БОУ (1943) THE OX-BOW INCIDENT

США (Fox), 75 мин., черно-белый

Режиссер: Уильям А. Уэллмен

Продюсер: Ламар Тротти

Автор сценария: Ламар Тротти, по роману Уолтера Ван Тилберг Кларка

Оператор: Артур Ч. Миллер

Музыка: Сирил Дж. Мокридж

В ролях: Генри Фонда, Дэна Эндрюс, Мэри Бет Хьюз, Энтони Куинн, Уильям Эйт, Гарри Морган, Джейн Дарвелл, Мэтт Бриггс, Гарри Дэвенпорт, Фрэнк Конрой, Марк Лоренс, Пол Херст, Виктор Килиан, Крис-Пин Мартин, Уиллард Робертсон

Номинация на «Оскар»: Ламар Тротти (лучший фильм)

Ключевой фильм в истории вестернов 1940-х гг. показал, что вестерн, прежде считавшийся несерьезным жанром, может затрагивать и важные вопросы. В небольшом городке в Неваде прошел слух о том, что местного владельца ранчо убили угонщики скота. Пока шериф находился в отъезде, жители городка схватили трех чужаков. Несмотря на протесты и заявления о невиновности, людей повесили. После этого правонарушители узнают, что владелец ранчо не погиб и настоящие преступники пойманы.

Этот короткий фильм (75 мин.) собрал много звезд. Генри Фонда играет ковбоя, зритель сначала видит его как салонного драчуна без единой мысли в голове, затем он выступает против толпы. Трех жертв играют Дэна Эндрюс (примерный семьянин), Энтони Куинн (мексиканец бродяга), Фрэнсис Форд (брат более знаменитого Джона, выживший из ума старик). Фрэнк Конрой великолепен в роли неистовствующего мэра, который заставляет сына помогать в расправе. Джейн Дарвелл, появившаяся три года назад как мама Джоуд в фильме Джона Форда «Гроздья гнева», играет беспощадную старую скотницу.

«Случай в Окс-Боу» обращается с призывом руководствоваться законом как основой цивилизации. Кроме героя Фонды, единственные люди в городке, кто противостоит истерии толпы, это лавочник (Гарри Дэвенпорт) и черный священник (Ли Уиппер), который имеет более веские причины для протеста, поскольку его брата линчевали. В конце, когда открывается вся правда, герой Фонды заставляет толпу устыдиться, читая им письмо, написанное персонажем Эндрю жене.

Дэррил Занук, в то время глава киностудии «XX век Фокс», настоял на том, чтобы фильм был снят с маленьким бюджетом на площадке собственной студии. Действительно, ограниченное пространство придает «Случаю в Окс-Боу» б`ольшую напряженность, чем это было бы возможно в обширных западных районах. Сценарий написан на основе первого романа Уолтера Ван Тилберг Кларка, чей следующий роман «След кошки» также стал основой для фильма Уильяма Уэллмена. Э. Б.

ТЕНЬ СОМНЕНИЯ (1943) SHADOW OF A DOUBT

США (Skirball, Universal), 108 мин., черно-белый

Режиссер: Альфред Хичкок

Продюсер: Джек Х. Скирболл

Авторы сценария: Гордон МакДонелл, Торнтон Уайлдер

Оператор: Джозеф А. Валентайн

Музыка: Дмитрий Тёмкин

В ролях: Тереза Райт, Джозеф Коттен, МакДоналд Кэри, Генри Траверс, Патрисия Коллиндж, Хьюм Кронин, Уоллес Форд, Эдна Мей Уонекотт, Чарлз Бейтс, Ирвин Бейкон, Кларенс Мьюз, Джанет Шоу, Эстель Джуэлл

Номинация на «Оскар»: Гордон МакДонелл (сценарий)

В интервью своему поклоннику и знаменитому последователю Франсуа Труффо Альфред Хичкок назвал «Тень сомнения» своим любимым фильмом. Это одна из его самых спокойных картин — неторопливое изучение нравов тихого пригорода. Показывая, как жизнь в нем разлагают убийства и обманы, Хичкок подчеркивает традиционное напряжение с помощью замысловато выстроенных эпизодов, наполняя историю также и юмором.

Чарли (Тереза Райт) рада приехавшему дяде Чарли (которого блестяще играет Джозеф Коттен). Вскоре она начинает подозревать, что ее уважаемый дядюшка на самом деле серийный убийца, «Убийца веселых вдов». Догадываясь о ее подозрениях, дядя Чарли хотел бы спрятать концы, а младшая Чарли не знает, как примирить свою любовь к дяде и страх.

Хичкок снимал «Тень сомнения» в маленьком городке Санта-Роза, Калифорния. Сценарий, написанный Торнтоном Уайлдером при участии жены Хичкока Альмы Ревилл, с удовольствием развенчивает стереотипный образ тихой жизни в маленьком городке. Фильму придают своеобразие многочисленные ссылки на единство и различие добра и зла, воплощенные во взаимоотношениях доверчивой и невинной Чарли и ее опасного и коварного дядюшки.

Музыка Дмитрия Тёмкина поддерживает напряженную атмосферу, в особенности вальс «Веселая вдова» — знак виновности дяди Чарли. Любопытные соседи высказывают предположения, как можно вычислить и поймать убийцу. То, что настоящий убийца прячется в соседнем доме, придает сюжету ироничность. Чарли пытается разобраться в своих чувствах к дяде, прежде чем тот раз и навсегда сделает это за нее. Дж. Кл.

ОДЕРЖИМОСТЬ (1943) OSSESSIONE

Италия (ICI), 142 мин., черно-белый

Язык: итальянский

Режиссер: Лукино Висконти

Продюсер: Либеро Солароли

Авторы сценария: Лукино Висконти, Марио Аликата

Операторы: Доменико Скала, Альдо Тонти

Музыка: Джузеппе Розати

В ролях: Клара Каламаи, Массимо Джиротти, Диа Кристиани, Элио Маркуццо, Витторио Дузе, Микеле Риккардини, Хуан де Ланда

Одна из спекулятивных игр, в которую можно поиграть с историей кино, связана с фильмом Лукино Висконти «Одержимость». Что, если бы именно эта картина возвещала о появлении в Италии нового направления в кинематографии, а не «Рим — открытый город» (1945) Роберто Росселлини? Это действительно было бы интересно. Но, увы, мы никогда не узнаем правды, поскольку сценарий Висконти был полностью скопирован с «Почтальон всегда звонит дважды» Джеймса М. Кейна. Фильм «Одержимость» не демонстрировался в Америке до 1976 г. Кейн уже умер и, вероятно, никогда не видел его — и очень жаль, поскольку, возможно, в нем он мог бы увидеть лучшую интерпретацию своей работы.

Джино Коста (Массимо Джиротти), бродяга, которому удалось найти работу в придорожном кафе у любителя оперы Браганы (Хуан де Ланда). Вскоре жена хозяина Джованна (блестящая Клара Каламаи, первая претендентка на роль героини Анны Маньяни в «Риме — открытом городе») и Джино окажутся в объятиях друг друга, строя планы совместного побега. Четко придерживаться сюжетной линии Кейна Висконти помогает физическое притяжение между Каламаи и Джиротти. Все описания Кейном животной страсти передаются в «Одержимости» с почти пугающей силой. Материальная заинтересованность в убийстве играет здесь второстепенную роль. Висконти не избегает намеков на гомосексуальные отношения Джино с «Ло Спаньоло» (Элио Маркуццо), испанским уличным актером.

Один эпизод, который наверняка привел бы Кейна в восторг, поскольку сам он был сыном оперного певца, — это местный оперный конкурс, в котором участвует Брагана. Грубый и неприветливый — отдаленное напоминание о неуклюжем дураке Сесила Келлауэя в голливудской версии 1946 г. романа Тея Гарнетта, — он вдруг оживает, когда поет арию и завершает ее с триумфом. «Одержимость» могла бы стать отличным примером слияния американского «черного» кино и итальянского неореализма. Вместо этого она остается прообразом и недостающей связью обоих течений. Р. П.

ВСТРЕТЬ МЕНЯ В СЕНТ-ЛУИСЕ (1944) MEET ME IN ST. LOUIS

США (MGM), 113 мин., техниколор

Режиссер: Винсент Миннелли

Продюсеры: Роджер Эденс, Артур Фрид

Авторы сценария: Ирвин Брехер, Фрэд Ф. Финклхофф, по роману Салли Бенсон

Оператор: Джордж Дж. Фолси

Музыка: Ральф Блейн, Хью Мартин, Насио Херб Браун, Артур Фрид, Джордж И. Столл

В ролях: Джуди Гарленд, Маргарет О’Брайен, Мэри Астор, Люсиль Бремер, Леон Эймс, Том Дрейк, Марджори Мейн, Гарри Дэвенпорт, Джун Локхарт, Генри Х. Дэниэлс-мл., Джоан Кэрролл, Хью Марлоу, Роберт Салли, Чилл Уиллс, Гари Грей, Дороти Рей

Номинации на «Оскар»: Ирвин Брехер, Фрэд Ф. Финклхофф (сценарий), Джордж Дж. Фолси (оператор), Джордж И. Стол (музыка), Ральф Блейн, Хью Мартин (песня)

Непослушная маленькая девочка Тутти (Маргарет О’Брайен) с плачем выбегает на улицу. Она начинает со злобой крушить своего любимого снеговика — символ стабильности и надежности ее жизни в семье. Кто бы мог подумать, что песня Джуди Гарленд «Весело встреть Рождество» могла оказать такое разрушительное воздействие на восприимчивую детскую психику — или даже на нашу?

Фильм Винсента Миннелли «Встреть меня в Сент-Луисе» — один из самых необычных и перегруженных мюзиклов в истории Голливуда. Он соединяет два жанра — мюзикл и мелодраму и даже в самых мрачных моментах (эпизод со страшилками на Хэллоуин) граничит с фильмом ужасов. Его можно воспринимать по-разному: как невинное восхваление традиционных семейных ценностей или как тяжелое раздумье обо всем, что разрушает семью изнутри. Другими словами, как успокаивающее развлечение, «предохранительный клапан», достаточный, чтобы все сгладить и укрепить существующее положение, или как крик несдерживаемой ярости, разрушающей все семейные ценности.

Да, я говорю о том же самом фильме, в котором Гарленд мечтает и напевает «Соседский парень» и в самом ярком эпизоде раскачивается с толпой пассажиров и громко поет «Песню троллейбуса» («Дзинь, дзинь, дзинь, звенят сердечные струны...»). Проект Миннелли непритязателен: он не только рассказывает историю среднестатистической семьи, стойко переносящей удары судьбы, но и делает набросок истории нового самоуверенного общества 20-го века. Художественная чувствительность Миннелли удовлетворяет и женские желания, и мужское любопытство, а избыток того и другого делает мелодраматичным. Приятный и ворчливый герой Леона Эймса пытается установить в семье патриархат. Парадом кавалеров для девушек ему тоже нужно управлять.

Миннелли и его помощники прошли долгий путь, компонуя песни и танцы в причудливое, сказочное повествование. Песни начинаются с фраз, сказанных или пропетых на улице или дома, и замирают, когда меняется действие.

В элегантном кинематографическом стиле с налетом манерности только Тутти позволено проявлять дикие и необузданные эмоции, как в ее веселом экзотическом дуэте с Джуди «Под бамбуковым деревом». Э. Мат.

ИМЕТЬ И НЕ ИМЕТЬ (1944) TO HAVE AND HAVE NOT

США (Warner Bros.), 100 мин., черно-белый

Режиссер: Ховард Хоукс

Продюсеры: Ховард Хоукс, Джек Л. Уорнер

Авторы сценария: Джулс Фертмен, Уильям Фолкнер по роману Эрнеста Хемингуэя

Оператор: Сидни Хикокс

Музыка: Хоуджи Кармайкл, Уильям Лава, Франц Уаксман

В ролях: Хамфри Богарт, Уолтер Бреннан, Лорен Бэколл, Долорес Моран, Хоуджи Кармайкл, Шелдон Леонард, Уолтер Шурови, Марсель Далио, Уолтер Сэнд, Дэн Сеймор, Элдо Нейди

Сценарий фильма «Иметь и не иметь» написан двумя нобелевскими лауреатами Эрнестом Хемингуэем и Уильямом Фолкнером по одноименному роману Хемингуэя. Режиссер и актеры внесли свое видение при создании фильма. Это еще более романтичная картина, чем «Касабланка». На переднем плане история любви, которая вытесняет с экрана Вторую мировую войну. Хоукс, который нашел Лорен Бэколл раньше Богарта, почувствовал себя преданным, когда его звезды поженились.

Оказавшись в Виши, а не на Кубе, как в романе, янки-экспатриант (Богарт) встречается с француженкой (Бэколл). Возникшая между ними любовь приводит к оптимистичному финалу, который больше нравится зрителю, чем финал «Касабланки». В отличие от Рика (Богарт) и Ильзы (И. Бергман), Гарри и Слим спасают друг друга от одиночества и остаются вместе, поскольку хотят трудиться, чтобы победить войну. Хоукс не сделал бы героиню домашней женщиной, и поэтому Слим такая же бесстрашная и дерзкая, как Гарри. Она не только любимая, но и соратник.

Хоукс наполняет каждый эпизод «Иметь и не иметь» милыми деталями: веселый, но волнующий разговор героев («Ты умеешь свистеть?»); разряжающий обстановку приятель с вопросом: «Тебя когда-нибудь жалила мертвая пчела?»; Хоуджи Кармайкл, подпевающий охрипшей Бэколл «Гонконгский блюз» (или это голос Энди Уильямса?); и Богарт, ворчащий на мелких чиновников и фашистов тоном истинного сторонника демократии. Когда в 1948 г. Джон Хьюстон не мог подобрать финал для своего триллера «Риф Ларго» с Богартом и Бэколл, Хоукс подарил ему завершающую сцену на лодке из романа Хемингуэя, которую не хотел включать в свой фильм. К. Н.

ЛОРА (1944) LAURA

США (Fox), 88 мин., черно-белый

Режиссеры: Отто Преминджер, Рубен Мамулян

Продюсер: Отто Преминджер

Авторы сценария: Джей Дрэтлер, Сэмюэл Хоффенштайн, Элизабет Рейнхардт, по роману Веры Каспари

Операторы: Джозеф ЛаШелл, Люсьен Баллард

Музыка: Дэвид Раксин

В ролях: Джин Тирни, Дэна Эндрюс, Клифтон Уэбб, В. Прайс, Дж. Андерсон, С. Кендалл, Г. Митчелл

«Оскар»: Джозеф ЛаШелл (оператор)

Номинации на «Оскар»: К. Уэбб (актер второго плана), О. Преминджер (режиссер), Д. Дрэтлер, С. Хоффенштайн, Э. Рейнхардт (сценарий), Лайл Р. Уилер, Лиланд Фуллер, Томас Литл (художники-постановщики)

Мужчины обожают ее. Женщины восхищаются. Дизайнер Лора Хант (Джин Тирни) занимает далеко не центральное место в фильме «Лора». Не большее, чем ее холодная светская подруга Энн (Джудит Андерсон), ее лживый поклонник (Винсент Прайс) или видавший виды детектив Марк МакПерсон (Дэна Эндрюс), который ищет ее убийцу и влюбляется в ее душу. Однако крайне изумляет поведение льстивого диктора радио, когда он делает Лауру знаменитой и затем оплетает ее своей паутиной.

Фильм «Лора» Отто Преминджера интригует разнообразием стилей — безысходная психологическая драма, мелодрама и криминальный триллер. В краткие моменты описания портретов героев он становится монументальным. Особенно замечательна сцена, в которой Энн объясняет Лауре, почему именно ей должен принадлежать Шелби («Мы оба неудачники»), или романтическая встреча в полицейском участке, где Марк видит сияние, исходящее от Лауры. Но самое сильное впечатление производит самообладание диктора, говорящего Лауре о недостатках Шелби. «Я позову его», — отвечает она с тревогой. «Его здесь нет, — с раздражением говорит диктор. — Он ведь обедает с Энн». Он не только обожает ее образ жизни, он вселяется в нее. Это, возможно, первый мужчина в повествовательном кино, который хотел бы быть женщиной. М. П.

ГАЗОВЫЙ СВЕТ (1944) GASLIGHT

США (MGM), 114 мин., черно-белый

Режиссер: Джордж Кьюкор

Продюсер: Артур Хорнблоу-мл.

Авторы сценария: Джон Ван Друтен, Вальтер Райш, Джон Л. Болдерстон, по пьесе Патрика Хэмилтона «Улица ангелов»

Оператор: Джозеф Руттенберг

Музыка: Бронислав Капер

В ролях: Шарль Буайе, Ингрид Бергман, Джозеф Коттен, Дейм Мей Уитти, Анджела Лэнсбери, Барбара Эверест, Эмиль Рамо, Эдмунд Бреон, Хэллиуэлл Хоббс, Том Стивенсон, Хизер Тэтчер, Лоуренс Гроссмит

«Оскар»: Ингрид Бергман (лучшая актриса), Седрик Гибсон, Уильям Феррари, Эдвин Б. Уиллис, Пауль Хульдшински (художники-постановщики)

Джорджем Кьюкором создана голливудская версия английского готического романа — страшный триллер. Пола Элквист (Ингрид Бергман) знакомится с привлекательным, но жадным Грегори Энтоном (Шарль Буайе). Оказывается, его больше интересует лондонская квартира Полы, чем сама робкая застенчивая женщина. Энтон — это умный вор, который несколько лет назад убил тетю Полы при неудачной попытке кражи ее драгоценностей. Когда он систематически обыскивает дом Полы, то делает все возможное, чтобы убедить ее и других, что она теряет рассудок. При этом он полностью контролирует ее, чтобы спокойно обыскивать дом. Однако замысел Энтона раскрывает Брайен Кэмерон (Джозеф Коттен), который влюбляется в Полу, вовремя вмешивается и спасает ее.

Хотя в фильме «Газовый свет» простой сюжет, Кьюкор интересно повествует обо всех персонажах. Например, о дерзкой служанке (дебютантка Анджела Лэнсбери), которая подобно всем остальным в доме, по-видимому, замышляет что-то против хозяйки. «Газовый свет» — лучший голливудский детективный фильм данного периода. Р. Б. П.

ГЕНРИХ V (1944) HENRY THE FIFTH

Великобритания (Two Cities), 135 мин., техниколор

Язык: английский/французский

Режиссер: Лоуренс Оливье

Продюсеры: Даллас Бауэр, Филиппо Дель Гьюдиче, Лоуренс Оливье

Авторы сценария: Даллас Бауэр, Алан Дент, по пьесе У. Шекспира

Операторы: Джек Хилдьярд, Роберт Краскер

Музыка: Уильям Уолтон

В ролях: Феликс Эйлмер, Лесли Бэнкс, Роберт Хелпманн, Вернон Гривз, Дж. Кейс, Г. Джонс, М. Грэм, Н. Хэннен, М. Уорре, Л. Оливье, Р. Трумен, Э. Тезигер, Р. Эмертон, Р. Ньютон, Ф. Джексон

«Оскар»: Лоуренс Оливье (почетная награда)

Номинации на «Оскар»: Л. Оливье (лучший фильм), Л. Оливье (лучший актер), П. Шерифф, К. Диллон (художники-постановщики), У. Уолтон (музыка)

Фильм «Генрих V» рассматривался британским правительством как идеальная пропаганда патриотизма в военное время. Лоуренсу Оливье, офицеру авиации ВМС, предоставили главную роль. А после отказа Уильяма Уайлера ему предложили стать и режиссером. Стараясь сохранить театральное мастерство Шекспира и возвышенный кинематографический размах изображения, Оливье разворачивает действие в театре «Глобус». Когда фильм «Генрих V» начинается, камера парит над великолепно выполненной миниатюрой Лондона времен Елизаветы и погружается в суетливость и непристойность театральной аудитории. Но в то же время на сцене царит возвышенная атмосфера. Он делает это только для того, чтобы перейти в кинематографическое пространство по мере перемещения действия во Францию.

На протяжении всего фильма идет смена стилей. В сценах французского двора используются сильные цвета и простые перспективы средневековых миниатюр. Реалистичное изображение боя напоминает фильм Сергея Эйзенштейна «Александр Невский» (1938). Гармония шекспировского текста, должным образом измененная в соответствии с военными ситуациями — в самом начале арестовываются три предателя из англичан, — поддерживается живой игрой Оливье и стремительной музыкой Уильяма Уолтона. «Генрих V» — это первый фильм по Шекспиру, который смог сразу же стать истинно шекспировским и всесторонне кинематографичным. Ф. К.

ИВАН ГРОЗНЫЙ, ЧАСТЬ I И ЧАСТЬ II (1944)

СССР (Студия Алма-Ата), 100 мин., черно-белый

Язык: русский

Режиссер: Сергей Эйзенштейн

Продюсер: Сергей Эйзенштейн

Автор сценария: Сергей Эйзенштейн

Операторы: Андрей Москвин, Эдуард Тиссэ

Музыка: Сергей Прокофьев

В ролях: Николай Черкасов, Людмила Целиковская, Серафима Бирман, Михаил Названов, Михаил Жаров, Амвросий Бучма, Михаил Кузнецов, Павел Кадочников, Андрей Абрикосов, Александр Мгебров, Максим Михайлов, Всеволод Пудовкин

Сергей Эйзенштейн — это одно из имен, с которым неизбежно встречаешься при изучении теоретических и эстетических аспектов кинематографии. Русский режиссер прославился благодаря кинофильму «Броненосец “Потемкин”» (1925). В дальнейшем он подтверждает свой огромный талант фильмом «Иван Грозный». Эта эпическая картина описывает жизнь деспотичного царя и сначала была задумана как трилогия. Съемки были начаты в 1940-х гг. по заказу Сталина. Однако из-за преждевременной смерти Эйзенштейн успел закончить только две части. Первая вышла в 1945 г., а вторая подверглась правительственной цензуре. Сталин увидел в «Иване Грозном» критику в свой адрес и запретил фильм. Вторая часть вышла на экран только в 1959 г. после смерти Эйзенштейна и Сталина.

В фильме описывается подъем и падение одного из самых известных царей, Ивана IV, объединившего страну в средние века. Первая часть начинается с коронации Ивана (Николай Черкасов) и его намерения расправиться с боярами. Здесь основное внимание уделено установлению самодержавия и поддержке крестьянства. Во второй части фильма бояре борются за власть и пытаются убить Ивана. Царь все больше ожесточается и создает карательный орган, чтобы держать страну под контролем. Иван раскрывает заговоры и убивает врагов. Эйзенштейн многократно использует крупный план, кажется, его больше интересует отношение героев к событиям, чем сами события. Во второй части кажется странным использование цвета в двух эпизодах, хотя фильм черно-белый.

«Александр Невский» (1938) и «Иван Грозный» — это единственные звуковые фильмы Эйзенштейна. Если сравнить последний фильм с немыми фильмами, которые он создал в 1920-х гг., можно увидеть не только изменение стиля, главным образом, из-за озвучивания фильмов, но также изменение в способе повествования. Здесь нет борьбы пролетариата, которая занимала центральное место в его предыдущих фильмах. Он обращается к эпическому рассказу, связанному с «надежным» прошлым, который не содержит демонстративной критики современных политических событий. К. Фе.

ДВОЙНАЯ СТРАХОВКА (1944) DOUBLE INDEMNITY

США (Paramount), 107 мин., черно-белый

Режиссер: Билли Уайлдер

Продюсер: Джозеф Систром

Авторы сценария: Билли Уайлдер, Раймонд Чандлер, по роману Джеймса М. Кейна «Двойная страховка»

Оператор: Джон Ф. Сайц

Музыка: Миклош Рожа

В ролях: Фред МакМюррей, Барбара Стенвик, Эдвард Дж. Робинсон, П. Холл, Д. Хизер, Т. Пауэрс, Б. Барр, Р. Гейнс, Ф. Бонанова, Д. Филлибер

Номинации на «Оскар»: Джозеф Систром (лучший фильм), Б. Уайлдер (режиссер), Р. Чандлер, Б. Уайлдер (сценарий), Барбара Стенвик (лучшая актриса), Джон Ф. Сайц (оператор), Миклош Рожа (музыка), Лорен Л. Райдер (звук)

Фильм «Двойная страховка» поставлен режиссером Билли Уайлдером, а сценарий написан совместно с Раймондом Чандлером по мотивам реалистического романа Дж. М. Кейна. Это мрачная история о доведенной до отчаяния женщине и жадном муже, корыстном убийстве и жестоком предательстве. И все же в нем есть черты рокового романтизма («Откуда мне знать, что убийство может пахнуть жимолостью?»), а также необычное для 1944 г. полное разоблачение с признанием не только в убийстве, но и признанием двух мужчин в любви друг к другу.

Раненый мужчина, пошатываясь, забирается ночью в офис лос-анжелесской страховой компании и делает признание по иску Дитрихсона. Он представляется «Вальтером Неффом, страховым агентом 35 лет, не женатым, без шрамов — до недавнего времени». У МакМюррея за плечами была уже целая карьера — участие в комедиях положений в роли весельчака и души компании. Здесь он прекрасно играет законченного мерзавца (и еще раз в «Квартире»). Его раздвоенный подбородок, потный и небритый, гладкая речь агента — всего лишь прикрытие для развратных, воровских и кровожадных намерений. Искушение, соблазняющее «маленького человека» сойти с честного пути, появляется в виде женщины, только что принявшей солнечную ванну, завернутой в полотенце и сверкающей браслетом на лодыжке. Заглянув в особняк на бульваре Лос-Фелиц по поводу очередного продления страхового полиса, Нефф встречается с госпожой Филис Дитрихсон (Б. Стенвик). Когда женщина невинно спрашивает о возможности застраховать своего пожилого мужа (Т. Пауэрса) от несчастного случая со смертельным исходом, но без его ведома, Нефф сначала отказывается. Потом он все же обдумывает предложение и, после любовного свидания в его квартире, соглашается принять участие в убийстве.

Пара обманом заставляет мистера Ди подписать полис, гарантирующий двойной размер страховки в случае смерти в поезде, а затем устраивает все так, что его обезглавленное тело находят на железнодорожных путях. Появляется Бартон Кейес (Робинсон), следователь по искам, обладающий твердостью Колумба. Но у него есть одно «слабое место» — он слишком привязан к Неффу. Кейес, подняв шум вокруг этого дела, доказывает, что суицид в таких условиях невозможен. Он обвиняет в убийстве женщину легкого поведения. Кейесу даже не приходится предпринимать особых усилий, так как бремя преступления уже портит отношения Неффа и Филис. Они начинают подозревать, что один другого обводит вокруг пальца. В конце концов в душном и тенистом особняке любовники стреляют друг в друга. Нефф, раненый, шатаясь, уходит сознаваться. Кейес находит его в офисе и с печалью выслушивает конец истории. Нефф просит четыре часа, чтобы бежать в Мексику, но Кейесу уже все ясно: «Ты не доберешься до границы. Ты не дойдешь даже до лифта». К. Н.

ЭТО УБИЙСТВО, МОЯ МИЛОЧКА (1944) MURDER, MY SWEET

США (RKO), 95 мин., черно-белый

Режиссер: Эдуард Дмитрык

Продюсеры: Сид Роджел, Адриан Скотт

Автор сценария: Джон Пэкстон, по роману Раймонда Чандлера «Прощай, любимая»

Оператор: Гарри Дж. Уайлд

Музыка: Рой Уэбб

В ролях: Дик Пауэлл, Клэр Тревор, Энн Ширли, Отто Крюгер, Майк Мазурки, Майлс Мандер, Дуглас Уолтон, Доналд Дуглас, Ральф Гарольд, Эстер Ховард

Первая экранизация романа Чандлера «Прощай, любимая» называлась «Сокол и большая афера» (1942). Это был наспех выпущенный фильм, в котором Филип Марлоу (частный сыщик у Чандлера) был заменен на детектива-джентльмена (Д. Сандерс). По мере роста популярности Чандлера киностудия RKO решила, что нужно сделать более качественную экранизацию. Бывший эстрадный певец Дик Пауэлл поразил зрителей грубым нравом и романтизмом — первое воплощение Марлоу на экране. Название фильма было изменено, потому что предполагалось, что публика ошибочно примет это за сентиментальный роман военного времени.

Первоисточником был один из романов с участием Марлоу. Чандлер, использовав несколько более ранних, менее зрелых романов, сильно исказил их содержание. Это объясняет, почему существует несколько сюжетных линий, которые пересекаются вследствие невероятно странного совпадения. Фильм начинается со сцены, когда ослепшего Марлоу хватают полицейские. Рассказ от первого лица знакомит с историей героя. Короткие ретроспективные эпизоды начинаются с того, что рецидивист Маллой, по кличке Лось (Майк Мазурки), нанимает Марлоу следить за бывшей подружкой, предавшей его. История делает крутой поворот, когда его также нанимает изящная обольстительница Хелен Грейл (Клэр Тревор), чтобы вернуть украденные изделия из нефрита и выпроводить шантажиста-экстрасенса (Отто Крюгер).

Никакая другая картина не передает так увлекательно сюжет «черного» фильма. Он показывает тени, дождь, галлюцинации после приема наркотиков и внезапные проявления жестокости, хитросплетение сюжетных ловушек и мерзких искусных проходимцев, роковых женщин, страшных гангстеров, изнывающих от скуки полицейских и врачей-шарлатанов.

Как всегда бывает у Чандлера, преступником оказалась самая сильная женщина. Выясняется, что вульгарная подруга Лося Велма и элегантная убийца Хелен — это одно и то же лицо. К. Н.

БИТВА ПОД САН-ПЬЕТРО (1945) THE BATTLE OF SAN PIETRO

США (U.S. Army), 33 мин., черно-белый

Режиссер: Джон Хьюстон

Продюсер: Фрэнк Капра

Автор сценария: Джон Хьюстон

Оператор: Жюль Бак

Музыка: Дмитрий Тёмкин

В ролях: Джон Хьюстон (голос за кадром)

Созданный для армии США во время второй мировой войны пропагандистский фильм «Битва под Сан-Пьетро» Джона Хьюстона остается лучшей документальной картиной, несмотря на исключение некоторого материала. По мнению рецензентов, фильм мог слишком сильно взволновать гражданское население. Хьюстон показал взятие итальянского города американскими войсками. Там погибло более тысячи американцев.

Основная цель фильма — показать войну глазами военачальников, которых не волновало, чего больше — проигрышей или успехов. Хьюстона охватывает страх и замешательство: ранение американских солдат; боль и страдания гражданского населения; тоска по дому; неизбежная цена «победы», измеряемая огромным количеством мешков с трупами и многочисленными временными могилами.

Фильм вышел в прокат только после победы в Европе, слишком поздно, чтобы изменить представление о войне. «Битва под Сан-Пьетро» — это дань Хьюстона храбрым людям, которые жили рядом с ним. К тому же это проницательное живописное описание боя и его последствий. Некоторые стереотипные эпизоды и явно поставленные сцены не умаляют общего эффекта достоверности и объективности. Р. Б. П.

ЗАВОРОЖЕННЫЙ (1945) SPELLBOUND

США (Selznick), 111 мин., черно-белый

Режиссер: Альфред Хичкок

Продюсер: Дэвид О. Селзник

Авторы сценария: Энгус МакФейл, Бен Хехт

Оператор: Джордж Барнз

Музыка: Миклош Рожа

В ролях: Ингрид Бергман, Грегори Пек, Михаил Чехов, Лео Дж. Кэрролл, Джон Эмери, Стивен Гэрей, Пол Харви, Доналд Кертис, Ронда Флеминг, Норман Ллойд, Уоллес Форд, Билл Гудвин, Арт Бейкер, Реджис Тумей, Ирвинг Бейкон

«Оскар»: Миклош Рожа (музыка)

Номинации на «Оскар»: Дэвид О. Селзник (лучший фильм), Альфред Хичкок (режиссер), Михаил Чехов (актер второго плана), Джордж Барнз (оператор), Джек Косгрув (спецэффекты)

Фильм «Завороженный» Альфреда Хичкока представляет собой интригующую и многообещающую головоломку. Герой Грегори Пека страдает от амнезии. Он приглашает доктора Констанс Петерсон (Ингрид Бергман), чтобы она помогла установить его личность и узнать жизнь человека, которым он сейчас представляется. Однако под влиянием психоанализа в фильме уделяется больше внимание, чем требуется, подсознательным страхам и не рассматриваются факты. Это одна из более интересных «неудач» Хичкока. Она примечательна, главным образом, не центральным детективным сюжетом, а игрой актеров, постановкой и музыкой.

Несмотря на это, находчивый Хичкок искусно (и с большим почтением) заручился поддержкой художника-сюрреалиста Сальвадора Дали, чтобы создать серию знаменитых снов, которые видел герой, находясь под гипнозом. И эти навязчивые галлюцинации о карточных играх, сыщиках и странных ландшафтах по справедливости достойны похвалы и как мини-произведения, и как самостоятельные произведения искусства. Новаторской работой стала также музыка Миклоша Рожи, получившая «Оскара» как первая работа, которая использовала электронный шум терменвокса. Его зловещий неустойчивый звук стал основным элементом многих жанровых фильмов. Хотя в сценарии Бена Хехта используется много бессвязных заумных диалогов, фильм продемонстрировал все возрастающий интерес Хичкока к подсознательному. Дж. Кл.

МИЛДРЕД ПИРС (1945) MILDRED PIERCE

США (Warner Bros.), 111 мин., черно-белый

Режиссер: Майкл Кёртиц

Продюсеры: Джерри Уолд, Джек Л. Уорнер

Автор сценария: Рэналд МакДугалл, по роману Джеймса М. Кейна

Оператор: Эрнест Халлер

Музыка: Макс Штайнер

В ролях: Джоан Кроуфорд, Джек Карсон, Захари Скотт, Ив Арден, Энн Блит, Брюс Беннет, Ли Патрик, Морони Олсен, Веда Энн Борг, Джо Энн Марло

«Оскар»: Джоан Кроуфорд (лучшая актриса)

Номинации на «Оскар»: Джерри Уолд (лучший фильм), Рэналд МакДугалл (сценарий), Ив Арден (актер второго плана), Эрнест Халлер (оператор)

В ночи гремят пушечные выстрелы, и умирающий мужчина, тяжело дыша, произносит: «Милдред!» Ретроспективный эпизод возвращает нас к началу — возникновению навязчивой идеи и моменту совершения убийства. Милдред Пирс (Джоан Кроуфорд) объясняет на допросе в полиции, какого труда стоило ей пройти путь от домохозяйки, официантки и булочницы до преуспевающего ресторатора, чтобы удовлетворить потребности дочери Веды (Энн Блит). Кстати, эта роль принесла Кроуфорд «Оскара» и воскресила карьеру 41-летней угасающей кинозвезды. Они обе увлекаются льстивым двуличным невеждой (Захари Скотт). Нервозное потворство Милдред и устремления неблагодарной Веды выходят из-под контроля и перерастают в сексуальное предательство и страсть.

Фильм Майкла Кёртица по сценарию Рэналда МакДугалла на основе захватывающего скандального романа Джеймса М. Кейна (по его романам сняты «Двойная страховка» и «Почтальон всегда звонит дважды») создает типичный портрет женщины 1940-х гг. К тому же это мыльная опера и превосходный «черный» фильм. Он разрушает традиционные идеалы материнства. Милдред восхищает своим трудолюбием и самопожертвованием. Она сообразительна, честолюбива и напориста — качества, к которым относится с уважением и высоко ценит американское общество. Милдред уходит от порядочного, но неуспешного мужа (Брюс Беннет) и предпочитает надменную Веду ласковой младшей дочери. Смерть ребенка не пробуждает в ней запоздалого покаяния. Мы видим нездоровое, патологическое, почти маниакальное состояние Милдред.

Трепетная мелодрама больше не формирует устоявшихся взглядов. Даже тем, кого широкоплечая и грубоватая Кроуфорд не интересовала, в роли неудержимой Милдред она кажется трагически извращенной и неотразимой. Блит, которой было только семнадцать, очень чувственна в роли высокомерной роковой женщины. Отпечаток личности Кёртица лежит на фильме любого жанра. Он мастерски использует актеров. Выразительные переходы от солнечного пригорода к мрачному кошмару, созданные кинооператором Эрнестом Халлером, и волнующая музыка Макса Штайнера возбуждают зрителей. А. Э.

ДЕТИ РАЙКА (1945) LES ENFANTS DU PARADIS

Франция (Pathé), 190 мин., черно-белый

Язык: французский

Режиссер: Марсель Карне

Продюсеры: Раймонд Бордери, Фред Оран

Автор сценария: Жак Превер

Операторы: Марк Фоссар, Роже Юбер

Музыка: Жозеф Косма, Морис Тирье

В ролях: Арлетти, Жан-Луи Барро, Пьер Брассер, Пьер Ренуар, Мариа Казарес, Гастон Модо, Фабьен Лорис, Марсель Перес, Этьен Декру, Жанн Маркен, Марсель Монтиль, Луи Флоранси, Хабиб Бенглиа, Роньони, Марсель Эрран

Номинация на «Оскар»: Жак Превер (сценарий)

Фильм «Дети райка» с триумфальной премьеры в освобожденной Франции в 1945 г. остается самым замечательным французским фильмом. Это пик поэтического реализма (хотя «пессимистический романтизм» более подходящий термин), а также сотрудничества сценариста Жака Превера и режиссера Марселя Карне. Они и создали этот жанр. Это была необычная пара (два человека с совершенно разными характерами): Превер — общительный, вспыльчивый, страстный политик, один из самых популярных французских поэтов века; Карне — любящий уединение, утонченный, невозмутимый педант. Вместе они создали нечто магическое в кинематографе. Порознь никто из них не смог бы сделать подобный фильм. «Дети райка» — это последний крупный успех сотрудничества.

Фильм снимали в течение 18 месяцев. Была построена крупнейшая студия французского кинематографа. Она растянулась на четверть мили, скрупулезно воспроизводя все детали «Бульвара преступлений» (театральный район Парижа в 1830–40-х гг.). В военное время не хватало транспорта, материалов, пленки. Итальянский продюсер-соавтор отказался от участия, после того как Италия капитулировала. Первоначальный французский продюсер вынужден был уйти, когда нацисты начали его преследовать. Один ведущий актер, известный сторонник нацизма, бежал в Германию на следующий день после высадки союзных войск в Нормандии. В последнюю минуту его заменили. Александр Тронер, замечательный декоратор, и композитор Жозеф Косма, оба евреи, должны были работать в подполье и передавать свои указания через посредников.

Несмотря на все это, «Дети райка» — грандиозный успех содержательного и сложного романа 19-го столетия. Массовые сцены, развернутые на шумных бульварах, используют 1500 стилизованных элементов, тщательно детализированных и заполняющих каждый уголок экрана. Дерзко отстаивая французскую театральную культуру во время завоевания и оккупации страны, авторы фильма размышляют о природе маскарада, иллюзии и образов. Диалоги очень насыщенны, мастерски инсценированы события. Карне, прежде всего, был замечательным режиссером для актеров. В фильме три главных мужских персонажа: Леметр — замечательный романтический актер (Пьер Брассер), Дебюро — выдающийся мим (Жан-Луи Барро) и Ласенер — неудавшийся драматург, который стал франтоватым преступником (Марсель Эрран). Все они — реальные исторические личности. Женщина, которую они любят, Гаранс (Арлетти в самой крупной роли на экране), — вымышленное лицо. Она в меньшей степени реальная женщина, скорее это бессмертный образ женщины, неуловимой и безгранично желанной.

Хотя фильм «Дети райка» идет более трех часов, ни одна минута не кажется лишней. Это праздник, посвященный театру как популярному виду искусства 19 в. (кино появилось в 20 в.). Он объединяет фарс, роман, мелодраму и трагедию в масштабное повествование. Великолепная экранизация доставляет наслаждение — остроумная, изящная, страстная, с чувством мимолетности, меланхолии, которая лежит в основе романтического искусства. Ф. К.

РИМ — ОТКРЫТЫЙ ГОРОД (1945) ROMA, CITTÀ APERTA

Италия (Excelsa, Minerva), 100 мин., черно-белый

Язык: итальянский/немецкий

Режиссер: Роберто Росселлини

Продюсеры: Джузеппе Амато, Ферручо Де Мартино, Роберто Росселлини

Оператор: Убальдо Арата

Авторы сценария: Серджио Амидеи, Федерико Феллини

Музыка: Ренцо Росселлини

В ролях: Альдо Фабрици, Анна Маньяни, Марчелло Пальеро, Мариа Мики, Гарри Файст, Франческо Гранжаке

Номинация на «Оскар»: Серджио Амидеи, Фредерико Феллини (сценарий)

Каннский кинофестиваль: Роберто Росселлини (Пальмовая ветвь)

«Рим — открытый город» Роберто Росселлини, инициатора эстетической революции в кино, был первой крупной работой итальянского неореализма. Благодаря этому фильму удалось разрушить каноны «фильма белых телефонов» Муссолини, модного в Италии в начале 1940-х гг. Сценарий фильма Росселлини об итальянском Сопротивлении написан в период подпольной борьбы с нацизмом. Используя формулу «коллективного героя» Сергея Эйзенштейна, он рассказывает о группе патриотов, скрывающихся в квартире печатника Франческо (Франческо Гранжаке). Гестапо преследует коммуниста, руководителя группы, и в конце концов ловит и казнит его. Жена Франческо Пина (Анна Маньяни) и симпатичный священник Дон Пьетро (Альдо Фабрици) тоже умирают, помогая Манфреди бежать. Но важна именно солидарность Рима, как города, который ждет окончательной победы над захватчиками.

Недостаток технических и финансовых средств привел к тому, что «Рим — открытый город» был снят как документальный фильм. Показывая реальных людей в реальных условиях, фильм привнес свежую струю в западный кинематограф. Благодаря свободному перемещению камеры и подлинности характеров в сочетании с новым способом повествования «Рим — открытый город» сильно потряс Каннский кинофестиваль. Фильм был награжден Пальмовой ветвью. Неореализм быстро стал эстетической моделью для режиссеров, заинтересованных в ярком описании истории и общества.

Впечатляет драматичное изображение каждого характера. Многие герои навсегда останутся в сердцах зрителей. Кто же может забыть беременную Пину, бегущую под пулями, или же доброго священника, застреленного на глазах испуганных детей? Несмотря на некоторую мелодраматичность, эта история и сегодня остается такой же волнующей, как и в то время. И неудивительно, что Маньяни стала одной из самых великих актрис итальянского кинематографа. Д. Д.

ПОТЕРЯННЫЙ УИК-ЭНД (1945) THE LOST WEEKEND

США (Paramount), 101 мин., черно-белый

Режиссер: Билли Уайлдер

Продюсер: Чарлз Брэкетт

Авторы сценария: Чарлз Брэкетт, Билли Уайлдер, по роману Чарлза Р. Джексона

Оператор: Джон Ф. Сайц

Музыка: Миклош Рожа

В ролях: Рей Милланд, Джейн Уаймен, Филлип Терри, Говард Да Силва, Доррис Даулинг, Фрэнк Фэйлен, Мэри Янг, Анита Шарп-Болстер, Лилиан Фонтейн, Фрэнк Орт, Льюис Л. Расселл, Кларенс Мьюз

«Оскар»: Чарлз Брэкетт (лучший фильм), Билли Уайлдер (режиссер), Чарлз Брэкетт, Билли Уайлдер (сценарий), Рэй Милланд (лучший актер)

Каннский кинофестиваль: Билли Уайлдер (Пальмовая ветвь), Рэй Милланд (лучший актер)

До фильма «Потерянный уик-энд» пьяницы в голливудских фильмах были забавными персонажами, милыми шутами, отпускающими безобидные остроты, и любителями красоток. Билли Уайлдер и его постоянный соавтор сценария Чарлз Брэкетт осмелились сделать нечто отличное от этого. Они первые создали образ зрелого интеллигентного человека, страдающего алкоголизмом, и показали его деградацию. Даже сегодня на некоторые сцены больно смотреть.

Рэй Милланд в роли, определившей его карьеру (он получил первого «Оскара»), играет писателя из Нью-Йорка Дона Бирнама. Он борется со своей страстной привычкой и, наконец, уступает ей в один длинный жаркий летний уик-энд. Так же как с Фредом МакМюрреем в фильме «Двойная страховка» (1944), Уайлдер использует незащищенность доброжелательного экранного героя Милланда. Вместо того чтобы оценивать события со стороны, Уайлдер увлекает нас вместе с Бирнамом по нисходящей траектории. Мы должны сопровождать его по пути нравственного падения. Теперь он способен на ложь, мошенничество и воровство, чтобы добыть деньги на спиртное. В конце концов герой попадает в госпиталь с белой горячкой.

Частично фильм сняли в предместьях Манхеттена. Уайлдер изображает выгоревшие от солнца улицы, снятые оператором Джоном Ф. Сайцем, мрачными и безвкусными. Как будто мы смотрим глазами осоловелого, ненавидящего себя Бирнама. Незабываемый последовательный ряд кадров показывает, как писатель, вынужденный заложить свою пишущую машинку ради спиртного, устало плетется по пыльной 3-й авеню, с трудом волоча тяжелую машинку. Но только для того, чтобы узнать, что все ломбарды закрыты. Еще более душераздирающая сцена в ночном клубе, где Бирнам поддается соблазну и пытается украсть деньги из дамской сумочки. Только для того, чтобы быть пойманным и выброшенным. А в это время пианист клуба приводит посетителей, кричащих хором: «Кто-то украл у нее кошелек» (в тон восклицанию: «Кто-то украл мою девчонку»). Миклош Рожа мастерски использует электронный инструмент терменвокс. Его сверхъестественный низкий тон вызывает в воображении одурманенное алкоголем бесконтрольное видение мира.

Ограничения Кодекса Хейса заставили сделать в фильме счастливый конец. Даже при этом студия «Парамаунт» была убеждена, что фильм обречен на провал. Ликерно-водочная промышленность предложила студии уничтожить фильм и 5 млн долларов. С другой стороны, те, кто запретил фильм, заявляли, что фильм будет вызывать влечение к спиртному. В любом случае фильм «Потерянный уик-энд» имел большой коммерческий успех. «Именно после этого фильма, — отметил Уайлдер, — люди начали воспринимать меня серьезно». Ни один последующий фильм об алкоголизме или какой-то другой пагубной привычке не мог не кивнуть одобрительно в сторону «Потерянного уик-энда». Ф. К.

ОБЪЕЗД (1945) DETOUR

США (PRC), 67 мин., черно-белый

Режиссер: Эдгар Дж. Улмер

Продюсеры: Леон Фромкесс, Мартин Муни

Автор сценария: Мартин Голдсмит, по его роману

Оператор: Бенджамин Г. Кляйн

Музыка: Лео Эрдоди, Кларенс Гаскилл, Джимми МакХью

В ролях: Том Нил, Энн Сэвидж, Клаудиа Дрейк, Тим Райан, Эстер Ховард, Пэт Глисон

«Судьба или некая таинственная сила вмешалась в мою жизнь безо всякой причины». При создании одного из наиболее замечательных фильмов категории B «Объезд» не было попыток выйти за рамки бюджета и сжатого графика съемок. Вместо этого, довольствуясь малыми средствами, фильм представил миру нечто среднее между романтикой и экзистенциализмом, где жизнь имеет малую ценность и коротка.

Неопрятный джаз-музыкант (Том Нил) путешествует автостопом по стране, останавливаясь в придорожных дешевых барах. Его обвиняют в убийстве шофера. Музыкант связывается с распутной женщиной (Энн Сэвидж), что приводит его к деградации и делает из него убийцу. Действие достигает кульминационной точки во время драки в мотеле, в которой телефонный шнур запутывается вокруг шеи Сэвидж.

Эдгар Дж. Улмер, немецкий экспрессионист, с трудом преодолевая бедность, был претенциозным режиссером. Но это единственный шедевр, созданный в его эпоху. Неизвестные актеры (Нил, неудачник в реальной жизни, впоследствии сидел в тюрьме за убийство) были малопривлекательны, а павильонные декорации, безымянные обочины и пейзажи вызывают в воображении мир, выходящий из-под контроля, — мир, где сюжетные повороты на основе совпадений в небрежно написанном сценарии свидетельствуют о злой руке безжалостного рока. К. Н.

Я ЗНАЮ, КУДА ИДУ (1945) I KNOW WHERE I’M GOING

Великобритания (Rank, The Archers), 92 мин., черно-белый

Язык: английский/гэльский

Режиссеры: Майкл Пауэлл, Эмерик Прессбургер

Продюсеры: Джордж Р. Басби, Майкл Пауэлл, Эмерик Прессбургер

Авторы сценария: Майкл Пауэлл, Эмерик Прессбургер

Оператор: Эрвин Хиллер

Музыка: Аллан Грей

В ролях: Уэнди Хиллер, Роджер Ливси, Джордж Карни, Памела Браун, Уолтер Хадд, Кэптан Данкан МакКечни, Йен Сэдлер, Финлей Кэрри, Мердо Моррисон, Марго Фицсаймонс, Кэптан С. У. Р. Найт, Доналд Страхан, Джон Рэй, Дункан МакИнтайр, Джин Каделл

Фильм «Я знаю, куда иду» можно считать шедевром, созданным творческим союзом Майкла Пауэла и Эмерика Прессбургера в 1940-х гг. Очень сексуальная в элегантных костюмах Джоан Уэбстер (Уэнди Хиллер) — практичная послевоенная английская мисс — едет на Гебриды, чтобы выйти замуж за старого миллионера. Но по дороге незнакомые шотландцы приводят ее к Торквилу МакНилу (Роджер Ливси), местному бедному помещику, герою войны.

Кроме того, что Пауэлл и Прессбургер были единственными продюсерами, которым удалось выйти из положения, назвав своего романтичного героя Торквил, они также выступили против циничного изображения коварных пьяных шотландцев в фильме киностудии Илинг «Виски в изобилии!» (1949). В «Я знаю, куда иду» были показаны люди, которые жили изолированно, но трудились ради общего блага. Городские замашки Джоан быстро переполняются множеством кельтских легенд, что приводит в результате к счастливому спасению на море. Среди актеров второго плана особенно запоминается Памела Браун, играющая пугливую очаровательную местную девушку Катриону Поттс. К. Н.

ЛУЧШИЕ ГОДЫ НАШЕЙ ЖИЗНИ (1946) THE BEST YEARS OF OUR LIVES

США (Samuel Goldwyn), 172 мин., черно-белый

Режиссер: Уильям Уайлер

Продюсер: Сэмюэл Голдвин

Автор сценария: Роберт Э. Шервуд, по роману МакКинли Кантора «Слава для меня»

Оператор: Грегг Толанд

Музыка: Хьюго Фридхофер

В ролях: Мирна Лой, Фредрик Марч, Дэна Эндрюс, Тереза Райт, Вирджиния Майо, Кэти О’Доннел, Хоуги Кармайкл, Гарольд Расселл, Глэдис Джордж, Роман Бонен, Рей Коллинз, Минна Гомбелл, Уолтер Болдуин, Стив Кокран, Дороти Адамс

«Оскар»: Гарольд Рассел (почетная премия), Сэмюэл Голдвин (лучший фильм), Уильям Уайлер (режиссер), Роберт Э. Шервуд (сценарий), Фредрик Марч (лучший актер), Гарольд Рассел (лучший актер), Дэниэл Манделл (монтаж), Хьюго Фридхофер (музыка)

Номинация на «Оскар»: Гордон Сойер (звук)

Обладатель восьми «Оскаров», 172-минутный фильм-эпопея о трех ветеранах Второй мировой войны, возвращающихся к мирной жизни, в наши дни уже не считается актуальным. Когда картина вышла на экраны, критики Манни Фарбер и Роберт Уоршоу очень пренебрежительно отозвались о нем. Фарбер рассматривал фильм как либеральную писанину, а Уоршоу критиковал его скорее в свете марксистских идей. Режиссер Уильям Уайлер и роман МакКинли Кантора, по которому написан сценарий, в настоящее время далеки от популярности. Гарольд Расселл — актер-ветеран, потерявший на войне руки, подвергся оскорбительной критике поставившим под сомнение его мужественность Уоршоу. А много лет спустя даже вызвал болезненные насмешки юмориста Терри Саутерна. Несмотря на это, я назвал бы этот фильм лучшим из когда-либо мной виденных американских фильмов о судьбе ветеранов войны. Подобно немногим голливудским картинам, он выступает в защиту своей эпохи и ее современников. Его глубокофокусная кинематография — одно из лучших изобретений Грегга Толанда.

Фильм не похож на голливудские картины тем, что резко показывает классовые различия. Сопоставляются судьбы и карьера ветеранов, относящихся к разным слоям общества: зажиточному (Марч); среднему (Рассел) и рабочему (Эндрюс). По общему признанию, случай, когда они вместе встречаются в баре под предводительством Хоуги Кармайкла, чем-то напоминает сентиментальное размывание границ классовых различий в армии, ненадолго переносимое в гражданскую жизнь. Однако в этом есть своя правда. Точно так же обстоятельства, ограничивающие Расселла как актера, остаются в рамках картины. Но факт, что мы воспринимаем его в качестве действительно неработоспособного ветерана, каким он и был, кажется, выступает на передний план. Правдивость в данном случае вытесняет интересы художественного вымысла. Выяснение отношений между героем и его невестой вызывают не совсем верное толкование. Однако в американском кино есть лишь несколько эпизодов, сравнимых с ними. Дж. Роз.

КОРОТКАЯ ВСТРЕЧА (1946) BRIEF ENCOUNTER

Великобритания (Cineguild, Rank), 86 мин., черно-белый

Режиссер: Дэвид Лин

Продюсеры: Ноэл Кауард, Энтони Хейвлок-Аллан, Роналд Ним

Авторы сценария: Энтони Хейвлок-Аллан, Дэвид Лин, по пьесе Ноэла Кауарда «Тихая жизнь»

Оператор: Роберт Краскер

Музыка: С. Рахманинов

В ролях: Селия Джонсон, Тревор Ховард, Стенли Холлоуэй, Джойс Кэри, Сирил Рэймонд, Эверли Грегг, Марджори Марс

Номинации на «Оскар»: Дэвид Лин (режиссер), Энтони Хейвлок-Аллан, Дэвид Лин, Роналд Ним (сценарий), Селия Джонсон (лучшая актриса)

Каннский кинофестиваль: Дэвид Лин (Пальмовая ветвь)

Существует опасность, что фильмы-эпопеи Дэвида Лина более поздних лет могут затмить сравнительно скромные ранние работы. Но если уделять слишком много внимания одной лишь зрелищности «Лоуренса Аравийского» или «Доктора Живаго», то можно упустить некоторые крупнейшие достижения режиссера. В конце концов, только кинематографист высшего класса мог поставить «Лоуренса Аравийского». Такое же совершенное владение формой продемонстрировано в основных его фильмах, хотя и в гораздо меньшем масштабе.

На счету Лина было уже три экранизации, снятые по произведениям Ноэла Кауарда, когда он начал работать над фильмом «Короткая встреча» по собственной одноактной пьесе «Тихая жизнь». Но краткость пьесы заставила режиссера расширить материал. Короткий ретроспективный эпизод рассказывает нам о том, что фильм посвящен истории платонической любви домохозяйки Лоры (Селия Джонсон) и доктора Алека (Тревор Ховард). Их тянет друг к другу, но они знают, что их роман не может зайти дальше нескольких тайных встреч за обедом.

Впечатляющая мелодрама Лина имела официальный успех и позволила ему быстро пойти в гору не только благодаря качеству исходного произведения Ноэла Кауарда. Он добавил некоторые детали к роману и использовал все имеющиеся кинематографические средства. Он также широко использует звуковые эффекты (в частности, звуки скорого поезда), а также музыку, включая 2-й концерт для фортепьяно Рахманинова, как ключевую тему фильма.

Но особенно важно то, что Лин часто показывает крупным планом глаза Джонсон, которые рассказывают больше, чем сама история. Джонсон и Ховард восхитительны в этих самых печальных эпизодах. Каждое их движение приобретает все большее значение, а диалоги с глубокой эмоциональной окраской безукоризненны. Мимолетно брошенный взгляд, легкое прикосновение к руке и общий смех — это практически все, что позволено несчастным влюбленным, и Джонсон и Ховард прекрасно передают эту печаль. Дж. Кл.

ЗЕМЛЯК (1946) PAISÀ

Италия (Foreign, OFI), 120 мин., черно-белый

Язык: итальянский/английский/немецкий

Режиссер: Роберто Росселлини

Продюсеры: Марио Конти, Род Э. Гайгер, Роберто Росселлини

Авторы сценария: Серджио Амидеи, Федерико Феллини

Оператор: Отелло Мартелли

Музыка: Ренцо Росселлини

В ролях: Кармела Сасио, Роберт Ван Лон, Бенджамин Эмануэл, Гарольд Вагнер, Мерлин Берт, Дотс Джонсон, Альфонсино Паска, Мария Мики, Джар Мур, Харриэт Медин, Ренцо Аванцо, Уильям Таббс, Дэйл Эдмондс, Чиголани, Аллан, Дэн

Номинация на «Оскар»: Альфред Хэйес, Федерико Феллини, Серджио Амидеи, Марчелло Пальеро, Роберто Росселлини (сценарий)

Можно простить зрителей, не знающих, что фильм «Земляк» — шедевр неореализма. Потому что он отснят американской компанией в Италии, стиль музыки — голливудский, реплики актеров — по-военному грубые, лающие. Только после первых шести, не связанных друг с другом эпизодов, это создание Роберто Росселлини начинает притягивать своей магической силой. Например, вскоре после того, как пуля внезапно поражает солдата, рассказывающего историю своей жизни, мы видим труп его товарища, убитого немцами и забытого, «как грязного итальянца», американцами, даже не осознающими этого.

Хроникальные фильмы Росселлини 1943–46 гг. показывают опустошение страны, жестокость, непонимание. Американец не представляет себе, что женщина, в которую он влюбился — проститутка; уличный мальчишка помогает пьяному чернокожему солдату и крадет у него ботинки, когда тот засыпает; незабываемая, безрадостная финальная сцена фильма показывает казнь партизанского отряда.

Росселлини создает структуру фильма в соответствии с последовательностью событий, основываясь на многоточиях в сюжете, перекрестных диалогах на многих языках и несентиментальном представлении трагических событий. В «Земляке» сюжетные линии истории отдельной личности помещены в историю трагических событий войны. Э. Мат.

ПОЧТАЛЬОН ВСЕГДА ЗВОНИТ ДВАЖДЫ (1946) THE POSTMAN ALWAYS RINGS TWICE

США (MGM), 113 мин., черно-белый

Режиссер: Тей Гарнетт

Продюсер: Кэри Уилсон

Автор сценария: Гарри Раскин, по роману Джеймса М. Кейна

Оператор: Сидни Вагнер

Музыка: Джордж Бассман

В ролях: Лана Тернер, Джон Гарфилд, Сесил Келлауэй, Хьюм Кронин, Леон Эймс, Одри Тоттер, Алан Рид, Джефф Йорк

Еще ни в одном фильме Лана Тернер не была более привлекательной, чем в роли Коры Смит. Кора выходит замуж за пожилого мужчину (Сесил Келлауэй), чтобы убежать от бедности. Однако, глубоко разочарованная, она поддается своему влечению к молодому рыбаку Фрэнку Чемберу (Джон Гарфилд). Как и во многих «черных» фильмах, обреченная история данной пары тесно связана с преступлением, с убийством мужа Коры. Благодаря помощи адвоката с жениха и невесты снято обвинение. Но им не удается обрести счастья, так как Кора погибает в автомобильной катастрофе, а Фрэнк осужден за это «преступление».

Плотное кадрирование в противовес панорамным видам, использованное режиссером Теем Гарнеттом, подчеркивает роковое положение влюбленных, и в мрачных и страшных сценах фильма создается идеальная атмосфера для ужасного рассказа. Благодаря использованию белых костюмов и приукрашивающего освещения Тернер стала визуальным центром истории, в основе которой лежал роман Джеймса М. Кейна.

«Почтальон всегда звонит дважды» отражает культуру периода экономического упадка 1930-х гг., при этом большая часть сцен поставлена в респектабельных придорожных кафе — убедительное подтверждение отсутствия стабильности и ограниченных возможностей. Одним из наиболее ярких примеров пессимизма является данный фильм. Р. Б. П.

МОЯ ДОРОГАЯ КЛЕМЕНТИНА (1946) MY DARLING CLEMENTINE

США (Fox), 97 мин., черно-белый

Режиссер: Джон Форд

Продюсеры: Сэмюэл Дж. Энджел, Дэррил Ф. Занук

Оператор: Джозеф МакДоналд

Авторы сценария: Сэмюэл Дж. Энджел, Сэм Хэллман

Музыка: Сирил Дж. Мокридж

В ролях: Генри Фонда, Линда Дарнелл, Виктор Мейчер, Кэти Даунс, Уолтер Бреннан, Тим Холт, Уорд Бонд, Алан Мобрей, Джон Айрленд, Рой Робертс, Джейн Даруэлл, Грант Уизерс, Дж. Фаррелл МакДоналд, Рассел Симпсон

Хотя «Перестрелка в ОК Корраль», «Час оружия», «Док», «Тумстоун» и «Уайатт Эрп» более «исторически точные», романтическая, похожая на балладу картина Джона Форда по духу близка им.

Миролюбивый пастух Уайатт Эрп (Генри Фонда) приезжает верхом в городок Тумстоун, где процветает бандитизм. Он отказывается от должности шерифа, хотя он единственный, кто может прекратить беспорядки, чинимые пьяными индейцами. Когда сутенеры убивают одного из его братьев, Уайатт, в стиле героев Форда, ведет беседу с надгробной плитой на его могиле и становится шерифом. Эрп приводит в порядок город «порока» и обеспечивает безопасную жизнь простым людям. Людям, которые обычно ходят в церковь и любят народные гуляния и которым приходилось отсиживаться по домам, пока в городе царили жестокий «Старик» Клэнтон (Уолтер Бреннан) и банда его сыновей-убийц. Однако, что касается великолепия Долины монументов (привычный пейзаж, дополненный живописными кактусами) и нравственной чистоты Фонды, то здесь присутствует и другая сторона этого крестового похода на беззаконие. Победа достигается лишь ценой жизни Дока Холлидея (Виктор Мейчер), известного рецидивиста, погибшего вместе с другими бандитами. Эта мрачная тема вновь всплывет в фильме «Человек, который застрелил Либерти Вэланса» (1962), где Форд разрушает иллюзии вестерна эпохи Фронтира.

Мейчер имел репутацию бесчувственного человека, однако его явление здесь в образе хирурга-бандита попало в точку. Герой Фонды неторопливо выпрямляется и с изяществом богомола появляется в одной из фирменных танцевальных сцен Форда. Как и во всех вестернах Форда, захватывающие события, представленные эпизодом артиллерийского боя, не лишены комических моментов: пьяный герой, которому нужна подсказка Дока в середине монолога «Быть или не быть», романтическая путаница с Чиуауа (Л. Дарнелл) и учительницей Клементиной (К. Даунс). Однако общая атмосфера столь же часто задумчивая или благоговеющая перед красотами пейзажа, сколько может быть поднимающих настроение моментов в субботнем утреннике. К. Н.

НЕЗНАКОМЕЦ (1946) THE STRANGER

США (Haig, International, RKO), 95 мин.

Режиссер: Орсон Уэллс

Продюсер: Сэм Шпигель

Авторы сценария: Энтони Вейллер, Виктор Тривас, Декла Даннинг

Оператор: Рассел Метти

Музыка: Бронислав Капер

В ролях: Эдвард Дж. Робинсон, Лоретта Янг, Орсон Уэллс, Ф. Мэривэйл, Р. Лонг, К. Шейн, Б. Кейт, Б. Хаус, М. Уэнтуорт

Номинация на «Оскар»: Виктор Тривас (сценарий)

Венецианский кинофестиваль: номинация Орсона Уэллса (Золотой лев)

Менее всего в духе режиссерских работ Орсона Уэллса оказался «Незнакомец». Средства на этот среднебюджетный фильм Уэллс взял у продюсера Сэма Шпигеля, чтобы доказать, что он может сделать «настоящее коммерческое кино». Картина вышла сразу после войны. Это триллер о разоблачении нацистских военных преступников (в числе других «Загнанный в угол», 1945, и «Дурная слава», 1946). Фильм основан на антифашистских принципах Уэллса, о которых он заявил в своей постановке «Юлий Цезарь». Он также перекликается с романом, по которому Уэллс собирался снимать до того, как остановился на «Гражданине Кейне» (1941), — детективной историей Николаса Блейка о британском фашизме «Улыбающийся с ножом».

Государственный следователь Уилсон (Эдвард Дж. Робинсон) следит за харизматическим нацистом Францем Киндлером в университетском городке Коннектикут. Киндлер выдает себя за профессора истории Чарлза Рэнкина. Он только что женился на Мэри (Лоретта Янг), дочери судьи Верховного суда. Несколько менее сложный, чем любовно-политический треугольник фильма «Дурная слава», данный фильм продолжает аналогичную тему. Уилсон уговаривает Мэри помочь разоблачить своего мужа, прежде чем фильм становится похожим на популярные в 1940-е гг. триллеры («Газовый свет», 1944, и «Две миссис Кэрролл», 1947), в которых злые мужья убивают невинных жен.

Уэллс создает убедительный образ сверхчеловека-негодяя, который в разговоре заявляет, что «Маркс был не немцем, а евреем». Его безнравственность проникает в мелочный мир маленького городка, когда он предается своей навязчивой страсти восстановления древних часов. Для фильма «Незнакомец» еще характерен визуальный шик Уэллса, но к 1946 г. страсть к теням и гротеску привела его к «черному» фильму.

Фильм становится особенно мелодраматичным в финале. Действие происходит наверху расшатанной лестницы в часовой башне, где Киндлера загоняют в угол, подобно Кинг-Конгу, и убивают. Деталь часового механизма прокалывает его — явный акт насилия, оправданный в голливудском фильме 1946 г., если преступником был нераскаявшийся нацист. Он показывает обывателей-мыслителей в закусочных; они жульничают, играя в шашки, и гуляют с красавицами, которые выходят замуж за фашистов. К. Н.

КРАСАВИЦА И ЧУДОВИЩЕ (1946) LA BELLE ET LA BÊTE

Франция (DisCina), 96 мин., черно-белый

Язык: французский

Режиссер: Жан Кокто

Продюсер: Андрэ Польве

Авторы сценария: Жан Кокто, Жан-Мари Лепренс де Бомон

Оператор: Анри Алекан

Музыка: Жорж Орик

В ролях: Жан Маре, Жозетт Дей, Мила Парели, Нан Жермон, Мишель Оклэр, Рауль Марко, Марсель Андрэ

Жан Кокто никогда не называл себя продюсером. Он считал себя поэтом. Фильм был одним из многих форм художественного произведения, которые он тщательно изучал на протяжении своей карьеры. Хотя Кокто считал себя поэтом, его замечательная, мечтательная интерпретация этой народной сказки убедительно доказала всем, что главные герои не противопоставляются друг другу. «Красавица и чудовище» остается его самой любимой работой и раскрывает огромную многогранность его таланта. Фильм был хорошо принят зрителем, в отличие от картин, снятых в других жанрах.

Кокто подошел к созданию «Красавицы и чудовища» (это его второй фильм), полностью осознавая его размах и руководствуясь злободневными проблемами. Его современники стремились восстановить французскую кинематографию после упадка во время немецкой оккупации. Фильм должен был стать национальным заявлением творческой элиты Франции о своей цели. На Кокто напали критики, которые обвиняли его в аристократическом высокомерии и в непонимании вкусов публики. Разве сможет он создать произведение, которое было бы принято народом?

Помня об этих двух требованиях, Кокто подошел к экранизации сказки как к отдушине, которая дала выход его даже самым отдаленным и фантастическим творческим импульсам. Простая структура сказки побудила к такому эксперименту. Когда отца в уединенном замке задерживает Чудовище (Жан Маре), дочь (Жозетт Дей) хочет остаться вместо него. Но Чудовище хочет жениться на Красавице. Он просит ее не обращать внимания на его внешность, а только прислушиваться к его доброму сердцу.

Кокто помещает их в магический замок — отличный способ украсить все красивыми эффектами. Красавица не просто проходит по залам; она плывет. Свечи установлены не в традиционных подсвечниках, а в подсвечниках в виде человеческой руки. Зеркала превратились в прозрачные двери, свет мерцает и гаснет, передавая их чувства, статуи оживают. Замок используется как метафора персонифицированного творческого процесса и как оправдание для многочисленных фрейдистских образов. Поскольку Красавица не может вступить в брак с Чудовищем, пока он не превратится в человека, Кокто заставляет ее ласкать ножи и проводит по длинным коридорам, используя это как средство раскрытия ее подсознательных желаний.

Но самое большое достижение Кокто в том, что безобразное Чудовище правдоподобно и обаятельно. Необходимо было передать его доброту через поступки, раскрывая под внешностью зверя человеческие качества, как в буквальном смысле, так и образно. Созданный Маре портрет был настолько успешен, что уже во время премьеры фильма Марлен Дитрих произнесла знаменитую фразу: «Где мое прекрасное чудовище?» Дж. Кл.

ГЛУБОКИЙ СОН (1946) THE BIG SLEEP

США (First National, Warner Bros.), 114 мин., черно-белый

Режиссер: Ховард Хоукс

Продюсеры: Ховард Хоукс, Джек Л. Уорнер

Автор сценария: Уильям Фолкнер, по роману Раймонда Чандлера

Оператор: Сидни Хикокс

Музыка: Макс Штайнер

В ролях: Хамфри Богарт, Лорен Бэколл, Джон Риджли, Марта Викерс, Дороти Мэлоун, Пегги Надсен, Реджис Туми, Чарлз Уолдрон, Чарлз Д. Браун, Боб Стил, Элиша Кук-мл., Луи-Жан Хейдт

Говорят, что режиссер Ховард Хоукс попросил романиста Раймонда Чандлера дать объяснение многочисленным хитросплетениям, уловкам и сюрпризам романа «Глубокий сон». Автор дал честный ответ: «Понятия не имею». Это вовсе не означает, что трюки и неожиданные повороты совсем не важны для «Глубокого сна». Скорее, туманный детективный роман Чандлера усугубляет сложный рассказ о коррупции в Лос-Анджелесе, делая еще более длинным бесконечный список лиц с сомнительной репутацией.

Поэтому не стоит удивляться, что Хоукс в экранизации слегка сместил фокус с процесса расследования на фигуру частного сыщика Филипа Марлоу (Хамфри Богарт). Помня об успехе фильма «Иметь и не иметь» (1944), Хоукс снова снял вместе Богарта и Лорен Бэколл, воспользовавшись магнетизмом их совместной игры. Когда они на экране вдвоем, детективная история отступает на задний план (кстати, через шесть месяцев после окончания съемок они поженились). Хоукс использовал эту сексуальную напряженность, добавляя сцены с дуэтом актеров. Он также делал акцент на диалоге с помощью косвенных намеков, чрезвычайно пикантных (особенно обмен фразами, касающийся лошадей и седел) в свете кинематографической цензуры той эпохи.

Что можно сказать об этом кинодетективе? К счастью, хотя основное расследование и сбивает с толку, наблюдать за ним все еще доставляет удовольствие. Марлоу действует как разведчик, когда дело доходит до самых темных и самых грязных уголков Голливуда, раскрывая план убийства и шантажа. В нем участвуют дельцы порнобизнеса, нимфоманки и наемники.

«Глубокий сон» — это обращение к смерти, и, в действительности, смерть проходит через весь фильм.

Это шедевр детективного кино, в котором отсутствуют некоторые черты жанра. Есть много женских судеб, но нет взгляда в прошлое; есть светотень, но нет голоса за кадром. Более важно, что Марлоу Богарта, кажется, не потерялся в мире лжи и обмана, а все время предстает уверенным и контролирующим себя человеком. Он — комический антигерой, хладнокровный перед лицом жестокости, равнодушный перед лицом аморальности и всегда высоко ценящий привлекательную мордашку. Дж. Кл.

УБИЙЦЫ (1946) THE KILLERS

США (Mark Hellinger, Universal), 105 мин., черно-белый

Режиссер: Роберт Сайодмак

Продюсер: Марк Хеллинджер

Автор сценария: Энтони Вейллер, по рассказу Эрнеста Хемингуэя

Оператор: Элвуд Бределл

Музыка: Миклош Рожа

В ролях: Берт Ланкастер, Ава Гарднер, Эдмонд О’Брийен, Альберт Деккер, Сэм Ливин, Винс Барнетт, Вирджиния Кристин, Джек Ламберт, Чарлз Д. Браун, Доналд МакБрайд, Чарлз МакГроу, Уильям Конрад

Номинации на «Оскар»: Роберт Сайодмак (режиссер), Энтони Вейллер (сценарий), Артур Хилтон (монтаж), Миклош Рожа (музыка)

Первые десять минут классический «черный» фильм Роберта Сайодмака почти дословно воспроизводит рассказ Хемингуэя 1927 г. Два наемных убийцы приходят на барже в ночной город, чтобы убить беззащитного, живущего в уединении шведа (Б. Ланкастер). С использованием образной экстраполяции кинодраматург Энтони Вейлер и Джон Хьюстон создают образ Риордана (Э. О’Брайен), рьяного сыщика, который раскрывает прошлое шведа. Он, бывший слуга, спутался с женщиной с сомнительной репутацией (Ава Гарднер), украл денежные документы и скрылся.

В фильме «Убийцы» используется поэтапный показ посредством перестановки временной последовательности ретроспективных эпизодов. Процесс, подобно составлению картинки-загадки, укрепляет обратную связь между зрителем и Риорданом. Изучая прошлое шведа, фанатично преданный фирме сотрудник Риордан испытывает сильные ощущения, как бы проживая жизнь в детективном фильме. Связь между Риорданом и противозаконным миром шведа становится аналогичной связи между зрителем и фильмом. Это материализуется, когда перед признанием виден силуэт Риордана на переднем плане, как если бы он находился на первом ряду в кинотеатре. «Убийцы» — это не только замечательный детективный фильм, он также объясняет, почему нам нравится детективное кино. Нам нужно убежать от скучного однообразия и окунуться в мир опасности и смерти, но только на безопасном расстоянии. М. Р.

ДЕЛО ЖИЗНИ И СМЕРТИ (1946) A MATTER OF LIFE AND DEATH

Великобритания (The Archers, Independent, Rank), 104 мин., черно-белый и техниколор

Режиссеры: Майкл Пауэлл, Эмерик Прессбургер

Продюсеры: Джордж Р. Басби, Майкл Пауэлл, Эмерик Прессбургер

Авторы сценария: Майкл Пауэлл, Эмерик Прессбургер

Оператор: Джек Кардифф

Музыка: Алан Грей

В ролях: Дэвид Нивен, Ким Хантер, Роберт Кут, Кэтлин Байрон, Ричард Аттенборо, Бонар Коллеано, Джоан Мод, Мариус Горинг, Роджер Ливси, Роберт Аткинс, Боб Робертс, Эдвин Макс, Бетти Поттер, Абрахам Соуфер, Реймонд Мэсси

Фантастическое произведение Майкла Пауэлла и Эмерика Прессбургера «Дело жизни и смерти» (переименованное в «Лестницу в небеса» для проката в США) был выпущен как пропагандистский фильм. Его цель состояла в улучшении натянутых отношений между Великобританией и Америкой. Однако фильм идет дальше, это — долгий рассказ о любовных отношениях и человеческой доброте, визуально волнующий и занимательный.

Английский пилот Второй мировой войны (Дэвид Нивен) влюбляется в голос американской радистки (Ким Хантер). Он прыгает с горящего самолета навстречу смерти и просыпается на берегу, думая, что находится на небесах. Обнаружив, что жив, он хватается за возможность на самом деле влюбиться в американскую девушку. Но силы сверху ошиблись, и небесный проводник 71 (Мариус Горинг) послан, чтобы сказать ему правду и забрать его с собой. Выдающееся произведение Альфреда Юнга поднимает фильм на очень высокую ступень, выше впечатляющей сентиментальности и остроумного сценария. В картине происходит легкий переход с земного (снято в цвете) к бесплотному черно-белому на небесах. Вместе с использованием стоп-кадра и впечатляющих декораций при создании потустороннего мира включены снимки, которые одобрил бы Сальвадор Дали. К. К.

БОЛЬШИЕ НАДЕЖДЫ (1946) GREAT EXPECTATIONS

Великобритания (Cineguild, Rank), 118 мин., черно-белый

Режиссер: Дэвид Лин

Продюсеры: Энтони Хейвлок-Аллан, Роналд Ним

Авторы сценария: Энтони Хейвлок-Аллан, Дэвид Лин, Роналд Ним, по роману Чарлза Диккенса

Оператор: Гай Грин

Музыка: Уолтер Гер, Кэнет Пейкмен

В ролях: Джон Миллс, Энтони Уэйджер, Валери Хобсон, Джин Симмонс, Бернард Майлз, Фрэнсис Л. Салливан, Финлей Карри, Мартита Хант, Алек Гиннесс, Айвор Барнард, Фрида Джексон, Эйлин Эрскин, Джордж Хэйес, Хей Петри, Джон Форрест

«Оскар»: Джон Брайан, Уилфред Шинглтон (художники-постановщики), Гай Грин (оператор), Роналд Ним (лучший фильм), Дэвид Лин (режиссер), Дэвид Лин, Роналд Ним, Энтони Хейвлок-Аллан (сценарий)

Фильм «Большие надежды», снятый в 1946 г. после успеха фильмов «Короткая встреча» и «Радостное настроение», был первой экранизацией романа Чарлза Диккенса, сделанной Дэвидом Лином. Воплощая литературный шедевр через кинематограф, Лин исследует эмоциональные возможности рассказа. Он превращает фильм в динамичное гипнотическое визуальное путешествие. Результатом является превосходная экранизация литературного произведения — один из лучших британских фильмов, снятых на этот момент.

Картина «Большие надежды» содержит много элементов, характерных для фильмов ужасов, начиная с широкого болота, которое приводит к пустынному забытому кладбищу. Эта сцена настолько важна, что Лин, который точно представлял, как должен выглядеть фильм, заменил приглашенного сценариста Роберта Краскера на Гая Грина. Молодой герой Пип напуган агрессивным, доведенным до отчаяния преступником Магвичем (Ф. Карри), требующим еды и напильника, чтобы снять цепи. Позднее Пип попадает в ветхий дом к немощной и злобной мисс Хэвишем (М. Хант). Обманутая на своем свадебном обеде много лет тому назад, она все еще носит старое свадебное платье и сидит среди покрытых пылью, загнивающих и порченных грызунами остатков этого рокового обеда. Ее мрачный план состоит в том, чтобы сделать свою подопечную, молодую и красивую Эстеллу (Дж. Симмонс), мстителем. Пип влюбляется в нее. Его жизнь меняется, когда таинственный покровитель дает средства для переезда в Лондон и делает его состоятельным человеком. Пип живет в комнате вместе с Гербертом Покетом (первая большая роль А. Гиннесса). Пип (Дж. Миллс) становится человеком, стремящимся пролезть в общество. Он считает, что мисс Хэвишем его покровительница, а Эстелла предназначена ему в жены. Поклонники Диккенса знают детали лучше.

Миллс в возрасте 38 лет был несколько староват для роли главного героя, которому 20–21 год. Однако в фильме Миллсу нужно было быть только свидетелем драмы, которая разыгрывалась вокруг него, а не активным участником своей судьбы. Лин семь лет работал редактором-монтажером, прежде чем стать режиссером, и хорошо понимал свое дело. И поэтому он окружил Миллса солидной яркой группой актеров второго плана. Некоторые сцены просто восхитительны. Например, визит Пипа в дом Уэммика (А. Барнард), его адвоката, где он встречает почтенного и старого отца Уэммика.

Несмотря на свой возраст, фильм «Большие надежды» не потерял великолепия и злободневности. Он получил оценку «пять» в списке самых лучших художественных кинокартин Великобритании, отмеченных Британским институтом кинематографии. Также завоевал премию Американской киноакадемии в номинациях «Лучший художник-постановщик» и «Лучшая киносъемка черно-белого фильма» и претендовал на «Оскар» в номинациях «Лучший режиссер», «Лучший фильм» и «Лучший киносценарий». По размаху, зрелищности и повествованию он остается самым лучшим из экранизаций произведений Диккенса. К. К.

ДУРНАЯ СЛАВА (1946) NOTORIOUS

США (RKO, Vanguard), 101 мин., черно-белый

Язык: английский/французский

Режиссер: Альфред Хичкок

Продюсер: Альфред Хичкок

Автор сценария: Бен Хехт

Оператор: Тед Тецлафф

Музыка: Рой Уэбб

В ролях: Кэри Грант, Ингрид Бергман, Клод Рейнс, Луис Кэлхерн, Леопольдин Константин, Райнхольд Шюнцель, Морони Олсен, Иван Тризо, Алекс Минотис

Номинации на «Оскар»: Бен Хехт (сценарий), Клод Рейнс (актер второго плана)

Продюсер Дэвид О. Селзник вновь собрал вместе успешное трио — режиссера Альфреда Хичкока, звезду Ингрид Бергман и писателя Бена Хехта, участвовавших в съемках драмы Хичкока «Завороженный» (1945). В итоге Селзник все же продал весь контракт студии RKO и предоставил возможность Хичкоку самому снимать фильм. Даже биограф Селзника Дэвид Томсон признает, что фильм получился хорошим только потому, что Селзник не успел испортить его.

К концу Второй мировой войны обходительный тайный агент-профессионал Девлин (К. Грант), чтобы проникнуть в группу ссыльных нацистов в Аргентине, вербует Алисию Хуберман (Бергман) — дочь осужденного эмигранта. Она скрывает свое родство и ведет распутную жизнь. Увлекшись мужчиной, спасшим ее от бесполезной жизни, Алисия чувствует, зачем на самом деле нужна Девлину и сильно страдает от этого. Однако решается на крайность и выходит замуж за фашиста Александра Себастьяна (К. Рейнс), который годится ей в отцы. В роскошном, неприветливом особняке мужа Алисия вызывает к себе ненависть озлобленных изгнанников, в числе которых и задыхающаяся от злобы мать Себастьяна (мадам Константин). При помощи классического приема ожидания тревоги Хичкок добавил в фильм уместную деталь: в винном погребе, где оказываются ангелоподобная Алисия и дьявольский Девлин, бутылки заполнены ураном для производства нацистских авиабомб. Развязкой становится мучительный момент раскрытия Себастьяном обмана и крушения веры в то, что его жена всего лишь неверна ему, а вовсе не шпионка.

Напряженный драматический треугольник «Дурной славы» все время вынуждает вас менять свое отношение к трем главным героям — Рейнс в финале выглядит даже героически. Этот фильм еще и великолепный роман, где Грант и Бергман все время разделены, чтобы затем слиться в длительном поцелуе, показанном на экране крупным планом. Операторская работа Т. Тецлаффа выполнена с блеском. Эпизод, когда жестокая мать наблюдает смерть принявшей яд Алисии, вызывает горькое чувство и подчеркивает общее напряженное впечатление от фильма. К. Н.

ЧЕРНЫЙ НАРЦИСС (1946) BLACK NARCISSUS

Великобритания (Independent, Rank, The Archers), 100 мин., техниколор

Режиссеры: Майкл Пауэлл, Эмерик Прессбургер

Продюсеры: Джордж Р. Басби, Майкл Пауэлл, Эмерик Прессбургер

Авторы сценария: Майкл Пауэлл, Эмерик Прессбургер, по роману Румер Годден

Оператор: Джек Кардифф

Музыка: Брайан Исдэйл

В ролях: Дебора Керр, Сабу, Дэвид Фаррар, Флора Робсон, Эзмонд Найт, Джин Симмонс, Кэтлин Байрон, Дженни Лейрд, Джудит Ферс, Мэй Хэллатт, Эдди Уэйли-мл., Шон Ноубл, Нэнси Робертс, Ли Он

«Оскар»: Альфред Юнге (художник-постановщик), Джек Кардифф (оператор)

Дэвид Томсон, вероятно, недоговаривает, когда ссылается на «Черного нарцисса» просто как на «редкий эротический английский фильм о фантазиях монахинь». Созданная по роману Румер Годден 1939 г., картина повествует о монахинях. Они получили в дар здание высоко в Гималаях и пытаются организовать школу-госпиталь. Здание было раньше гаремом, и оно все еще украшено фресками на откровенные темы. Хихикающая служанка знает прежние времена и, ухмыляясь, предсказывает, что сестры станут жертвами этой атмосферы.

С одной стороны, «Черный нарцисс» — сухой счет неудачам империи: благоразумные христиане прибывают с добрыми намерениями, но находятся в абсурдной ситуации. В школе преподают только тем ученикам, которым за посещение уроков платит местный махараджа, а сами уроки для них ничего не значат. Лечат они только пустяковые болезни — ведь стоит им взяться за что-то серьезное, как госпиталь тут же пустеет как проклятый. Режиссеры Пауэлл и Прессбургер с юмором смотрят на неудовлетворенность монахинь. Они наблюдают столкновение культур без намерений сделать выводы с рациональной или примитивной точек зрения. Режиссеры смакуют ироничность ситуации, когда самые религиозные герои — это самые благоразумные, а безбожники расположены к суевериям.

Сестра Клода (Д. Керр), молодая и очень амбициозная, пытается сплотить миссию подобно неопытному офицеру из военного фильма. Она часто оказывается наедине с пылким и сомнительной репутации мистером Дином (Д. Фаррар), возбуждая жгучую зависть сгорающей от страсти, но сдерживающейся сестры Руфи (К. Байрон). Картина щедро сдобрена студийной экзотикой и переливающейся яркими цветами «Техниколор» кинематографией Джека Кардиффа, а также игрой Керр с Байрон, трепещущими под монашескими одеяниями в роли пылких влюбленных монахинь. В числе самых изумительных моментов английского кинематографа — «разоблачение» сестры Руфи, когда она являет свету свое истинное лицо. В заказанном по почте платье, с кроваво-красной помадой на губах, превратившись в гарпию, она пытается столкнуть с колокольни Клоду. К. Н.

ЭТА ЗАМЕЧАТЕЛЬНАЯ ЖИЗНЬ (1946) IT’S A WONDERFUL LIFE

США (Liberty, RKO), 130 мин., черно-белый

Режиссер: Фрэнк Капра

Продюсер: Фрэнк Капра

Авторы сценария: Филип Ван Доррен Стерн, Фрэнсис Гудрич

Оператор: Джозеф Ф. Бирок, Джозеф Уолкер, Виктор Милнер

Музыка: Дмитрий Тёмкин

В ролях: Джеймс Стюарт, Донна Рид, Лайонел Бэрримор, Томас Митчелл, Генри Трэверс, Бьюла Бонди, Фрэнк Фэйлен, Уорд Бонд, Глория Грэм, Х. Б. Уорнер, Фрэнк Альбертсон, Тодд Карнз, Сэмюэл С. Хайндс, Мэри Трин, Вирджиния Паттон

Номинации на «Оскар»: Фрэнк Капра (лучший фильм), Фрэнк Капра (режиссер), Джеймс Стюарт (лучший актер), Уильям Хорнбек (монтаж), Джон Аалберг (звук)

В классике кинематографа 1930-х гг. «Это случилось однажды ночью», «Мистер Дидс переезжает в город» и «С собой не унесешь» Фрэнк Капра прославлял обыкновенного человека. И в первом своем послевоенном фильме режиссер также любуется добротой простого народа, равно как и ценностью скромных желаний, даже неисполнимых. Сюжет основан на короткой истории под названием «Самый большой подарок», написанной на рождественской открытке Филипом Ван Доррен Стерном. Роль главного героя — обремененного грузом забот молодого человека — сыграл только что вернувшийся с войны Джеймс Стюарт. Картина вышла в 1946 г. и вызвала смешанные отклики прессы. Она была выдвинута на «Оскар» в пяти номинациях (в том числе, «Лучший фильм» и «Лучший актер»), но не получила премии ни в одной из них. Может быть, фильм нужно было смотреть не один раз, чтобы оценить по достоинству, а может быть, его сняли в неподходящее время. К 1960-м гг. срок действия авторского права на фильм истек, запрет на демонстрацию «Для широкой публики» снят. Часто повторяемый во время рождественских праздников, он стал главным фильмом для семейного просмотра.

Долговязый и добродушный Джордж Бэйли (Стюарт) растет в крошечном местечке Бэдфорд Фоллс, штат Коннектикут, но мечтает объехать весь мир. Чувство долга, однако, вмешивается снова и снова, круша мечты Джорджа. Утрата свободы лишь смягчена его женитьбой на местной красавице Мэри (Донна Рид), а позднее молодой семьей и его чувством филантропии — он помогает рабочим покупать жилье. В результате все приходит к тому, что Джордж вынужден взять на себя содержание семьи и выплату большого займа. Ему чинит препятствия алчный городской банкир мистер Поттер (Лайонел Бэрримор, на редкость неприятный в этой роли). И Джордж оказывается настолько отягощенным бременем забот, что пытается покончить с собой и прыгает с моста. Но происходит чудо: ангел Кларенс (Генри Трэверс) послан с небес, чтобы показать Джорджу, что стало бы с городком, если бы Джордж не жил вовсе. И только если Джордж, убежденный в ценности собственной жизни, откажется от суицида, городок будет возвращен в нормальное состояние, а Кларенс, второстепенный ангел, получит крылья.

Почти 60 лет спустя фильм «Эта замечательная жизнь» остается фаворитом показа в выходные дни за свою миссию — воодушевлять многообещающим замечанием: «А что, если...» Посмотрев его на большом экране без рождественской подоплеки, можно заметить, что это по большому счету очаровательная и проницательная эксцентрическая комедия, полная мимолетных язвительных замечаний на тему любви, секса и общества. К. К.

ГИЛЬДА (1946) GILDA

США (Columbia), 110 мин., черно-белый

Режиссер: Чарлз Видор

Продюсер: Вирджиния Ван Апп

Авторы сценария: Джо Айзингер, И. А. Эллингтон

Оператор: Рудольф Мате

Музыка: Дорис Фишер, Аллан Робертс, Хьюго Фридхофер

В ролях: Рита Хейворт, Гленн Форд, Джордж Макреди, Джозеф Каллейа, Стивен Гэрей, Джо Сойер, Джералд Мор, Роберт Скотт, Людвиг Донат, Доналд Дуглас

«Статистика показывает, что женщин в мире больше, чем чего-либо другого, — заявляет циничный герой Джонни Фаррелл (Гленн Форд) и добавляет с особым отвращением: — Кроме насекомых!» И это женоненавистничество сосуществует в фильме режиссера Чарлза Видора с тонкой натурой Тильды (Рита Хейворт). Джонни на первый взгляд кажется законченным безжалостным циником, он подписывается под словами: «Возложи вину на маму». Перед ним Гильда исполняет экзотический стриптиз. Стягивание длинных бархатных перчаток символизирует соблазнение мужчин роковыми женщинами.

Джонни, прожженный мошенник, становится правой рукой владельца казино Баллина Мандсона (Джордж Макреди) в Буэнос-Айресе. Мандсон холодный человек, который умеет обращаться с оружием, любит шпионить за своими клиентами и партнерами из специальной комнаты своего заведения. Мандсон образует верхушку любовного треугольника, послужившего основой сюжета. У Форда и Хейворт, очень занятых, но обаятельных и фотогеничных актеров, съемки были буквально расписаны по минутам. И у Макриди были периоды на съемках, когда ему приходилось быть злодеем за всех. Как утверждали афиши, «никогда еще не было женщины, подобной Гильде!» К. Н.

МЕСЬЕ ВЕРДУ (1947) MONSIEUR VERDOUX

США (Charles Chaplin, United Artists), 124 мин., черно-белый

Режиссер: Чарлз Чаплин

Продюсер: Чарлз Чаплин

Автор сценария: Чарлз Чаплин

Оператор: Роланд Тотеро

Музыка: Чарлз Чаплин

В ролях: Чарлз Чаплин, Мэди Коррелл, Эллисон Роддэн, Роберт Льюис, Одри Бетц, Марта Рэй, Ада Мэй, Изобел Элсом, Марджори Беннетт, Хелен Хей, Маргарет Хоффман, Мэрилин Нэш, Ирвинг Бейкон, Эдвин Миллс, Вирджиния Бриссак

Номинация на «Оскар»: Чарлз Чаплин (сценарий)

Чарлз Чаплин купил (за 5 тыс. долларов) идею для своей детективной комедии у Орсона Уэллса, который сначала планировал создать документальную драму о легендарном серийном убийце женщин Анри Дезире Ландру. Чаплин придал истории новый острый социально-сатирический оттенок в ответ на усиливающийся политический психоз в годы «холодной войны». Верду (Чаплин) — вежливый и располагающий к себе мелкий буржуа, из-за экономического упадка лишенный возможности зарабатывать на жизнь честным путем. Он изобретает доходную профессию — жениться на богатых вдовах и убивать их. В конце концов, Верду попадается. Его защита в суде строится на том, что единичный убийца осуждается, а массовое убийство в форме войны прославляется: «Один убийца становится преступником, миллионы — героями. Цифры оправдывают». Эта точка зрения не была популярной в Америке в 1946 г., и Чаплин все чаще становился мишенью политической «охоты на ведьм». Что и заставило его покинуть Соединенные Штаты в 1952 г.

Верду, на фоне бойкой веселой мелодии (Чаплин, как обычно, сам написал музыку), являет собой содержательный и яркий образ. Жесткие экономические условия послевоенного периода заставили Чаплина работать быстрее и планировать средства экономнее. Он говорил, что это «самый умный и самый замечательный фильм за все время моей карьеры». Д. Р.

ИЗ ПРОШЛОГО (1947) OUT OF THE PAST

США (RKO), 97 мин., черно-белый

Режиссер: Жак Турнёр

Продюсер: Уоррен Дафф

Автор сценария: Дэниэл Мэйнуоринг, по его роману «Поставьте выше мой эшафот»

Оператор: Николас Мусурака

Музыка: Рой Уэбб

В ролях: Роберт Митчэм, Джейн Грир, Керк Дуглас, Ронда Флеминг, Ричард Уэбб, Стив Броди, Вирджиния Хьюстон, Пол Вэлентайн, Дики Мур, Кен Нилс

На пляже в Акапулько сыщик Джефф Макхэм (Р. Митчэм) целует Кэти Моффат (Д. Грир) — женщину, которую он должен разыскать для гангстера Уита Стерлинга (К. Дугласа), ее бывшего бойфренда. Кэти дает понять Джеффу, что знает о его миссии. Она сознается в том, что стреляла в Уита, но отрицает кражу его 40000 долларов. Она просит Джефа верить ей. Наклоняясь, чтобы поцеловать ее, Джефф шепчет: «Малыш, меня это не беспокоит».

Фильм Джекиса Тернера «Из прошлого», снятый по роману Дэниэла Мэйнуоринга «Поставьте выше мой эшафот», можно отнести к шедеврам «черного» кино. В нем присутствуют все элементы жанра, например, женщина, которая лжет, но так очаровательна, что ей можно простить почти все или умереть рядом с ней. Мучительные события прошлого вновь и вновь всплывают в памяти, медленно убивая главного героя. Частный сыщик, обладающий тонким умом и искушенный в своем деле, совершает ошибку, доверяя объекту своей страсти, и не однажды. Митчэм в совершенстве воплощает этот образ. Как и Хамфри Богарт, он независимый и уверенный. Но, в отличие от осмотрительного Богарта, Джефф Митчэм буквально раздавлен грузом прошлого. Его медленная отходчивость делает его уязвимость не только правдоподобной, но и трагичной.

Реальна ли страсть Кэти к Джефу? Несмотря на ее способность терпеть ради него материальные трудности и ее отношение к любви как к судьбе, действительно ли она любит его? Хотя он звонит в полицию, чтобы объяснить их бегство, можно ли считать, что он еще раз поддался ее обаянию? Это вопрос, который подруга Джефа по городку Энн (В. Хьюстон) задает в конце фильма Малышу (Д. Мур), глухонемому спутнику Джефа. Малыш утвердительно кивает. Говорит ли он правду? Мы чувствуем, что этот жест в будущем избавит Энн от опасности запутаться в роковом мире Джефа. Но подразумевает ли это ложь? Фильм «Из прошлого», как и вообще все «черные» фильмы, ставит нас перед загадкой роковой страсти и двусмысленности любви, когда к ней примешивается страх. Т. Г.

ПРИЗРАК И МИССИС МЬЮР (1947) THE GHOST AND MRS. MUIR

США (Fox), 104 мин., черно-белый

Режиссер: Джозеф Л. Манкевич

Продюсер: Фред Кольмар

Авторы сценария: Р. А. Дик, Филипп Данн, по роману Р. А. Дика

Оператор: Чарлз Лэнг

Музыка: Бернард Херрманн

В ролях: Джин Тирни, Рэкс Харрисон, Джордж Сандерс, Эдна Бэст, Ванесса Браун, Анна Ли, Роберт Кут, Натали Вуд, Изобел Элсом, Виктория Хорн

Номинация на «Оскар»: Чарлз Лэнг (оператор)

Романтическая, спокойная и совершенно нестрашная история о привидениях, «Призрак и миссис Мьюр», рассказывает о душах, которые находят друг друга, и о силе воображения. Джин Тирни играет привлекательную молодую вдову, которая арендует дом с привидениями на вершине холма, Рэкс Харрисон, один из любимых актеров режиссера Джозефа Л. Манкевича, играет призрака морского капитана, который становится ее советчиком и наставником. Он заставляет опубликовать свои мемуары под ее именем. Их взаимоотношения — теплые, но по очевидным причинам не идеальные, — придают легкий шарм и оттенок пикантности. Резкая манера игры Харрисона и описание вежливого хамства Джорджа Сандерса, поклонника Тирни, не превращает фантазии в прихоть и сохраняет сентиментальность фильма.

Несмотря на критику большинства цензоров, сценарист Филипп Данн умело использовал вульгарную лексику капитана. Фильму «Призрак и миссис Мьюр» также пошли на пользу тонкая операторская работа Чарлза Лэнга и нежно-лирическое музыкальное сопровождение Бернарда Херрманна. Фильм послужил толчком для популярной телевизионной серии конца 1960-х гг. Ф. К.

ВЫБЫВШИЙ ИЗ ИГРЫ (1947) ODD MAN OUT

Великобритания (Two Cities), 116 мин., черно-белый

Режиссер: Кэрол Рид

Продюсеры: Кэрол Рид, Фил С. Сэмюэл

Автор сценария: Р. С. Шеррифф, по роману Ф. Л. Грина

Оператор: Роберт Краскер

Музыка: Уильям Элвин

В ролях: Джеймс Мейсон, Роберт Ньютон, Сирил Кьюсак, Питер Джадж, Уильям Хартнелл, Фэй Комптон, Дэнис О’Ди, У. Г. Фэй, Морин Дэлани, Элвин Брук-Джонс, Роберт Битти, Дэн О’Хэрлихи, Кити Кирван, Бэрил Мизор, Рой Ирвин

Номинация на «Оскар»: Фергус МакДоннелл (монтаж)

Фильм-хроника Кэрола Рида об ирландском солдате-республиканце представляет собой страстную мечту экспрессиониста. Джеймс Мейсон (Джонни МакКвин) играет роль руководителя антибританской группы. Он намеревается совершить кражу, чтобы добыть средства для группы. В ночь совершения преступления Джонни убивает человека и сам оказывается раненым. Он вынужден скрываться от властей, которые оцепили город. Действие фильма происходит в течение одной ночи, когда Джонни ищет убежище, а его подружка Кэтлин (Кэтлин Райан) пытается найти его.

Джонни понимает, что люди, которым он доверял, не будут рисковать жизнью ради него. Он ходит от одного человека к другому. У каждого находится причина, чтобы отказать ему в помощи или использовать его в своих целях. Когда состояние раны ухудшается, Джонни начинает понимать, что он, в сущности, один во всем мире. Музыка к фильму и мрачные черно-белые съемки усиливают чувство внутренней неуверенности. Таким образом, «Выбывший из игры» уходит от стандартных канонов жанра политического триллера и становится волнующим и содержательным. Р. Х.

ПОХИТИТЕЛИ ВЕЛОСИПЕДОВ (1948) LADRI DI BICICLETTE

Италия (De Sica), 93 мин., черно-белый

Язык: итальянский

Режиссер: Витторио де Сика

Продюсеры: Джузеппе Амато, Витторио де Сика

Авторы сценария: Чезаре Дзаваттини, Оресте Бьянколи, Сузо д’Амико, Витторио де Сика, Адольфо Франчи, Герардо Геррьери, по роману Луиджи Бартолини «Похитители велосипедов»

Оператор: Карло Монтуори

Музыка: Алессандро Чиконьини

В ролях: Ламберто Маджоранни, Энцо Стайола, Лианелла Карелл, Джино Сальтамеренда, Витторио Антонуччи, Джулио Кьяри, Елена Алтьери, Карло Якино, Микеле Сакара, Эмма Друэтти, Фаусто Гуэрдзони

«Оскар»: Джузеппе Амато, Витторио де Сика (лучший иностранный фильм)

Номинация на «Оскар»: Чезаре Дзаваттини (сценарий)

Антонио Риччи (Л. Маджоранни) потерял работу в послевоенном Риме. После того как его жена выкупает из залога велосипед, он находит работу расклейщика киноафиш. Но в самом начале работы велосипед крадут, и он вместе с увязавшимся за ним маленьким сыном Бруно (Э. Стайола) обшаривает город вдоль и поперек, сталкиваясь с разными проблемами римского общества, в том числе с классовыми различиями.

Этот шедевр заслужил широкую известность как одна из ключевых работ итальянского неореализма. Французский критик Андре Базен признал его одним из величайших коммунистических фильмов. Тот факт, что он получил в 1949 г. «Оскара» как лучший иностранный фильм, наводит на мысль, что в Соединенных Штатах в то время еще не осознавали, о чем он. Забавно, но единственное, что обеспокоило американских цензоров — это сцена, в которой маленький мальчик мочится на улице. Для некоторых сторонников авторской теории фильм утратил часть своей силы из-за того, что не имеет единого творческого источника. Совместная работа сценариста Чезаре Дзаваттини, режиссера Витторио де Сика, непрофессиональных актеров привела к результату, в котором вклад каждого участника невозможно определить даже при оценке индивидуальных достижений.

В «Похитителях велосипедов» есть, возможно, величайшее в истории кинематографа и трогающее до глубины души описание доверительных отношений отца и сына, полное неуловимых переходов и тонких оттенков. В фильме также присутствуют и элементы чаплинской комедии — разительно отличающееся поведение двух маленьких мальчиков, обедающих в одном ресторане. Сопоставляя его с фильмом «Жизнь прекрасна» (1997), можно заметить, насколько стали более инфантильными тенденции мирового кинематографа. Дж. Роз.

ПИСЬМО НЕЗНАКОМКИ (1948) LETTER FROM AN UNKNOWN WOMAN

США (Rampart, Universal), 86 мин., черно-белый

Режиссер: Макс Офюльс

Продюсер: Джон Хаусмен

Авторы сценария: Говард Кох, Стефан Цвейг, по роману Стефана Цвейга «Письмо незнакомки»

Оператор: Франц Планер

Музыка: Даниил Амфитеатров

В ролях: Джоан Фонтейн, Луис Джордан, Мэди Кристианс, Марсель Журне, Арт Смит, Кэрол Йорк, Говард Фриман, Джон Гуд, Лео Б. Пессин, Эрскин Сэнфорд, Отто Валдис, Соня Брайден

Стефан Бранд (Л. Джордан), концертирующий пианист-денди из Вены рубежа веков, возвращается домой после очередной ночи легкомысленных развлечений. Немой слуга вручает ему письмо. Оно от дамы, и первые слова письма: «К тому времени, когда вы будете это читать, я буду уже мертва...», — заставляют его по-новому взглянуть на свою жизнь.

Действие, которое разворачивается после такой необычной завязки, может справедливо претендовать на звание не только лучшего фильма режиссера Макса Офюльса или блестящего достижения жанра мелодрамы, но и одного из величайших фильмов в истории мирового кинематографа. Это один из немногих фильмов, который можно назвать совершенным до мельчайших деталей.

Великолепная экранизация новеллы Стефана Цвейга по сценарию Говарда Коха стала апофеозом фильмов о роковой любви. Возвращаясь назад в прошлое, чтобы понять страстное чувство юной Лизы Берндл (Джоан Фонтейн) к Стефану, Офюльс показывает нам живую, разрывающую сердце картину любви, которая не имела права на существование. Наивная идеализация Лизой человека искусства противопоставляется безразличному овеществлению Стефаном доступных женщин и делает трагедию еще глубже. Интуитивное понимание Офюльсом всех деталей неравного положения полов в западном обществе 20-го века поражает. Заставляя нас сопереживать страсти Лизы и мечтам всего общества, вскормленного массовой культурой, «Письмо незнакомки» в то же время острая и разрушительная критика мифов и идеологии романтической любви. Наше понимание истории основывается на тонкой смене настроений.

Мизансцены Офюльса безжалостно развеивают иллюзии, окружающие Лизу. То показывается банальная реальность, подчеркивающая полеты фантазии, то создается — легкими движениями, немного отстраненными от действительности рассказа, — перспектива, которая ускользает от героев.

Фильм — блестящий пример не только выразительного и осмысленного стиля, но и динамичной структуры повествования. Трогательный рассказ Лизы за кадром соединяет десятилетия. Ключевые годы искусно передаются знаковыми деталями с повторяющимися жестами (такими как протягивание цветка), фразами диалогов (повсеместное упоминание событий из прошлого) и ключевыми объектами (лестница, ведущая к квартире Стефана). Когда Офюльс подходит к голливудским кадрам (юная Лиза возникает в воспоминаниях Стефана как призрак) — это не набившее оскомину клише. И слезы наворачиваются на глаза даже у современных зрителей, недолюбливающих старомодные «мыльные оперы».

«Письмо незнакомки» — сильный фильм, побудивший огромное число любителей кино попытаться объяснить его смысл, структуру, намеки, иронию. Э. Мат.

ТАЙНА ЗА ДВЕРЬЮ (1948) SECRET BEYOND THE DOOR

США (Diana), 99 мин., черно-белый

Режиссер: Фриц Ланг

Продюсеры: Фриц Ланг, Уолтер Вангер

Авторы сценария: Руфус Кинг, Сильвия Ричардс

Оператор: Стэнли Кортес

Музыка: Миклош Рожа

В ролях: Джоан Беннетт, Майкл Редгрейв, Энн Ривир, Барбара О’Нил, Натали Шафер, Анабель Шоу, Роза Рей, Джеймс Сиэй, Марк Дэннис, Пол Кэвэна

Поклонников творчества Фрица Ланга можно разделить на тех, кто предпочитает высокоинтеллектуальные фильмы, такие как «М» (1931), «Метрополис» (1926) и «Сильная жара» (1953), и на тех, кому нравятся непривычные, таинственные и порочные фильмы поп-культуры, среди них фильмы «Пресловутое ранчо» (1952) и «Мунфлит» (1955). «Тайна за дверью», по некоторым оценкам, является хорошим «черным» детективом. Однако фильм представляет собой интересное переплетение многих форм: женской мелодрамы, фрейдистского анализа, детектива о серийном убийце и художественной аллегории. Фильм напоминает голливудский цикл женской готики. Он исследует роковую привязанность женщины (Джоан Беннетт) к мужчине (Майкл Редгрейв), который одновременно загадочен, обольстителен и потенциально опасен. Так же как и в фильме Хичкока «Ребекка», вдохновившем Ланга на создание этой картины, героиня оказывается в доме незнакомых людей. Это люди со скрытыми душевными травмами и нездоровыми тайными отношениями.

Ланг вводит садомазохистскую двусмысленность сюжета в новый контекст романа. Что составляет истинную сущность самца, чувствительность или агрессия? Что ждет от него женщина в таком случае: любви или смерти? Страдающий архитектор-гений (Редгрейв) построил дом «счастливых комнат», которые воссоздают зловещие, откровенные психосексуальные сцены убийств.

«Тайна за дверью» входит в особую группу фильмов 1940-х гг. В нее входят фильмы Жана Ренуара «Женщина на пляже» (1947) и Вэла Льютона «Седьмая жертва» (1943). Их мощная призрачная аура создается разнообразием используемых кинематографических средств и сюжетами, созданными на основе свободных ассоциаций. В фильме идет закадровое повествование, беспорядочно переходящее от Беннетта к Редгрейву и наоборот. Для режиссера, ярого приверженца авторского кино, это может звучать кощунственно. Но то, что компания «Юниверсал» при монтаже фильма заставила Ланга вырезать некоторые эпизоды, только усилило фантастичность фильма. Конечному варианту, возможно, не хватает логических связей и пояснений. Но это один из тех редких случаев, когда Лангу удалось придать яркую поэтическую окраску присущему его фильмам фатализму. Огромную роль сыграла оригинальная операторская работа Стэнли Кортеса и великолепная музыка Миклоша Рожи. Э. Мар.

СИЛЫ ЗЛА (1948) FORCE OF THE EVIL

США (Enterprise, MGM), 78 мин., черно-белый

Режиссер: Абрахам Полонски

Продюсер: Боб Робертс

Авторы сценария: Абрахам Полонски, Айра Уолферт, по роману Айры Уолферт «Люди Такера»

Оператор: Джордж Барнс

Музыка: Дэвид Раксин

В ролях: Джон Гарфилд, Томас Гомес, Мэри Уиндзор, Хоуленд Чемберлен, Рой Робертс, Пол Фикс, Стенли Прагер, Барри Келли, Пол МакВей, Беатрис Пирсон, Фред О. Соммерс

Так же как «Ночь охотника», «Силы зла» являются уникальным событием в истории американского кино. Режиссер картины Абрахам Полонски снял еще два фильма и написал сценарии ко многим другим картинам. Но это единственный фильм, в котором его талант сиял, еще не подавленный маккартизмом.

«Силы зла» не слишком хорошо вписывается в рамки «черного» кино, несмотря на присутствие звезды (Джона Гарфилда), чье имя ассоциируется с жестким кино. Это самый поэтичный фильм. Белые стихи, которые читают за кадром, и отлично стилизованные, произносимые нараспев диалоги стали наиболее потрясающим и радикальным нововведением в кино в 1940-х гг., предвосхитившим «Пустоши» Малика.

Это история об аморальности, вине и искуплении, разыгранная при помощи почти библейского предательского умысла, связавшего двух братьев. Полонски устраняет неизбежную мрачность картины (финальная сцена спуска к телу посреди мусорной кучи леденит кровь) при помощи трогательной и очень современной истории любви между героями Гарфилда и Беатрис Пирсон.

Фильм до мельчайших деталей стилизован в соответствии с поэтическим замыслом высвободить звук, образы и игру актёров и заставить их соединиться в опьяняющей полифонии. Э. Мат.

ВЕСНА В ГОРОДЕ (1948) XIAO CHENG ZHI CHUN

Китай, 85 мин., черно-белый

Язык: диалект китайского «мандарин»

Режиссер: Фей Му

Автор сценария: Ли Тяньцзи

Оператор: Ли Шенгвей

Музыка: Хуан Ицзюнь

В ролях: Цуй Чаомин, Ли Вей, Ши Ю, Вей Вей, Чжан Хунмей

Если одной из характерных черт великого фильма является способность представлять героев минимальными средствами, то «Весна в городе» Фей Му демонстрирует свое величие постоянно. Искусно и остро фильм раскрывает пятерых главных персонажей: Жену (Вей Вей), одинокую и уставшую от домашних дел; Мужа (Ши Ю), болезненного меланхолика; Сестру (Чжан Хунмей), молодую и полную жизни; Лао Хуанга, Слугу (Цуй Чаомин), всегда настороженного; и Гостя (Ли Вей), входящего в этот город (и выходящего из прошлого), чтобы дать начало переменам.

Фильм с точным расчетом воссоздает послевоенную драму: желания, надежды, мечты и поражения. Чувства героев, пойманные крупным планом камеры, передаются взглядами украдкой, внезапными жестами сопротивления или покорности. Присутствует и модернистский элемент. Повествование за кадром ведет Жена. Ее голос поэтически описывает все, что появляется перед нами, события, свидетелем которых она не была, и добавляет печальные реалии к жестоким словам.

Этот шедевр китайского кинематографа лишь недавно получил мировое признание, которого он заслуживает. Он оказал сильное влияние на «Любовное настроение» (2001) Вонга Кар-Вая, дав основу для замечательного ремейка 2002 года. «Весна в городе» — утонченная, сильная и трогательная мелодрама. Э. Мат.

КРАСНАЯ РЕКА (1948) RED RIVER

США (Charles K. Feldman, Monterey), 133 мин., черно-белый

Режиссеры: Ховард Хоукс, Артур Россон

Продюсеры: Чарлз К. Фельдман, Ховард Хоукс

Авторы сценария: Борден Чейз, Чарлз Шни

Оператор: Расселл Харлан

Музыка: Дмитрий Тёмкин

В ролях: Джон Уэйн, Монтгомери Клифт, Джоанн Дрю, Уолтер Бреннан, Колин Грей, Гарри Кэри, Джон Айрлэнд, Ной Бири-мл., Гарри Кэри-мл., Чиф Йоулачи, Пол Фикс, Хэнк Уорден, Мики Кун, Рей Хайк, Уолли Уэйлс

Номинации на «Оскар»: Борден Чейз (сценарий), Кристиан Найби (монтаж)

Ремейк картины «Мятеж на “Баунти”» (1935) в стиле вестерн, получившийся гораздо более глубоким, чем первоисточник, в котором исходные отношения Блая и Кристиана в этом фильме показываются через конфликт отцов и детей. Хоукс в интересной манере объединяет и в то же время противопоставляет образы актеров Джона Уэйна и фотогеничного Монтгомери Клифта в контексте мужского невроза, ставшего модным в следующем десятилетии. Уэйн — один из лучших исполнителей главных мужских ролей в 1930-х гг., которого немного старит природно-проницательная сварливость.

После длинного пролога мы видим, как обедневший Том Дансон (Уэйн) и осиротевший Мэтью Гарт (Клифт) объединяют свои стада скота. Действие происходит во времена экономической депрессии после Гражданской войны. Перегоняя скот в Миссури, непреклонный Дансон становится все более деспотичным и пытается убедить Мэтью направить стадо на запад более безопасным маршрутом до Абилина. Дансон восхищается мужеством юноши, однако клянется выследить его и застрелить. Мы видим один из самых эмоциональных финалов в этом жанре, когда двое любящих друг друга людей в окружении скота сталкиваются на улицах Абилина.

Хоукс, великий летописец мужских деяний, оттесняет ковбоев на второй план, выдвигая на первый красивые, лиричные, волнующие эпизоды панического бегства, бури и перестрелки с индейцами. Ведущие актеры великолепны: Уэйн чудесно дополняет Клифта с его утонченностью, Уолтер Бреннан играет роль беззубого простака, Джон Айрлэнд — долговязого гангстера, Джоэнн Дрю — первооткрывательницы, способной стойко вынести ранение. Хоукс, известный своими вестернами, создал в этом жанре удивительно мало картин. Он снимает одних и тех же актеров: Гарри Кэри, старшего и младшего, Хэнка Уордена и Уэйна, Хоукс отдает дань Джону Форду, как бы говоря: «Я тоже так могу». К опасным красотам Запада у Хоукса фордовский подход, как, впрочем, и к звуковому сопровождению Дмитрия Тёмкина на основе фольклорных песен. К. Н.

ВЕРЕВКА (1948) ROPE

США (Transatlantic, Warner Bros.), 80 мин., техниколор

Режиссер: Альфред Хичкок

Продюсер: Сидни Бернштайн

Авторы сценария: Хьюм Кронин, Артур Лорентс, по пьесе Патрика Хэмилтона «Конец веревки»

Операторы: Уильям В. Сколл, Джозеф А. Валентайн

Музыка: Дэвид Баттолф

В ролях: Джеймс Стюарт, Джон Долл, Фарли Грейнджер, Седрик Хардуик, Констанс Колльер, Дуглас Дик, Эдит Эвансон, Дик Хоган, Джоан Чэндлер

Альфред Хичкок, пусть и обязанный своей славой зрелищным фильмам и триллерам, всегда оставался самым ярым экспериментатором из всех коммерческих режиссеров. «Веревка» снята по пьесе Патрика Хэмилтона (которому принес известность «Газовый свет», 1944), основанной на деле Леопольда-Лёба и экранизированной в 1959 г. под названием «Насилие». Фильм «Веревка» привлекает внимание театральностью постановки. Части ленты соединены так, как будто фильм снят на едином дыхании. В 1948 г. мало кто из зрителей замечал, что фильмы состоят из коротких фрагментов. Даже сейчас большинство картин снимают так, словно действие происходит в обычном театре. Хичкок скорее всего хотел обратиться к своим коллегам профессионалам, показав им альтернативный способ киноповествования, который во многом отразился в поздних постановках «Ведьмы из Блэр» (1999).

Рассказывая историю в «реальном времени», камера должна была следовать за персонажами по большой квартире в Нью-Йорке. Два живущих в одной квартире холостяка (Джон Долл и Фарли Грейнджер) совершают легкомысленное убийство, чтобы доказать какую-то неясную идею. Это одновременно и глубокая психологическая драма, и «черная» комедия в духе «Мышьяка и старых кружев» (1944). Убийцы приглашают к себе профессора Джеймса Стюарта, пытаясь поразить его своим умом, и оказываются в одном шаге от разоблачения. Хичкок превращает эту ситуацию в игру кошки-мышки.

Все оказалось совсем не так весело, как хотелось. Герои Стюарта и Долла столкнулись в серьезной схватке с добродетелью. Возможно, что из-за длинных эпизодов критики не увидели откровенное изображение квазигомосексуальных отношений между убийцами. Об этом не говорят, однако в квартире, где убийцы живут вдвоем, всего одна спальня. К. Н.

ЗМЕИНАЯ ЯМА (1948) THE SNAKE PIT

США (Fox), 108 мин., черно-белый

Режиссер: Анатоль Литвак

Продюсеры: Роберт Басслер, Анатоль Литвак, Дэррил Ф. Занук

Авторы сценария: Миллен Брэнд, Фрэнк Партос, по роману Мэри Джэйн Уорд

Оператор: Лео Тувер

Музыка: Альфред Ньюмен

В ролях: Оливия де Хэвилленд, Марк Стивенс, Лео Генн, Селест Холм, Гленн Лэнгэн, Хелен Крэйг, Л. Эриксон, Б. Бонди, Ли Патрик, Говард Фриман, Натали Шафер, Рут Доннелли, Кэтрин Лок, Фрэнк Конрой, Минна Гомбелл

Номинации на «Оскар»: Роберт Басслер, Анатоль Литвак (лучший фильм), Анатоль Литвак (режиссер), Фрэнк Партос, Миллен Брэнд (сценарий), Оливия де Хэвилленд (лучшая актриса), Альфред Ньюмен (музыка)

Среди наиболее впечатляющих произведений послевоенного периода, когда Голливуд стал чаще обращаться к реализму, фильм А. Литвака — жестокая в своей искренности история о помешательстве и лечении в психиатрической лечебнице. Мы видим больничную палату, переполненную безнадежными душевнобольными; ее называют змеиной ямой. В «Змеиной яме» сама болезнь и способы ее лечения показаны более упрощенно, чем в фильмах, снятых позднее — например таких, как великолепный фильм «Полет над гнездом кукушки» (1976).

Вирджиния Каннингэм (О. де Хэвилленд) сначала выглядит безнадежно больной, но стараниями сочувствующего доктора Марка Кика (Л. Генн) поддается «лечению словом». В детстве Верджиния была обделена не только материнской любовью, но и вниманием рано умершего отца. К тому же она пережила потерю человека, которого любила и в смерти которого считала себя виновной. Благодаря стараниям доктора Кика больную переводят в «лучшую» палату, но там она оказывается во власти деспотичной медсестры. Вирджинию наказывают за первый же проступок, и она попадает в «змеиную яму». Но эта шокирующая терапия странным образом оказывает положительное действие.

Оптимистический реализм «Змеиной ямы» контрастирует с псевдофрейдистским решением других фильмов этого времени, таких как «Завороженный» (1945) Альфреда Хичкока. Р. Б. П.

ЛЕДИ ИЗ ШАНХАЯ (1948) THE LADY FROM SHANGHAI

США (Columbia, Mercury), 87 мин., черно-белый

Язык: английский/кантонский

Режиссер: Орсон Уэллс

Продюсеры: Уильям Касл, Орсон Уэллс, Ричард Уилсон

Автор сценария: Орсон Уэллс, по роману Шервуда Кинга «Если я умру не проснувшись»

Оператор: Чарлз Лоутон-мл.

Музыка: Дорис Фишер, Аллан Робертс, Хайнц Рёмхельд

В ролях: Рита Хэйворт, Орсон Уэллс, Эверетт Слоун, Гленн Андерс, Тэд де Корсиа, Эрскин Сэнфорд, Гас Шиллинг, Карл Франк, Льюис Мерилл, Эвелин Эллис, Гарри Шэннон

Доказав своим «Незнакомцем» (1946), что при желании он может снимать «обычное», Орсон Уэллс возвращается к «черному» фильму, почти наугад выбрав роман Шервуда Кинга «Если я умру не проснувшись». Он сделал из него нечто мощное и необычное, что гарантировало головную боль главе студии «Коламбия» Гарри Коху. Лишив Риту Хэйворт длинных волос и превратив ее в крашеную блондинку с короткой стрижкой, Уэллс сознательно изменил имидж звезды студии, которая была к тому же его бывшей женой. Причем сделал он это еще до того, как выяснилось, что она будет играть не милашку, как в «Гильде» (1946), а злодейку, настолько вульгарную, что даже ее сексуальность стала отталкивающей.

Уэллс сыграл моряка, в речи которого порой слышится ирландский акцент. Он был нанят хромым юристом (Эверетт Слоун, человек с ужасной внешностью, напоминающий ящера), чтобы управлять его яхтой и, возможно, заодно (как в истории, возрожденной Уэллсом в фильме «Бессмертная история», 1968) прислуживать его красавице жене. Затем происходит убийство, которое приводит к судебному разбирательству. Все герои ведут себя в суде, мягко говоря, неэтично, и сумасшедший калейдоскоп вдребезги разбивается в финальной сцене, снятой в зеркальном зале. Фильм «Леди из Шанхая» сам напоминает разбитое зеркало, из гениальных осколков которого невозможно собрать ничего осмысленного. К. Н.

БЛЕДНОЛИЦЫЙ (1948) THE PALEFACE

США (Paramount), 91 мин., техниколор

Режиссер: Норман З. МакЛеод

Продюсер: Роберт Л. Уэлш

Авторы сценария: Эдмунд Л. Хартманн, Фрэнк Тэшлин

Оператор: Рэй Реннехан

Музыка: Рэй Эванс, Джей Ливингстон, Виктор Янг

В ролях: Боб Хоуп, Джейн Расселл, Роберт Армстронг, Айрис Адриан, Бобби Уотсон, Джеки Сирл, Чарлз Траубридж, Клим Биванс, Джефф Йорк, Стэнли Эндрюс, Чиф Йоулачи, Айрон Айс Коуди, Джон Максвелл

«Оскар»: Рэй Эванс, Джей Ливингстон (песня)

Джейн Расселл играет Каламити Джейн, завербованную американским правительством для выслеживания банды белых изменников, которые продают оружие индейцам. Чтобы выдать себя за эмигрантку в вагоне поезда, идущего на запад, она выходит замуж за Пэйнлесса Питера Поттера, некомпетентного и трусливого дантиста. Она знакомится с ним в купальне — никто не ищет правдоподобия в таком материале! Многое в юморе «Бледнолицего» предсказуемо — индейцы вдыхают веселящий газ, а Пэйнлесс, поведение которого далеко от героического, по ошибке принимают за бесстрашного индейского воина. Пэйнлесс, конечно же, без ума от соблазнительной Каламити: «У вас как раз тот тип рта, с которым мне нравится работать». Следует несколько шуток подряд о бесконечно откладываемом исполнении супружеских обязанностей, когда Расселл продолжает свою операцию по ликвидации «плохих парней».

Пэйнлесс и Каламити попадаются, и их приводят в индейский лагерь. Индейцев сыграли Чиф Йоулачи (настоящий американский абориген) и Айрон Айс Коуди (американец итальянского происхождения). Хотя насмешки в их адрес вряд ли можно назвать политически корректными, они слишком глупы, чтобы нанести серьезное оскорбление.

Хоуп исполняет приятным голосом песню «Пуговицы и поклоны», написанную Виктором Янгом (он получил «Оскара» за музыку). Она призывает девушек обратить свои взоры к востоку и одеваться в прелестные одежды. Но Расселл выглядит одинаково очаровательно и в атласных платьях, и в штанах из оленьей шкуры. Хоуп и Расселл воссоединяются, на сей раз получая поддержку от Роя Роджерса и его коня Спускового Крючка, которому посвящена песня «Четвероногий друг». Э. Б.

КРАСНЫЕ ТУФЕЛЬКИ (1948) THE RED SHOES

Великобритания (Independent, Rank, The Archers), 133 мин., техниколор

Режиссеры: Майкл Пауэлл, Эмерик Прессбургер

Продюсеры: Джордж Р. Басби, Майкл Пауэлл, Эмерик Прессбургер

Авторы сценария: Эмерик Прессбургер, Майкл Пауэлл, Кит Уинтер, по сказке Ганса Христиана Андерсена

Оператор: Джек Кардифф

Музыка: Брайан Издэйл

В ролях: Антон Уолбрук, Мариус Горинг, Мойра Ширер, Роберт Хелпманн, Леонид Массине, Альберт Бассерман, Людмила Черина, Эзмонд Найт

«Оскар»: Хайн Хекрот, Артур Лоусон (художники-постановщики), Брайан Издэйл (музыка)

Номинации на «Оскар»: Майкл Пауэлл, Эмерик Прессбургер (лучший фильм), Эмерик Прессбургер (сценарий), Реджиналд Миллз (монтаж)

В 1948 году постановка Майкла Пауэла и Эмерика Прессбургера особенно полюбилась девушкам, мечтавших стать балеринами. В ослепительном круговороте старой как мир истории рождения шоу-звезды обаятельная, своенравная и талантливая молодая танцовщица Виктория Пэйдж (М. Ширер) попадает в труппу импресарио Бориса Лермонтова (А. Уолбрук). Его прототипами скорее всего были Свенгали, Распутин и Дягилев. Она жертвует личной жизнью (романом с композитором М. Горингом) ради страстной и почти болезненной преданности искусству, которая вскоре превращается в красивую драму. После замужества и ухода со сцены прима-балерины Боронской (Л. Черина) Вики с успехом дебютирует в балете по сказке Андерсена про девочку и волшебные туфельки. Они кружили ее в танце до тех пор, пока она не упала замертво. Эта история вдохновила режиссеров, имевших в распоряжении танцора-хореографа Роберта Хелпманна, актера Леонида Массине и дирижера сэра Томаса Бичема, на создание 20-минутной танцевальной фантазии. Она положила начало целому направлению в мюзикле (см. «Американец в Париже», «В городе Оклахома») с похожими интерлюдиями.

Конечно, закулисная жизнь Вики печально повторяет судьбу героини Андерсена. Ее кульминацией становится балетный прыжок перед публикой во время незабываемого представления. Она танцует свой, теперь отнятый у нее звездный танец в балете «Красные туфельки» только для того, чтобы оставить за собой право выступать в этой роли. Миниатюрная Ширер в своем кинодебюте — изумительна. Она несет мощный заряд энергии, возвышающий грандиозное представление Уолбрука. Ширер убедительна как в роли инженю, танцующей в забегаловке с третьесортной труппой, так и в роли великой знаменитости, обожаемой всем миром. Героиня танцует среди причудливых сказочных декораций к балету. Дизайнер Хайн Хекрот, художник Артур Лоусон и кинооператор Джек Кардифф постарались, чтобы и обычные сцены закулисной жизни были такими же богатыми и необыкновенными, как театральные декорации.

Глаза Уолбрука горят, когда не скрыты темными очками, в разговоре проскальзывают мефистофелевские нотки самолюбования — вполне понятного, когда он с легкостью, но по-прежнему в трагическом одиночестве монашеской преданности балету подчиняет все вокруг своей воле. «Красные туфельки» — необычный мюзикл, пленяющий магией театрализованного представления, однако для того, чтобы доставить зрителям удовольствие, его создатели с мучительным напряжением работали до седьмого пота. Слухи о нем, как о произведении для посвященных, привели к расширению аудитории балета, которым раньше интересовалась только великосветская публика. Теперь с ней контрастирует нетерпеливо предвкушающая спектакль толпа студентов на самых верхних местах, с бесцеремонно взятым на себя правом покровительства хорошо одетой свиньи в партере, перед которой мечут бисер искусства. Этот блестящий шедевр исполнен в ярких искрящихся тонах, содержит неизбитые классические музыкальные композиции и балансирует на грани света и мрака, что в полной мере соответствует двусмысленности традиционных диснеевских сказок. К. Н.

СОКРОВИЩЕ СЬЕРРА-МАДРЕ (1948) THE TREASURE OF THE SIERRA MADRE

США (Warner Bros.), 126 мин., черно-белый

Режиссер: Джон Хьюстон

Продюсеры: Генри Бланк, Джек Л. Уорнер

Авторы сценария: Джон Хьюстон, Б. Травен, по роману Б. Травена

Оператор: Тед Д. МакКорд

Музыка: Бадди Кэй

В ролях: Хамфри Богарт, Уолтер Хьюстон, Тим Холт, Брук Беннет, Бартон МакЛейн, Альфонсо Бедойа, Артуро Сото Ранхель, Мануэль Донде, Хосе Торвэй, Маргарито Люна

«Оскар»: Джон Хьюстон (режиссер, сценарий), Уолтер Хьюстон (актер второго плана)

Номинация на «Оскар»: Генри Бланк (лучший фильм)

Неудачные поиски, подогреваемые честолюбием и расстроенные жадностью и внутренними разногласиями, были излюбленным сюжетом Джона Хьюстона. Он тяготел к смеси романтики и цинизма, свойственных его характеру. Бродяги-американцы — совершенно разные натуры, не способные договориться между собой, — оказавшись в Мексике, объединяются для поисков золота. Они находят его, но, ослепленные наживой, в конечном счете неизбежно теряют его снова. Хьюстон всегда великолепно адаптировал для экрана литературные произведения. Он взял за основу истории роман таинственного писателя-затворника Б. Травена, и, как всегда, внимательно и с любовью изучив содержание, сохранил много лаконичных диалогов и сардонических наблюдений автора.

Несмотря на возражение студии — съемка на натуре, по крайней мере для фильмов категории A, была редка в те дни, — Хьюстон настоял на почти полностью натурных съемках в Мексике, недалеко от одинокой деревушки, расположенной в 140 милях на север от столицы. Его непримиримость была вознаграждена. Фактура фильма передает пыльную сухость мексиканского ландшафта так, что у вас почти песок скрипит на зубах. А игра актеров, лишенных комфорта студии и вынужденных столкнуться с неудобствами, происходила в обстановке напряженных отношений и взвинченных нервов. Это соответствовало теме «Сокровища»: реакция людей, находящихся под давлением. В то время как старый золотоискатель (его сыграл отец режиссера У. Хьюстон) и наивный юноша (актер Т. Холт) твердо следуют своим принципам, столкнувшись с искушением забрать золото, параноик Фред С. Доббс (Х. Богарт в одной из его самых запоминающихся ролей) не выдерживает и ломается.

Решение Хьюстона снять «Сокровище» так, как ему хотелось, окупилось. Джек Уорнер сначала питал отвращение к фильму. Но он не только имел хороший кассовый успех и принес огромную прибыль «Уорнер бразерс», но и получил премию киноакадемии. Хьюстон получил «Оскара» за режиссуру и сценарий, а его отец — за роль второго плана. Это был первый и до сих пор единственный раз, когда отец и сын вместе получили премию. Ф. К.

ЛУИЗИАНСКАЯ ИСТОРИЯ (1948) LOUISIANA STORY

США (Robert Flaherty), 78 мин., черно-белый

Язык: английский/французский

Режиссер: Роберт Дж. Флаэрти

Продюсер: Роберт Дж. Флаэрти

Авторы сценария: Фрэнсис Х. Флаэрти, Роберт Дж. Флаэрти

Оператор: Ричард Ликок

Музыка: Вирджил Томсон

В ролях: Жозеф Будро, Лайонел Ле Бланк, И. Бьенвеню, Фрэнк Харди, С. П. Гедри

Номинация на «Оскар»: Фрэнсис Х. Флаэрти, Роберт Дж. Флаэрти (сценарий)

Для этого своего последнего черно-белого фильма величайший документалист Флаэрти согласился на спонсорство «Стандарт ойл». Он хотел снять фильм о нефтяной разведке в озерах штата Луизиана. Финансирование происходило без проволочек, и, может, только поэтому Флаэрти смягчил портрет нефтяной компании, изобразив ее в виде благоприятной силы, не причиняющей вреда дикой местности. События на озерах и прибытие туда нефтяников мы видим глазами 12-летнего мальчика (Ж. Будро). Похожая на пристанище призраков болотистая местность становится магическим местом, полным густой листвы, живой экзотики и нефтяных вышек.

Диалоги сведены к минимуму — частично оттого, что режиссер, как обычно, работал не с профессиональными актерами, а с местными жителями. Поэтому Флаэрти, чтобы донести до зрителя свою историю, положился, главным образом, на лирические образы и музыку В. Томсона, искусно написанную на оригинальные каджунские темы, которая была награждена Пулицеровской премией, став первой музыкой к фильму, которая удостоилась этой чести. В «Луизианской истории», как и во всех его самых лучших работах, Флаэрти славит красоту, опасность и очарование уголков природы, не тронутых цивилизацией. Ф. К.

НАСЛЕДНИЦА (1949) THE HEIRESS

США (Paramount), 115 мин., черно-белый

Режиссер: Уильям Уайлер

Продюсеры: Лестер Кёниг, Роберт Уайлер, Уильям Уайлер

Авторы сценария: Огастус Гетц, Рут Гетц, по роману Генри Джеймса «Вашингтонская площадь»

Оператор: Лео Тувер

Музыка: Аарон Копланд

В ролях: Оливия де Хэвилленд, Монтгомери Клифт, Ральф Ричардсон, Мириам Хопкинс, Ванесса Браун, Бетти Линли, Рэй Коллинз, Мона Фримэн, Селена Ройл, Пол Лиз, Гарри Энтрим, Расс Конуэй, Дэвид Тарсби

«Оскар»: Уильям Уайлер (лучший фильм), Уильям Уайлер (режиссер), Оливия де Хэвилленд (лучшая актриса), Джон Миэн, Гарри Хорнер, Эмиль Кури (художники-постановщики), Эдит Хэд, Джил Стил (костюмы), Аарон Копланд (музыка)

Номинации на «Оскар»: Ральф Ричардсон (актер второго плана), Лео Тувер (оператор)

«Как ты можешь быть такой жестокой?» — спрашивает ее тетя. «У меня были хорошие учителя» — следует холодный ответ. Уильям Уайлер снял незабываемую адаптацию романа Генри Джеймса «Вашингтонская площадь» (бессмысленный ремейк последовал в 1997 году). Фильм вращается вокруг неизгладимой актерской работы, усиленной авторским почерком режиссера, который требовал длинных дублей и тщательной работы с настроением, освещением и постановкой камеры. Оливия де Хэвилленд, получившая за этот фильм своего второго «Оскара», трогает до глубины души историей крайне незамысловатой и нескладной героини. Это вечная старая дева, несмотря на богатство, которое она унаследует от холодного и язвительного отца (Р. Ричардсон), видящего в ней лишь помеху.

Охотник за богатыми невестами, повеса Монтгомери Клифт — столь же неискренний, сколько неотразимый, — соблазняет ее. Из-за оскорбительных возражений отца и с молчаливого согласия безрассудной тетки Кэтрин замышляет побег с возлюбленным. Однако в последний момент он меняет планы, боясь упустить шанс в другом месте, и это становится для нее жестоким испытанием. В момент, когда наивная Кэтрин понимает, что она обманута и брошена, она поднимается по лестнице. Это медленное обессиленное восхождение, глубоко запечатлевшееся в памяти, с тех пор вечно преследует ее. Финальное восхождение по лестнице и горькая победа, когда ее доведенный до отчаяния почитатель возвращается, действует с не меньшей силой. Целостность произведения подчеркнута музыкой Аарона Копланда. А. Э.

ДОБРЫЕ СЕРДЦА И КОРОНЫ (1949) KIND HEARTS AND CORONETS

США (Ealing Studios), 106 мин., черно-белый

Режиссер: Роберт Хеймер

Продюсеры: Майкл Бэлкон, Майкл Релф

Авторы сценария: Роберт Хеймер, Рой Хорниман, Джон Дайтон, по роману Роя Хорнимана «Израэль Рэнк»

Оператор: Дуглас Слокомб

Музыка: Эрнест Ирвинг

В ролях: Деннис Прайс, Валери Хобсон, Джоан Гринвуд, Алек Гиннесс, Одри Филдс, Майлз Маллесон, Клайв Мортон, Джон Пенроуз, Сесил Рэмедж, Хью Гриффит, Джон Сэлью, Эрик Месситер, Лин Эванс, Барбара Лик, Пегги Энн Клиффорд

Венецианский кинофестиваль: номинация Роберта Хеймера (Золотой лев)

«Добрые сердца и короны» — одна из ранних «илингских комедий», выпущенных Западно-лондонской оранжереей комедийного творчества сэра Майкла Бэлкона. Она остается лучшим примером тактичного английского юмора в жанре «черной» комедии. Картина изысканная и озорная — она стала новым фирменным знаком студии Илинг и острым жалом истории.

В комедии Роберта Хеймера восемь членов состоятельной, аристократической семьи д’Эскойнов не хотят принять в свой круг озлобленного бедного родственника Луиса Маццини (изысканный Д. Прайс) и провоцируют его тем самым на убийства. Для сценария Хеймер и Джон Дайтон адаптировали язвительный роман об общественном декадансе «Израэль Рэнк» Роя Хорнимана. Кроме того, на него, бесспорно, повлиял фильм Чарли Чаплина «Месье Верду» (1947). Маццини сплетает свою судьбу с двумя женщинами: Эдит д’Эскойн (В. Хобсон, жена Джона Профумо, печально известного виновника сексуального скандала 1963 г., повлекшего за собой отставку британского правительства), великодушной вдовы одной из его жертв, и Сибиллы, невероятно эксцентричной, опасной и по-кошачьи сексуальной соблазнительницы, исполненной любимицей студии Илинг Джоан Гринвуд.

Восьмерых вырождающихся, чудаковатых д’Эскойнов превосходно играет работающий на Илинге человек с тысячью лицами — великолепный Алек Гиннесс. Он с блеском перевоплощается от одной сцены к другой. Это — остролицая суфражистка леди Агата, застреленная на воздушном шаре, широколобый генерал, приговоренный к недолгому удовольствию поедания икры с взрывчаткой, и сумасшедший адмирал, который сделал за Маццини его работу, утонув вместе со своим кораблем.

В «Добрых сердцах и коронах» расцвет недолговечной режиссерской карьеры Хеймера достиг своего пика. Он привнес бесценный опыт монтажера и нашел баланс между изящными диалогами и лаконичными, сатирическими сценами повествования. Блестящая черно-белая работа бывшего оператора военных новостей, а впоследствии кинооператора Д. Слокомба обеспечила ему длительную и плодотворную карьеру. В 1960-х гг. он снял множество классических британских картин, среди которых такие признанные во всем мире хиты, как трилогия об Индиане Джонсе. А. Э.

БЕЗ УМА ОТ ОРУЖИЯ (1949) GUN CRAZY

США (King, Pioneer), 86 мин., черно-белый

Режиссер: Джозеф Х. Льюис

Продюсеры: Фрэнк Кинг, Морис Кинг

Авторы сценария: МакКинли Кантор, Миллард Кауфман

Оператор: Рассел Харлан

Музыка: Виктор Янг

В ролях: Пегги Камминс, Джон Долл, Берри Крегер, Моррис Карновский, Анабел Шоу, Гарри Льюис, Недрик Янг, Расс Тамблин, Росс Эллиот

Культовая картина Дж. Льюиса «Без ума от оружия» (второе название «Убивает женщина») в современных дебатах о смысле термина «фильм в стиле нуар» стала чем-то вроде лакмусовой бумажки. В основу фильма легла интерпретация истории печально известных бандитов 1930-х гг. Бонни Паркер и Клайда Бэрроу (сценарий написан МакКинли Кантором и попавшим в «черный список» писателем Д. Трамбо, который указан в титрах под именем М. Кауфман). Он повествует о деревенской любви в изгнании. Казалось бы, что может быть у нее общего с прожженным, ведущим ночной образ жизни преступным миром города, который чаще всего и отражается в «черном» кино. «Без ума от оружия» подпадает под мрачную тему маргиналов, свойственную в том числе и таким канонам «черного» фильма, как «Почтальон всегда звонит дважды» (1946) и «Объезд» (1945).

Барт Теа (Джон Долл) страстно любит огнестрельное оружие с юного возраста. После демобилизации он встречает и тут же влюбляется в девушку с обворожительно красивым именем Энни Лори Старр (Пегги Камминс). Она только что исполнила главный номер по меткой стрельбе в цирке-шапито. Энни разделяет его тягу к оружию. Вместе они совершают ряд ограблений, венчает которые, перед тем как герои погибнут от рук закона, вооруженный налет на кассу мясокомбината.

На уровне формальностей претензии фильма «Без ума от оружия» на исключительный статус картины категории B более чем оправданны в плане эстетического новаторства и в рамках ограниченного бюджета (длинный, снятый на одном дыхании эпизод об ограблении банка и погоне на скотобойне). Камминс создает несравненный образ психически неуравновешенной роковой женщины. Эта неподвластная времени история об amour fou[2]оказала огромное влияние на классический фильм французской «новой волны» Жана-Люка Годара «На последнем дыхании» (1960). П. С.

РЕБРО АДАМА (1949) ADAM’S RIB

США (MGM), 101 мин., черно-белый

Режиссер: Джордж Кьюкор

Продюсер: Лоуренс Уайнгартен

Авторы сценария: Рут Гордон, Гарсон Канин

Оператор: Джордж Дж. Фолси

Музыка: Коул Портер, Миклош Рожа

В ролях: Спенсер Трейси, Кэтрин Хепберн, Джуди Холлидей, Том Юэлл, Френсис Эттинджер, Дэвид Уэйн, Джин Хейген, Хоуп Эмерсон, Ив Марч, Кларенс Колб, Эмерсон Триси, Поли Моран, Уилл Райт, Элизабет Флаурной

Номинация на «Оскар»: Рут Гордон, Гарсон Канин (сценарий)

«У каждого свои особенности». Эта отменная комедия о битве полов послужила источником вдохновения для множества других картин и телесериалов о парах, воюющих и в то же время сексуально притягивающих друг друга. Из девяти картин, в которых легендарные напарники Спенсер Трейси и Кэтрин Хепберн снялись вместе между 1942 и 1967 гг., «Ребро Адама» бесспорно лучшая. Она до сих пор сверкает остроумными диалогами, оживленным обсуждением двойной морали и половых стереотипов и чудесной игрой актеров. Сценарий написали лучшие друзья Трейси и Хепберн — семейная пара Рут Гордон и Гарсон Канин. В основу сюжета легла реальная история о юристах Уильяме и Дороти Уитни, супружеской паре, представлявшей интересы мистера и миссис Реймонд Мэсси на процессе развода. После него они развелись и заключили браки со своими клиентами.

В «Ребре Адама» до такого финала не дошло. Милую, глуповатую блондинку Дорис Эттинджер (в исполнении Дж. Холлидей) обвиняют в покушении на жизнь своего неверного мужа Уоррена (Т. Юэлл). Адвокат, ярая защитница прав женщин, Аманда «Пинки» Боннер (Хепберн) соглашается защищать ее в суде. В то же время ее супруг Адам «Пинк» Боннер (Трейси) выступает обвинителем. Битва в зале заседаний быстро перетекает в спальню. Враждебность усиливается вниманием, которое проявляет к Аманде по уши влюбленный сочинитель Кип (Д. Уэйн), написавший в ее честь песню «Прощай, Аманда» (автор К. Портер).

Режиссер понимает неотъемлемую театральность ситуаций в зале суда и сознательно делает действие неестественным, начиная с первого эпизода. В нем Дорис рассказывает о том, как следила за Уорреном от места его работы и до момента встречи с похотливой любовницей (Дж. Хейген) и о своем нелепом выстреле. Главные эпизоды фильма — талантливая Аманда впервые допрашивает недалекую Дорис, и представление, в котором Адам со слезами на глазах дотрагивается до обвиняемой, чтобы вернуть себе благосклонность супруги. Некоторые аргументы сегодня покажутся старомодными, но изящество фильма от этого не тускнеет. А. Э.

ВИСКИ В ИЗОБИЛИИ! (1949) WHISKY GALORE!

Великобритания (Ealing Studios, Rank), 82 мин., черно-белый

Язык: английский/гэльский

Режиссер: Александр Маккендрик

Продюсеры: Майкл Бэлкон, Моня Данишевский

Авторы сценария: Ангус МакФэйл, Комптон МакКензи, по роману Комптона МакКензи

Оператор: Джералд Гиббс

Музыка: Эрнест Ирвинг

В ролях: Бэзил Рэдфорд, Кэтрин Лэйси, Брюс Ситон, Джоан Гринвуд, Уайли Уотсон, Габриэль Блант, Гордон Джексон, Джин Кэделл, Джеймс Робертсон Джастис, Морлэнд Грэм, Джон Грегсон, Джеймс Вудберн, Джеймс Андерсон, Джеймсон Кларк, Дункан МакРэй

«Виски в изобилии!» — изумительная классическая комедия, занявшая первое место в ряду выдающихся послевоенных картин этого жанра компании Илинг. Вызывавший у всех восхищение фильм положил начало характерной «недоговоренности» и самоуничтожительному сатирическому тону последующих картин. В них красной нитью проходит тема дерзкого маленького человека, торжествующего над теми, кто сильнее его.

Фильм Маккендрика — комедия столкновения культур, превосходно снятая на натуре (остров Барра, Гебридские острова) как пародия на документальное кино. Капитан отряда народного ополчения (Бэзил Рэдфорд), набожный англичанин-трезвенник, хочет забрать с корабля «трофейный» груз солодового виски, предназначенного для Америки. Его планы от души и со знанием дела разрушаются лукавыми рабами Тоддэя, ловко обошедшего еще и акцизных чиновников. В основе истории, увековеченной писателем Комптоном МакКензи, лежит действительно имевший место случай «исчезновения» 50000 ящиков виски после того, как потерпевшее кораблекрушение грузовое судно было выброшено у берегов острова Эрискей. Писатель и сценарист МакКензи появляется в фильме в качестве капитана корабля «SS Cabinet Minister».

«Виски в изобилии!» снята раньше других комедий студии Илинг, тем не менее ее старомодному обаянию противопоставлено лихорадочное веселье, по-дружески осторожное и проницательное наблюдение за происходящим, подлинность жизни туземцев на Гебридах и восхитительная актерская игра. Ведущая актриса студии, обворожительная англичанка Дж. Гринвуд великолепна, играя роль кокетливой дочери практичного владельца бара Макруна (У. Уотсон). Универсальная притягательность антиавторитарного юмора этого фильма кроется в идеализации далеких селений, отрезанных от мира и изобилующих чудаками, прекрасными девушками и сообразительными туземцами, которые прокалывают воздушные шары напыщенности бюрократов, встающих у них на пути.

По происхождению шотландец (родился в Америке), Маккендрик — режиссер трех жемчужин студии Илинг (две другие — «Человек в белом костюме», 1951 и «Убийцы леди», 1955). Позже, особенно после переезда в Америку, он столь же ярко продемонстрировал свой талант режиссера и в драме, сняв в 1957 г. фильм «Сладкий запах успеха». А. Э.

БЕЛАЯ ГОРЯЧКА (1949) WHITE HEAT

США (Warner Bros.), 114 мин., черно-белый

Режиссер: Рауль Уолш

Продюсер: Луис Ф. Эдельман

Авторы сценария: Вирджиния Келлогг, Айвэн Гофф, Бен Робертс

Оператор: Сидни Хикокс

Музыка: Макс Штайнер

В ролях: Джеймс Кэгни, Вирджиния Майо, Эдмонд О’Брайен, Маргарет Уичерли, Стив Кокран, Джон Арчер, Уолли Кэсселл, Фрэд Кларк

Номинация на «Оскар»: Вирджиния Келлогг (сценарий)

«Ты знаешь, что делать?» — рявкает Коди (Джеймс Кэгни) на своего закадычного друга в начале дерзкого ограбления поезда. Но только парень открывает рот, как Коди обрывает его: «Действуй, хватит болтать!» Этот порыв действовать не рассуждая, характерен для всех фильмов Рауля Уолша, в которых «берется импульс индивидуальной энергии» и помещается внутри «сумасшедшей орбиты, из которой затем рождается конструкция ритма». Немногие фильмы имеют столь же напряженное, непрерывное и сжатое повествование, как «Белая горячка».

Уолш — безжалостно прямолинейный и неуклонно стремящийся вперед режиссер. В своей работе он пробует осваивать новые горизонты психологии, открывшиеся в 20 в. Готовый на все, Коди беспощадно убивает. Однажды, когда он прятался от людей с компанией дружков, подобно загнанному в клетку зверю, — как и позже, когда попал тюрьму, — начинает проявляться патология его психики: равнодушие к страданию других, сосредоточение на маме, которая наставила его на путь преступности, и жестокие мигрени, доводящие его до исступления.

Коди, увековеченный игрой Кэгни в сцене, происходящей в машинном зале, является воплощением предельного конфликта, который опускает гангстерское кино с небес на землю: фантастической самовлюбленности и мечты о несокрушимости («Давай, ма, вперед к вершине мира!»), разъедаемой с незапамятных времен присущими человеку страстями и слабостями. Э. Мат.

<