Остров, зовущий к себе [Анатолий Иванович Мошковский] (fb2) читать онлайн

 ГЛАВА 1

 Валера проснулся не от стука колес, не от резкого толчка вагона, а от радости. Всю ночь спал он непробудно, счастливо, на дрожащей от хода поезда верхней полке, потому что эта радость жила в нем и во сне, заполняла всего, не могла уместиться, распирала и наконец рывком перехлестнула через край.

 И Валера открыл глаза. И заулыбался в серый, нависший над ним потолок купе.

 Напротив него, тоже на верхней полке, по-детски подложив ладошку под круглую розовую щеку, тихонько посапывала под тонким одеялом 3ойка, а внизу, повернувшись к Валере спиной, спал Василий Демьянович Лошадкин, ее отец, главный зачинщик и организатор затор этой поездки.

 Валера свесил с полки голову и увидел под собой отца. Худощавое смуглое лицо его четко отпечатывалось на белой подушке, и ему не снилось ничего плохого: дышал он ровно, на лбу ни морщинки, губы и брови спокойны. И сердце Валеры благодарно заколотилось, застучало в жесткий матрац.

 Как хорошо все складывалось в последние дни! Отец неожиданно воспрянул духом после всех неудач и не то что противился, как вначале, а прямо-таки ринулся в эту поездку и еще прихватил с собой его, Валеру. И вчера за полночь, когда они встретились на Северном вокзале со своими спутниками, и он впервые увидел 3ойку, и под частым холодным дождиком бежал к своему вагону, его вдруг захлестнула эта радость, сжала, стиснула хоть по-поросячьи визжи!

 Первым, как и следовало ожидать, поднялся отец. Он надел тренировочные брюки и — мускулистый, сильный, с втянутым, как у спринтеров, животом, в белой майке подошел к дверному зеркалу, провел ладонью по худым щекам и стал бриться механической бритвой.

 Тотчас под сбившейся простыней зашевелились мощные рыхловатые плечи Василия Демьяновича и раздался его недовольный сонный голос:

 — Дал бы людям поспать... Пожалел бы... Ирод! Взял тебя на свою голову...

 Валера решительным движением руки сбросил с себя одеяло. Рядом вздохнула 3ойка.

 Ага, тоже проснулась. Она лежала с закрытыми глазами: стесняется?

 — Подъем! — скомандовал отец.

 Валера радостно зевнул и, сидя на своей полке, влез в брюки с огромной блестящей пряжкой на широком ремне и легко спрыгнул вниз. Василий Демьянович между тем все еще ворчал и пытался натянуть на большую лысоватую голову одеяло.

 — На отдыхе ведь... Куда спешить-то? Гонится за нами кто-нибудь?

 Но отец не оставил ни тени надежды ни сейчас, ни в будущем — на сон, на лень и размагниченность и стянул с Лошадкина одеяло.

 Отец уже был в своем любимом сером, с голубой искрой чешском пиджаке спортивного покроя с косо врезанными карманами.

 — А как там наш Женя? — Отец повернулся к Валере, и тот пожал плечами. — Не встал? А ну проверь! И дерни, если надо, за лодыги, и покрепче...

 Однако Валера и с места не тронулся: Женя, который не попал в их четырехместное купе и спал в соседнем, был знаком Валере не больше 3ойки, и он испытывал невольное уважение к нему: Женя был конструктором, и даже ведущим, в каком-то московском авиационном НИИ, и было при нем, кроме рюкзака, два фотоаппарата в потертых футлярах и телеобъектив «Юпитер-11»; и был он совсем не похож ни на отца, ни на Василия Демьяновича, потому что почти все время молчал, а Валера, признаться, не привык к таким людям. Когда отец отодвинул дверь, Женя уже стоял в коридоре у забрызганного дождем окна в грубой видавшей виды брезентовой штормовке с массой карманов на пуговицах.

 «Экипирован на все сто! — позавидовал Валера. — В такой одежде можно покорить и Эверест!» Однако глаза Жени совсем не вязались с этой грубой, мужественной штормовкой: они смотрели совсем не воинственно, а тихо, мягко, даже печально. Уж это было совсем странно!

 Валера был не из стеснительных, но долго не решался заговорить с Женей.

 — Вы впервые едете на Север? — осторожно спросил он наконец, когда они оказались одни у коридорного окна.

 — Представь себе. Есть такой крупный пробел в моей биографии, — ответил женя и замолчал. Так ответил, словно был не вполне доволен вопросом Валеры... А собственно, почему? Прошло минут пять, за окном в непрекращающейся мороси и мути мелькали леса, пути с промокшими черными шпалами, рябые от частых капель лужи, а Женя не произнес больше ни слова. Тогда Валера снова спросил:

 — А зачем у вас два фотоаппарата?

 — Один с цветной, другой с обычной черно-белой пленкой.

 — Ага, значит, вы будете снимать слайды! — Валера для пущей важности назвал диапозитивы слайдами. — Научите меня снимать?

 — Как будешь вести себя...

 В это время мимо них, стрельнув в Валеру глазами, с полотенцем через плечо прошла 3ойка в синем, много раз стиранном тренировочном костюме. Валера оживился, подобрался и забыл о тоскливом разговоре с Женей.

 ***

 ...Стук, стук, стук топоров врывается в сон. Мастер вздыхает, ворочается на полатях, мнет подушку. И идут к нему из темноты все храмы, поставленные им когда-то, — высокие срубы, бочки, шатры и главы с крестами... Хвалят их, возносят на всей северной Руси; может, и так оно, и красивы его храмы, да ведь что Мастеру похвальбы? Знает им цену. Им и себе. Срубил один — и за новый. Чтоб краше прежнего был. Легче. Невиданней. А просто ль это?

 Последний его храм во имя Преображения Спасова, еще не построенный, не является к нему, храм, ради которого высадились из лодки его люди на этом узком, низком островке на Онеге-озере. Проедают они деньги, собранные миром, тешут топорами толстые сосновые бревна, и храм уже обдуман и рассчитан Мастером на казенной бумаге, да толку-то что? Не такой он, каким должен быть. Он должен встать, взлететь ввысь, как вздох радости, как крик о Петровой победе над шведом, разорявшим эти края, как мечта народа, вдруг понявшего, что он един, велик и красив, как надежда, что добрый царь наконец даст ему мир и справедливость на этой земле...

 3а слюдяным оконцем темнеет ночь, плотники его крепко спят по избам погоста, а ему не до сна, ворочается на полатях, мнет подушку и отчетливо слышит стук топоров... Откуда он? Может, и не топоры стучат, а его сердце бьется, стучит от беспокойства, от боли, что не дается ему этот храм...

 Вдруг Мастер прыгает босиком на пол, в нижней рубахе, со спутанной бородой, дрожащими руками зажигает восковую свечу и хватает огрызок карандаша. И, пододвинув к себе лист бумаги, начинает рисовать на нем то, что минуту назад озарило его, осветило, как пожар, когда видно все до несжатой соломинки на стерне. Пришло, явилось, как по чьему-то велению, построилось, сложилось бревнышко к бревнышку, слепилось ярус к ярусу, вознеслось главка к главке в небеса. И он увидел его весь от низа до верха, дерзкий по причудливости, по легкости, свой сон, свою мечту и невидаль — высокий храм о двадцати двух главах...

 ***

 ГЛАВА 2

 3ойка вернулась с капельками воды на ушах — они висели как серьги — и наполнила купе запахом «Поморина» и душистого мыла. За ней явился Василий Демьянович и церемонно объявил, что дама милостиво просит джентльменов на минутку оставить ее наедине. И минут через десять, когда наконец мужчины были впущены в купе, 3ойку нельзя было узнать.

 Глазастая, круглощекая, в коротенькой черной юбке и белой кофточке в синюю запятую, она так и сияла вся чистотой, радостью и смущением.

 О существовании 3ойки Валера знал давно, с тех пор как его отец познакомился с ее отцом — это прозошло лет восемь назад в магазине «Академкнига»; с тех пор Василий Демьянович частенько приходил к ним за редкими книгами по русской истории, и Валера не раз слышал по телефону ее звучный голосок: 3ойка иногда звонила им и просила подозвать Василия Демьяновича, когда тот допоздна засиживался у них в гостях. По этому голоску сна представлялась Валере тоненькой, высоконькой, легкой на смех и, конечно же, красивой и веселой. Что это за люди — скучные и угрюмые? А оказалось? Да ничего похожего! Не тоненькая, не высоконькая. Крепенькая, приземистая, с задорно курносым носиком и тугими щеками... Ну вылитый Василий Демьянович! Даже зубы как у него — широкие. И при всем этом она ни капельки не похожа на него. И... и очень хорошенькая!

 Зойка сидела напротив Валеры. Скромно опустив черные ресницы, она смотрела на свои круглые, далеко выставленные коленки.

 — Доченька, разворачивай припасы, — распорядился Лошадкин. Он был у них кем-то вроде завхоза, покупал снедь на дорогу и про запас — больше пуда провианта тащили они на всякий случай с собой!

 Зойка стала вытаскивать из рюкзаков и раскладывать на столике еду, а Валера поглядывал на нее и думал: ее ресницы от природы черные или покрашены тушью? Иногда ведь девчонки и младше ее красят...

 — Да-да, — сказал Василий Демьянович, — думали ль когда-нибудь кижские плотники, что через четверть тысячелетия мы с вами, вполне образованные и занятые люди, поедем со своими ребятишками на край света любоваться их работой?

 — Кто их знает, может, и думали, — заметил отец. — Русский мужик не все говорил вслух, был себе на уме и далеко видел...

 — И талантлив был зверски! — продолжал развивать свою мысль Василий Демьянович. — Подумать только: что сумели построить из обыкновенных сосновых бревен при отсутствии самой элементарной строительной техники! И это не устарело, это живет и волнует до сих пор... Сумели б их превзойти сейчас, в наш кибернетический, электронно-ядерный век?

 — Вряд ли, да и зачем? — сказал отец. — Бревна — стройматериал далекого прошлого, и понятия красоты сейчас изменились...

 3ойка между тем проворно сунула руку в кулек, по купе тотчас распространился запах мятных леденцов. Женя, сильно сутулясь, сидел возле двери, медленно жевал бутерброд с колбасой и безучастно смотрел в одну точку — куда-то под столик, точно этот разговор ни в малейшей степени не касался его.

 — А зато какой был у них полет духа! — продолжал Василий Демьянович. — Какое чувство законченности, совершенства и простоты... Я уже говорил вам — чуть не полстраны объездил: в Феропонтовом любовался на Дионисия — фрески дошли в чудесной сохранности! — во Владимире наслаждался Рублевым — сохранность неважная, был и в Вологде, и Каргополе, и Золотое кольцо исколесил, и Псковщину облазил, а в Кижах не был. Остров Несметных Сокровищ! Сами убедитесь! Сегодня же! Я оставил его на закуску, как самый лакомый кусочек...

 — Которым можно легко подавиться, — вставил Женя.

 — Подавиться можно всем, — с ходу отбился от него Василий Демьянович и ринулся дальше. — На чем я остановился? — Он машинально покрутил на запястье правой руки тугой, на пружинках, японский браслет. — Ага... Как лакомый кусочек... Кижи ни с чем не сравнимы и недаром считаются памятником мирового значения...

 — А ты знаешь, — прервал его отец, — некоторые ученые утверждают, что мастер, построивший знаменитый Преображенский храм, возвел и его предшественника — двадцатичетырехглавый Покровский — у Вытегры, который недавно сожгли какие-то малосознательные лоботрясы? Ты это знаешь, Демьяныч?

 Зойкин отец слегка вроде обиделся:

 — Не требуй слишком многого от простого учителя физики общеобразовательной средней школы...

 Он и вправду был учителем, и, впервые увидев Василия Демьяновича, Валера сильно робел перед ним, как перед любимым учителем, но скоро понял, что ничего учительского, ничего такого, из-за чего ребята боятся учителей, в нем нет, и, конечно, в классе он невредный. Лошадкин был примерным отцом четырех дочерей. Он превратил свою тесненькую, забитую вещами трехкомнатную квартиру в панельно-блочном доме в настоящий музей и говорил Валериному отцу, что его прекрасным дочкам неинтересны все его иконы, колокольчики, затейливо расписанные прялки, вологодская дуга, пряничные доски, игрушки и керамика...

 — Не прибедняйся, — сказал отец Валеры, который был профессиональным историком,— ты далеко не обыкновенный учитель физики... Все б такими были!

 — Еще чего скажешь, расплылся в довольной улыбке Василий Демьянович, не понимая, что отец подтрунивает над ним.

 Его, как часто говорил все тот же отец, хлебом не корми, а похваливай за коллекционирование, за собирание предметов древнего русского искусства.

 — А чем вам нравится Дионисий? — неожиданно спросил у Василия Демьяновича Женя.

 — Чем? Как это — чем? — слегка даже опешил от такого наивного вопроса Лошадкин. — Всем! Он сама гармония, величавость, монументальность...

 — А разве этого нельзя сказать и про Рублева?

 — Можно... Почему же нельзя... Рублев — гений из гениев... Я плакал перед его «Троицей» в Третьяковке... Какая сила проникновения в дух...

 — А как вам Феофан Грек?

 — Преклоняюсь.

 — А перед чем именно? Ведь он не очень похож на Рублева и Дионисия...

 — Совершенно правильно. Думаете, я этого не знаю? — Лошадкин недовольно пошевелил бровями. — Так вот — знаю, хотя и воспринимаю живопись эмоционально.

 «А и правда, чего он прицепился к старику?» — подумал Валера.

 Впрочем, больше Женя никому не задал ни одного вопроса и надолго замолчал. Это, видно, обеспокоило отца, потому что скоро он спросил:

 — Женя, вам не скучно?

 — Нет, Олег Петрович, что вы...

 — И поели вы плохо, — с неподдельным огорчением сказал отец, — влетит мне от Веры Николаевны... Хотите еще чаю?

 — Спасибо. Сыт вот так. — Женя, не глядя на отца, провел ребром ладони по худому, с большим кадыком горлу.

 И опять Валере показалось, что авиационный конструктор с тихими глазами не очень доволен не только им, Валерой, но и отцом, который взял его в эту поездку и всю дорогу был подчеркнуто вежлив с ним, до того вежлив, что хотел поселить в своем купе вместо родного сына, правда, Женя не согласился.

 Мать Жени работала редактором, вела отцовские брошюры на разные исторические темы и, узнав, что он собирается в Кижи, попросила взять за компанию и ее сына: тот давно хотел побывать там.

 — Сыты? Серьезно? — спросил отец. — Ох, Женя, дрожу за вас! Сейчас же дам телеграмму Вере Николаевне, что вы в целости-сохранности и что...

 Отец замолк и не закончил фразу. Лицо его странно напряглось и чуть побледнело. Это было так неожиданно, что в ушах у Валеры почему-то зазвенела тишина, и в этой тишине он отчетливо услышал чьи-то шаги в коридоре. Валера выглянул в открытую дверь из купе и увидел спину какого-то человека в синей туристской куртке. Человек открывал дверь на площадку. Валера вернулся глазами к отцу.

 Отец уже пришел в себя и стряхивал с брюк хлебные крошки. Он был почти тот же, что и секунду назад, — те же подвижные острые глаза, выпуклые брови, неуступчивый, гладковыбритый подбородок, губы... И тем не менее что-то незаметно изменилось в нем.

 Василий Демьянович обрадовался внезапной паузе в отцовской речи и, никем больше не прерываемый, ринулся рассказывать об иконописи Заонежья. Толстые, плохо выбритые щеки его подрагивали, голос звучал добротно, непререкаемо.

 Отец Валеры никогда не относился к Лошадкину всерьез, считал его законченным дилетантом и восторженным краснобаем, однако поддерживал с ним знакомство, потому что тот был предан ему, доставал и приносил довольно старые иконы, переплетал прочитанные, изрядно потрепанные отцовские книги, при полном бескорыстии был деловит и практичен, по-старомодному обязателен и пунктуален. Был он, по мнению отца, наивен, не очень далек, расплывчат в своих мечтах и желаниях. Такие, как он, считал отец, существуют только для того, чтоб лучше оттенять настоящих людей, людей дела, целеустремленных и энергичных. Конечно, об этом отец говорил не при Лошадкине, а у себя дома, маме и Валере.

 Валера рассеянно слушал Лошадкина, ну а что касается Зойки, так в ее глазах прямо-таки полыхало восхищение. Она была счастлива, что отец нежданно-негаданно взял ее в эту поездку, что с ними едет Валера, напористый и симпатичный парень с беззастенчивыми глазами и хорошей фигурой. Слушая отца, она то и дело поправляла и тянула вниз свою коротенькую юбку,

 — Что за сволочная погода! — внезапно услышала Зойка голос Олега Петровича, резко перебившего складную речь ее отца, и этот голос был не тот, что всю дорогу, а какой-то раздраженный, — Когда ж он прекратится, подлый! Льет и льет, У нас ведь одна неделька. — На лбу Олега Петровича прорезалась угрюмая кривая морщина.

 ГЛАВА 3

 — Польет и перестанет, — сказал Василий Демьянович, недовольный тем, что его прервали на самом интересном месте, принялся ловить оборванную нить, и в купе, до этого шумном и веселом, стало тихо, и явственней донесся свист ветра и плеск дождя в стекла.

 Он косо, по диагонали прочерчивал окно в купе, и за его частыми волнистыми струйками расплывались леса, поля и озера, темные, прочно отсыревшие деревянные поселки Карелии...

 Валера понял: у отца случилось что-то неприятное.

 Дверь купе оставалась открытой, и через коридорное окно было видно, как, бодро постукивая, идут в обратном направлении поезда, до отказа набитые пассажирами.

 — На юг все спешат, к морю! — снова сказал отец.

 — Олег, прекрати свои упаднические разговорчики! — потребовал Лошадкин. — Не то ссадим тебя с корабля и под усиленным конвоем отправим обратно.

 — Попробуйте...

 — Ладно, не будем ссаживать, — пообещал Василий Демьянович, — я только хочу напомнить изверившимся и отчаявшимся: бюро прогнозов поклялось, что всю неделю там, куда мы едем, будет прохладная, с дождями, погода, и, значит, дела у нас не так уж плохи...

 — Дела у нас превосходны! — устало сказал отец. — Известно, что комары при дождике теряют аппетит и не так охотно набрасываются на завзятых любителей русской старины... Молодцы мы, Демьяныч, истинные молодцы, что не отрываемся от масс, держим марку и помогаем выполнять план по туризму! Сколько их — стада, орды туристов устремились нынче на Север, и мы с тобой, зрелые, мудрые люди, увязались с любознательными чадами за ними! Похвально! Ах что за чудеса древнего зодчества! Ах Нестор, построивший без единого гвоздя Преображенскую церковь и забросивший свой топор в Онегу! Ах наша слава и национальная гордость!..

 Отец говорил резко, вызывающе, словно с кем-то спорил.

 Светлые Зойкины глаза в черных ресницах ошеломленно остановились на нем. Она не знала взрывчатости Валериного отца, его напора, страсти к преувеличениям и сильным словам. Валера это давно знал, и все-таки ему стало не по себе.

 Что с ним? Вправду не хочет ехать? Ведь как рвался после того телефонного звонка! Весь просветлел, и напевал про себя, и собрался в полдня... Дело в том, что отец ехал в Кижи не просто так, не ради собственного удовольствия и отдыха — для этого ехали его спутники и Валера, не в научную командировку, а чтоб встретиться там с очень большим, очень нужным ему человеком, который ровно через шесть дней будет проездом в Кижах — об этом отец узнал из того вечернего телефонного разговора, после которого он и воспрянул духом... Обо всем этом Валере под большим секретом рассказала мама.

 Отец между тем не унимался:

 — Молодцы же мы с вами! Паломники! Странники!

 Зойкины глаза были в упор направлены на него.

 — Увидите — скоро государство начнет чеканить из этих древних рассохшихся бревен доллары, фунты и франки, и столько понаедет сюда всяческих интуристов со всех концов земного шара!

 — А вам жалко? — неожиданно спросил Женя. — Пусть государство чеканит валюту из бревен, и побольше, пусть получит то, что недополучили в свое время русские мужики, плотники...

 — Да я не против, пусть, — слегка смутившись, заверил отец и впервые неодобрительно посмотрел на Женю, — но как мы с вами клюнули на это?

 — Я не клевал, — проговорил Женя, — я поехал независимо от всех этих, как вы сказали, стад и орд.

 «Штучка!» — подумал Валера.

 — Каждому так кажется, — сухо заметил отец. — Вы обманываете себя, Женя, поверьте мне... Вы...

 — Стоп, Олег! Я лишаю тебя слова, — вмешался Василий Демьянович, впрочем, он мог этого и не говорить: отец уже выдохся и — Валера это знал — теперь с полчаса будет молчать... — Дети, не обращать внимания на буйство взрослых и не спешите ими стать! Мы приближаемся к цели путешествия...

 Зойка вскочила с сиденья, и в тугое круглое лицо ее бросился багровый румянец.

 — Мне бы переодеться...

 — Джентльмены, прошу оставить нашу даму наедине, — сказал Василий Демьянович.

 Зойка сконфузилась, закусила толстенькую верхнюю губку и, жалобно посмотрев на Валеру, который последним покидал купе, залопотала, как маленькая:

 — Я быстро, в один миг... Честное слово!

 «Вечная морока с этими девчонками, — подумал Валера, не забыв, однако, кинуть на себя взгляд в зеркало. — Все у них не так...» И через «миг», который длился минут пять, Зойка виновато глянула на него через отодвинутую дверь уже не в ладной коротенькой юбочке и белой кофточке, а в старом тренировочном костюме.

 А потом был мокрый перрон Петрозаводска, большой, с явными архитектурными излишествами вокзал. Потом была бодрая рысь под холодным непрекращающимся дождиком по вокзальной площади с рюкзаками, прыгающими за спиной, расспросы и поспешная посадка в автобус, идущий к порту. И в этой суете и спешке с волнениями и жадными взглядами через мокрые автобусные окна на незнакомый город, широкий, чистый, свежий, Валера забыл об отце, о его настроении и споре с Лошадкиным, о Жене. Валера смотрел во все глаза в окна и радовался яркой зелени и простору этого северного города, носящего имя Петра Первого.

 А потом было Онежское озеро, Онега...

 Остро запахло причалом — мокрым, раскисшим от сырости деревом, корой и морской свежестью, дохнувшей в лицо с залива. Залив был серый под беспросветно сереньким небом, и его сильно рябило от дождя. На небольшой волне мотались катера и большие темные лодки. Слева и справа были причалы, пристани, суда, какие-то строения, а спереди, уходя в беспредельность и сливаясь с хмурым небом, была Онега.

 Рядом, у Валериного плеча, стояла Зойка в блестящей от дождя стеганой нейлоновой куртке, с мокрой челкой на лбу. Сзади — взрослые.

 Они с неменьшим любопытством смотрели вперед, туда, где в тумане и мороси прятался этот Остров Несметных Сокровищ, которому так досталось сегодня от отца.

 Между тем Лошадкин энергично задвигал ноздрями:

 — Деревня! Пахнет деревней! Сеном, щепой, росою... Русью!

 — Русопят ты несчастный, — сказал отец, — прекрати!

 — Даю голову на отсечение — эти воды пахнут сеном! — воскликнул Василий Демьянович. — Вы чувствуете? Нюхайте!

 — Есть нюхать! Чувствуем! — взвыл Валера, задвигал носом из стороны в сторону и храбро потащил его дочку к краю скользкого причала. Зойка, отчаянно упиралась, взвизгнула, однако Валера не отпустил ее руку, теплую, пухловатую, со следами маникюра на ногтях.

 — Не дурачься, — сказал Василий Демьянович.

 — Так ведь вы сами приказали нюхать, а мы с такого расстояния не можем определить, чем пахнет вода.

 — Она пахнет твоей хитростью, — улыбаясь, сказал Женя и поправил на боку длинную рыжую сумку с фототехникой. Глаза у него были совсем не безучастные и замкнутые, как в поезде, а теплые, удивленные.

 — Возможно! — крикнул Валера. — А разве это плохо? — и потянул к себе за руку Зойку.

 — Слушай, Валер, — сказала она, раскрасневшаяся и счастливая, впервые называя его по имени, — а ведь и правда пахнет свежескошенным...

 — Ты всегда подпеваешь папочке? — спросил Валера, который по собственному опыту знал, что никогда нельзя поддаваться девчонке, что нужно все делать наоборот, чтоб заслужить ее внимание. — Всегда?

 — Через два дня на третий! — Зойка блеснула глазами, незаметным движением руки легонько растрепала на лбу аккуратную челочку и стала просто красивой.

 — Почему мы не идем за билетами на «Ракету»? — нетерпеливо спросил отец.

 — Здесь нет «Ракет», в Кижи летает «Метеор», — авторитетно сказал Василий Демьянович и посмотрел на свои часы. — Он отходит через два с половиной... Пойдемте в «Волну», там превосходно кормят...

 — Ты откуда знаешь? Был уже здесь?

 Зойкин отец самодовольно пожал плечами:

 — Ни разу в жизни... Но вам сильно повезло со мной: я все знаю, и вы далеко ускачете на таком Лошадкине, как я...

 Паломников в самом деле превосходно накормили в ресторане-поплавке «Волна», в пятидесяти метрах от причала, на котором они стояли. Флотские щи и блины были вкусны, Василий Демьянович был добродушно хвастлив и шумен, а Зойка с Валерой оживленны и радостно встрепанны.

 Женя по-прежнему больше помалкивал, но в лице его не было прежнего холодка и отчуждения, а тонкие губы и мягкие, тихие глаза то и дело чему-то улыбались. Впрочем, совершенно ясно — чему: всему, что было вокруг. Да и Валерин отец немножко оттаял, и у него стало обычное лицо, к которому привык Валера.

 За обедом взрослые выпили графинчик водки, а для Валеры с Зойкой родители, предварительно посовещавшись вполголоса, заказали двести граммов малоградусного красного. И старший школьный возраст, даже не поморщившись, осушил дешевенькие граненые рюмки и попросил добавки, однако в этом ему наотрез было отказано.

 — Ну и ну! — сказал отец. — Кто б мог подумать! Я считаю, что тебя с твоей прекрасной дамой надо держать под строжайшим наблюдением.

 Валера улыбнулся.

 Зойка же сидела рядом не шевелясь, осторожно касаясь своим теплым локтем его локтя.

 Все вышли из ресторанного тепла, поглядывая через стеклянную дверь на улицу, стали со вздохами натягивать просохшие плащи, куртки и просовывать изленившиеся, расслабившиеся руки в грубые лямки рюкзаков.

 — Здорово, что мы приехали сюда! — шепотом сказала Зойка. — Как хорошо! Как мне нравится здесь!

 — Неплохо, — тоже шепотом ответил Валера.

 ГЛАВА 4

 Купив на пристани билеты — оранжевые, полосатые и твердые, как железнодорожные, только с якорем, путешественники наконец шагнули по короткому трапику на «Метеор» уютный, вытянутый, как реактивный воздушный лайнер, чистенький, с мягкими креслами в салонах, с буфетом, красной дорожкой и лампами дневного освещения.

 — Ой сколько народу! — ахнула Зойка. — И все едут в Кижи?

 Народу и вправду было многовато: какие-то небритые мужчины с треногами и теодолитами в чехлах, рослые парни с городскими кожаными чемоданами, а рядом с ними старомодные старухи в толстых плюшевых жакетах и какой-то диковинный, как из летописи, из сказки или из проклятого прошлого, сутуленький, сильно потрепанный жизнью старичок с большим берестяным коробом за плечами. Были тут, конечно, и вездесущие туристы с неизменно бодрыми лицами и тяжелыми, туго набитыми рюкзаками у ног.

 А они с Зойкой и родителями кто, если не туристы? Самые настоящие туристы! Наверно, паломники и странники по «святым местам», о которых говорил отец, тоже были немножко туристами, хотя и ходили они не для того, чтобы любоваться красотой мест и божьих храмов, а может, и для того тоже.

 Неожиданно Валера услышал, как одна старуха в плюшевом жакете, сидевшая возле него, жалостливо и недоуменно сказала другой:

 — И чего они все к нам ездют? Деревень и воды не видали?

 — Валер, где ты? — раздался Зойкин голос. — Наши у того вон окна расположились. — И она потянула его туда за руку.

 Охотно подчиняясь, Валера стал протискиваться вперед.

 «Метеор» между тем просигналил, отошёл от причала, выпустил подводные крылья и стал набирать скорость. Вот-вот оторвется от воды и взлетит.

 — Каталась когда-нибудь на «Метеоре»?

 — Нет... Какая скорость! — Зойкины глаза сияли. — А все-таки идем к своим, небось волнуются: где мы?

 Ничего подобного — никто не волновался. Ее папаша, расслабившись всем своим крупным телом и удобно откинувшись в кресле, сидел у окна и благодушно поглядывал сквозь мокрые стекла на бескрайнюю хмурь озера; рядом с ним сидел Женя с открытым «Зенитом» на коленях и напряженно всматривался в Онегу. Все-таки он, кажется, ничего.

 Валера стал искать глазами отца. Отец пристроился на крайнем кресле и смотрел на разношерстную публику в салоне, жующую бутерброды и пьющую из бумажных стаканчиков ядовито-желтый лимонад. Вдруг лицо его напряглось и чуть побледнело — совсем так же, как и в поезде! Он медленно повернулся к стеклам корабля и стал смотреть туда же, куда смотрели его спутники.

 Валера опять почувствовал тревогу.

 Он должен был немедленно выяснить, в чем дело. Кто всю дорогу преследует его отца? Валера стал смотреть туда же, куда только что смотрел отец, стал вглядываться в пассажиров. Он медленно переходил от лица к лицу, словно выискивал затаившегося на судне опасного преступника, подолгу задерживался на том или ином лице, но никого не мог обнаружить...

 Вокруг были обычные лица: молодые и старые, мужские и женские, красивые и некрасивые, грустные, усталые, довольные...

 Внезапно Валера почувствовал необыкновенную, прямо-таки ликующую радость — сразу даже не поверил себе, — губы без его ведома и согласия стали расплываться в улыбку. Нет, это было совсем не то, что он искал. Бывает же так — ищешь одно, а находишь совсем другое! Это был Павел Михайлович, это был сам Архипов, старый университетский товарищ отца, замечательный человек, которого всегда с таким нетерпением ждали они у себя дома и который в последнее время у них не бывал.

 Он стоял у буфетной стойки с каким-то парнем Валериных лет — наверно, это и был его сын, о котором Павел Михайлович столько рассказывал. Конечно. У них же почти одинаковые лица... Они о чем-то разговаривали и пили из больших граненых стаканов мутноватый кофе с молоком.

 Первое, что хотел сделать Валера, — броситься к отцу и закричать на весь салон, что в этом же «Метеоре» находится Архипов. Хотел обрадовать отца, но не успел, потому что Архипов заметил Валеру, мгновенно вспомнил, узнал, заулыбался и удивленно развел руками — при этом он все еще держал стакан с кофе, и от резкого движения руки мутная жидкость перелилась через край.

 Валера подбежал к нему и поздоровался.

 — И ты здесь? — Архипов протянул ему, как взрослому, руку, и его бледное, слегка одутловатое лицо с темно-серыми пристальными глазами выражало неподдельную радость. — Знакомься, мой старший, Кирилл, помнишь, я давно хотел вас...

 — Помню, помню! — перебивая Архипова, как маленький зачастил Валера и с силой, по-мужски пожал крепкую, сухую руку длинного парня в спортивной, как и у Валеры, куртке.

 — Ты с кем здесь? — спросил Павел Михайлович.

 — С папой! — выдохнул Валера. — И его приятели здесь, и Зойка, дочь Василия Демьяновича... Мы вам говорили о нем... Тот самый, который очень увлекается русской стариной и достает папе...

 — Помню, — сказал Павел Михайлович, — у него, кажется, смешная фамилия...

 — Ну да, Лошадкин. И Женя с нами, он авиационный инженер-конструктор, весь в фотоаппаратах и телевиках, странноватый, но я его еще плохо знаю...

 — Вы тоже в Кижи?

 — А куда ж еще? — выпалил Валера. — Вот так встреча!

 — Молодцы, поздно, правда, собрались мы с вами сюда, давно пора бы поклониться этому месту, да лучше, как говорится, поздно, чем никогда...

 — Папа тоже говорит, что поздно, что приехать сейчас сюда не очень оригинально, да еще в такую погоду...

 Кирилл не спускал с Валеры своих глаз — длинных, темно-серых, внимательных, как и у его отца.

 — Ну это как сказать, — Архипов потрогал зачесанные назад волосы — мокроватые, реденькие, с сильной проседью. — Все зависит от того, как к этому подойти... Мы с Кириллом, например, счастливы, что вырвались сюда даже в такую погоду... Кирилл, это так? — И парень утвердительно кивнул. — Мы не будем роптать на погоду и согласны жевать все, что нам предложат местные столовки и буфеты, потому что не будем тратить времени на добывание более вкусной пищи... Верно, Кирилл?

 Длинный парень опять кивнул.

 «Нет у них своего Лошадкина», — с огорчением и радостью подумал Валера и сказал:

 — А что делать с погодкой? Помешает ведь!

 — Не помешает, а поможет, — неожиданно сказал Кирилл, и это были первые слова, которые он произнес.

 — Почему? — с удивлением спросил Валера. — Разгонит орды туристов и оставит нас одних?

 — И поэтому отчасти, — сказал Кирилл, — и потому, что ничто не будет отвлекать, мешать сосредоточиться; к тому же деревянные церкви и северный пейзаж хорошо смотрятся в дождь...

 Валера опять хотел спросить: «Почему?» — но Кирилл мог бы подумать, что он так себе, недогадливый парень, и ничего не спросил.

 — Полное соответствие погоды и материала, — добавил Кирилл, — и вообще такой дождик заставляет думать и вытаскивает из тебя самые неожиданные мысли... Согласен?

 — Да ты не бойся его, — с улыбкой сказал Павел Михайлович, поглядывая на озадаченное лицо Валеры. — Я забыл тебя предупредить, что мой старший сын немножко заумный, но все-таки он ничего, и, думаю, вы сдружитесь...

 — И я думаю, — растерянно проговорил Валера. Решив, что, наверно, Кирилл очень высокого мнения о себе, подумал: надо немедленно кончать этот разговор втроем. — Павел Михайлович, — сказал он горячась, — что ж мы тут одни? Сейчас я позову папу, вот обрадуется!

 Валера бросился к отцу, который сидел спиной к ним.

 — Папа, — затормошил он отца, — ты знаешь, кого я встретил? Знаешь, кто с нами едет? Никогда не угадаешь!

 — Знаю, — тихо сказал отец, так тихо, что, кажется, даже Зойка, со скучающе обиженным видом стоявшая неподалеку, не расслышала.

 Сердце у Валеры на мгновение остановилось, но тут же снова застучало так часто и гулко, что даже Зойка могла услышать. Впрочем, сейчас он забыл о ее существовании и вообще обо всем на свете.

 — Я сказал ему, что позову тебя... — уже не так уверенно и тоже очень тихо произнес Валера, так тихо, что ни Василий Демьянович, ни Женя не оторвали глаз от исхлестанных дождем стекол корабля.

 Тогда отец встал, но Валера знал уже точно — встал не для того, чтоб подойти к Архипову. Он медленно встал, взял за руку Валеру — у отца прямо-таки железные пальцы! — и отвел в сторонку, к носу «Метеора». И там быстро и четко сказал:

 — Я не хотел тебе этого говорить, но придется. Я порвал с ним всякие отношения. Он... Он мне больше не друг.

 Валера вдруг почувствовал острую боль.

 — Почему, папа? Я только что с ним говорил, и он так держался, словно ничего не случилось.

 — Он это умеет, — сказал отец.

 — Что умеет?

 — Делать вид.

 Валере захотелось протестовать, решительно не соглашаться с отцом.

 — Он не делал! Он не делал вида!

 — Хорошо, пусть, по-твоему, не делал. Ты не знаешь всех тонкостей, всех оттенков и обстоятельств взрослой жизни и наших отношений с ним, — отец не назвал Архипова ни по имени и отчеству, ни даже по фамилии. — Он оказался не таким, как я думал. Я не люблю громких слов, абстрактных понятий, за которыми уже ничего не стоит, но есть такое простое и понятное слово — «совесть». Так вот о ней нельзя забывать, когда дело касается человека, которого ты считал своим другом и который к тебе прекрасно и по-дружески относился... Короче говоря, он предал меня в трудное время, в момент, когда узнается настоящая ценность человека.

 — Павел Михайлович? — Валера поднял глаза на твердое и непримиримое отцовское лицо.

 — Да.

 Валера громко глотнул.

 — И чтоб ни слова об этом. Никому.

 Валера медленно вздохнул.

 — Мы с ними незнакомы. Ни я, ни ты. Понял?

 Валера молчал. На него смотрели острые, холодные, как нож, глаза.

 — Повторять не надо?

 — Не надо, — ответил Валера.

 Отец быстро пошел на свое место.

 ***

 ...Стук, стук, стук топоров расколол тишину — и чайки закричали над затуманенной Онегой, и собаки залаяли во дворах. А в одной из старых изб погоста просыпается Мастер. Он быстро натягивает стоптанные яловые сапоги, накидывает кафтан и спешит по пустынной улице на этот стук. Гулкий и согласный, он торжественно висит над островом — артель уже работает, — и у Мастера перехватывает дыхание. Всю жизнь идет за ним этот стук, стоит в ушах, отмеряет, как бой часов, его минуты и дни, несет радость и муку...

 Мокрый ветер путает русые волосы, сдувает в бок бороду. Вот они — горы бревен на месте старой сгоревшей церкви — вчерашние кондовые сосны, с гудением тянувшиеся к тучам и коршунам, распластанным в небе, а сейчас их обтесывают мужики в лаптях, босые, чернорожие от солнца и ветра — его плотники. С их топоров медленно стекает холодное онежское солнце. Мастер вбирает ноздрями вязкий, щекочущий запах смолы, достает из кафтана смятый, закапанный воском лист бумаги, на котором сегодня ночью, проснувшись, как от удара, он набросал карандашом все, чего не хватало; все главы и главки расположились так — с какой стороны ни глянь на храм, везде лицо и нет затылка, и ни одна главка не мешает другой, не теряется, не давит, а лишь подсобляет, поднимает, тянет вверх другую. Смотрит Мастер на этот свой лист, а потом на бревна, а потом на высокие облака и дали, смотрит, точно примеряет храм к местности, к острову, к облакам и далям. И примерил. Вошел он, врос, вжился и стал частью этого прекрасного, неяркого, вечного мира — легкий, диковинный, далеко видный, храм победы с восходящими двадцатью двумя главами...

 ***

 ГЛАВА 5

 Валера остался стоять там, где его покинул отец.

 Слова, настроение и мысли отца мгновенно передались ему. Всю жизнь, сколько помнил Валера себя, он чувствовал в себе эту странную, эту удивительную и надежную связь и зависимость от отца, будто сердца их бились в такт, будто своим взглядом, голосом и даже легким касанием руки он передавал своему сыну частицу себя, своих мыслей и чувств. Многие ребята в их классе тяготились непререкаемой властью своих папаш и старались обрести полную независимость, а вот Валера не старался. Неловко было признаваться ребятам (и Валера не признавался, а старательно скрывал), что очень любит отца, что он для него первый друг. Валере ни в чем не хотелось противоречить ему, делать что-то в пику, потому что у них был полный контакт и синхронность.

 Так было еще три минуты назад, а вот сейчас Валера не знал, как быть и что думать. Все в нем смешалось и спуталось. Поэтому все то, что делалось вокруг, стало уже не так интересно. Он не обращал больше внимания на топографов с теодолитами, на экзотического деда с берестяным коробом за плечами и даже скорую встречу с Кижами уже не ждал с таким нетерпением, как десять минут назад.

 Зато он тут же припомнил, что действительно у человека, проходившего по коридору вагона, была такая же новенькая синяя куртка, как у Павла Михайловича. Валера знал, что встречаются люди, которые в глаза говорят одно, а думают и делают совсем другое, противоположное и находят даже в этом удовольствие, гордятся своей изменчивостью и гибкостью, испытывают острое счастье и удовлетворение говорить одно, а делать другое...

 Этого он мог ожидать от любого человека, только не от Павла Михайловича. И теперь К этому нужно как-то привыкать.

 Сзади неслышно подошла Зойка:

 — Что это у вас за секреты с отцом?

 — Никаких, сказал Валера. — Абсолютно. Просто папочка волнуется о своем сынке, о его самочувствии, ну и тому подобном...

 — Знакомая песня, — ответила Зойка и вдруг предложила: — Сбегаем на палубу? Первыми увидим Кижи...

 — Давай, — неохотно сказал Валерий и воровато оглядел салон, потому что никак не хотел проходить мимо Архиповых. Их уже не было у буфета. За стеклами проходили низкие островки, заросшие елями и кустами, с темными домиками, маячками, навигационными створными знаками, и весь этот северный, скупой и неуютный дождливый мир расплывался от струй на длинных стеклах судна, стремительно летевшего вперед, расплывался, двоился, троился, искажался в глазах Валеры...

 — Ну чего ж ты? — Зойка обдала его мятным дыханием леденцов, решительно дернула за руку, и Валера точно очнулся от своих размышлений.

 Они вышли из тамбура на прогулочную палубу, и тут же их пронизало холодным ветром, обдало брызгами сверху и снизу. Студеные воды Онеги пенились, вспухали, уносились назад из-под мощного, победно летящего вперед «Метеора», которому не было дела до этих тощих, жалких елочек и кустов на островах, до этих допотопных темных домиков. Судно летело вперед — металлическое, пластмассовое, надежно отгороженное от всей этой мороси и сырости. И Валера подумал, что вопреки утверждениям Кирилла не так-то хорошо смотрится в дождь этот пейзаж...

 Зойка не уходила. Она морщилась от ветра, плотней прижимала руками к подбородку пристяжной капюшон куртки, но терпела. И Валера не уходил. Он смотрел вперед и чувствовал: случилось что-то тягостное, непоправимое. Ему было плохо. Горько. Словно был он обманут в чем-то самом лучшем. Нужно было переключиться, все его мысли и чувства должны двигаться в противоположном направлении... А как это сделать? Он ведь не какой-то магнитофон или другой хитрый прибор на полупроводниках, где нужно нажать соответствующую кнопку, и все в порядке: изменилась и скорость, и направление движения, и ты по заказу получаешь все, что нужно. А может, он напрасно все усложняет? Отец насквозь видит людей со всеми их тайнами, загадками и скрытыми пружинами. Он знает что к чему, и просто так говорить не станет. Валера вспомнил его неподвижное лицо, холодные, острые глаза и предельно сухой, сдержанный голос, в который отец не впустил ни одной живой нотки...

 Значит, все так и есть.

 Значит, нечего больше к ним подходить.

 Значит, с этой минуты их надо презирать. И самого Архипова, и его заумного Кирилла...

 Валере стало скучно и одиноко на палубе; он чувствовал, что и Зойка стоит здесь, под брызгами и дождем, вынужденно, через силу улыбаясь ему.

 «Метеор» летел, оставляя сзади мокрый неприютный берег с теми же черными от дождя, принявшими слишком много влаги, тоскливыми бревенчатыми домами, сараями, хмурым, негостеприимным леском, и не было для Валеры во всем этом ничего колдовского, прекрасного, о чем с таким надрывом пишут авторы в статьях и книгах о Севере, — попробуй не похвали его, не задохнись от восторга — в порошок сотрут!

 — А мне все равно нравится, что мы поехали, — упрямо сказала Зойка и так изломала свой чистый лоб зигзагами тонких морщинок, что можно было усомниться в правдивости ее слов. И Валера подтвердил, без упрямства, но так же неискренне:

 — И мне...

 Зойка не была виновата в том, что произошло, и он, взрослый и настоящий мужчина, не должен показывать вида, будто что-то случилось. Отец не раз говорил ему: «Я ненавижу разные там копания в себе, страдания и грусть, но если вдруг что-то такое случится, держисебя в руках, грусти и страдай про себя и никогда не ищи сочувствия у других: другие не любят грустных и страдающих, а любят веселых и деловых...»

 И Валера решил тут же прогнать всю грусть. Развеять, сдуть, как пыль.

 — Ты знаешь, где мы сейчас движемся? — спросил он преувеличенно бодрым голосом, приподымая низко опущенный на глаза капюшон. — Кижскими шхерами! — и подумал про себя: шхеры — это звучит! Есть в этом слове что-то суровое, по-настоящему морское, скандинавское, что-то отдающее викингами или варягами. Валера был сыном историка и кое-что прочел, побольше Зойки. Интересно, знает ли она, что славяне писали и выговаривали «воряг», скорее всего от слова «вор»? Не очень-то лестное прозвище для воинственного племени, представителей которого когда-то призвали славяне и которое, говорят, задолго до Колумба открыло Америку...

 Валера спросил об этом у Зойки — она не знала.

 Дождь между тем усиливался.

 — Пошли внутрь, — сказал Валера, подталкивая ее к двери.

 — Не хочу! — ответила Зойка и радостно нырнула в салон.

 — Кижи! — закричал кто-то таким голосом, каким кричат «пожар!». Однако головы лишь некоторых пассажиров повернулись к окнам. Валера с Зойкой, Женя с «Зенитом» наготове и Василий Демьянович повставали с мест. Олег Петрович не шевельнулся в кресле, будто сотни раз подъезжал к Кижам.

 Валера увидел впереди по ходу корабля знакомый темный тройной силуэт: церкви и колокольня уходили в низко нависшее над землей пасмурное небо, и казались они до обиды, до удивления привычными, сто раз виденными и поэтому не совсем настоящими.

 Затем церкви исчезли, мимо промелькнули какие-то лесистые островки и снова появились уже с другой стороны и стали стремительно приближаться. Ах, до чего же знакомы! И казалось полной нелепостью, что эти церкви отпечатываются перед Валерой не на глянцевитом чистом листе, не на аккуратной странице книги с полями, не на застекленном эстампе в тонкой золотистой рамке, а на сереньком мглистом фоне, мокрые от дождя, черные, старые, почти бесцветные, и в общем-то никакого впечатления, никакого удивления и восторга. И очень мешали удивлению и восторгу грязновато-хмурые волны озера, скудная, приглушенная дождем и тучами зелень: какие-то кустики, деревца, строения...

 Василий Демьянович приказал немедленно одеваться, впрягаться в рюкзаки и незаметно, по одному, без паники пододвигаться к выходу.

 Они должны быть впереди, если хотят иметь над головой крышу.

 Все получилось так, как рассчитывал Лошадкин: они первыми сбежали на широченный дощатый причал со спасательными кругами и ярко-красными, как мухоморы, огнетушителями, с пожилой теткой в крестьянском платке и мокрой телогрейке.

 Она помахивала толстой книжечкой билетов и настоятельно требовала:

 — Билеты, билеты! Берите билеты в ансамбль!

 По их головам, по плечам и рюкзакам сосредоточенно, однообразно и тупо бил дождь.

 — Дети, не потеряться! За мной!.. — подал новую команду Василий Демьянович, квадратный, дюжий, в синем, нелепо длинном (страдал ревматизмом, и ему было не до моды, как он объяснял) прорезиненном плаще и с огромным рюкзаком за спиной.

 Они поспешно сбежали с причала. Шагах в сорока уходили в холодное грязновато-хмурое, как и вода, небо деревянные сооружения: вся в главах и главках Преображенская (и между прочим, в строительных лесах — ее что, ремонтируют?), и рядом с ней тоже многоглавая, но уже совершенно другая по форме, с изломанным светлым зигзагом фронтонного пояса на срубе, Покровская, и высокая колокольня, похожая на былинного дозорного воина в остроконечном шлеме, бдительно глядящего вдаль...

 — Вверх головы! — крикнул Лошадкин. — Смотрите! Ну как? Дошло? Бесподобно!

 «Ну зачем он так? — подумал Валера. — Как будто у других нет глаз...» Но у него по-прежнему не пропадала обида, по-прежнему казалось, что это не настоящие, живые Кижи, а что подсунули ему огромный, в миллион раз увеличенный лист из какого-нибудь «Огонька» с фотографией. И еще мешали радоваться Кижам Архиповы — они уже появились на причале.

 Рядом с Валерой стоял Женя. Забыв поднять на голову капюшон штормовки, он стоял совершенно неподвижно и смотрел на главы, и по худощавому лицу его текли струйки дождя.

 — Ничего, правда? — спросил у него Валера. Женя согласился и отошел.

 — Потрясающе! — сказала Зойка, поеживаясь от ветра и сырости. — Как жалко, что церкви сделали из дерева!

 Валера не поверил своим ушам.

 — А из чего другого могли их сделать?

 — Из камня, например... Вечно стояли бы, а так...

 — Ты что, всерьез? — Валера не сильно разбирался в древнерусском зодчестве, однако Зойка не понимала элементарного, и он сказал: — Такие вещи можно делать только из дерева, кирпич и камень — это совсем другой, чужой для этих мест материал. Кижи тем и знамениты...

 — Я знаю, чем они знамениты! — немножко обиделась Зойка. — Думаешь, я полная дура?

 — А если не полная, зачем несешь глупости? Может, ты была б довольна, если б эти церкви отлили из пластмассы и доставили сюда на вертолетах?

 — Ну как же, была б счастлива! — совсем разобиделась Зойка. — Какой ты, оказывается...

 — Дети, не отставать! — подстегнул их зычный голос Василия Демьяновича, и они, не сказав больше друг другу ни слова, стали догонять взрослых.

 «Зачем ее обидел?» — подумал Валера.

 ГЛАВА 6

 Впереди быстро шагал Василий Демьянович, за ним спиной вперед, с фотоаппаратом в руках медленно шел Женя, выцеливал и щелкал — видно, хотел получить небанальный снимок: Кижи в дождь! За ними, опустив голову, следовал отец, менее других похожий на завзятого туриста, в коротком югославском плаще оливкового цвета и в берете. Глянул ли он хоть раз на эти главки с крестами, покрытые частой чешуей?

 За отцом двигался усатый рыбак с ведром, удочками в чехле и в резиновых сапогах. Валера не видел его в «Метеоре», но знал точно: уж он-то, этот рыбак, ни разу не поднял вверх головы.

 Ребята быстро нагнали взрослых, прошли вдоль длинной, опирающейся на большие валуны бревенчатой ограды с угловой башенкой и зашагали под дождем дальше. На мгновение Валера обернулся. Архиповы по-прежнему стояли, закинув головы, на причале, и Павел Михайлович что-то говорил сыну.

 На причале остались только они — даже тетка с билетами исчезла. Они остались одни и совсем не спешили, точно давно забронировали себе в гостинице на острове лучшие номера.

 Кто его знает, может, и правда ждет их комната. Отец не раз говорил дома, что ему приходится все пробивать силой, доказывать и настаивать. Зато тому, кто уже пробился в жизни и многого достиг, стоит только снять телефонную трубку, набрать нужный номер — и все в порядке. Правда, Архипов таким не был, его авторитет держался на научной ценности, свежести, самобытности его работ и книг, а не на пробивной силе и организаторских способностях автора. Даже наоборот: рукопись одной книги, над которой Архипов работал пять долгих лет и которую уже сдали в набор, он неожиданно взял из производства, потому что, видите ли, на ум ему внезапно пришли какие-то чрезвычайно современные и важные мысли, без которых эта книга, по мнению автора, много потеряла бы. «Чудак какой-то, а не человек!» — посмеивался отец.

 На зеленом взгорке у ограды паслась тяжелая белогривая лошадь.

 — Узнаешь? — спросил Валера у отца.

 Отец пожал плечами: не узнавал.

 — Да она с фотографии в «Комсомолке»! Из очерка «Отечество» — снята на фоне Преображенской церкви, и зовут ее Машка...

 Впереди показалась большая палатка из свежего теса с надписью «Сувениры».

 — Заглянем? — бросил Валера.

 — Мимо! — Василий Демьянович летел дальше.

 По левую руку их простиралась вода, покрытая холодной рябью, по правую — появились дома. Один из них, двухэтажный, был недостроен, и Василий Демьянович велел всем подождать, побежал к дому и быстро вернулся.

 — Сведения подтвердились, гостиницу еще не построили, и придется попытать счастья на дебаркадере.

 — А что это? — спросила Зойка. С ее челочки сильно и очень красиво капало.

 — Ну пристань такая... где живут, — пояснил Валера и нетерпеливо закрутил головой. — А где же он? Где?

 — Километрах в трех отсюда, — ответил Василий Демьянович, и Зойка вдруг по-мальчишески присвистнула:

 — И каждый день будем таскаться сюда?

 — Кто хочет. Силой не потащим, — пообещал Василий Демьянович. — Можешь весь день валяться на постели или варить нам обед.

 — Спасибо! — возмутилась Зойка. — Я среди вас самая молодая и девочка, и вы обязаны за мной ухаживать.

 — По-моему, ты уже добилась этого, — сказал Василий Демьянович и рассмеялся, а Валера насупился: «Ну нет! Они глубоко ошибаются, если думают так...» — Какая тишина и как пустынно! — продолжал Лошадкин. — А когда-то здесь был центр большого района, сюда съезжались на ладьях сотни людей на молебны и сходки — суемы, по-местному, — и были здесь школы, кузницы, и стоял стрелецкий гарнизон... Шум, гам был, жизнь клокотала...

 Они шли, а Валера время от времени незаметно оглядывался назад.

 Сзади, на краю небольшого взгорка, появились наконец Архиповы. Отец — пониже, с небольшим синим чемоданом в руке; его наследник — повыше, с огромной ярко-красной сумкой.

 Сразу видно, что не туристы, настоящий турист всегда старается нагрузить плечи и спину, так и нести легче, и руки свободны. Этот чемодан да и сумку Архипов, конечно, привез из какой-нибудь заграничной командировки, потому что, по словам отца, он часто ездит и в Лондон, и в Париж, и в Рим на разные конгрессы и симпозиумы.

 Дорога была то грязная и хватала за ноги, то песчаная: шагать по ней было легче. Они прошли мимо небольшого грустного кладбища с могилами, выложенными камнями, с гниловатыми покосившимися крестами и новыми деревянными обелисками.

 — Смотрите, какие здесь кресты! — сказал Женя и встряхнул большим рюкзаком за плечами. — Ни разу таких не видел... Под главной перекладиной еще одна, косая, и сверху...

 — И под таким необыкновенным крестом не хочу лежать! — заявил Василий Демьянович.

 — А сверху доски набиты, что-то вроде крыши...

 — Хоть прячься под ним от дождя! — нашелся Валера.

 — И под такой не хочу, даже с крышей! — не унимался Лошадкин.

 — А кто ж вас гонит под него? — усмехаясь, спросил Женя. — Живите на здоровье.

 — Что я и делаю... Разве не видно?

 Валера снова обернулся: сзади, в мутной дождевой завесе, равномерно и быстро шел усатый рыбак. Он был в толстых резиновых сапогах и шел, не разбирая дороги, по грязи и лужам.

 — Вас кто-нибудь преследует? — громко спросил Женя, шагавший сзади всех. — Считаю, что можно двигаться быстрее... Мы не все выжали из себя... Поднажмем!

 — Женя, оставьте свою иронию при себе, — бросил Василий Демьянович, — а если вы устали, можете идти медленней.

 Женя неопределенно хмыкнул, и было видно, что он совсем не устал, а на него вдруг напало веселое настроение.

 Впрочем, на какое-то время отец и Лошадкин пошли тише, но скоро взяли прежний темп. Дождик сек лицо. Ноги скользили по дороге. Небо было беспросветно серым, низким. Зойка стала отставать. Пожаловалась, что натерла левую ногу. Валера из солидарности тоже приотстал. К тому же он все еще чувствовал вину перед ней.

 — Не бойся, это совсем близко, — пытался он подбодрить Зойку. — И не вечно же будет дождь.

 Наконец впереди появились смутные темные пятна — какие-то дома, и еще одно большое у воды — сам дебаркадер.

 Первым по длинным, подрагивающим сходням взлетел на дебаркадер Олег Петрович, последними — ребята. Громоздкая двухэтажная пристань была похожа на петрозаводскую, где они покупали билеты на «Метеор». Здесь была даже пустая комната ожидания с удобными, как на вокзалах, деревянными диванчиками, столиком и буфетом. Олег Петрович куда-то исчез и через несколько минут снова появился. Энергично потирая руки и пряча в карман пиджака паспорт и оплаченные квитанции за жилье, выдохнул:

 — Все! Не даром бежали, а вы, Женя... Каюта № 4, второй этаж... Идем!

 По узкому трапу они взобрались наверх. Олег Петрович не очень уверенно толкнул дверь, и они очутились не в каюте, а в большой, как зал, комнате с десятком зеленых коек и тумбочек. Только две койки были заняты — на спинках висели платок и куртка, а у окна сидели на стульях какие-то пожилые женщины и разговаривали. На полу, прислоненные к стенке, сохли десятка два блеклых акварелей.

 — Добрый день, сударыни, — приветствовал их Василий Демьянович. — Простите за вторжение: приказано разместиться здесь...

 — Очень приятно, — сказала полная женщина с седым пучком. — Веселей будет...

 — А что, скучаете без общества?

 — Скучать нам некогда, — женщина кивнула на расставленные акварели.

 — Вы случайно не художницы? — тут же поинтересовался Василий Демьянович, стряхивая увесистый рюкзак, со своих могучих плеч.

 — Случайно мы архитекторы, — сказала вторая, более молодая, узколицая и носатая, в черном с алыми розами платке, зябко накинутом на плечи. — Мы здесь в командировке, для профессионального повышения. Словом, мы повышенцы. А вы, простите за женское любопытство?

 Валера никогда не слышал слова «повышенцы» и стал более пристально разглядывать сохнущие листы бумаги с нарисованными деревянными церквами, громадами облаков над водой, накренившимися крестами, точно такими же, возле которых они только что промчались.

 — Да и мы в общем не пониженцы, — ответил Василий Демьянович, — мы тоже прибыли сюда срочно повышать свой эстетический уровень, любоваться красотой несказанной этих мест. Ведь кусочек Руси нетронутой уцелел! Верно? Согласны?

 — Очень сильно сказано, — седая засмеялась и хотела что-то добавить, но не тут-то было: Зойкин отец только начал.

 — Я физик, — продолжал он, хотя точнее было бы сказать «учитель физики». — Вот этот молодой человек, обвешенный фототехникой, ведущий конструктор, а самый главный из нас — вот этот гражданин с серьезным многодумным лицом — историк, сотрудник крупного столичного института, автор многих опубликованных трудов, соискатель и уже, можно считать, кандидат исторических наук...

 Это была правда — или почти правда, — но прозвучали слова слишком торжественно и громко в огромной полупустой прохладной комнате с видом на хмурую даль Онеги и на мглистую зелень острова.

 Женщины тихонько и не очень серьезно ахали от восхищения и вежливо кивали головами:

 — Очень, оч-очень приятно.

 А Валере было неловко.

 — Ну а это, — Василий Демьянович довольно небрежно кивнул на Валеру с Зойкой, — это наши сорванцы, пока что беспачпортные бродяги, но скоро получат... Они тоже кандидаты, но... Но пока что кандидаты в Ромео и Джульетты!

 Зойка фыркнула, стремительно покраснела и отвернулась, а Валера улыбнулся про себя: ну что она? Разве не понимает, что взрослых хлебом не корми, а дай пошутить в этом плане над своими дражайшими отпрысками.

 Старшую с седым пучком звали Анна Петровна, более молодая, носатая назвалась Татьяной.

 ГЛАВА 7

 Внезапно дверь помещения с оглушительным стуком отворилась, ударилась ручкой о стенку, и в проеме появился усатый рыбак с удочками в чехле и ведром. Он вошел, ни с кем не поздоровавшись, в своих громадных, с толстой подошвой резиновых сапогах, облепленных грязью, и Валера увидел ужас в глазах обеих «повышенок», заметивших, как на крашеном полу остаются куски грязи.

 — Гражданин, не мешало бы вам получше вытереть ноги, — сказала Анна Петровна, однако рыбак не услышал ее или сделал вид, что не услышал, уверенно подошел к наиболее уютной койке в углу, громко поставил — почти что бросил — на пол ведро, кинул на зеленоватое покрывало удочки в чехле, швырнул на белоснежную подушку измызганную, заношенную до жирного блеска кепку и стал стаскивать с себя дешевый серый плащ, в которых раньше — до того, как одели в щегольскую «болонью» — ходила милиция.

 Эта его бесцеремонность послужила сигналом для всех: Василий Демьянович, увлекая Зойку, быстро шагнул в другой уютный угол со свободными койками и поставил возле них рюкзаки. Валерин отец, оглядевшись, подошел к койкам, расположенным тоже в углу, недалеко от двери.

 Женя, стоя посредине комнаты, недоуменно пожал плечами и приблизился к ближайшей свободной койке — рядом с рыбаком.

 Отец остановился у окна — огромного, в треть стены окна с едва колыхавшимися от ветра голубоватыми шторами, обращенного к острову, к дороге. Спина, плечи, затылок отца были неподвижны, были прямо-таки налиты ожиданием.

 По сходням дебаркадера медленно всходили Архиповы. Они и сейчас не спешили, словно для них не играло никакой роли, будут ли они ночевать под надежной крышей или под открытым небом! «Вот будет номер, если их тоже направят сюда», — подумал Валера.

 Прошло пять, а может, и десять минут. Валера давно снял тяжелые туристские ботинки, выложил из рюкзака в тумбочку зубные щетки и пасту, флакон тройного одеколона и мыльницу с мылом, складной дорожный нож с множеством лезвий, а отец так и не отошел от окна. Прошло минут двадцать — целых двадцать минут! — и давно пора было отцу понять, что Архиповы устроились в какой-то другой каюте, а он все не отходил от окна.

 И Валера подумал: это совсем не остров каких-то там Диковинных, Несметных Сокровищ, не Таинственный остров, а холодный дождливый островок Тоски и Одиночества...

 И тут он услышал негромкий топот чьих-то ног, поднимающихся к ним по трапу, потом тихий стук в дверь. И голос:

 — Можно?

 — Войдите! — хором разрешили «повышенки». Дверь скрипнула, вошли Архиповы и поздоровались со всеми.

 — А-а, ты уже здесь? — воскликнул Кирилл, радостно уставившись на Валеру, и тому стало неловко от этого взгляда. — Здорово обставили вы нас. Призеры! Засекли время? Поздравляю! С нас приз!

 Валера недружелюбно посмотрел на Кирилла и сказал более чем сдержанно:

 — Мы никого не обставляли, мы просто шли.

 — Так я и поверю! А куда ж ты пропал на «Метеоре»? Улетучился в трубу, как нечистая сила? Мы с отцом долго ждали вас...

 — Не мог, — Валера отвернулся.

 Похоже было, что старший Архипов не знал, что отец Валеры порвал с ним отношения, потому что, если б он это знал, не ждал бы его на корабле, да и сказал бы своему сынку, чтоб тот не трещал и вел себя соответственно!

 Однако вот сейчас, поняв, что отец Валеры не хочет его замечать, старший Архипов стал спрашивать у «повышенок», какие койки еще не заняты. До чего ж он казался вежливым и покладистым!

 — Знакомые? — удивленным шепотом спросила у Валеры Зойка.

 — Да нет... так... на «Метеоре» случайно познакомились, — тоже шепотом ответил Валера.

 Отец по-прежнему стоял у окна — спиной к людям. Валера тоже отвернулся от Архиповых, и самочувствие у него было самое отвратительное.

 — Вот эта кровать свободна и вон та, в другом ряду, — сказала Архипову узколицая, в черном платке с алыми розами Татьяна.

 — Очень хорошо, — заметил Архипов и обратился к Кириллу: — Ты где хочешь?

 Неожиданно в прохладной тишине комнаты послышался голос Жени:

 — Вас что, разобщают? Давайте я перейду в другой ряд, а вы будете друг около друга.

 Валере стало жарко: рядом с ним и отцом будут спать Архиповы! Не хватало еще этого... Он метнул сердитый взгляд в Женю и, вспыхнув румянцем, громким шепотом сказал:

 — Зачем? Нам так удобней: все свои и рядом...

 — Спасибо, нас и так устраивает, — поспешил заявить старший Архипов.

 — Да что вы... Мне все равно, — словно оправдываясь, сказал Женя. — Мне кажется, так вам было бы лучше.

 — Какой пустяк! Стоит ли об этом говорить? ответил старший Архипов, и Валера, чуть не сжав кулаки, стал молить, чтоб Женя больше не спорил.

 Архиповы принялись возиться со своими вещами, Кирилл выложил из кармана на одеяло какую-то желтую деревянную коробочку, ее тотчас разглядела Зойка и подошла к койке.

 — Что это у вас?

 — Можешь посмотреть, — сказал Кирилл, и у Валеры прямо все сжалось внутри: ну что ей надо? Зачем лезет к нему, когда ее не зовут? — И если понравится, можешь купить в палатке с сувенирами.

 — Ну? Что вы говорите! Спасибо! — кокетливо воскликнула Зойка, изящно изогнувшись, присела перед этим длинным на корточки, открыла коробочку и загоревшимися глазами стала рассматривать ее содержимое. — Какая прелесть! А мы проскочили мимо этой палатки. — Она сунула руку в браслет из желтых деревянных дощечек, погладила его, потом надела ожерелье и аккуратно расположила на груди деревянные планочки. Упершись круглым подбородком в грудь, посмотрела на себя оценивающим взглядом и спросила: — Ну как? А ничего, что из дерева?

 — Замечательно! — сказал Кирилл. — В этом весь смысл. Хоть в Голливуде можешь теперь сниматься!

 — Ну да, скажете чего... — серьезно, но со скрытой радостью ответила Зойка. — А правда, идет хоть немножко?

 Валера был вне себя.

 Она сама не понимает, что делает! Не понимает, как подводит их, Валеру и отца, и что это в конце концов не очень прилично — так сразу прилипать к незнакомому парню. У Валеры от досады и возмущения загорелись щеки.

 Зойка быстро повернулась к нему:

 — Валер, а ты как считаешь? Идет?

 — Как корове седло! — выпалил Валера.

 — Ну вот и пойми вас, — обиженно сказала Зойка и стала поспешно снимать ожерелье. — Один одно, другой другое...

 — Да не слушай ты этого ценителя, эксперта, — вдруг весело проговорил Кирилл, и Валеру словно ножом полоснуло. — Говорю, идет тебе... Хочешь, поноси... Понравится — купишь.

 — Ой, большое вам спасибо! — так и залилась Зойка. — Я не потеряю, не думайте! — И запрыгала, как маленькая, по комнате, подбежала к своему отцу и к Жене, показывая ожерелье и браслет.

 Валера исподлобья посматривал на Кирилла, чутко прислушиваясь к каждому его слову, чтоб хорошенько врезать ему за «эксперта».

 Внезапно отец отвернулся от окна и, ни на кого не глядя, пошел к двери, открыл ее сильным рывком, и его шаги загремели по трапу вниз.

 Зато у Зойки — вот какая она, оказывается! — было великолепное настроение: босая, в облегающих брюках от тренировочного костюма и трикотажной обтягивающей кофточке с этими дурацкими деревяшками ожерелья, она неслышно ходила вдоль стенки, где сушились акварели, и, что-то радостно мурлыча под нос и улыбаясь, рассматривала их.

 Отец не возвращался, и Валера решил разыскать его. Заглянул в комнату ожидания, на камбуз с плитой, расположенной на корме дебаркадера. Отца он увидел на противоположном борту, обращенном не к острову, а к озеру.

 Тот облокотился на поручни и, не обращая внимания на мелкий дождик, смотрел на темно-коричневую воду и время от времени сплевывал за борт.

 — Папа, почему ты ушел? — спросил Валера.

 Отец сплюнул еще раза два и повернул к нему худое, холодное, застывшее в мелких дождевых каплях лицо.

 — Хотел найти каюту со свободными местами. Нет, говорят, больше. Все забито.

 — Придется жить там, — сказал Валера и глубоко вздохнул. — Что ж делать? А Женя — вот странный, по-моему, он терпеть нас не может, подтрунивает в душе — я давно заметил. Ну зачем ему надо было...

 — Ты не прав, — тут же вступился за Женю отец. — Он еще молод и во всем хочет быть самим собой.

 — Но зачем он хотел уступить им свою койку? — чуть не закричал Валера.

 — Он хорошо воспитан своей мамой, его мама очень корректная, вежливая женщина. И потом, Женя ничего не знает о наших отношениях с Архиповыми.

 «Ага, «наших» — не укрылось от внимания Валеры.

 — А вообще, если говорить честно, — продолжал отец, — Женя ни рыба ни мясо. Понял?

 Что ж тут было не понять? Убийственная характеристика. Самое плохое в устах отца это быть ни рыбой ни мясом, или трехнутым из-за угла пыльным мешком, или быть ни богу свечкой, ни черту кочергой. Отец любил и уважал таких людей, каким был сам, — решительных, определенных, которые знают, с кем они, чего хотят и зачем живут на земле.

 Рядом послышались шаги, негромкие, неуверенные, будто ищущие во тьме дорогу.

 Валера с отцом вздрогнули. Будто ждали одного и того же. И обернулись.

 К ним по борту дебаркадера шел старший Архипов, полноватый, в расстегнутой, новенькой — только из магазина — куртке, с каким-то странным, бледноватым, смущенным лицом.

 — Я уйду, — шепнул отцу Валера.

 — Нет, не уходи, — взял его за руку отец. — Тебе незачем уходить.

 Вот Архипов остановился перед ними.

 Заговорил он не сразу, а помешкав с полминуты, видно, нечасто попадал в такое положение.

 — Здравствуй, Олег, — проговорил Архипов. — Обиделся на меня? Не хочешь узнавать?

 — Считай, что так, — резко произнес отец, — сказал бы я тебе несколько крепких слов, да лучше помолчу.

 — Это почему же? — спросил Архипов. — Валяй уж. Говори.

 — Очень они неакадемические. Можешь не понять.

 В эту минуту Валера был страшно горд за отца, который сразу поставил на место этого человека, несмотря на все его заслуги и звания. Валере даже стало немножко жаль Архипова.

 — А ты попробуй. Авось пойму.

 — Бесполезно, — отрезал отец. — Ты оторвался от живой жизни и от своих бывших друзей. Что тебе нужно от меня?

 — Ничего. Как и прежде.

 — Ты, наверно, очень рад, что сбылось твое пророчество, — сухо и холодно, прекрасно держа себя в руках, проговорил отец.

 — Чему ж мне радоваться? — уже без всякой растерянности на лице, ровно и четко сказал Архипов. — Обидно, что ты допустил это, Олег... Повторяю, у нас на кафедре было б еще хуже...

 — Все зависело б от тебя. Что тебе стоило? Все могло б быть иначе... Могло ведь? — бесстрастно, но с внутренним напряжением спросил отец,

 — Не могло, — сказал Архипов, мягко сказал, но без тени раскаяния. — Не имел права. Не знаю, как в других институтах, но у нас на кафедре так не принято. У нас другие нравы. Это слишком серьезно и важно.

 — Для кого? Для тебя? — отец все-таки не выдержал и перебил Архипова.

 — Для тебя. Нужно было еще много работать над диссертацией. Знал ведь, что от этого во многом будет зависеть твое будущее.

 — Ты о моем будущем не беспокойся! — совсем не совладав с собой, прервал его отец. — Ты о себе подумай. — Ты добился такого положения — все, что не напишешь, идет на «ура», по инерции, с былой славы жирные купоны стрижешь. А многое твое уже читать нельзя.

 — Что ж, возможно, — сказал Архипов. — Я с тобой согласен в том смысле, что мог бы гораздо глубже и ярче продумать и написать свою последнюю работу.

 — Хватит. Не к чему об этом говорить, — уже опять вполне владея собой, сказал отец и взял Валеру за руку. — Пойдем, Валерий, отсюда, мы и так уже мокрые.

 ГЛАВА 8

 Валера двинулся за отцом на другой, обращенный к острову борт дебаркадера и потом, притихнув, медленно, с тяжелым сердцем поднимался следом по отвесному трапу вверх. Ступени под угрюмыми шагами отца глухо скрипели. Глухо и отчужденно.

 — С таким, как он, нельзя дружить, — бросил отец. — Пока он достигал своего положения, он растерял доброту и совесть и, может быть, связался с тем институтом, чтоб мне напортить, чтоб оказаться правым... Раз нам придется теперь жить рядом, я по-прежнему прошу тебя — никому ни слова о том, что мы были когда-то знакомы.

 — И даже Зойке?

 — Ей в первую очередь. Или ты не знаешь, на что бывают способны девчонки ее уровня?

 Валера вздохнул: он все знал. И все-таки ему было не очень приятно — выходит, и Зойка не по сердцу отцу, и он, наверно, с глубокой иронией следит за их отношениями. А ведь когда-то он очень нахваливал ее. И вообще, не завидует ли он Архипову? Почему у того вдруг не оказалось совести, если раньше, пятнадцать долгих лет их знакомства и дружбы, она была? И почему отец уклонялся от вопросов?

 Ведь было время, когда он ничего не скрывал от Валеры. От матери под большим секретом Валера узнал, что ученый совет завалил его кандидатскую диссертацию. Больше двух лет возился отец с толстенной рукописью, вклеивал в нее цитаты, дополнял и сокращал. И вот... Раньше отцу в жизни везло: с помощью друзей он перебрался из средней школы в институт, чтоб на старости лет, как говорил он, всерьез заняться наукой, вел семинар, читал лекции, издал пять брошюр, обставив многих коллег, давно работавших в институте, писал статьи для радио и одновременно работал над этой диссертацией: только ученая степень, по его словам, может вывести в люди, обеспечить материально, расчистить достойное местечко в научном мире.

 Валера знал, что задолго до защиты диссертацию прочитал Павел Михайлович, и у них был какой-то долгий разговор наедине; видимо, диссертация ему не очень понравилась, потому что после того разговора у отца было довольно кислое настроение, и он говорил маме за чаем, что нельзя требовать от кандидатской работы уровня докторской, каких-то сенсационных открытий, что он не намерен донкихотствовать, лезть на рожон, проводить непроверенные, спорные идеи, за которые может крупно влететь на защите, где в ученом совете будут люди разных направлений. Однако месяца два еще отец возился с толстой рукописью, снова работал ножницами и клеем. В исходе защиты он не сомневался. Он был уверенным в себе человеком и любил говорить: «Я бывший детдомовец, не помню своих родителей, рос в казенной обстановке, с детства знаю, почем фунт лиха, и у меня хватка будь здоров. После того, что я прошел, мне ничего не страшно. Я интеллигент в первом поколении, у меня сильная кровь, и я без иллюзий и прекраснодушия. Знаю, что такое жизнь, как нужно стоять за себя». Потом отец снова попросил Павла Михайловича прочитать его диссертацию, и тот опять не похвалил ее; больше того, он сказал, что не советует защищать ее в таком виде в его институте: у них требования очень высоки, ее неминуемо зарежут. Тогда отец обиделся на него и сказал, что в Москве есть и другие институты, где можно защищаться. Павел Михайлович по-прежнему не советовал этого делать. Отец твердо решил защищаться в другом институте. Там уже был отпечатан автореферат, отец организовал нужные отзывы, но на тайном голосовании его с треском завалили. Отец вернулся мрачный, злой, заперся у себя в комнате и ни с кем не разговаривал. Только сегодня понял Валера, что вина Архипова была в том, что он не помог отцу защититься на кафедре своего института. Но как должен был поступить Архипов, если он считал диссертацию недоработанной? Как раз после разгрома к ним забрел Василий Демьянович, без предварительного телефонного звонка, с завернутой в газету иконой под мышкой, и в который уже раз стал звать отца в Кижи. Отец был не против такой поездки — «хорошо б проветриться и отвлечься от всего». На этот же раз он наотрез отказался от Кижей — не до них было, но икону, изображавшую богоматерь, взял, сунул в кладовку, быстро выпроводил Василия Демьяновича и принялся с мамой обсуждать план действий. Отец развил прямо-таки бешеную деятельность, чтоб сгладить неприятное впечатление. Все свободное от занятий время он звонил разным знакомым, разъезжал по нужным людям, писал письма, давал телеграммы. Наконец после отчаянных усилий о нем, по словам матери, поговорили с известным историком академиком Андриевским, могущественным и влиятельным человеком, который согласился принять его, прочесть диссертацию и, возможно, смог бы как-то повлиять на судьбу отца в будущем. Однако, как узнал отец по телефону, в ближайшее время тот не сможет встретиться с ним, потому что спешно готовится к поездке на туристском теплоходе рейсом Москва — Ленинград через Волго-Балт. Отец вежливо осведомился, зайдет ли теплоход в Кижи, академик подтвердил и даже назвал день и точное время захода на этот остров — теплоход там будет стоять более трех часов. И здесь отец не растерялся и сообщил, что как раз в это время он будет в Кижах. «Ну и прекрасно, — заметил академик, — там и состоится наше предварительное знакомство, — он назвал теплоход и номер каюты, — лучшего места для историков и не найти. Вы можете присоединиться к нашей экскурсии, потом мы погуляем по острову, поговорим о деле». Отец был вне себя от радости и после этого засекреченного для Валеры разговора тотчас позвонил Василию Демьяновичу и сказал, что передумал и согласен ехать, тут же кинулся в библиотеку Исторического музея: читал все, что там было о Кижах, чтоб не ударить лицом в грязь перед академиком. Отец не то чтобы согласился поехать, но и взял с собой Валеру и еще прихватил сына своего редактора. Валера не очень хотел ехать: «От скуки сдохну с вами, стариками...» В ответ на это отец сказал: «По слухам, Василий Демьянович хочет взять одну из своих красоток, кажется, Зою... Она из тебя быстро сделает рыцаря...» — «Ну тогда я вообще не поеду с вами!» — вспылил Валера, и отец сказал матери: «Без детей плохо, а с детьми еще хуже... Ты прав: не езжай — она слишком красива для тебя, начитанна и умна... О чем ты будешь с ней говорить?» В общем, пришлось поехать; они очень быстро собрались; вопреки советам мамы отец захватил с собой любимый серовато-белый, в глухую полоску итальянский свитер, который даже в Москве жалел часто надевать, и отличные, немнущиеся черные брюки, сказав при этом: «Возможно, пригодятся...» И был оживлен и счастлив. А потом... Эта встреча с Павлом Михайловичем. И Валера уже не был уверен, что отец по-прежнему возлагает так много надежд на близкую — через шесть дней — встречу с Андриевским.

 Они вернулись в комнату — Кирилл с Зойкой сидели на койке и о чем-то разговаривали, — и не успели Валера с отцом перешагнуть через порожек, как на них буквально накинулся Василий Демьянович:

 — Ну где вас там черти гоняют?! Мы все так проголодались, что шатает. Пожуем кое-что и к церквам! Дождик-то уже, можно сказать, прошел!

 — Я на этот раз не попутчик вам, — ответил отец, — а поесть не откажусь.

 — И у меня еще нога не прошла, — поддержала отца Зойка, но голос у нее был такой довольный, лукаво-радостный, что было совершенно ясно — дело не в натертой ноге.

 — Надень кеды, — посоветовал Василий Демьянович, — они мягкие, И ноги перестанут болеть.

 — Зачем мучить себя? — продолжала хитрить Зойка. — Мы и завтра и послезавтра успеем налюбоваться заповедником. Правда, Валера?

 — Нет! — рубанул Валера и дал себе слово, что больше не посмотрит на нее; ни на нее, ни на этого Кирилла, которому он так еще и не ответил за «эксперта», но теперь вина того явно увеличивалась, и хотелось напрочь срезать его чем-то.

 Василий Демьянович торопливо постелил на столе газету «Известия» и разложил на ней недоеденную в поезде снедь.

 Между тем на удобной угловой койке, уже глубоко и основательно всхрапывая, спал рыбак: спал не раздеваясь, прямо на покрывале. На спинке койки висели его милицейский плащ и грязная телогрейка, а рядом стояли громадные и всесокрушающие резиновые сапоги, и на них висели аккуратно расправленные вонючие портянки.

 — А ты, Женя, пойдешь? — Лошадкин внезапно перешел с ним на «ты».

 — Пойду. Будут ли еще такие тучи над Кижами?

 Отец ел не разговаривая, и Зойка ела молча, изо всех сил стараясь не встречаться с Валерой глазами. Анна Петровна с Татьяной сидели у окна и рисовали.

 Скоро явился в комнату старший Архипов, Кирилл подошел к нему, и они стали негромко переговариваться.

 Валере было неуютно, тоскливо от всего этого — и от неладов отца с Архиповым, и оттого, что Зойка перестала обращать на него внимание, и от этих темно-серых туч, собравшихся над островом. Небо висело совсем низко, и, наверно, поэтому остров казался более плоским и пустынным. Теперь это был не столько остров Тоски и Одиночества, сколько остров Предательства.

 ***

 ...Стук, стук, стук топоров несется над погостом. Все выше лезут в небо венцы. Внизу, в тени встающего сруба, крутит босоногий мальчишка ручку точила; плотник в холщовой рубахе и лаптях держит топор: поет сталь, искры, как огненные комары, струей летят из-под лезвия; пробует мужик большим пальцем острие: «Еще верти! Еще! Чтоб волос брал!»; и потом уже лезет по доске на леса. Летит сверху щепа, летят сверху голоса и смех.

 В полдень приходят молодки с узелками и кошелками; плотные молодки, грудастые, в белых расшитых платочках, глаза из-под светлых ресниц посверкивают. «Эй, мужики, шабашить! Щи и каша стынут!..» — «Погодите, бабоньки, — летит сверху. — Вот довяжем венец — тогда!» И снова стук, сочный, гулкий, радостный. Летят вниз кривая пахучая щепа и капельки пота. Не могут мужики спуститься на землю; подгоняют бревна, кончают угол. Золотится под рукой растопленная смола, звенит сталь. И Мастер не гонит их, сам сжимает стянутыми от мозолей ладонями топорище и вскидывает топор — забыл про голод, забыл про усталь; мягко, точно, звучно входит в древесину отточенное лезвие, отваливая лишнее, оставляя нужное... День бы работал, ночь бы работал... Э-эх!

 Бегут облака, как парусный флот Петров, только что спущенный со стапелей. Крепнет Русь, набирает в новые тугие паруса попутного ветра; бежит надоедливый швед; не к прикладу ружья — к сохе, к рыбачьему веслу и плотничьему топору скоро лягут мужичьи руки. И тогда уж дозволит царь вздохнуть людям от нужды и бесправия... Ярится солнце, шумит с Онеги ветер — сушит на высоте горячие мужицкие лбы, сушит пот на лопатках, выпирающих из-под холстин. Ладно, прочно, плотно ложатся друг к другу теплые, нагретые солнцем бревна, ложатся в громадный сруб медленно взлетающего к небу храма о двадцати двух главах...

 ***

 ГЛАВА 9

 Ушли они втроем, и не было на душе у Валеры никакой радости и облегчения.

 Далеко не ходили, побродили вокруг небольшой и довольно жалкой, по мнению Валеры, часовни Успения, которая была неподалеку от дебаркадера, в деревне Васильево. Странное дело: одна старая жилая избенка с белыми рамами, широкое жиденькое дерево около, темная убогая банька вблизи и напротив, через дорогу, двухэтажный сарай с почерневшими от времени и копоти бревнами — и это называлось деревней Васильево! Это было написано на доске, прикрепленной к шесту на дебаркадере.

 На часовенке тоже была дощечка с кратким описанием этого редкостного памятника архитектуры... Даже смешно — ничего ведь особенного не было в нем! Валера с Лошадкиным и Женей побродили по сырому бугристому лужку, заодно обследовали большой полузатопленный лихтер, служивший причалом дебаркадеру.

 Василий Демьянович оглядел с его палубы простор, задумчиво подвигал морщинами на лбу, обвел рукой Кижи и другие острова и протоки Онеги.

 — Так вот он какой, наш Север! Серенький, скромный, тихий, — сказал он. — Был здесь когда-то самый центр, сердцевина русской жизни: возвышались и падали княжества, кипели страсти, гремели сечи, менялись в Новгороде князья, служились молебны, чтоб не явились сюда с гиканьем, свистом и пожарами жестокие монголо-татары, и они не дошли до этих мест. И никогда тут люди не знали крепостного права. А потом... Потом главная дорога русской истории передвинулась южней, к Москве, а здесь остались тишина, нетронутые деревянные церквушки и незамутненная чистота народной памяти... Ведь здесь же, здесь были записаны былины об Илье Муромце и Микуле Селяниновиче, о Владимире Красное Солнышко и стольном граде Киеве... Что б делали мы, если б не жили на этих берегах великий сказитель Рябинин и великая вопленица Федосова!..

 Валера, признаться, плохо слушал учителя физики. А Женя кратко сказал:

 — Спасибо, Василий Демьянович, за лекцию.

 — Может, я не прав? — насторожился Зойкин отец. — Увлекаюсь? Отсебятину несу?

 — Нет, что вы, все в общем правильно, — заметил Женя, — все, кроме одной мелочишки, кроме того, что население этого доброго поэтичного Севера невыносимо страдало от поборов, безжалостно сгонялось на железоделательные заводы и считалось «пашенными» солдатами: и землю пахало, и несло военную службу, и костьми ложилось за царя-батюшку на войне; хозяйства разваливались, и крестьяне то и дело слали царям и царицам челобитные, чтоб было все по справедливости. Толку от них было немного, и крестьяне с кольем и дубьем шли на воевод, подымая народ, били всполох колокола Преображенской церкви в Кижах — это всегда был бунтовщицкий остров. А чем все кончилось? В ограде, возле этой великолепной двадцатидвухглавой церкви каратели из пушек расстреляли восставших и, сломив сопротивление, каленым железом выжгли на лбу и щеках у вожаков «воз» — возмутитель — и сослали на вечную каторгу.

 Лошадкин почесал толстую шею, потянулся и вздохнул:

 — И это было, не отрицаю, тоже читал... Из пушек у храма божьего. Ужас! Да, нелегко жилось здесь простому народу. — Василий Демьянович помолчал и уже другим, более спокойным и трезвым голосом велел: тот, кто завтра проснется первым, должен немедленно сбегать в буфет и еще купить про запас печенья, хлеба, сахару и десятка три яиц, потому что магазина и столовой здесь нет, все придется готовить самим, а жить им здесь еще дней семь, и надо, чтоб всего хватило.

 Когда они вернулись, в комнате уже горела люстра. Архиповых и «повышенок» на месте не было. Зойка и рыбак крепко спали — Зойка под одеялом, а рыбак в той же позе, в какой они его оставили, и лишь всхрапывал он более громко и воинственно.

 Отец тоже лежал на своей койке и смотрел в потолок. Он встретил их вопросом:

 — Интересно побродили?

 — Отменно, — проговорил Лошадкин, — далеко не ходили. Поздновато уже, да и сыро. Завтра все облазим.

 — Я думаю, завтра вечером можно и уехать, — медленно и раздумчиво сказал отец, и сердце у Валеры сжалось от боли и недоумения: а как же встреча с Андриевским?

 — Да ты что? — возмущенно вскинулся на отца Василий Демьянович. — Для того ехали, чтоб на один день?

 — В Кижах уже все ясно, — проговорил отец, — здесь не так много смотреть. А в оставшееся время можно съездить в Кондопогу — там стоит на мысу Успенская церковь, говорят, она лучше всего, что имеется здесь.

 — Очень сомневаюсь, — тут же перебил его Лошадкин. — Здесь надо пожить, Олег. Над Кижами еще разойдутся тучи, выглянет солнце, и будет прекрасно. Верно я говорю, Валер?

 Валера рассеянно кивнул. «Неужели, — думал он, — отец готов даже пожертвовать встречей с Андриевским и, может быть, всем своим будущим? Где ж его точный расчет, выдержка, мудрость? Сам ведь говорил, что надо быть выше эмоций!»

 Потом Валера лежал на койке, поеживаясь под ненадежным одеяльцем, смотрел, как полощутся шторы от ветра, гулявшего в комнате, как глядит на них через огромные окна серебристо-серая, вкрадчивая, призрачная северная ночь — светло, можно читать, если посильней напрячь глаза. Все в комнате уже спали или делали вид, что спали. Внезапно Валера почувствовал, что его койка слегка пошатывается, слегка кренится, а вместес ней кренятся пол, потолок и окна со шторами, кренятся и возвращаются в старое положение. «Так это ж волна покачивает дебаркадер! — понял он и обрадовался своей догадке. — Ведь дебаркадер как-никак находится на плаву и является судном, хоть и без двигателя, это Онега подхлестывает его под борт...»

 Дома у них сейчас все по-прежнему. Так же висят на своих местах иконы, яркая керамика, печные изразцы и прялки. Павел Михайлович, заходивший раньше к ним, осторожно трогал все, снимал иконы со стены, осматривал с тыльной стороны сухое до звона дерево, пазы и клинья, сделанные для того, чтоб икону не коробило, не вело со временем, трогал руками красочный слой, вглядывался, чтоб понять, как говорил он, тайну письма, загадку непостижимой выразительности плоских иконных лиц. Валера не понимал этого: какая там «непостижимая выразительность»! Примитив, беспомощность, неумение выписать лицо во всех оттенках и переходах, однообразие красок. Все иконы ужасно похожи друг на друга, точно писал их один и тот же богомаз. Каждый из отцовских приятелей старался обзавестись хотя бы одной иконой, а у отца уже с десяток их. Он никогда не восторгался ими и на вопросы Валеры, почему иконы сейчас так ценятся, отвечал шуткой: «Потому что их писали яичными красками, на каждую икону пошло не меньше ста куриных яиц...» Однажды заглянувший к ним Валерин приятель увидел их и ахнул: «Вы что же это, богу молитесь? Вот возьму и скажу всем в классе — куда денешься тогда?» — «Глупый ты, — оборвал его Валера, — отец собрал их не для молитв...» Но сам-то Валера, говоря откровенно, был в чем-то согласен с приятелем. Однако Павла Михайловича радовали не только их иконы. Так же осторожно брал он в руки какую-нибудь прялку, глазурованный изразец с изображением белого лебедя на синих завитках волн, деревянную резную игрушку или медный литой складень и приводил своими тонкими пальцами, словно повторял «таинственный», как он говорил, путь резца, кисти или ножа и вникал в «тайну волшебства» древних мастеров. Валера не замечал этой таинственности и этого волшебства, однако чутко прислушивался к каждому слову Павла Михайловича. «Кириллу бы это показать, — сказал однажды со вздохом, — он это чувствует лучше меня». — «Приходи в следующий раз с ним! — тут же обрадовался отец новому предлогу позвать Павла Михайловича. — Свожу вас к Василию Демьяновичу. Вот у кого сокровищ! Всю жизнь, можно сказать, посвятил этому». — «Крупный грабитель? — спросил Архипов. — С тобой делится частью добычи?» — «Да нет, — улыбнулся отец, — добродушное существо и фанатик, рыскает в отпуск по деревням, шарит по чердакам и кладовкам и так расхваливает, так восторгается находками — все почти что даром получает...» — «Наиболее опасный вид грабителя, — заметил Павел Михайлович. — Не занимается перепродажей? Предметы русской старины теперь доходный бизнес...» — «Что ты! Если и приносит что мне, так или дарит, или берет столько, во сколько ему обошлось. Теперь и сам увлекся ремеслом и стал кое-что делать: у него дома вместо кресел есть два пня с вырубленной сердцевиной, вместо люстры повесил медузу из лакированного корня и обклеил ее засохшими кленовыми листьями». — «Словом, оригинал», — улыбнулся Павел Михайлович. «Первостатейный! И краснобай, и говорун, и помешался на Древней Руси».

 Валера ежился под одеялом, думал об отце и своем доме. На столике возле книжных полок, плотно уставленных томами по истории Карамзина, Ключевского, Соловьева, Покровского и даже какого-то кадета Милюкова (отец удачно купил оптом эту библиотеку у вдовы одного скоропостижно скончавшегося историка), всегда лежала стопка отцовских брошюрок; эти книжечки ценой в десять-пятнадцать копеек отец щедро раздаривал всем своим, маминым и даже Валериным гостям и с маху сопровождал разными шутливыми надписями, и гости горячо благодарили его. Однако Петру Михайловичу он не решился дарить эти брошюры, а только показывал и виновато улыбался: «Вот еще одна вышла в популярном изложении, для широких масс, дарить тебе не смею...» И Павел Михайлович не протестовал, как другие, не заверял отца, что он излишне скромничает, и не требовал немедленно надписать и подарить, а говорил: «Неволить не буду, подаришь когда-нибудь такую, какая самому понравится. Мне кажется, Олег, ты слишком много суетишься, распыляешься, и тебе некогда сосредоточиться и подумать».

 Внезапно в комнате послышался шорох. Валера насторожился и незаметно повернул голову в ту сторону. Анна Петровна отложила одеяла и, как лежала, в лыжных брюках и байковой кофте, на цыпочках подошла к окну, где на стуле стоял раскрытый этюдник и были разложены кисти, окунула кисточку в стакан и начала рисовать.

 Где-то за окном кричали разбуженные чайки, дебаркадер едва заметно покачивался, внутрь помещения струилась тихая и странная белая ночь, и кисть медленно ходила по белому листу бумаги, приколотому к фанере. Валера смотрел на Анну Петровну, смотрел и думал, что она, как и эта ночь, странная и призрачная — не спит, как все люди, она хочет что-то нарисовать, изобразить на листе бумаги и всматривается в белую северную ночь и рисует, окунает кисть в стакан, окунает, окунает, окуна...

 ГЛАВА 10

 Проснулся Валера от криков, смеха и звона посуды. Несколько минут он смотрел в потолок, на котором колыхались блики от воды, и пытался понять, где он и что это за крики. Потом тихонько встал, оглянулся и в трусах и майке подошел к окну. На берегу, возле кустарника стояли палатки, рядом горел костер, и с полотенцами бегали и дурачились какие-то туристы.

 Откуда они?

 Вчера берег в том месте был безлюден и тих.

 Комната уже наполовину опустела: в ней не было ни архитекторов-«повышенок», ни рыбака и его грязных сапог с вонючими портянками, ни Жени, ни Архиповых, и Валера почувствовал легкость.

 Лежали на койках, как и следовало ожидать, Зойка, ее папаша и Валерин отец. Он всегда вставал рано, возможно, он и сейчас не спал.

 Зато не было никакого сомнения, что Лошадкин спит по-настоящему: он шумно отдувался, складывая и растягивая губы, а потом снова подбирал их; не отставала от него и Зойка, но спала она тихо: слегка посапывала, и ее темные волосы даже не слишком свалялись на подушке.

 Неожиданно Валера увидел рядом уже просохшую, приколотую к фанере акварель, которую ночью рисовала Анна Петровна: берег с вытащенными лодками, банька, а за ней часовня Успения с двумя главками — сейчас она не казалась жалкой; все тона были приглушены, таинственны, слегка смазаны... Красиво!

 Валера посмотрел туда, куда смотрела ночью женщина, и только теперь увидел, что берег и в самом деле красив. Правда, уже было утро, и исчезла таинственность, приглушенность красок, но он теперь видел этот берег новыми глазами.

 У палаток стало тише, слабо дымил костер, и до Валеры едва доносился ребячий говор и хохот: видно, у туристов был завтрак. Валера вспомнил о просьбе Василия Демьяновича. Поспешно оделся и с авоськой в руках заспешил вниз. В буфете за столиком сидели два человека и в молчании тянули из бутылок пиво. Буфетчица тряпкой смахивала с прилавка крошки, и Валера быстрым взглядом осмотрел витрину под стеклом и полки.

 — Дайте десять пачек печенья, — попросил он, — пять пачек сахару и тридцать яиц.

 — Сколько? — переспросила буфетчица, худенькая женщина в белом, не первой свежести халате.

 — Тридцать, — повторил Валера.

 — Куда тебе столько? — Буфетчица смерила его глазами с ног до головы. — Высиживать их собрался?

 Валера даже не хмыкнул.

 — Я не один... — В это время в буфет кто-то вошел, поздоровался, и Валера узнал Кирилла. Кирилл подошел к стойке и бросил ему: «Привет, призер!» Валера едва заметно кивнул и стал смотреть, как буфетчица роется где-то внизу, под прилавком, выкладывая пачки печенья и сахара. Потом она неторопливо отсчитывала яйца, и скоро у прилавка образовалась небольшая очередь: понабежали прыткие ребята в свитерах, ковбойках и куртках — не они ли раскинули этот лагерь?

 Буфетчица пододвинула яйца.

 — Ой, а нам хватит? — испуганно спросила тоненькая длинноносая девчонка в полосатой кофточке и узеньких брючках. Мы из похода и все поели.

 — Яичек на всех может не хватить, — предупредила буфетчица.

 — Слышал? — Кирилл громко постукал пальцами по стеклу витрины. — И здесь хочешь, быть первым?

 — Ничего я не хочу.

 — Тогда умерь, пожалуйста, аппетит. Прошу от имени общественности.

 — А я не только себе беру! — огрызнулся Валера. — И здесь не висит объявление, сколько можно брать и сколько нельзя.

 — А тебе нужно, чтоб висело?

 — Нужно! — И вдруг Валера почувствовал, что на него смотрит не один Кирилл, а все туристы — конечно, это школьники, может быть, они и вправду голодные. Валера стал медленно и непоправимо краснеть. — Нас пятеро...

 — Видал, какие у вас рюкзаки! — кажется, решил доконать его Кирилл. — На месяц продуктов захватили!

 — А вам кто мешал захватить? — гнул свое Валера. — У нас взрослые люди, и...

 — И поэтому едят, как удавы? — сказал кто-то, и в очереди громко прыснули.

 — Один ваш толстяк с японским браслетом запросто проглотит десяток яиц вместе со скорлупой! И не крякнет.

 Очередь опять грохнула. Уж это отпустил не школьник, а незнакомый очкастый старожил, видевший их вчера на дебаркадере. Валера уже был не рад, что начался спор. Он решил не сдаваться до конца.

 — А я что, виноват? — сказал он.

 — А браслет у него от высокого давления? Гипертоник? — не прекращал натиска очкастый. — Бедняга! На юг врачи ездить запретили, так он прикатил на Север, на старину? Да?

 — Сами спросите у него.

 — А кому берешь яички, не ему? — не унимался очкастый.

 — Кому хочу, тому и беру, — отрезал Валера. — Хорошо, давайте двадцать яиц, а то эти дистрофики сейчас испустят дух.

 — Наконец-то! — вдруг засмеялся Кирилл, он был выше Валеры на полголовы, и голос его раздавался сверху.

 Лицо у Валеры горело. Он нечаянно коснулся локтем горячей руки Кирилла, стоявшего рядом, и отодвинулся от нее.

 — Все? — буфетчица пододвинула к Валере пачки с печеньем и сахаром.

 — Еще хлеба. — Валера хотел попросить, как велел Василий Демьянович, три буханки черного и три белых батона, но, покосившись на заметно выросшую очередь, попросил две буханки и два батона.

 Получил сдачу и стал укладывать в авоську груз.

 — Заготовитель! — сказал Кирилл. — Оптовик!

 — Для обжор нужна карточная система! — опять подала голос длинноносая девчонка в полосатой кофточке, ее активно поддержали, буфет наполнился гамом и смехом.

 Валера бочком двинулся к дверям.

 — Не свались! — крикнул кто-то. — Всмятку разобьешься!

 Валера вышел из дверей и столкнулся со старшим Архиповым. Поздоровался с ним, улыбнулся и, весь красный, неловкий и униженный, полез по трапу вверх, резко толкнул коленом дверь и услышал громкий всхрап Василия Демьяновича.

 И вдруг рассердился на него и на Зойку, на этих безнадежных лежебок и лодырей, из-за лени которых он только что терпел столько насмешек.

 — Подъем! — закричал Валера. — Через пять минут не встанете — пожалеете.

 Лошадкины зашевелились под одеялами, стали зевать и потягиваться. Прихватив вафельные полотенца, Валера с отцом вышли из комнаты.

 Надо было, наверно, предупредить его, что на палубе они могут наткнуться на Павла Михайловича; надо было, наверно, рассказать отцу, что Валера вынужден был поздороваться с ним, и о том, как высмеяли его Кирилл и очередь, но...

 Но отец так быстро сбегал по трапу, что говорить обо всем этом было как-то неловко.

 Умывались они, как и другие жители дебаркадера, с больших крапчатых валунов, занесенных сюда, очевидно, еще в ледниковый период. Валуны лежали у берега, рядом со сходнями. Вода была ледяная, но они мылись до пояса, а потом, чтоб согреться, долго и тщательно вытирались полотенцем с казенным штампиком на краю.

 Валере стало хорошо от этого холодного ветра с Онеги, покрывшего его тело гусиной кожей, от плеска воды у камней, от радостных голубых просветов в сером, пасмурном небе, от реденьких стаек мальков, шнырявших внизу, у каменистого дна, а может, и от звончатой девчоночьей песни, доносившейся от палаток.

 — Пап, а мне здесь нравится, — сказал Валера, — здесь даже воздух какой-то иной.

 — Смотри не простудись на нем, — намекая на что-то, ответил отец. — Готов! — И, не дождавшись ответа, легко прыгнул с валуна на заскрипевшие сходни.

 Когда они вошли в комнату, с коек нехотя сползали Лошадкины, и Валера презрительно посмотрел на них. Отец полез за механической бритвой, завел ее, и комнату наполнило ровное металлическое жужжание.

 Тут на пороге появился Женя. В расстегнутой до пояса штормовке, небритый, уже не с тихими, а какими-то бесшабашными глазами. Мальчишка, а не ведущий конструктор какого-то там НИИ!

 — Полпленки снял! — доложил Женя отцу. — Сегодня много света по сравнению с вчерашним днем, и даже на слабой цветной пленке должно получиться.

 — Молодцом, — сказал отец. — Вы, я вижу, завзятый фотограф?

 — Что вы, не завзятый... В отделе приказали: один кадр для себя, другой — для общества, в специальный фонд отдела. У нас такая традиция — в обеденный перерыв или после работы в институтском клубе показываем на экране диапозитивы или кинокартины для поднятия общего гуманитарного уровня ИТР, ну то есть инженерно-технических работников.

 — А что вы снимали сегодня, если не секрет? — спросил отец.

 — Часовенку Успения. Во всех ракурсах схватил и заодно поближе познакомился с нашими соседями.

 — С кем? — отец выключил бритву.

 — Ну с теми, что вчера прибыли за нами, — отец и сын. Ничего, занятные оба. Не думал, что встречу таких.

 Отец отвернулся, большим пальцем нажал кнопку — ножи бритвы зажужжали — и, с силой вдавливая круглую головку в худую щеку, продолжал бритье.

 ГЛАВА 11

 — Когда же вы встали?— спросил Валера.

 — Часа два назад, — сказал Женя. — Здесь обидно долго спать. Вы знаете, утром было совсем другое освещение. Как здесь все меняется.

 Потом в ожидании, пока Василий Демьянович с Зойкой умоются и приведут себя в порядок, Валера с Женей бродили по баку давно отслужившего свое лихтера и смотрели на остров — длинный, безмолвный, в лугах и желтых полосах сжатой ржи, в стогах сохнущего сена, в кустиках, буграх и крошечных отсюда церквах, чьи силуэты смутно выделялись на фоне низкого, облачного неба.

 — Просторно здесь, — сказал Женя, просто сказал, по-дружески, будто ничего, кроме симпатии, не испытывал к Валере. — Молчаливо. Задумчиво. Словно остров думает о чем-то.

 — Не очень-то молчаливо, — Валера кивнул на камни у берега, откуда раздавался Зойкин визг и плеск студеной воды — так и казалось, что она визжит специально для того, чтоб опровергнуть Женю.

 — Веселая девочка,— сказал Женя,— ты что, не любишь таких?

 — Люблю, — ответил Валера и тут же спохватился, подумав, что Женя может все понять не так, как надо, и поспешил поправиться: — Люблю, но зачем все время шуметь и визжать? И поучать других? Есть у Лошадкиных что-то общее...

 — И Зоя поучает? — удивился Женя. — Ух какой ты беспощадный малый — никакого снисхождения!

 Валера улыбнулся, хоть и не был до конца уверен, что это хорошо — быть в таком деле беспощадным.

 После умывания Василий Демьянович принес с камбуза дебаркадера чайник — выклянчил у шкипера, они впятером шумно завтракали, и от Зойки, от ее разрумяненных щек опять исходил запах «Поморина», вызывавший ощущение радости, здоровья и беспечности.

 — А где ж твои деревянные побрякушки, которые ты получила напрокат? — небрежно спросил Валера.

 — Отдала... Они прекрасные! Из карельской березы, и стоят чуть больше пятерки... Сегодня же купим! И еще есть в палатке такие же значки с выжженными церквами... Кирилл показывал. Прелесть! Папа обещал купить две шкатулки, мне и Лизке. Правда, папа?

 — Что обещал две — не правда, — Василий Демьянович подмигнул Валере. — А вот на значки разорюсь, куплю твоим сестрам по штуке. — И посмотрел на Валериного отца. — Ну так, значит, идем к ансамблю?

 Отец ничего не ответил, и это уже было неплохо: хоть не возражал.

 Зато Зойка подхватила это слово и зачастила:

 — Идем! К ансамблю! К ансамблю!

 Видно, ей очень приятно было произносить это слово, и она выговаривала его церемонно и чуточку надменно: ансамммбль... Вообще, со вчерашнего вечера она слишком разошлась, вообразила невесть что, не поняла шуток.

 «Где сейчас Кирилл с Павлом Михайловичем? — неожиданно подумал Валера, когда они, спустившись по сходням, проходили мимо двухэтажного, черного, заброшенного на вид сарая. — Там уже, наверно, на погосте. Они и Женю чем-то поразили... Чем, интересно?.. Как держаться теперь с Кириллом? Надо показать, что и он, Валера, не лыком шит...»

 Они шли дорогой, той же вчерашней дорогой, той же — и совсем новой!

 На этот раз Валера обратил внимание, что слева от них возвышался довольно высокий, длинный, каменистый, скудно поросший травою холм с большим накренившимся крестом вверху; мимо медленно двигались тяжелые облака, и казалось, это они сдвинули крест.

 — Жуткая картина! — сказал отец, заметив, что Валера смотрит на крест. — Между прочим, он не могильный, а памятный, поставлен в память какого-то события. А этот холм называется Нарьиной горой, и, по легенде, именно на ней хотели воздвигнуть храм Преображения и уже завезли бревна, да по воле всевышнего они оказались там, где сейчас стоит эта церковь; снова перетащили бревна на эту гору, и снова наутро они оказались там же.

 — Не пугайте меня, Олег Петрович, — жалобно попросила Зойка. — С нами ничего здесь не случится?

 — С тобой? — удивленно спросил Женя. — При такой многочисленной охране?

 — Этот остров находится во власти святых сил, — начал Василий Демьянович, — и полон разнообразных чудес, не говоря уже о плотниках, которые...

 — Ясно, — оборвал его отец, и Лошадкин виновато замолчал.

 «Обязательно залезу на эту гору», — подумал Валера, поскользнулся, перевел взгляд с креста под ноги и только сейчас заметил, что на грязноватой, непросохшей еще дороге отпечатана уйма разных следов: рубчатых — от резиновых сапог, клетчатых — от кед, с отдельными углублениями — от туристских ботинок, вафельных — от старомодных калош, которые могла надевать лишь Анна Петровна.

 Лошадкин перехватил Валерин взгляд:

 — Следы... Сколько следов! И все тянутся к ансамблю!

 — А куда ж еще? — сказал отец. — Вот увидите — скоро выпустят под названием «Кижи» семейное мыло и эффективнейшее средство от блох или клопов под тем же названием!

 — Опять завелся? — вздохнул Василий Демьянович.

 А Валера думал о Кирилле: не считает ли он его теперь жадиной? Как глупо держался с этими ребятами.

 За кладбищем им повстречался рыбак в жестком милицейском плаще, с удочками и ведром. Лицо у него было небритое, угрюмое и даже злое.

 — Как рыбка, папаша? — спросил Василий Демьянович.

 — А вам чего? — рыбак поднял хмурые глаза и недобро оглядел всех. — Вы-то не за рыбкой сюда приехали?

 — Всем интересуемся. Может, побалуешь соседей по койке ушицей?

 — Много вас тут разных, чтоб баловать. Хочешь получить — неси поллитру, тогда подумаю, — выдавил рыбак и пошел от них к дебаркадеру.

 По узкой тропинке, срезав дорогу, они вышли на взгорок, и впереди, прямо перед ними, появились и, быстро приближаясь, стали расти церкви — Преображенская, многоглавая, ступенчатая — хоть взбирайся по ее ступенькам к облакам! — и Покровская, торжественно поднявшая к небу полную горсть изящных главок, и высокая деревянная колокольня.

 «Не то что вчера, — подумал Валера, — совсем не то! Стоило исчезнуть дождику — и совсем другой вид».

 — Красотища! — вдруг простонал под его ухом Василий Демьянович. — Небывальщина! Мираж! Вы чувствуете всю их прелесть, их праздничность? А какая ограда? Не ограда — крепостная стена!

 Валера поспешил отойти от него.

 — Папа, — закричала Зойка, — не проходи сувениры! — И силой потащила отца за полу синего плаща в сувенирную палатку.

 Они догнали всех уже возле массивной бревенчатой ограды, и карманы плаща Василия Демьяновича сильно оттопыривались. На лесах Преображенской громко стучали топоры и виднелись маленькие фигурки в ватниках. Плотники меняли древние сгнившие бревна венцов; светлые заплатки свежих бревен четко виднелись снизу; кое-где заменяли и лемех — резную осиновую черепицу, покрывавшую главы и бочки церквей.

 Солнца не было, но плотная чешуя лемеха, словно притягивая и собирая свет, шелковисто светилась под облаками и, казалось, отражала в себе небо и облака.

 — Есть одна идея! — сказал вдруг Василий Демьянович. — Олег и Женя, вы оцените ее через пять минут. Беру билеты! — И он сунул знакомой уже тетке деньги.

 У больших тесовых, недавно поставленных ворот с козырьком навеса толпилось довольно много народа — в том числе и школьники-туристы, и какие-то щегольски одетые приезжие в шляпах и плащах, прибывшие с нерейсовым катером, стоявшим у причала. То и дело слышалась нерусская речь.

 Василий Демьянович быстро прошел через калитку в воротах, и они очутились внутри ограды, на широком дворе, поросшем истоптанной травой, кашкой и какими-то мелкими белыми цветками; меж церквами кое-где виднелись холмики вполовину или до конца сглаженных временем могил.

 Валера поднял вверх голову: вскинутые в небо главки Преображенской показались ему круглыми, неподвижными облачками, не боящимися никакого ветра.

 — Я сейчас, одну минуту! — загорячился Василий Демьянович и побежал, путаясь в полах плаща, куда-то за Преображенскую церковь, и оттуда донесся его зычный, просящий голос, и скоро он явился с длинной, слегка изогнутой, гниловато-темной, узорчатой с одного конца лемешиной.

 — Ну, дошло? — он самодовольно расплылся в улыбке. — Повешу на стену, на самом видном месте: смотрите, любуйтесь — подлинный лемех с Преображенской!

 — Ничего, — сказал Женя, — вы, оказывается, выдумщик, изобретатель оригинальных сувениров!

 — У моего папы голова работает, — тотчас закрепила его мнение Зойка. — Правда, Валера?

 — Тебе лучше знать. — Валера упорно не смотрел на нее. — Пошли в Преображенскую...

 Впрочем, в главную церковь пока что не пускали, возле нее уже сбилась порядочная группка желающих, и худощавый пожилой экскурсовод, помахивая в пространстве указкой, говорил:

 — Товарищи, вы находитесь перед подлинной жемчужиной русского деревянного зодчества начала восемнадцатого века.

 Валеру кто-то дернул за куртку.

 — И ты здесь? — перед ним стоял Кирилл.

 — Я... А что? — не нашелся что ответить Валера.

 — А я думал, что вы все еще лопаете где-нибудь яички с сахаром и заедаете печеньем.

 Валера принужденно засмеялся и заметил нескольких ребят из очереди в буфете — здесь была и та длинноносая с белыми бантиками и с васильковым венком на голове.

 — Уже полопали.

 — Все? Все, что купил? — весело ужаснулся Кирилл. — Что ж так мало взял? Надо было сразу больше брать.

 — А сам что говорил? Стыдил, давил на психику, заготовителем называл, чуть не драться лез.

 — А ты и перепугался? Не бойся меня: я не страшный и не очень смелый. Понял?

 — Это ты-то? — Валера ошеломленно уставился на Кирилла, но тут же сообразил: подначивает или разыгрывает. Кто ж всерьез признается в таком?

 — Что, не веришь? — спросил Кирилл.

 — А ты хочешь, чтоб я поверил? — осторожно сказал Валера.

 — Хочу.

 Валера озадаченно посмотрел на него.

 В это время к ним подошла Зойка, засияла тугими щеками, заиграла перед Кириллом глазами:

 — Значков уже нет.

 — Правильно: я их скупил. Все — оптом. По примеру кое-кого... Не горюй — скоро еще привезут.

 — А вот шкатулки мы купили и кое-что другое. — Зойка выпростала из рукава нейлоновой куртки пухленькую руку, красиво перехваченную на запястье браслетом из золотисто-желтых, до блеска отполированных дощечек.

 — Порядок! — сказал Кирилл. — Так идет тебе, словно родилась с ним.

 Зойка обворожительно встряхнула головой, так что темные волосы ее лихо взлетели над откинутым капюшоном куртки.

 — Наши девчонки от зависти умрут! Ни у одной такого нет. Кто ж знал, что на Севере из дерева могут строить не только такие вот церкви, но и делать браслеты!

 ГЛАВА 12

 — Кирилл, где ты? — услышал Валера.

 Увидев Павла Михайловича, он поспешно отошел от Кирилла и Зойки. Его мог увидеть отец — куда он, между прочим, подевался? Да и пусть Зойка останется наедине с Кириллом и вдосталь накокетничается — Валера не собирался ей мешать.

 Экскурсовод между тем громко объявил, что в Преображенскую церковь ввиду ее преклонного возраста сразу все войти не могут, а только пятьдесят человек. Экскурсанты ринулись к высокому крыльцу, чтоб не отбиться от своих.

 Валера тоже ринулся и, наконец, увидев отца, пробился к нему, по широким деревянным ступеням взошел на крыльцо с резными подзорами и столбами, потом вместе со всеми в просторные, пахнущие сосновым деревом и смолой сени-галерею с удобными лавками у стен для отдыха прибывших издалека и в главное помещение церкви — неожиданно огромное и величественное внутри. И зажмурился от блеска иконостаса, от пестроты икон, затейливой золоченой резьбы «царских врат», от орнамента колонок и карнизов, от божественных плоских лиц, бесстрастно, пристально, исступленно глядящих на него. «Каждая икона в отдельности — ерунда, пустяк, никакого впечатления, — думал Валера, — а вот когда их так много, да вокруг столько золота и резьбы — это уже ничего, бьет по глазам, действует!»

 — А где Зоя? — спросил, подойдя к Валере, Василий Демьянович — он сжимал в руке почерневшую лемешину, изъеденную непогодой, временем и древесным червем.

 — А я откуда знаю? — не очень любезно ответил Валера. — Наверно, отстала.

 — Что ж ты?

 — Ничего страшного, попадет во вторую очередь, — мстительно сказал Валера.

 Он не только не испытывал угрызения совести, что ушел от нее, но и был рад, что так получилось: он, во-первых, не приставлен к ней, а во-вторых, если она хочет, чтобы он все время опекал ее, пусть и ведет себя соответственно. Больше Валера старался не думать о Зойке. Однако он все время зорко оглядывался вокруг и внезапно увидел ее вместе с Кириллом. Потом он заметил Павла Михайловича с Женей: они шли плечо в плечо и о чем-то оживленно переговаривались. Ну и ну! Небось отцу это не понравится, если попадутся на глаза.

 До чего же все сломалось и перепуталось в их компании! И все ведь из-за Архиповых, старшего и младшего.

 В голову лезло столько разных мыслей, что трудно было сосредоточиться, слушать экскурсовода и заставить себя любоваться тем, что было внутри этой знаменитой церкви.

 Валера закидывал вверх голову, разглядывая потолок с расписанными растительным орнаментом балками-тяблами, меж которыми когда-то красовались громадные клинья с изображением архангелов, погибшие, по словам экскурсовода, в войну; смотрел, как сквозь узкие, в кованых решетках окна в боковых прирубах столбами вливается дневной свет; экскурсовод рассказывал об инженерно-строительной сметке и мудрости плотников: главы и бочки устроены так, что ни одна капля, упавшая с неба, не проникнет внутрь храма, а по хитрой системе водостоков будет отведена вниз и сброшена на землю — и до сих пор стоит он.

 Валера внимательно слушал четкий голос и все-таки... Все-таки он ни на минуту не мог забыть, что Зойка держится не совсем правильно, что вообще неясно, как теперь ему себя вести и с ней, и с Кириллом, и даже с Женей.

 Впрочем, Кирилл ни в чем не виноват.

 Валера опять стал разыскивать глазами младшего Архипова, разыскал. Что ж это такое — где же Зойка? Ее не было рядом с Кириллом, рядом с ним была та самая длинноносая девчонка с венком на голове. Венки были и у других ее подружек, и васильки не успели еще завять. Кирилл появлялся то справа, то слева от нее и слегка суетился. И что-то говорил, с жаром жестикулируя. Вот сейчас, например, он показывал на громадный, весь в узорах деревянный крест, стоявший под торжественным иконостасом, и что-то объяснял. Девчонка согласливо кивала, почесывала кончик носа, улыбалась, изумленно двигала тонкими бровями, и чистые, с синей искрой глаза ее вдруг становились большими-большими. Они были удивительно подвижными: скучно — сужались, интересно — разлетались во всю ширь, обдавая синевой.

 Иногда, покидая Кирилла, она подходила к какому-то молодому очкарику с бородой — борода густая, волнисто-жесткая, черная, точно в деготь опускали, в рыжей, сильно вытертой замшевой куртке, с двумя — как и у Жени — фотоаппаратами на груди, что-то шептала ему на ухо, и он отвечал. Другие ребята-туристы плотно держались возле него — не он ли у них за начальника? — и при этом разинув рты слушали экскурсовода, как вряд ли слушали какой-либо урок. Потом девчонка опять возвращалась к Кириллу:

 «Встретил здесь старую знакомую? — подумал Валеpa. — Или впервые увидел ее в этом буфете и втрескался?» Как бы там ни было, но от сердца его отлегло. И еще сильней потянуло к Кириллу. С новым легким и радостным чувством Валера стал рассматривать в нижнем ярусе самую старую икону — икону Преображения. Но, как и все их домашние иконы, она не задела, не взволновала. Валера видел лишь темное, угрюмое, примитивно написанное лицо.

 — Знаешь, что смотреть, — услышал он за спиной голос Кирилла. — Сильно, правда? Сколько в нее вложено!

 — Чего? — Валера пожал плечами. — Я не в восторге.

 — Правда? — не поверил Кирилл. — Удивительно, если так... А как тебе вот эта, слева? Называется «Зосима и Савватий в житии». Эти два монаха когда-то основали Соловецкий монастырь и были причислены к лику святых.

 Валера увидел большую икону: на фоне аккуратного, как макет, белокаменного монастыря стоят две удлиненные коричневые бородатые фигуры с нимбами вокруг голов и, жестикулируя, переговариваются о чем-то.

 — Так себе. — Валера вдруг вспомнил, как Женя в поезде расспрашивал Лошадкина про Дионисия и Рублева, не расспрашивал — экзаменовал! И вот сейчас что-то похожее затеял с ним Кирилл... Нет уж, Валера не будет ходить вокруг да около, а скажет, что думает. — Не по душе мне эти святые.

 — Да ты забудь, что они святые! — слегка вспылил Кирилл. — Относись к этому, как к сказке, к легенде, как к чистой фантастике... Это, конечно, не Рублев и не Грек, не самое высокое, чего достигли древние русские живописцы, но ведь очень красиво... А смотри на клейма вокруг центральной части картины, в них рассказана вся монашья жизнь, начиная с того дня, когда они на утлом суденышке с парусом по крутым волнам подплывали к дикому Соловецкому острову. Белый парус, синие спины волн и коричневые люди в лодке — это ведь очень хорошо по цвету. Цвет звенит! И хорошо найден ритм — повторение изгибов волн, паруса, лодки... И сам цвет картины, как говорят художники, насыщенный, чистый, открытый и поэтому так радует глаз. Никаких лишних подробностей, полутонов, теней, никакого смешения красок и желания с фотографической точностью передать натуру. Не случайно к этому вернулись и как бы заново открыли живописцы в конце девятнадцатого века.

 Валера стал пристальней вглядываться в этих вытянутых бородатых монахов со светлыми кружками вокруг голов, в синеву тугих волн Белого моря, в белизну паруса, в наивность, откровенность и простоту всех линий и цвета. Вглядываться, вдумываться. Кирилл был прав: что-то в этом все-таки было, что-то необычное и праздничное.

 — Только выкинь из головы это церковное слово — икона, — опять сказал Кирилл, — это живопись, картина на дереве, произведение искусства. — Кирилл чуть повернул в сторону голову и вдруг спросил: — Ты не знаком с Машей?

 Она, видно, незаметно подошла к Кириллу и стояла возле его плеча.

 Валера подобрался и, не разжимая губ, отпустил одну из своих улыбок, нравящихся девчонкам, — небрежную, скупую, уголком рта — и решил сострить.

 — Я знаком с Машей в Кижах, но с другой. — Он протянул ей руку и неожиданно для себя невыносимо покраснел: он ведь имел в виду лошадь Машку. Грубо об этом говорить и очень глупо.

 — С кем же это?

 Валера почувствовал в своей руке ее легкую быструю руку. Он был в смятении и промямлил первое попавшееся:

 — Да там... у нас на дебаркадере... есть такая одна... девочка... Она в другой каюте...

 К полному своему ужасу, Валера заметил вдруг возле себя отца и прикусил язык. Сердце его бешено заколотилось.

 Он шарахнулся от Кирилла с Машей в другую сторону церкви.

 Слава богу, отец, кажется, ничего не заметил.

 Зато Кирилл все заметил и, когда они вышли из Преображенской церкви и вместе со всеми двинулись к Покровской, спросил Валеру:

 — Ты чего так испугался? Чуть Машу с ног не сбил.

 Валера смутился:

 — Кого мне здесь пугаться? Тебе показалось.

 И услышал голос Маши:

 — До чего ж Преображенская простая и красивая снаружи! И не скажешь по ее серым бревнам, что внутри столько яркого торжества, золота и всех этих пышных пестрых узоров! Глаза болят.

 — Чего ж ты хочешь — барокко! — сказал Кирилл. — И потом, здесь мало что сохранилось от икон того времени, полная мешанина эпох и стилей... Что, не нравится?

 — Да нет, ничего, — ответила Маша. — Но от такой красивой, простой и удивительно скромной снаружи церкви ждешь совсем другого внутри — более сдержанного, благородного.

 Валера чуть приуныл: как они все разбираются в искусстве! А он?..

 На ступенях Покровской церкви Кирилл с Машей остались позади, пропустив вперед каких-то пронырливых девчонок. Валеру оттеснили и повлекли с собой другие экскурсанты, и он потерял своих из виду.

 Эта церковь тоже была гулкая, просторная внутри, в ней тоже висели иконы, и многие были гораздо старше самой церкви. Валера вполуха слушал экскурсовода.

 Тут к нему подошел отец и положил руку на плечо.

 — Ну как?

 — Ничего, — ответил Валера.

 Вид отца не очень понравился ему: мрачный, глаза тревожные и безучастные. Безучастные ко всему, что находилось вокруг. И Валера впервые подумал: а нравятся ли ему иконы? Ну пусть даже не эти, а те, собственные, что висят у них дома? Нравятся по-настоящему, или отец собирает их лишь потому, что сейчас это принято, считается признаком хорошего тона, тем более что он по профессии историк? Может быть, отец безучастен здесь ко всему не потому, что встреча с Архиповым надолго испортила ему настроение, а потому, что все это: деревянное зодчество и древняя живопись — совсем не трогает, не волнует его.

 Нет, в это невозможно поверить, однако мысль об этом не давала Валере покоя.

 Между тем экскурсовод объяснял особенности иконописцев Заонежской школы: декоративность, орнаментальность линейного рисунка и свежесть колорита; в описание библейских сюжетов мастера вносили привычный для них местный пейзаж.

 В Покровской церкви они были долго: здесь размещалась выставка древнерусской живописи Карелии, и у экскурсовода и туристов было много работы. Потом все вышли из церкви на солнце — оно появилось наконец! — и зажмурились: так ярок был свет. Василий Демьянович, вызывая всеобщие улыбки, шел, нелепо прижимая одной рукой к животу лемех, выклянченный у плотников, другой благодушно поглаживал попавшую под лучи солнца лысоватую голову. Женя, наконец оторвавшись от Павла Михайловича, стал поспешно снимать крышки с висевших на шее фотоаппаратов; бородатый со школьниками — среди них была и Маша — сбились в сторонке и что-то обсуждали, и возле Маши по-прежнему возвышался Кирилл.

 Затем все дружно повалили за экскурсоводом от ансамбля к другим свезенным сюда памятникам деревянной архитектуры. Чтоб не отстать от ребят, Валера побежал следом, перепрыгивая через толстые пожарные шланги, идущие от берега, от красневших там помп. Впереди начинался целый городок — церквушки, часовенки, жилые избы в резьбе узоров, огромная ветряная мельница с девятью лопастями, риги, амбары, сложенные из старых, темных, но еще прочных добротных бревен. Павел Михайлович как заурядный экскурсант на ходу что-то торопливо записывал в блокнот, трогал кончиками своих длинных бледноватых пальцев бревна и резные наличники.

 Возле него снова вертелся Женя, что-то спрашивал, а Архипов-старший отвечал. Что, интересно? Прячась за незнакомых экскурсантов, Валера приблизился. Однако говорил уже не Павел Михайлович, а Женя.

 — Ну что вы, очень доволен! — говорил он. — В поезде, признаюсь, шумно было: каждый сверкал эрудицией, а сейчас ничего, чуть приутихли.

 Валера отпрянул от Архипова и Жени и нырнул в толпу экскурсантов. Вот какой, оказывается, Женя. Валера так и думал раньше. И все-таки зла к нему он не чувствовал.

 Между тем экскурсовод стоял у маленькой ладной церквушки с небольшим изящным куполком и громко говорил:

 — Этой церкви святого Лазаря более половины тысячелетия! Шестьсот лет! Ее перевезли сюда с Муромского погоста, и древней ее нет деревянной церкви на территории нашей страны.

 Валера рассеянно посматривал на реющих в высоте острокрылых чаек, на скопившиеся в стороне облака, долго не пускавшие к Кижам лучи солнца, на сизые, изрытые ветром дали Онеги, на длинные зеленые островки.

 Экскурсанты быстрым шагом пошли дальше, к следующему «объекту», и здесь, на внезапно опустевшем пространстве, Валера увидел Кирилла с Машей. Они стояли за церковкой и о чем-то разговаривали. Вот Маша нагнулась, сорвала несколько цветков и поднесла к носу ромашку.

 — Не пахнет. Ты не заметил, что здесь цветы едва пахнут?

 Кирилл взял из ее рук цветок и понюхал.

 — А ведь и верно.

 Маша вырвала из круглой головки белой кашки несколько узеньких лепестков и поднесла к губам.

 — Несладкие!

 Кирилл тоже поднес к губам.

 — И у меня.

 Они увидели Валеру, но продолжали свой разговор, словно его и не было.

 — Ох и скуп Север на аромат и сладость! — сказала Маша. — Но зато сколько здесь травы! И прямо на территории заповедника. И кузнечики стрекочут вовсю, слышишь? Словно открыли швейную мастерскую и принимают заказы у бабочек и стрекоз на пошив праздничных нарядов. Хорошо, что не скосили траву для коров и коз!

 — И роса еще не высохла, — сказал Кирилл, — а солнце-то высоко.

 — Это не роса, а следы от дождя, — поправил его Валера.

 — Нет, роса! — заспорила Маша. — От дождевых капель не разжигаются такие радуги, а ты посмотри: выглянуло солнце — и все поле в радугах!

 Валера стал всматриваться в траву, росшую вокруг, видел цветы — розовые, белые, синие, фиолетовые, прозрачные капли на травинках — и не заметил ни одной радуги.

 Вслух он ничего не сказал — может, она нарочно? — и искоса, недоверчиво посмотрел на Машу.

 — Весь луг улыбается! — Она помахала сорванной ромашкой. — И весь остров!

 — Твоя ромашка похожа на солнце, — сказал Кирилл и почему-то засмеялся. — Ну посмотри — маленькое солнышко!

 — Каким его рисуют дети. — Маша зажмурилась и подбросила вверх ромашку.

 Валера молчал. У них был какой-то свой разговор, и он заставил себя отойти от них. Все его знакомые затерялись среди экскурсантов. Каждый был сам по себе. Люди бродили по выбитым в густой траве тропинкам, ходили из дома в дом. Валере стало грустно, вся его уверенность в себе и бойкость куда-то пропали. Было почему-то обидно и даже слегка пощипывало глаза. Выходит, все-таки нет у него чего-то такого, что есть у других, и не все он понимает так, как нужно, и многое вообще не видит, а если и видит, то уж очень обыкновенно и скучно, и судит о сложных вещах сплеча, как отец.

 — Валер, — вдруг услышал он, всходя на крыльцо дома Ошевнева, и увидел внизу Зойку, ее поднятое вверх курносенькое светлоглазое лицо с ярким румянцем на щеках.

 — Чего тебе?

 — Куда ты все убегаешь? Прямо не угонишься за тобой.

 Валера промолчал, и она торопливо застучала кедами по ступенькам. Он не спешил показать свою радость оттого, что она снова ищет его. Брови его сдвинулись, и лицо потеряло обычную живость.

 — Ой, смотри! — Зойка тронула пальцем кованый светец для лучины. — Как жили люди! Представляешь, какой был свет в избе? — Валера ничего не ответил. — Как они читали при нем? Глаза, наверно, портили, в очках ходили, копотью и гарью дышали...

 — Ты думаешь, тогда было много грамотных? — не смог удержаться Валера. — И книг было как сейчас?

 Зойка наивно пожала плечами:

 — Ну не как сейчас, но ведь были же... — Через минуту она сильно качнула рукой подвешенную к балке деревянную люльку и, забывшись, залилась смехом: — А вот это здорово — удобно! Полная механизация! Качнул раз — и надолго!

 — Пожалуй, — сказал Валера. Видно, в этом деле у нее был некоторый опыт: возилась с сестренками.

 Вообще эмоций у Зойки было хоть отбавляй. Она ахала при виде громадной русской печи, осторожно касалась ее ладонью, точно боялась обжечься; подолгу, со знанием дела разглядывала старинные, расшитые украшениями женские платья; с умилением и жалостью на лице приподняла с подоконника вырезанную из дерева лошадку.

 — Смотри какая! Как бедно жили люди!

 — Положи, — сказал Валера.

 Выходя из этого дома, они наткнулись на Василия Демьяновича. Он кивнул Валере и велел следовать за ним. Вся их компания собралась у водяной мельницы — был тут и Женя, — и отец сказал:

 — Хватит на сегодня. Нельзя все сразу, и Кижи в больших дозах вредны.

 Ему никто не возразил, даже Женя.

 А может быть, отец равнодушен не только к иконам и тончайшей резьбе столбиков и лавок внутри церквей, но и в архитектуре не видит ни красоты, ни фантазии и мастерства древних зодчих? Может, ему просто скучно здесь?

 Или он сказал это, наоборот, оттого, что слишком остро чувствует красоту?

 Уставшие от впечатлений и ходьбы путешественники спустились к Онеге и стали молча смотреть, как к причалу, сигналя, подошел знакомый «Метеор» и высадил новых туристов.

 — Пора домой, — сказал Василий Демьянович.

 Ветерок и солнце за день подсушили землю, и с поля по левую руку доносился стрекот косилки; там мелькали белые платочки и у стогов раздавался смех. От всего этого повеяло на Валеру, сугубо городского жителя, чем-то давним, до сих пор неведомым ему. Отец, шагавший рядом, сбросил с плеч пиджак, кинул на руку и вздохнул:

 — А все-таки ты ничего парень, Демьяныч... В хорошее место затащил нас... — отец кивнул на белые платочки и стога. — Крестьянский труд рядом с древними срубами и главами — лучше и не придумаешь!

 — A-а, то-то! — обрадовался Лошадкин. — Долго я ждал от тебя этих слов, все зверем смотрел! Ну теперь моя душа спокойна. А насчет«крестьянского труда»... Ты видишь перед собой работниц совхоза «Прогресс», чье отделение здесь, в Кижах. Земли тут отменные, плодородные, лучших нет на Онеге.

 Проходя мимо Нарьиной горы, Валера заметил на ее вершине, возле одинокого накренившегося креста, две темные фигурки — высокую и низенькую. Они были отчетливо видны на фоне светлого неба.

 — Кто это? — спросил Валера у Зойки.

 — Кирилл... Кирилл и эта пигалица!

 — Она умная, — проговорил Валера. — И в живописи разбирается, и ее подружки тоже.

 — Умеют скалить зубы и воображать из себя! — Зойка презрительно передернула плечами.

 Валера хотел ругнуть ее, но промолчал.

 ***

 ...Стук, стук, стук топоров летит из-под самого неба — так высоко забрались плотники. Крыльцо, прирубы, бочки, нижние и средние главки уже готовы; бегают по ним трясогузки, мелькают на лесах белые рубахи, и отражается в чистых отточенных топорах небесная голубизна. Рубят плотники, втаскивают на скрипучих воротах бревна, и некогда им и их Мастеру смотреть и слушать все, что творится внизу и неподалеку. Будто не мужики они в стоптанных лаптях и латаных рубахах, а господа, и у них богатые, обширные земли, луга и воды, будто в ларцах у них золото и жемчуг, а в Москве рука, и нет им никакого дела до мелкой суеты житейской. До всего, что внизу.

 А внизу и неподалеку раскинулся погост — мычат в нем коровы и пронзительно, как ведра на металлических лужках, гогочут гуси, громко трутся о причалы тяжелые смоленые ладьи, хрипло вопят у кабака пьянчужки, колотят руками в окованные железом двери: не допили, требуют, чтоб пустили, и в спину кулаками гонят их домой жены. Шумит-гудит неподалеку маленький базарчик — отвешивают рожь, ощупывают шкуры, бросают на весы живую рыбу, режут ножницами сукна. Звенят, поблескивая и подпрыгивая, деньги; и занудливо гундосит плешивый, в синих струпьях юродивый, отвешивая поклоны живому мешку с визжащими поросятами; жалобно тянет свою худую руку нищий; и, присев на траву, кормит в сторонке молодая крестьянка белой грудью младенца; и кто-то кому-то уже разбил в драке нос, и кто-то с кем-то отчаянно торгуется у амбара.

 А чуть в сторонке над гамом и руганью, над нищетой и спором торгашей, над бескрайними водами и низкими лугами неторопливо и величественно, многоступенчато и скромно, чтоб удивить своей красотой и совершенством этот горький суетный мир, все выше и выше поднимается он, прекрасный храм о двадцати двух главах...

 ***

 ГЛАВА 13

 Из-за дверей их комнаты доносились незнакомые женские голоса. Василий Демьянович лемехом толкнул дверь.

 На трех койках, оставшихся свободными, сидели две незнакомые женщины и толстый мужчина в шортах и чем-то громко возмущались. Это, между прочим, не мешало похрапывать рыбаку.

 — Стоило ехать сюда! — говорила тетка в ярко-лиловом свитере. — Здесь даже не гостиница, а какое-то общежитие.

 — Простите, но вам сильно повезло, — Василий Демьянович показал на потолок лемехом. — Над головой есть крыша, койка с упругой сеткой.

 — Но здесь даже нет воды, чтоб помыться, — сказала вторая, в брюках с «молниями» внизу.

 — Более чем достаточно, — Женя показал на Онегу.

 — А чем здесь, простите, питаться? Этим печеньем и каменными булочками, что в буфете? Пить мерзкий кофе с полупрокисшим молоком?

 И здесь храпанул рыбак, так храпанул, что тетки враз смолкли и растерянно переглянулись.

 — Почему никто не скажет ему, что в жилом помещении нельзя сушить вонючие тряпки? — спросила тетка в брюках с «молниями»,

 — Какой пустяк! — улыбнулся Лошадкин. — Напрасно вы огорчаетесь: пройдитесь по острову, съездите на моторке к другим часовням.

 — Нам хватит и того, что мы видели здесь, — мужчина провел рукой по озябшей волосатой ноге. — Вы не знаете, когда завтра отходит «Метеор»?

 — Спросите у шкипера, он должен знать, — бросил Женя. — У него, возможно, найдутся и лишние штаны, он примерно одного роста с вами. Вы оделись слишком легко для этих мест.

 — Да, да, слишком легко, — поддакнул Валера.

 Все пытались как-то утешить или подтрунить над этими туристами. Отец же молчал, будто в душе был согласен с ними. Или просто не хотел встревать в спор?

 Открылась дверь, и на пороге появились «повышенки» с заляпанными красками этюдниками на ремнях. Увидев новых жильцов, они обрадовались:

 — Нашего полку прибыло. Веселей будет!

 — А вам тут весело? — с сильным сомнением спросила тетка в ярко-лиловом свитере.

 — А вы уже и заскучали? — сразу снизила голос Анна Петровна и опустила на стул этюдник.

 — Не то слово, здесь нет никаких условий для жизни и обозрения этих красот.

 — Верно, — сказала Анна Петровна, не глядя на прибывших,— для обозрения красот нужны особые условия, а для того чтоб увидеть красоту, они не нужны.

 — Ну и смотрите здесь свою красоту на здоровье! — отрезал мужчина в шортах. — А мы завтра же уберемся отсюда.

 — Это будет очень мудро с вашей стороны, — заметила Татьяна. — Здесь нет ни приличного ресторана, ни удобной уборной, а лишь комары, сырость да полусгнившие мужицкие строения из старых бревен. Что здесь смотреть?

 — Обедать, — наконец подал голос отец. — Дети, за дровами! Подносите к плите!

 Вновь прибывшие, сбившись в кучку, стали вполголоса о чем-то совещаться, а Валера с Зойкой пошли по сходням на берег, где под дощатым навесом была устроена для приезжих каменная плита — что-то вроде южной летней кухни. Они долго бродили по берегу, однако с топливом было скверно. Видно, задолго до них обшарили туристы берег.

 — Вот и сготовь обед! — угрюмо сказала Зойка.

 Они вернулись в комнату. Тогда Василий Демьянович сбегал на камбуз дебаркадера, что-то пообещал шкиперу, о чем-то договорился с ним, принес к плите большую охапку специально заготовленных чурок. Обед получился настоящий — с первым, вторым и кофейной сгущенкой на третье. Ели под открытым небом. Валера размешивал в эмалированной кружке кофе, по-прежнему старался пореже смотреть на Зойку и думал о Кирилле; трудно было понять вот что: Павел Михайлович, конечно, рассказал сыну про Валериного отца, про неприятный и грубый разговор на борту дебаркадера, и все-таки Кирилл не отворачивается от него, Валеры. Значит, ему наплевать на все это и он готов дружить с ним? Вряд ли вел бы себя так Валера, если б был на месте того: мстил бы за оскорбленного отца. Хотелось разобраться во всем этом. Вот почему Валера медленно пил из кружки кофе и напряженно слушал, как опять оживал туристский лагерь, как звенел там девчоночий смех и визг. Наверно, и те двое вернулись с погоста.

 «А что, если сходить к ним? — вдруг подумал Валера. — Ведь не прогонят же! И Зойку захватить с собой. Нет, Зойку лучше не брать. Еще решит — обрадовался, шагу ступить без нее не может или отколет что-нибудь в лагере...»

 И когда после обеда Василий Демьянович погнал всех спать, Валера сказал, что хочет поразмяться на берегу и скоро придет. Однако он не пришел ни через час, ни через два. Когда отец, Василий Демьянович, Женя и Зойка прошли по сходням и исчезли в дверях дебаркадера, Валера прямиком направился в лагерь, на запах подгоревшей картошки, на голоса и смех Кирилла и Маши.

 Вокруг костра с закопченным котлом сидело десятка полтора девчонок и мальчишек в кедах, куртках и тренировочных костюмах — впрочем, девчонок было подавляющее большинство, а мальчишек всего-навсего трое. В руках у всех были миски; и конечно же, тот бородатый очкарик в вытертой замшевой куртке тоже был здесь и громче других скреб ложкой по миске.

 Валера в нерешительности остановился неподалеку от них.

 — Топай сюда! И торопись — не успеешь! — крикнул ему Кирилл и со смехом пояснил бородачу: — Это наш, дебаркадерский обжора.

 И, странное дело, Валера совсем не обиделся и, улыбаясь, подошел к костру.

 — Сейчас я освобожу и помою для тебя! — Маша, пригнувшись к миске, стала быстро есть.

 — Не надо, я только что жевал.

 — А, это тот самый! — сразу вспомнила девчонка в черном с широкой горловиной свитере, стоявшая в очереди в буфете, и все вокруг засмеялись. Но опять Валере не было обидно. Удивительно просто — они его высмеивают, а он в ответ улыбается.

 — У тебя отличная память, — сказал он девчонке. — Как тренировала?

 — Секрет! Принес бы пачку печенья и яичко?

 — Пожалуйста! — не спасовал Валера. — Долопаешь картошку — сходим вместе, сам не донесу.

 У костра раздался хохот, бородач тоже блеснул белыми зубами.

 — Вы откуда? — спросил Валера у девчонки в черном свитере со значком из карельской березы. — Кто вы?

 — Мы прокиженные! — сказала девчонка, все засмеялись, а Валера ничего не понял. — А скижи, кто ты? Укижи, откуда прибыл? Покижи, на что способен.

 Валера вдруг все понял и расхохотался.

 — И я прокиженный! — закричал он. — Я заразился этой болезнью, и прокиженный не меньше вас.

 — Докижи! — потребовал черный свитер с желтоватым значком на груди.

 — Расскижи свою биографию! — обдала его синевой глаз Маша — на ее куртке тоже был деревянный, похожий на крошечную гравюрку значок с изображением всего Кижского ансамбля, и у других, как заметил Валера, были такие же — правда, у всех разные значки. Маша повернулась к Кириллу. — У тебя больше не осталось?

 Кирилл сунул руку в карман и протянул ей какой-то значок, Маша глянула на него и спросила у Валеры:

 — Против Лазаря Муромского не возражаешь?

 — Нет. — Валера посмотрел на Кирилла: у него тоже был значок.

 — Правильно, что не возражаешь, — сказала Маша, — четырнадцатый век! Слышал сегодня? Самая наша древняя деревянная церковь. — И тонкими пальцами приколола к Валериной куртке крошечный вертикальный значок с той ладненькой, уютной церквушкой, которую недавно они видели.

 — Вот и ты посвящен, вот и ты прокиженный! Век носи, гордись и не теряй этот орден...

 — Постараюсь! — гаркнул Валера и скосился на Кирилла — тот с улыбкой наблюдал за его награждением. — А диплома и указа не вручишь?

 — Уже вручила. Устно.

 Вдруг Валера поймал себя на мысли, что все время думает о том, как отнесется к этому Кирилл: одобрит, пожмет плечами, поднимет на смех?

 Нельзя так...

 Скоро, с берега пришел бородач, Андрей Андреевич, руководитель кружка и школьный историк, каким недавно был и Валерин отец.

 ГЛАВА 14

 — Вы, наверно, много всего собрали, — сказал Валера бородатому.

 — Чего, например? — тот ловко прихлопнул на шее комара.

 — Ну икон разных, прялок, бронзовых складней и рукописных книг. До сих пор находят уйму всего. Я уж знаю. Вот с нами едет Василий Де...

 — Я тебя понял, — сказал Андрей Андреевич. — Ты угадал: собрали... Много десятков собрали. Сотен! Хочешь посмотреть?

 Валера не поверил своим ушам:

 — А можно?

 Андрей Андреевич кивнул ему и полез в свою палатку. Валера с Кириллом и Машей нырнули вслед, и при этом лица у Кирилла с Машей были очень каверзные. В тесной, душной палатке вряд ли мог поместиться хоть десяток икон. Бородач расстегнул на обмякшем похудевшем рюкзаке карман и выкатил с десяток круглых алюминиевых коробочек, в которых обычно хранится немецкая цветная обратимая пленка.

 — Понял, — Валера почесал макушку. — У нас Женя этим занимается.

 — Мы ничего не берем, не выламываем и не клянчим,— сказала Маша, — но все это остается на цветной пленке: огромные и крошечные иконы — целые иконостасы, часовни, северные кресты на кладбищах, резьба прионежских изб, риг и мельниц. Если б самые красивые и диковинные из них свезти сюда, места не хватило б на этом островке!

 «Ну и чешет, как в Преображенской!» — мелькнуло у Валеры, и он кинул взгляд на бородача.

 — И теперь все это навсегда останется на цветной пленке, — Маша облизала узкие пересохшие губы. — И не смоет его наводнением, и не сгорит оно, как сгорела двадцатичетырехглавая Покровская церковь у Вытегры. Но ты не думай, — Маша словно испугалась, что Валера превратно поймет ее, — мы не только стариной интересуемся, мы и природу снимаем, и гидростанции на реках, и рыбачью артель.

 — Нет, буду думать! — перебил ее Валера. — Никакие вы не школьники, а переодетые монахи и монашки, послушники божии.

 — Тихо ты! — Кирилл досадливо отмахнулся от него рукой. — Я вот что с утра хотел спросить у вас, Андрей Андреевич, и с отцом уже спорил об этом: правильно ли сделали, что свезли сюда с других островов церкви, часовни, избы, мельницы... Ведь что-то вроде склада получилось: стоят они кучно и не очень красиво, и лишь построенные здесь Преображенская с Покровской и колокольней стоят, как нужно, как задумали мастера.

 — Не знаю. Это нелегкий вопрос. Здесь их легче увидеть все сразу, и не нужно разъезжать по разным протокам, озерам и топям, но, кажется мне, я доживу до такого времени, когда их развезут по старым местам, где они были задуманы, родились и сжились с природой.

 — Хорошо бы, — сказал Кирилл, — но как их тогда увидишь?

 — Для этого надо наладить рейсы катеров и моторок, — ответил Андрей Андреевич, — и положить небольшое жалованье сторожам, чтоб берегли.

 — Легко сказать, — Кирилл громко вздохнул.

 Валера вдруг почувствовал зависть, необъяснимую жгучую зависть к ним, всем этим смешным, шумным и в то же время рассудительным девчонкам и трем их несуразным парням; и ему показалось, что он давным-давно знаком с ними, состоит в их историческом кружке, спит в одной из палаток в спальном мешке и ходит вместе с ними по дорогам и тропам Карелии — то пешком (комары и мошки придают им темп), то трясется на колхозных телегах или в кузове попутки, потому что на рейсовые пассажирские автобусы денег нет, — по словам ребят, школа отпустила в сутки на нос только пятьдесят восемь копеек — не разгуляешься! — дежурит по лагерю, варит и жарит снедь, ловит в прозрачных озерах и реках рыбу, ведет дневник похода, осматривает и зарисовывает все исторические церкви, часовни, избы, мерзнет по ночам, тащится по дороге, изнывая под тяжестью рюкзака, хмурится от назойливого дождика и радуется чистому утреннему солнцу.

 Неожиданно Валера услышал за кустами голос отца:

 — К вам сюда мальчик не заходил?

 Валера притих и сжался. Отец вроде бы и оттаял немножко, но Валере очень не хотелось, чтоб тот увидел его вместе с Кириллом.

 — Он в синей куртке, такой плотный, — пояснил отец.

 — Как же, заходил! — ответила какая-то девчонка. — Он и сейчас здесь. Девочки, где этот парень с дебаркадера?

 Валера поспешно вылез из палатки, за ним остальные. Отец увидел их, поздоровался и сказал:

 — Пошли, Валерий, все тебя заждались, — и двинулся назад.

 Боль, стыд и досада сдавили дыхание Валеры, и он, забыв даже попрощаться с Андреем Андреевичем и ребятами, потащился по тропке за отцом. Он шел и чувствовал, как спину его жгут недоуменные взгляды, и в его горле тугим, тяжелым комом стояла обида и горечь. Отец шагал молча и только у сходней на дебаркадер спросил:

 — Нашел приятелей?

 — Нашел, — уронил Валера и хотел добавить, что специально он никого не искал, ни Кирилла и никого другого, сами подвернулись. Хотел, но не добавил, потому что дело было не совсем так, и не мог он теперь врать отцу: сам хотел разобраться во всей этой истории.

 — Смотри, не маленький, — сказал отец. — Не хочу вмешиваться.

 В ответ Валера промычал что-то неопределенное.

 — Только не забывай, — продолжил отец, — яблоко от яблони недалеко падает.

 — Не всегда! — не сдержавшись, запальчиво вскрикнул Валера. — Бывает, и далеко... Да и яблоня... — Нет, нельзя говорить отцу, что он, его сын, не совсем уверен, что яблоня, которую тот имеет в виду, так уж плоха. И надо было срочно как-то вывернуться из этого положения.

 — Что «яблоня»? — спросил отец, наверно догадываясь о ходе его мыслей.

 — Да ничего, — буркнул Валера. — Разные яблони бывают. — И больше они не произнесли ни слова.

 — Ты где это все пропадал? — набросилась на Валеру Зойка, когда они вошли в комнату. — Небось у туристов застрял? И не сказал никому?

 — А тебе что? — угрюмо спросил Валера.

 — Мне ничего. — Зойка вдруг залилась свекольным румянцем. — Но надо предупреждать, чтоб не волновались.

 — А я не просил никого волноваться, — сдержанно сказал Валера.

 Зойка опустила глаза, обиженно моргнула, потом стала медленно поднимать их и уставилась в его грудь. И как-то виновато и вместе с тем чуть едко улыбнулась:

 — Значок пожаловали?

 Он решил не замечать этой едкости.

 — И тебя могут наградить. Сходи к ним.

 — Буду я портить куртку булавкой! — заносчиво сказала Зойка. — Не знаю, что вы с Кириллом находите в них. Визжат, кривляются. Спать не дают. Ходят, как овечки, связанные одной веревочкой, за этим черным, с бородой.

 — Как ты можешь так говорить? Ведь совсем не знаешь их.

 — И знать не хочу.

 — Ну и напрасно. Может, сходить к ним вместе?

 Зойка ничего не ответила.

 Во время ужина Валера невнимательно слушал пространные рассказы Василия Демьяновича об их предполагаемой поездке через два дня — уже договорился со шкипером — «по объектам», то есть по близлежащим островам, где стоят деревянные часовенки.

 Валера проснулся рано. Он лежал не шевелясь под одеялом, смотрел в потолок, где слабо покачивалась люстра, и слушал, как, громко покашливая и топая резиновыми сапогами, собирался рыбак; видел, как снова рисовали у окна акварели «повышенки» и полушепотом жаловались, что здесь они плохо сохнут; как бесшумно ушли Павел Михайлович с Кириллом; как возмущенно, все время зевая, укладывали вещи трое новеньких.

 В тот день они никуда не спешили — позавтракали и загорали на лихтере, раздевшись до пояса. Зойка не отстала от мужчин и в тренировочных брюках и тугом лифчике расхаживала по корме полузатопленного лихтера и разглядывала наполненные неподвижной водой трюмы с позеленевшими от ила и каких-то озерных водорослей стенками. Солнце на глазах покрывало загаром ее плотные белые плечи и спину. Валера держался подальше от Зойки, не вступал в разговоры и незаметно, чтоб не видели взрослые, поглядывал на нее, щурясь от яркого солнца. И все-таки его тянуло к «прокиженным», но в лагере было тихо: ушли или спят?

 Отец потянулся, потер руками подгоревшие плечи и закинул вверх голову. С неба исчезли остатки дождевой мглы, сияло солнце, и из-за дальнего горизонта уже наплывали аккуратно сбитые, мощные, крутые, как крупы былинных коней, облака.

 — Благодать! — Отец резкими толчками развел согнутыми в локтях руками, точно хотел стряхнуть с себя тягостные мысли, обрести утраченную энергию, и посмотрел на залитый солнцем остров — длинный, тихий: скошенные луга у берегов, желтеющие снопы ржи. — Сбываются твои предсказания, Демьяныч... Идиллическая погодка!

 — Слава богу, — вяло отозвался разомлевший на солнцепеке Лошадкин. — А какой скандал учинил в поезде.

 Валера неслышно вздохнул: ему уже порядком надоело это.

 Перед обедом явился рыбак с ведром и удочками. Валера заглянул в ведро и увидел темные спины крупных окуней и выгнувшуюся по стенке щуку. Рыбак радостно потирал заскорузлые, с грязными ногтями в чешуе и слизи руки.

 — Привалила удача? — спросил Василий Демьянович.

 — Кое-что есть... Если делом заниматься, а не болтаться в праздности — привалит. Хоть убей, не пойму я безделия кое-каких дамочек и мужчин: не на пенсии еще, а размалевывают, как ребятишки в садике, бумажки, ахают и охают от божьих храмов.

 В комнате стало тихо.

 — Я человек простой и глубоко неверующий, — продолжал рыбак, — а глядеть кое на кого тошно... Понаехали сюда, рыбу всю пораспугали, молятся на эти бревна. До чего дошел народ! А ведь в силе еще, пользу мог бы принести обществу. Я б настрого запретил, если б позволили.

 — Ну не ворчи, сосед, — сказал Василий Демьянович. — То, что ты атеист, похвально, но не трогай творческую интеллигенцию: работа у нее такая, понимать надо. Ведь красота же здесь неописуемая, люди и приезжают поклониться ей, отдать должное древним мастерам — ведь вон что создали!

 — Эта церква, крытая щепой, красота? — пряча улыбку превосходства, спросил рыбак. — Церква, где купол на купол налезает, как поганки у пня в сыром месте?

 — Эта самая, — сказал Василий Демьянович. — Что, не нравится? Не чувствуешь красоты?

 — На то есть интеллигенция, чтоб чувствовать, а я человек простой, нечувствительный и ничего такого не корчу из себя... В другие годы приезжал сюда, когда клев был хороший, еще ничего были церкви, под железом, тесом обшитые, крашенные в серую масляную краску, а потом все это ободрали и покрыли купола щепой и оставили ничем не прикрытые почерневшие бревна. Словно избы какие!

 — Простите, вы где живете и кем работаете? — спросил Павел Михайлович, который незаметно вошел в комнату, — Кирилла с ним не было.

 — А вам что? — огрызнулся рыбак. — Я не жулик какой, паспорт мой здесь просмотрели и списали, что надо, в книгу.

 — Я не об этом... Я спрашиваю, какая у вас профессия?

 — Ну истопник я. Профессия у меня грязная, зато нужная людям, все тепло в дому от меня, и живу с целью и пользой...

 — А мы, выходит, живем без цели? — спросил Павел Михайлович. — И никакого проку от нас?

 Однако рыбак не смутился.

 — А я не знаю, кто вы и кем... Может, и есть толк... Только не на Кижах.

 — Большое вам спасибо, — Павел Михайлович хотел еще что-то добавить, но его перебил Василий Демьянович:

 — Ну зачем углубляться в этот вопрос? Можно доспориться бог знает до чего! Все ведь ясно. Каждый имеет право на свое мнение. Будет сегодня у тебя наваристая ушица?

 — По этому поводу я уже сказал, — буркнул рыбак. — Я своих мнениев не меняю. Я тоже с понятием, хоть и без образования, и твердость имею.

 «Неужели отец опять промолчит? — подумал Валера. — Нет, сейчас его можно понять: не хочет вмешиваться в разговор при Архипове».

 — Ну и любите вы себя, разлюбезный! — бросил Павел Михайлович. — А всех, кто непохож на вас или занимается другим делом, презираете, как низшие, ни на что не способные существа. Так?

 — А что ж я к таким с любовью лезть должон? Я уж по-простому, прямо.

 — Да кто вам сказал, что вы простой? — вдруг поднял голос Женя. — Разве так держатся простые?

 Рыбак насторожился:

 — А какой же я, по-твоему?

 — Вы держитесь как барин, как господин, которому все дозволено.

 — Я барин? Я господин? Ха-ха! — совсем развеселился рыбак. — Да мой же батя в лаптях ходил.

 — Тем хуже для вас, — сказал Павел Михайлович, — должны б больше понимать. — Он нагнулся, что-то взял из своего чемодана и вышел из комнаты.

 — Неизвестно, кому хуже... Мне все одно... Кто нужно, меня ценит и уважает...

 — Скинемся на бутылку? — шепотом спросил у отца Василий Демьянович. — Ушица будет первый сорт, и памятная, кижская...

 — Я не против, — отец полез в карман за деньгами.

 — А я не хочу, — неожиданно сказал Женя, и довольно громко. — Вы же слышали, что он говорил.

 — Какой пустяк, — возразил отец. — Женя, не будьте чистоплюем, будьте реалистом: не требуйте, чтоб все вокруг думали, как вы, и восторгались шедеврами древней архитектуры. Проще смотрите на жизнь, трезвей.

 — Не могу. Я целиком согласен с нашим соседом... Как его — Павел Михайлович? Он совершенно прав: этот рыбак невысокого о нас мнения, и я не хочу...

 — Тише, — попросил Василий Демьянович, — никаких дискуссий в поездках, никаких споров и расколов. Кому это нужно? Мы на отдыхе.

 «Размазня ты — вот кто! — подумал о нем Валера. — Ни гордости в тебе, ни самолюбия...»

 Вдруг Валера услышал чей-то далекий, едва слышный голос: звали его и Зойку. Не Кирилл ли? Он подошел к окну, глянул наискосок и увидел берег, покрытый кустарником, и с десяток туристов у воды. Конечно же, среди них был и Кирилл — он возвышался над всеми.

 — Зой, — полушепотом сказал Валера. — Выйдем... Я сейчас все разузнаю.

 ГЛАВА 15

 Валера незаметно вышел из комнаты, спустился по трапу и выглянул на палубу, обращенную к берегу.

 — На подмогу! — Кирилл замахал ему рукой. — Будем купаться... Эти вот не решаются... И Зою тащи!

 Валера кивнул головой и бросился назад. Зойка, видно, с нетерпением ждала его возвращения и прислушивалась к шагам на ступеньках трапа, потому что едва он взялся за ручку двери, как она вышла к нему, и ее глаза загорелись любопытством и ожиданием.

 — Ну чего им нужно?

 — Ты купальник захватила? — Валера прикрыл дверь, чтоб родители ничего не слышали.

 — Взяла, — равнодушно ответила Зойка. — А что? Здесь ведь никто не купается, такая холодина, и я...

 — Эти несчастные туристы считают так же, — зачастил Валера, — а вот мы с тобой и Кириллом покажем им класс. Покажем? Мы ведь не лыком шиты, не мочалом подпоясываемся! Только чтоб наши старики не знали: не пустят. Достань купальник незаметно.

 — Ладно. — На Зойкином лице промелькнуло что-то свое, губки аккуратно подобрались. — Вместе будем брать и выходить или по очереди?

 — По очереди... Иди ты первая.

 Через несколько минут Валера с Зойкой подходили к кустарнику со свертками под мышкой. Кирилл уже был в синих трикотажных плавках — длинный, загорелый — когда успел? — с неплохой мускулатурой. Рядом с ним стоял другой расхрабрившийся мальчишка, низкорослый и худенький — все косточки наперечет.

 Возле них, размахивая полотенцами, бегали и повизгивали девчонки. Двух других мальчишек не было видно — наверно, решили не испытывать свою смелость на глазах у всех. Кирилл, прохаживаясь вдоль берега и звучно прихлопывая на теле комаров, командовал:

 — Идите переодеваться! Маша, покажи Зое свою палатку!

 Чего-чего, а уж этого Зойка не ожидала. Первое ее желание было повернуться и уйти, но все произошло так внезапно и эта самая Маша так по-свойски улыбалась ей, что Зойка растерялась и покорно полезла в девчоночью палатку. В полутьме, впопыхах задевая локтями Машу, она стала переодеваться и натягивать свой яркий, в красно-белых ромбах купальник, и Маша при этом шептала и повизгивала от ужаса и удивления:

 — И ты полезешь в воду? Страх какая холодная! И не боишься?

 — А чего бояться? — надменно сказала Зойка, поправляя на полном округлом плече лямку купальника, и подумала: «Я им сейчас покажу, им и нашим мальчишкам, какой надо быть!», и сама не зная зачем похвасталась: — Я закаленная... А ты что, боишься? Или плавать не умеешь?

 — Да ведь лед же, а не вода! Пальцы сводит. Какая ты отчаянная!

 — Самая обыкновенная. А чего там! — отвечала Зойка, сама еще не зная, сумеет ли она заставить себя войти в воду и окунуться. Теперь она должна была это сделать, обязана была. И, слыша за тонкой стенкой палатки хохот девчонок, звучные хлопки Кирилла — видно, комары продолжали жалить его, — быстро вышла из палатки и побежала к берегу.

 И почти одновременно с ней из другой палатки выскочил Валера, крепкий, плечистый, и, не останавливаясь возле Кирилла, ринулся в воду. За ним Кирилл. Зойка успела заметить, что некоторые девчонки тоже стали стаскивать через голову платья, и, ковыляя на скользкой гальке, вбежала по колено в воду. Вода обожгла тело, заледенила кровь. А Валера с Кириллом уже вошли по грудь. Кирилл повернулся к ней, Зойке, и, улыбаясь, крикнул: «Молодчина!», сам кинулся за Валерой и поплыл.

 Зойка на мгновение обернулась. Маша стояла у самой воды, тонконогая и тонкорукая, узкоплечая, в тусклом сером купальничке и, обхватив себя за плечи, взвизгивала. И Зойка, разбрызгивая воду, быстро пошла вперед и, ничего не помня, ни о чем не рассуждая, плюхнулась, стремительно загребла руками, проплыла метра два, встала и, немея от пронизывающего холода, пошла к берегу.

 Кирилл с Валерой тоже стали выбираться.

 Зойка вышла на берег первая, запрыгала, принялась отжимать купальник на животе и груди, стряхивать воду — все тело горело, точно его исхлестали крапивой.

 — А ты ж что? — крикнул Кирилл Маше. — Видала, как надо? Нимфа, а не девочка!

 Зойка так и просияла, и ей стало прямо-таки жарко.

 — Полезай! — приказал Маше Кирилл.

 Она убрала с худеньких плечиков руки, сморщила лоб, набралась решимости и ступила в воду. Тут же раздался визг, и она выскочила на берег.

 Губы у Зойки стали презрительные, и верхняя толстенькая губа сделалась вроде бы еще толще.

 Это заметил Валера. Он был весь какой-то не свой, красный, смущенный — это началось с той секунды, когда Зойка в купальнике выскочила из палатки. Потом Валера увидел, что Маша, снова очутившись на суше, сорвала с куста свое вафельное полотенце и протянула мокрой Зойке. Та не взяла и даже отступила назад, но Маша настаивала, и тогда Зойка стала быстро-быстро вытираться. Валера смотрел на нее, смотрел как впервые. Этого нельзя было делать. Нехорошо было смотреть на нее так прямо, так открыто, но Валера не мог справиться с собой. Зойка была плотная, сбитая, крепконогая — ну совсем взрослая! А эти робкие туристки, поспешно натягивающие на свои сухие купальнички платья, казались по сравнению с нею безнадежными подростками.

 — Иди одевайся, комары заедят! — крикнула ей Маша, уже одетая.

 — Ничего, — ответила та, хотя уже несколько комаров вонзили в ее плотное тело свои хоботки-иглы и уже наливались красным, а она их не била.

 — Кусают... Прихлопни! — попросил Валера.

 — А ты чего ж? Руки отсохли? — Маша засмеялась, ладонью прихлопнула на Зойкином плече трех насекомых и стерла кровавые следы. — Ну иди, иди и не форси.

 Зойка неторопливо, тяжеловато, чуть вперевалочку, любуясь собой, под восхищенными взглядами девчонок пошла к палатке.

 — Орден ей за это! — крикнула девчонка в черном свитере. — Героиня! Онежская Жанна д’Арк! Кирилл, у тебя еще есть?

 Тот достал из кармана значок с двухэтажным амбаром. И когда из палатки вышла Зойка, уже одетая, в нейлоновой куртке и короткой черной юбке, с мокрым газетным свертком под мышкой, снова похожая не на взрослую, а на обыкновенную девчонку, хотя и немножко полноватую, Кирилл вскинул вверх руки и торжественно провозгласил:

 — Зоя Лошадкина как самая отважная женщина Кижей награждается почетнейшим орденом Двухэтажного амбара... — Кирилл прикрепил к ее куртке значок. — Ура, товарищи!

 Зойкино лицо запылало огненным румянцем.

 «И курточку не пожалела, притвора!» — подумал Валера.

 — И тебе бы полагалось что-то вручить за смелость и решительность, — Кирилл радостно и очень внимательно, словно только сейчас по-настоящему знакомясь, посмотрел на Валеру, — да ты ведь уже получил карельский орден...

 Когда награждение закончилось, Кирилл поднял руку:

 — Ребята, есть предложение: отправимся в экспедицию по острову! Весь обойдем, от конца до конца. Мы с отцом уже исследовали его с севера до юга — здорово! А то небось вы скоро отчаливаете?

 — Завтра, — уронила Маша, — и повидать-то многое не успели.

 — Значит, идем? — Кирилл обвел глазами ребят. — Какие же вы туристы, если топчетесь на одном пятачке и не знаете всего острова? Он не случайно был выбран для строительства церквей. В древнейшие времена здесь был языческий центр: сюда съезжались на лодках петь ритуальные песни, плясать, молиться своим идолам, солнцу, огню, ветру. Поэтому-то попозже христианство и обрушилось с такой беспощадностью на этот островок, строило церкви и часовни, чтоб придушить, залить, как костер водой, даже память о нечестивцах язычниках. Ведь, наверно, можно найти здесь хоть какие-нибудь следы язычества... Ну так идем?

 — Идем, конечно, идем! — радостно сказала Маша. — К чему уговоры?

 — Нет, не идем, — раздался твердый голос, и к ним подошел бородач. — Сегодня мы здесь последний вечер, надо привести в порядок весь инвентарь, одежду и обувь.

 — Андрей Андреевич... — жалобно начала Маша. — Может, меня тогда отпустите?

 — Одну? — Он поерошил жесткую бороду.

 — Да нет, почему же... Я с мальчиками, — Маша показала глазами на Валеру с Кириллом, — и с Зоей... Ну, Андрей Андреевич!

 — А кто будет за тебя укладываться?

 — Люся... А потом я ей помогу. Мы скоро вернемся. Правда, мальчики?

 — Или все, или никто, — изрек бородач. — А все пойти не могут.

 — Мы тогда пойдем без вас, — пригрозил Валера, и его поддержала Зойка.

 Кирилл прикусил губу, стал, видно, колебаться, искать выход из создавшегося положения, но Зойка неожиданно поломала его планы.

 — Не хотите и не нужно! — сказала она. — А нам интересно. Не будем терять времени на уговоры.

 Кирилл совершенно растерялся — даже представить нельзя было, что он может так растеряться.

 — Одни? Стоит ли? Я думал, все пойдут.

 — Стоит! — совсем разошлась Зойка. — Я лично очень интересуюсь этим островом, и Валера тоже, а кто не хочет, пусть торчит у палаток и штопает дырявые носки.

 Кирилл отозвал Машу в сторонку, к ольховому кусту, и они о чем-то говорили несколько минут. Вернулся тот с повеселевшим лицом, подмигнул Валере, и они ушли из лагеря. Взглянув на высокий холм с покосившимся темным крестом на вершине, Валера предложил:

 — Махнули через Нарьину гору! Оттуда, наверно, далеко видно все вокруг: и шхеры, и острова, и материк...

 — В другой раз, — бросил Кирилл. — А сейчас зайдем в Ямки — Маша обещала сбежать и попросила подождать ее там.

 — Непохоже, чтоб она сбежала, — с усмешкой сказала Зойка.

 Кирилл ничего не ответил.

 Ямки — небольшая деревенька, но куда больше их Васильева — домов шесть-семь, и срублены они, как и церкви, из добротных сосновых, сильно потемневших от времени бревен. Дома по-северному высокие, двухэтажные, свалишься с крыльца — шею сломаешь; рядом находились баньки, огородики с капустой и картошкой; к стене одного дома с длинным навесом крыши были прилажены кривоватые удилища. У берега виднелись мостки, возле них покачивались кижанки — лодки с острыми, круто загнутыми вверх носами.

 На ближнем мостке пристроился художник с этюдником, и его обступили белоголовые мальчишки.

 — И сюда проникли, — сказал Валера.

 Кирилл посмотрел назад, туда, откуда они пришли, а Зойка бойко ввернула:

 — Ищут северный колорит! Тайну и колдовство... Феноменально! Папа сказал, что весь тот островок будет объявлен заповедником: и наше Васильево, и эта деревенька. Чтоб приезжие со всех концов страны могли представить себе, как когда-то здесь жили. Ну где же Маша?.

 — Она сказала, минут через двадцать, — ответил Кирилл.

 В деревне было тихо, сонно. Лишь где-то постукивал топор да встревоженно кудахтали куры. Валера с Зойкой стали бродить по берегу, а Кирилл остался на небольшом взгорке, недалеко от художника.

 — Увидишь, она не придет, — сказала Зойка.

 — Ты, как и твой папаша, все знаешь наперед.

 — Не все, но кое-что, — многозначительно заметила Зойка.

 Кажется, на этот раз она была права: прошло добрых полчаса, а Маша не являлась.

 — Долго еще будем ждать? — Зойка зевнула. — Мне скучно в этик Ямках.

 Даже издали было видно, что Кирилл нервничает. Он расхаживал туда и обратно, сунув руки в карманы, то и дело посматривал в ту сторону, откуда должна была прийти Маша. Потом резко махнул рукой, сорвался с места и зашагал к ним.

 — Наверно, не сумела вырваться, — сказал Кирилл. — Бородатый черт не пустил. А мне он казался добрым.

 И здесь Зойка не выдержала и выпалила:

 — Многое в жизни кажется не таким, как оно есть!

 Когда ребята проходили возле крайней избы с забитыми окнами, за ними увязались козы — коза и два потешных козленка, белые, с черными пятнами. Они мелко трусили за ребятами и, судя по всему, не собирались отставать.

 — Что им нужно от нас? — спросила Зойка. — Кирилл, ты не знаешь?

 — Не знаю.

 — Видно, туристы их избаловали, — сказал Валера, — прикормили хлебом, как на море чаек. Отвыкли от травы.

 — Наверно! — Зойка громко засмеялась, хотя ничего смешного Валера не сказал. — Жаль, что мы не захватили с собой хлеба.

 Козы бежали за ними долго, с полкилометра, обходя большие валуны, чавкая по грязи и топи, которая скоро началась. Ребята шли по разбитой дороге, через кустарник, через заросли ольхи, осины и лозы, выбирая путь посуше. Наконец козы разочарованно помычали и отстали.

 — Почетный эскорт покинул нас! — закричал Валера, и Зойка прямо-таки покатилась со смеху, а Кирилл опять промолчал.

 Наконец Зойка не выдержала и спросила:

 — Кирилл, тебе скучно, да?

 — Откуда ты взяла? — Он продолжал идти вперед.

 — А тебе нравится Александр Блок? — задала неожиданный вопрос Зойка.

 — Нравится.

 — Мне тоже. Очень лирический поэт. Как прекрасен его цикл «На поле Куликовом»! Вспомни, например:

 Орлий клекот над татарским станом

 Угрожал бедой,

 И Непрядва убралась туманом,

 Что княжна фатой...

 Очень поэтично, правда?

 Кирилл в знак согласия кивнул головой.

 Между тем остров становился все уже, все ниже заросли лозы. С обеих сторон тускло блестела вода, густо поросшая у берегов камышом и осокой. Где-то поблизости рассерженно кричали чайки и суматошно летали над их головами. Все трудней было обходить топь и пробираться в высокой траве.

 — Кирилл, а ты хорошо плаваешь, — сказала Зойка. — Не ожидала. Здорово мы утерли нос этим ленинградочкам, правда?

 — Правда. — Через несколько минут Кирилл сказал: — Снимем кеды и пойдем дальше, к самой оконечности острова, или вернемся?

 — Пойдем, — попросил Валера.

 — А зачем? — вмешалась Зойка. — Мы ведь и так дошли чуть не до самой оконечности. Бедняги эти туристы, небось латают сейчас свои протертые штаны. И вообще, правда, Кирилл, в этой их палаточной жизни и беспрерывных хождениях по историческим достопримечательностям есть что-то жалкое?

 — Нет, не правда! — Кирилл нагнал на лоб несколько глубоких морщин.

 Зойка прикусила язычок и стала по-детски хмуриться и дуться — ну никак не скажешь, что она почти взрослая, какой показалась Валере во время купания.

 Скоро они двинулись назад. Яркий румянец на круглых Зойкиных щеках как-то погас, потускнел, теперь она не задавала вопросов, а помалкивала. Зато Валера наговорился всласть. Кирилл слушал его и одобрительно покачивал головой. Наконец-то между ними установился полный контакт. Валера даже без досады, а с жалостью думал о Зойке, которая во что бы то ни стало хотела привлечь внимание Кирилла и понравиться ему, да, судя по всему, не очень-то получается у нее это.

 Когда они снова проходили у Нарьиной горы и впереди был уже виден дебаркадер, Валера опять сказал:

 — Ну, ребята, может, слазаем? Ведь невысокая-то, и не устали... Ну?

 — Лезьте, если хотите, — Кирилл даже не замедлил шага.

 Валера тронул Зойку за локоть и показал глазами на гору, но она покачала головой и сказала со слезой в голосе:

 — Не хочу... Я лучше цветы пособираю... Папа просил... Засушим на память о Кижах. — Зойка отошла от них и тут же, возле дороги, стала рвать незабудки, ромашки, колокольчики и даже сурепку и конский щавель с длинными розовыми метелками.

 ГЛАВА 16

 Утром следующего дня Валера с отцом и компанией продолжали осмотр свезенных на остров изб. Говоря откровенно, второй раз Валера без всякой охоты бродил от избы к избе, разглядывая вышитые полотенца, старинные самовары, прялки, иконы. Вот если б рядом был Кирилл и можно было послушать его, обменяться мнением, поспорить, а то отец стал скупым на слова. Восторженность Лошадкина («Каждая изба здесь монументальна, законченна, красива, как резной терем...») сильно поднадоела. Наверно, интересно было б поговорить обо всем и с Женей, да он сегодня не пошел к избам, а остался возле церквей и с «Зорким» наготове терпеливо караулил чаек, ждал, когда они залетят с Онеги к кресту верхней главы Преображенской церкви, чтоб снять с ними.

 Женя разговорился с местными плотниками у «курилки» — на грубой скамье, перед железной бочкой с песком, врытой в землю: только здесь разрешалось курить экскурсантам и рабочим. Женя не курил, а вот о чем-то горячо спорил.

 Лошадкин окликнул его, когда они проходили мимо, спросил:

 — О чем ты с ними?

 — Да ни о чем особенном, — Женя покатал в ладони черную кассету с отснятой пленкой.

 — А все-таки? — не отставал Василий Демьянович.

 — Пожалуйста. Один плотник агитировал другого сматывать отсюда удочки, податься на лесопункт — в два раза больше платят, чем здесь, на реставрации.

 — А что ответил ему другой?

 — Ответил, как надо.

 Они медленно зашагали мимо причала к своему жилью.

 И здесь Валера увидел туристов. Они шли цепочкой, одетые по-походному, с огромными рюкзаками за плечами.

 — Смотри, — сказал Валера Зойке, — уходят...

 Зойка стала зорко оглядывать цепочку. Среди туристов была Маша в узеньких отглаженных черных брючках, белом свитере под курткой и тоже с большим рюкзаком за плечами.

 «А куда ж подевался Кирилл? — подумал Валера. — То два дня не отходил от них, а то не пришел даже проводить. Обиделся за вчерашнее?»

 Валера подошел к Маше:

 — Уезжаете?

 — График, ничего не поделаешь. — Маша вновь обдала его яркой синевой глаз, ставших на мгновение большими, и попробовала улыбнуться.

 Но глаза ее тут же сузились и стали обычными, будто она не хотела, чтоб Валера заметил то, что было у нее на душе. А Зойка стояла в сторонке и не без любопытства поглядывала издали, как ребята проходят у стен погоста и медленно спускаются к причалу — там уже стоял бело-синий стремительный «Метеор».

 — Ну всего тебе, счастливого пути, — сказал Валера на причале и пожал протянутую ему узкую с тонкими пальцами руку. Пожал руки тех, с кем успел познакомиться, кто протянул ему.

 Но потом когда туристы вошли по сходням на «Метеор», Валера неожиданно подумал об адресе... «Да, да, надо обязательно взять адрес их школы — хорошо бы списаться с ними — и даже, может быть, домашний адрес Маши — знает ли его Кирилл?» Не раздумывая, Валера прыгнул на палубу и закричал:

 — Маша, Маша, где ты?

 Пересмеиваясь, ребята показали ему, куда она ушла, и Валера, толкая пассажиров, разыскал ее; Маша вырвала из блокнота листок и, приложив к стенке салона, быстро написала большими округлыми буквами свой адрес. Валера еще раз пожал ее руку и выскочил на причал.

 И оставался на причале до тех пор, пока «Метеор» пронзительно не просигналил и не полетел по серебристо-матовой Онеге. И Валера махал руками, и ему отвечали.

 К дебаркадеру он шел один.

 Возле Васильева он свернул к кустарнику, где совсем недавно был раскинут лагерь туристов. Теперь здесь было тихо, пустынно, сквозь реденькие ольховые веточки виднелись кострище — черный круг давно погасшего костра — и места, гдебыли разбиты палатки. Там, где они находились, и вокруг них было чистенько, голо, ни бумажки, ни консервной банки или картофельных очисток: все прибрали.

 Внезапно Валера увидел Кирилла. Он стоял за дальним густым кустом и смотрел на Онегу. Валера затаился. Потом осторожно, чтоб не наступить на сухую валежину, вышел из кустарника на дорогу. Неподалеку, за врытым в землю столом у плиты для временных жильцов, уже сидела вся их компания.

 — А вот и наш герой, — улыбнулись ему глаза Жени. — Проводил?

 Валера кивнул и присел на лавку.

 — Разливай, — подал его отец команду Зойке, — заждались мы тебя.

 Зойка вскочила и с иронически поджатыми губками принялась разливать по мискам венгерский суп из пакетов. Василий Демьянович был не в духе: хмурил кустистые брови, нервно почесывал дюжую, в складках шею, вздыхал и машинально крутил на пухлом запястье потускневший от времени японский браслет. И толстые, совершенно как у Зойки, губы его возмущенно подрагивали и шептали что-то про себя.

 — Вот типус, вот обормот, — отрывисто буркнул через несколько минут Василий Демьянович. — Не мог дровишек раздобыть, хватает чужое.

 — А что такое? — спросил Валера.

 — Лемех его сожгли, — горестно вздохнув, пояснил Женя, — столько было от него радости, а этот самый рыбачок, атеист в резиновых сапогах, взял его из-под кровати и сунул в плиту, чтоб сготовить картошку.

 — Вандал! — простонал Лошадкин. — Ведь не спросил же ни у кого. Кто ему давал разрешение?

 — Темнота, — сказал Валера. — Откуда ему знать, что эта подгнившая доска была прекрасным сувениром. А вы так защищали его!

 — Кто ж знал? — проговорил Василий Демьянович. — Думал, он ничего, хоть неотесанный, но свойский мужик, а он нате вам...

 — Трагедия! — сказал отец. — Как переживешь ее, Демьяныч? Как твой музей будет без лемеха?

 — Брось иронизировать, Олег.

 Лошадкина было даже жалко.

 Скоро они вернулись в комнату, и Валера увидел почти всех жильцов, в том числе Павла Михайловича и Кирилла. Вид у того был уже не такой безнадежный, не скажешь, что это он стоял в кустах и смотрел на Онегу.

 В комнате опять появились новенькие — две немолодые женщины и высокий, моложавый мужчина. Он с первого взгляда поразил Валеру, потому что совершенно не вписывался в эту комнату и вообще в Кижи. Одет он был с иголочки: отглаженный черный костюм, безукоризненно белая сорочка с полосатым галстуком, выходные туфли.

 «Он что, в театр собрался? А может, у него не все дома», — подумал Валера. Однако карие глаза того умно и живо поглядывали на вошедших в комнату через тонкие — без оправы, с золотистой полоской сверху — очки.

 На занятой им койке лежал, очевидно, весь его багаж — коричневатый, не слишком набитый портфель с никелированными застежками на ремнях.

 Он прервал разговор с Павлом Михайловичем и представился вошедшим, назвав себя Ярославом. Сказал, что работает архитектором в Ленинграде. И с места в карьер продолжал разговор:

 — Кижские церкви, а в особенности Преображенская, во всех отношениях верх совершенства. Она безупречна и по смелости решения главной идеи, и по неслыханной новизне, по национальному духу, заключенному в ней, по чувству формы. Она вобрала в себя все лучшее, что было на Руси в то время, и, должен вам сказать, оторвалась, взлетела над тем, что было! И она же стала лебединой песней деревянного зодчества, потому что строители уже перешли на более прочный и долговечный материал — на камень. Она наш Парфенон, наша Айя-София и наш Нотр-Дам и давно вошла в самые солидные учебники по архитектуре. Поверьте мне, тот мужик с топором, тот плотник в лаптях — не знаю, как он там был одет и обут, — придумавший и поднявший вот это, — Ярослав показал рукой на окно, за которым четко виднелся погост, — был гением, одним из величайших архитектурных гениев мира! И высокая художественная идея, витавшая в воздухе, нашла в нем своего выразителя.

 Валера с некоторой даже робостью слушал столь многоумную речь.

 — По времени и стилю Преображенская — чистое барокко, — сказал Павел Михайлович, — все лучшее, что было в нем, и никакой вычурности и стилизации, никакого жеманства и манерности!

 — Зато сколько чисто народной выдумки, — заметил Ярослав, — воображения, нарядности, сказочности. Ну не храм, а сказка, вырубленная топором!

 «Надо будет расспросить у Кирилла, что такое барокко», — тут же подумал Валера.

 — И как жалко, как жалко, — поддержал его Павел Михайлович, — что невечен материал, из которого построена Преображенская и весь погост! Не могу представить, что когда-нибудь...

 — Бросьте чепуху молоть, — поднял кудлатую голову над грязной подушкой рыбак. — Уши мои вянут.

 — Вы опять за свое? — сорвался Кирилл. — Можете помолчать? Не хотите жить здесь как человек, найдите себе другое жилье.

 — Ого! — крякнул рыбак. — Храбрый какой нашелся! В папашу, вижу, пошел.

 — А и правда, взял бы ты, любезный, свои манатки и топал отсюда подобру-поздорову, — сказал Павел Михайлович.

 — Пока что уйду, а там видно будет, — рыбак неторопливо обмотал ноги просохшими портянками, влез в грязные резиновые сапоги, взял удочки и пошел к двери. — Рыбка счас брать должна — ужин у ее.

 В установившейся тишине оглушительно хлопнула дверь.

 — Слава тебе, господи! — как по команде вздохнули «повышенки». — Что за люди бывают на свете.

 ***

 ...Стук, стук, стук топоров разносится над островом. Вот он уже стоит, почти готовый, храм Преображения: сквозь леса проглядывают сруб, бочки, барабаны и главки, главки, главки с крестами. Высоко — от венца к венцу — взобрались мужики. В дождик, в туман, в зной и стынь не снимали рук с топорища. А Мастер иногда спускался на землю, отходил подальше, смотрел на храм, видел сквозь опутавшие его леса весь — от первого венца до верха — и мучился: удался ли? Вобрал ли в себя мечту его, тоску его рук и сердца? Надежду людей на радость? Величие дел Петровых? Смотрел Мастер сквозь леса на храм и думал: а мог бы поставить другой — краше, легче, чем этот?

 Сомнения мучили его. Однажды Мастер влез, мрачный и нелюдимый, на самый верх — одни облака да солнце выше него. Далеко было видно ему — низкие луга в валунах, леса и волны. Долго-долго смотрел он вдаль, и вдруг почудилось, примечталось ему: летит по синим волнам при попутном ветре на туго надутых парусах военный фрегат, и на палубе — государь с подзорной трубой в руках. Стоит и смотрит в нее. Пристает фрегат к острову, сходит на берег высокий Петр с грозным лбом, с грозными бровями и царскими всесильными глазами. И вдруг улыбается. Разгладился, подобрел его лоб, глаза зажглись удивлением и радостью, лишь окинул он пристальным взглядом его — взлетевший над землей и водами огромный храм о двадцати двух главах...

 ***

 ГЛАВА 17

 — Павел Михайлович, а когда вы поедете по часовням? — спросил у Архипова-старшего Василий Демьянович. — Не завтра? Нам ваш Кирилл сказал, будто...

 — Правильно сказал, а что? — Архипов выжидательно посмотрел на Лошадкина.

 — Нас бы не прихватили? — заискивающим голосом попросил Василий Демьянович. — Вот бы вместе все осмотреть... Посчитали бы за счастье...

 — Нет, что вы... Это невозможно, — Архипов-старший внезапно покраснел, и лишь Валера да его отец знали почему. — По-моему, вся ваша группа превосходно подкована. Да и как мы поместимся в одну лодку? И вообще, по-моему, в таком деле чем меньше людей, тем лучше.

 — Ну что вы... Почему же! — упрямо настаивал Лошадкин. — Нам с вами было б очень интересно, столько б рассказали нам. — Василий Демьянович неожиданно обратился к отцу. — А ты как считаешь, Олег? Согласен же?

 Валера притих. Даже сердце его, кажется, перестало стучать.

 Отец изо всех сил сдерживал себя. И все-таки не сдержал, вскочил со стула и сухо бросил:

 — Кто тебя держит? Можешь ехать.

 Лицо Лошадкина застыло в недоумении. Отец подошел к огромному окну, неизвестно зачем дернул тонкую занавеску и тут же вышел из комнаты.

 Павел Михайлович вытер рукой лоб. И очень глухо повторил:

 — Не надо вместе... Я уже сказал... Да и шкипер не возьмет стольких в лодку.

 Василий Демьянович помял пальцами толстые щеки и тяжко вздохнул:

 — Ну ладно. Не надо так не надо... Сами как-нибудь...

 Валера незаметно вышел из комнаты и разыскал отца на корме дебаркадера, возле камбуза.

 — Папа... — Он потянул отца за рукав пиджака.

 — Что тебе надо от меня? — спросил отец. — Тоже пришел уговаривать, чтоб я поехал с ним? Чтоб сел с ним в одну лодку? И тебя он чем-то купил? Так пусть знает: я делаю ему много чести, что живу на одном дебаркадере с ним! Пусть знает! Он и его сынок...

 — Папа...

 — Уйди... Я не хочу тебя видеть.

 Валеру нестерпимо полоснула обида.

 — Ах, не хочешь? Хорошо! Только не сердись тогда... — Валера быстро пошел от отца. Он подымался по трапу вверх и думал: «Как же теперь быть?! Отец не хочет даже говорить со мной. Если б Архиповы взяли меня!.. Назло, в пику отцу! И надо уехать, не таясь, совершенно открыто, чтоб видел, чтоб понял, что я тоже не согласен с ним...»

 Валера толкнул дверь комнаты. Он с нетерпением ждал конца разговора, ждал, когда кончится смех, — Ярослав, оказывается, приехал сюда не только без подходящей одежды, обуви и еды, но и без плаща. Он ждал момента, когда можно будет оторвать Кирилла от всех и с глазу на глаз попроситься в эту поездку: один он не перегрузит лодку.

 И Валера дождался. Кирилл сказал, что он не против, наоборот, с Валерой ему будет куда веселей.

 — А твой отец не будет возражать? — спросил Валера.

 — Почему же? А вот твой не обидится, что ты его покидаешь?

 — Конечно, нет! — Валеру ударило в краску, и он стал жалко оправдываться. — Чего ж ему обижаться? Он понимает, что со сверстником мне интересней, чем с людьми его возраста.

 — Тогда, может, и Зою взять? — предложил Кирилл. — Будет молодежная экскурсия... Я ее обидел вчера, а зря.

 — Можно взять... Я не против... — сказал Валера. — Возьмем, если хочешь... Только, наверно, Павел Михайлович прав: в этом деле чем меньше, тем лучше...

 Через несколько минут Павел Михайлович вышел из комнаты, и за ним тотчас последовал Кирилл. Скоро он вернулся назад с озабоченным лицом и тут же выложил:

 — С нами уже едет Женя. И еще папа сказал, что ему неловко брать тебя, тогда твой отец вообще съест его, слопает с потрохами... Папа сказал, что это немыслимо, чтоб ты ехал с нами...

 Валера напряг от отчаяния лоб.

 — Скажи отцу, чтоб не боялся за это... Если я поеду, значит, меня отпустили. Я сам все улажу. У наших родителей могут быть нелады и даже распри, а мы-то с тобой при чем?

 Кажется, это подействовало на Кирилла, и он снова переговорил с отцом. И кивнул Валере:

 — Ладно.

 Нельзя сказать, что Валера был очень счастлив, вот если б отец сам отпустил. Но это же невозможно! Как же он должен был поступить? Наверно, все-таки бывают случаи в жизни, когда приходится — и даже необходимо — врать. Ведь и ему, Валериному отцу, в конце концов может стать лучше от этого.

 На душе у Валеры было смутно и тяжело.

 Вечером он заметил, что Кирилл сошел по сходням с дебаркадера, оглянулся и пропал в кустарнике на берегу. Что он там делает?

 И когда Кирилл вернулся, грустный, непривычно тихий, и, сидя на койке, о чем-то заговорил с Павлом Михайловичем, Валера незаметно вышел и пробрался к тому месту, где еще сегодня утром стояли палатки туристов. Вот здесь находилась палатка — дырки от колышков видны в земле, — где жил Андрей Андреевич с мальчишками. А вон место, где спала Маша с подружками. Валера подошел к нему, и в глаза ему сразу бросилось что-то ярко-светлое, пестрое на лежавшем неподалеку, у молоденьких осинок, темно-сером плоском валуне. Он присмотрелся и понял, что это ярко-белое и пестрое не плесень, не прожилки кварца, а надпись. И написано зубной пастой, выдавленной из тюбика, может, даже «Поморином», которым сильно пахнет от Зойки. И было написано — выдавлено и подправлено пальцем: «К., иногда погрусти...» И подпись: «М.». И все. И больше ничего.

 Так вот в чем дело! Так вот почему сюда все время бегает Кирилл: унести с собой этот валун не унесешь, а надпись эта, ее прощальное письмо, проживет недолго, до первого дождика. И опять Валера подумал: знает ли Кирилл ее домашний адрес? Надо выбрать удобный момент и спросить, и если не знает, дать ему...

 Валера побрел через кустарник к дебаркадеру.

 Неужели у Кирилла это так серьезно? Ведь ничего особого у них не было. Сплошные смешки да разговорчики. В книгах Валера много читал про разное такое, из-за чего на все готовы и чуть не умирают. Выходит, что-то похожее и вправду бывает и может даже случиться вот на таком маленьком затерянном в Онеге островке.

 Когда Валера вернулся в комнату, глаза у Кирилла оставались грустными. И еще, что заметил Валера: на койке рыбака сидел новый жилец, седоватый мужчина в ковбойке, и наволочка на его подушке сияла белизной.

 Выехали они рано утром, когда еще спал отец или делал вид, что спал? На душе у Валеры было скверно. Стоило отцу сказать ему хоть одно хорошее слово, хоть посмотреть на него так, как он смотрел раньше, и Валера остался бы. Но отец не пожелал ни того, ни другого, и Валера, не попадая в дырочки, торопливо зашнуровывал свои тупоносые туристские ботинки.

 Взяв с собой по куску колбасы и хлеба и потеплей одевшись, Валера с Женей бесшумно вышли за Архиповыми из комнаты и сели в поджидавшую их кижанку.

 Валера немножко гордился собой: решился! И все же в горле у него стоял комок.

 Онега была спокойная, гладкая, светлая, в отраженных облачках и синеве погожего утра. Кижанка мчалась быстро. И было прохладно. И был ветер — ветер от скорости, сырой и знобкий, родившийся у самой воды. На руле сидел шкипер, краснолицый и краснорукий, в новеньком ватнике, в кирзовых сапогах и зимней цигейковой ушанке армейского образца с завязанными вверху ушами. Неразговорчивый, несуетливый: небольшие светлые глаза смотрели цепко и холодновато, в них поблескивала эта светловатая гладь Онеги, возле которой он вырос и постоянно жил.

 Валера с Кириллом сидели в носу в застегнутых до подбородка куртках с поднятыми капюшонами. Они глотали стылый, спотыкающийся ветер и смотрели вперед на ширь пролива, на низкий зеленый еловый берег с одинокими домиками, приближавшийся к ним.

 Молодое и чистое, недавно вставшее солнце, насквозь пронизывая легкие утренние облака, горело в мелких гребешках волн, слепило глаза, и в его ярком блеске потихоньку таяла грусть и боль. Все вокруг: и еловый лес впереди, и низкий кижский островок с Нарьиной горой, с дебаркадером, с деревенькой Васильево и едва угадывающимся отсюда ансамблем — сзади; все это было, как частеньким грибным дождиком, затянуто утренней солнечной дымкой. И все это оглушало тишиной и огромностью, невыразимой силой и спокойствием. И еще величьем. Да, да, во всем этом было что-то извечное, непроходящее, прочное. Что-то великое. Никогда Валера не обращал внимания на природу, на какие-то там живописные деревца у обрыва Серебряного бора и закатные дали за Москвой-рекой, а здесь природа сама «подступила к горлу».

 Наконец кижанка подлетела к берегу, шкипер выключил мотор, и она мягко и точно ткнулась в мостик на толстых кольях.

 — Подъельники, — сказал шкипер Павлу Михайловичу, накинув цепь на гвоздь. — Вон там, впереди, в ельнике, будет часовня. Проводить вас или подождать здесь?

 — Подождите, но не здесь, — Павел Михайлович посмотрел на часы. — Если у вас в деревне есть знакомые, сходите на часок. Мы, как уговорились, не будем спешить.

 — Идет. — Шкипер закурил сигарету и больше не произнес ни слова.

 Павел Михайлович неловко вылез на мостик, размял замлевшие от сидения ноги и посмотрел на кижанку.

 — Прекрасное судно! Ребята, оно вам ничего не напоминает?

 Кирилл и Валера стали пристально вглядываться в лодку, незаметно переглянулись и почти одновременно пожали плечами.

 — Мне ничего, — сказал Кирилл.

 — И мне, — проговорил Валера.

 — Это ж почти точная копия новгородской ладьи! — проговорил Павел Михайлович. — Только уменьшена в пять-десять раз... Те же линии, та же мореходность.

 — Пожалуй, верно, — сказал Кирилл, а Валера на этот раз промолчал, чтоб не показаться попугаем.

 — Прошлое уходит, — пустился философствовать Женя, — исчезает, оставляя потомству наиболее совершенное и лучшее из того, чего оно достигло. Небось сколько поколений новгородцев проверили, испытали на себе этот корпус судна?

 — Согласен, — сказал Павел Михайлович, — но знали бы вы, сколько мудрых достижений прошлого навсегда утрачены, стали секретом и ждут, чтоб их заново открыли сегодня. Ну пошли к своей часовне.

 Павел Михайлович полез в гору по тропке мимо густых, унизанных росой зарослей крапивы и лебеды. Остальные двинулись за ним. Они миновали зеленый лужок в колокольчиках и ромашках и вышли к ельнику. И тут же увидели ее, маленькую, серенькую часовенку, окруженную грядой тяжелых замшелых валунов. Она была почти неприметна — крошечная луковка главки, малюсенькая островерхая колокольня с шатром удивительно повторяла вершины елок, растущих рядом, свесы ее кровли — упругие, чуть приподнятые вверх широкие еловые лапы; все это говорило о полном равноправии часовенки в этом лесу. Словно не люди специально срубили ее топором, а выросла она сама из каменистой карельской земли, как и эти окружавшие часовню елки.

 Павел Михайлович остановился чуть поодаль и в раздумье обхватил себя руками за плечи.

 — Ведь ничего особенного в ней, никакой она там, казалось бы, не шедевр, не чудо, не взрыв изощренной фантазии, а как поставлена, как вмонтирована в природу! Вы посмотрите, где и как она стоит! И не придумаешь лучше... Единственное решение!

 — А по-моему, она и шедевр, — заметил Женя. — Гляньте, как тонко вырезаны эти причелины и подзоры.

 — Уговорили, согласен, — сказал Павел Михайлович. Честное слово, нам с вами, вполне современным людям, в меру испорченным наукой, цивилизацией и неверием в сверхъестественные силы, и помолиться на такую не грешно.

 Валера вдруг захохотал.

 — Тише, — попросил его Женя, поймав кадр своим «Зенитом», — твой шум портит вид часовни! Ни слова, пока я не спустил затвор... — и, сделав снимок, добавил: — А как вокруг красиво! Народ нынче поумнел — что ему боженька? — уезжает из городов в Кижи и другие места в поисках положительных эмоций, тишины и красоты... Красотой лечится, а не только южными курортами и японскими браслетами.

 «Ага, опять камушек в Лошадкина!» — отметил про себя Валера и спросил:

 — А как вы думаете, плотники, построившие Преображенскую, верили в бога? Ходили с крестами на шее?

 — Думаю, что да, — сказал Кирилл, — в те времена маловато было атеистов.

 — Что ж, наверно, ты прав, — добавил Женя, — но и вместе с тем подумай: Преображенская такая праздничная, яркая, что меньше всего зовет к христианскому смирению и отрешению от всего земного... Она, если разобраться, сплошное богохульство, а не божий храм!

 — Точно! — крикнул Валера, пораженный остротой и необычайностью Жениной догадки. — Сплошное богохульство!

 — А ты, Кирилл, согласен с этим? — негромко спросил Павел Михайлович.

 — Я? Да не совсем... Все-таки ведь строили-то храм для отправления, как сейчас говорят, религиозного культа. Какое ж тут богохульство?

 Валера чуть приуныл: пожалуй, он снова поспешил согласиться, на этот раз с Женей.

 — Все было куда сложней, — сказал Павел Михайлович. — Как известно, храмы в Древней Руси строились не только для церковных обрядов, и, конечно же, в Преображенской церкви, как и в других, хранились казна и товары, здесь люди собирались на сходки и выборы старост, отсюда с высокого крыльца, как с трибуны, оглашали царские указы и призывали к защите земель... В общем, этот храм был немножко и общественным клубом, и светским государственным учреждением. Это еще больше подчеркнули плотники и их безымянный для нас гениальный мастер: они создали из сосновых бревен такое, что вызывает скорее чувство радости, гордости за человека, за его талант, ум, за его возможности и его будущее, чем чувство покорности и рабского смирения перед неограниченной властью неба и земли...

 «Конечно, это так», — окончательно понял Валера и решил: прежде, чем с кем-то и чем-то соглашаться, нужно самому хорошенько подумать обо всем. Взять Кирилла — он сразу не брякает, не рубит сплеча.

 Несколько минут Валера молчал, хотя очень хотелось ему задать один, наверно, очень наивный и смешной вопрос — отец отделывался от него шуткой. Но Валере давно хотелось получить на него серьезный ответ. Задать его сейчас или нет?

 Валера помедлил немного и повернулся к Кириллу.

 — Ты знаешь, чего я не могу понять? — спросил он. — Как это люди могут верить в какого-то несуществующего бога? И сколько веков верят! Это ж полный абсурд, глупость, идиотизм! Бить поклоны, просить отпущение грехов и вымаливать помощь, целовать икону и крест... До чего ж это нелепо.

 — Не так уж нелепо, — ответил Кирилл, — это с первого взгляда кажется, что нелепо.

 — Боже мой, да ничего не кажется! — горячо запротестовал Валера. — Никто никогда не видел и не мог видеть бога, кроме больных фанатиков и ненормальных.

 — Если б все было так просто. — Павел Михайлович разлохматил своей мягкой рукой Валерины волосы. — Уж так устроен человек, что ему для того чтобы жить, надо во что-то верить, на что-то надеяться, и не на что-то — на лучшее. Ну посуди сам, когда тебе говорят, что здесь ты только в гостях, а там дома, что после земных страданий ты будешь жить настоящей жизнью, — как не поддаться на это не очень сильному духом, не очень сведущему в науках и не очень счастливому человеку? По таким религия била без промаха! Самое больное место выбрала в человеке. А каких великих живописцев, скульпторов и архитекторов призвала она в помощь себе, не скупясь на деньги и обещания, и обрушила всю эту нечеловеческую красоту и мощь искусства на человека, бедного, беззащитного, растерянного в этом запутанном и жестоком мире. Все учла религия, взвесила и точно подогнала под свое учение...

 Валера слушал его смущенно и тихо и, время от времени покачивая головой, глядел на Архипова-старшего. За несколько дней пребывания здесь Павел Михайлович заметно изменился: лицо посмуглело на солнце и воздухе, обветрилось, и поэтому ярче стала видна седина редких, зачесанных назад волос, и темно-серые глаза смотрели веселей и зорче.

 Павел Михайлович отошел в сторонку.

 Вокруг было тихо, ни души. Валера прочитал все. что было написано на деревянной доске, висевшей у входа, с кратким описанием этого памятника, охраняемого государством, — часовни Варлаама и Параскевы, построенной в первой половине девятнадцатого века... Ого, выходит, ей более столетия!

 Под ногами у Валеры звучно похрустывали старые еловые шишки и вдавливались в землю новые — красные, с плотно пригнанной, точно лемех на главках, чешуей. В зарослях можжевельника попискивала какая-то птица. Полный совершенно новых мыслей и переживаний, бродил Валера возле часовни по мелким кустикам черничника с лакированными листками, молча стоял у коричневого конуса муравейника с его вечно кипящей жизнью, стоял и думал: как все просто и в то же время сложно устроено на земле и как нелегко бывает разобраться в этой сложности и кажущейся простоте. Кириллу куда легче, чем ему: у него есть Павел Михайлович, и они в чем-то очень похожи... В чем? Да, хотя бы в том, что все время думают не о пустяках, не о собственных удачах и выгоде, а стараются постичь что-то большое, важное, главное в жизни...

 Валера поискал Кирилла глазами.

 Архипов-младший стоял у оконца трапезной и внимательно смотрел внутрь, потом взмахом руки подозвал к себе Валеру:

 — Иди-ка глянь, как там...

 Валера встал на цыпочки, столкнулся с Кириллом головой и увидел внутри широкие, гладкие, добела вымытые доски пола, скромные иконы, распятие и сказал:

 — Уютно, просто и никаких церковных излишеств!

 — Знали они, где нужны были излишества, а где не нужны, — ответил Кирилл и вдруг положил на Валерино плечо руку, легко положил, но Валера притих в ожидании каких-то особых слов. Однако Кирилл ничего не сказал. И тогда Валера сам спросил:

 — Слушай... А ты знаешь ее адрес? Ну ее... Ты понимаешь...

 — Откуда же мне знать? — угрюмо сказал Кирилл. — Не мог я спросить. Уезжала, а я не пришел. Дурень. Не могла она тогда вырваться, а я уже подумал... Так мне и надо.

 — Вот он, можешь взять. — Валера сунул в боковой карман куртки руку и дал ему аккуратно сложенную страничку из блокнота. Кирилл развернул ее, прочитал, сверкнул серыми глазами и вдруг так обнял обеими руками Валеру, что тот вскрикнул от боли.

 — Ну и пройдоха ты, Валерка? — восхитился Кирилл. — Ну и ловкач.

 Он перечитал адрес, спрятал эту бумажку в глубину своего кармана и еще застегнул его для верности на пуговку.

 — Кирилл, я давно хотел спросить у тебя, — начал Валера, — что такое барокко? Течение в искусстве?

 — Ну да, целая эпоха — семнадцатый, начало восемнадцатого веков, — сменившая Возрождение... В двух словах не скажешь, но, в общем, это стремление к величавости, пышности и некоторой вычурности...

 — Молодые люди, пора! — подал голос Павел Михайлович. Все еще раз оглянулись на нее, эту чудо-часовенку, спрятавшуюся среди старых елей, и побрели к берегу.

 Шкипер уже ждал их в кижанке, покуривая сигарету. Резкий взмах его руки — мотор гулко застрелял, и лодка помчалась дальше.

 Только тут Валера впервые вспомнил об отце: наверно, он давно встал, побрился, сходил с полотенцем на валуны, в полном одиночестве помылся и думает о сбежавшем сыне. Отец любит сильные выражения и может теперь такое врезать Валере — что-нибудь вроде того, что он открыто изменил ему и перешел во враждебный лагерь, под чужие знамена. А это же не так... Совсем не так! Как только объяснить это отцу?

 Однако с приближением Волкострова — другой деревеньки, где была старинная часовня Петра и Павла, построенная в семнадцатом веке, мысли об отце потеряли остроту, исчезли. Здесь их компанию встретила не первородная тишина и задумчивость, как в Подъельниках, а пронзительный визг циркулярки, резавшей доски за забором, смех ребят, бегавших по улице, деятельная жизнь деревни.

 Эта часовня не пряталась в ельнике, она стояла чуть не в центре деревни за простеньким пряслом и сохнущими дровами и была невысока, скромна, под двускатной крышей, с аккуратной главкой, покрытой все тем же осиновым лемехом.

 — Смотрите, какие у нее нарядные балконы-гульбища! — сказал Павел Михайлович. — Как играют тени от столбиков и балясин. — Он подошел вплотную к часовне и стал по своей привычке трогать, гладить, точно ласкал, ее резные балясины, досуха прокаленные солнцем и отшлифованные ветрами чуть не трех столетий, ее бревна, рубленные в «обло», с выпуском, потом отошел от часовни и вздохнул: — Да, было у людей чувство меры, отточенность. Ничего лишнего! И сейчас поучиться у таких не грешно.

 Кирилл молчал, но на губах его блуждала незаметная, затаенная улыбка. И конечно, никто, никто, кроме Валеры, не видел ее. Валера старался не мешать Кириллу, ему и его мыслям, не приставать с вопросами и даже не ходить впритирку с ним.

 Когда кижанка опять помчала их по сверкающей от солнца Онеге, Валеру снова стала точить тоска. В небе высоко и плотно стояли облака, с низких берегов весело — точно стадо зебр — смотрел березнячок. А он грустил. Он принимал лицом свежий ветер и легкие брызги, рассеянно глядел на онежские островки, на громадные двухэтажные, темные от старости избы и такие же громадные, кряжисто-черные сараи, стоявшие у воды, на бакены и створные знаки на мысах, на гряды моренных валунов, глядел и думал, как сказать отцу, чтоб он все понял.

 Эти мысли не отступали от Валеры и в Корбе, когда они приехали туда и подошли к Знаменской часовне. Кирилл здесь уже смеялся, шутил. Женя без конца фотографировал колоколенку со звонницей, первым вошел внутрь — дверь была почему-то незаперта, разглядывал и показывал Кириллу «небо», ярко расписанное, в загогулинках, — ну точно крестьянская прялка, а не часовня! — подводил Павла Михайловича к ее пестрым иконам и с азартом что-то доказывал. Женя заметил одну неприкрепленную, красивую в окладе икону с Георгием Победоносцем, на всем скаку пронзающим копьем змея. Павел Михайлович с Кириллом поочередно брали ее в руки, а Валера, занятый своими мыслями, бросил лишь рассеянный взгляд.

 Потом он полез вместе с другими по лесенке через люк на колокольню и с маленькой круглой площадки смотрел на бесконечные озерные дали, болотце в камыше и кувшинках и даже, кажется, охал и ахал вместе со всеми, но на душе у него скребли кошки.

 Ох, до чего же плохо ему было!

 ГЛАВА 18

 Солнце уже стояло высоко над Онегой, когда они отплыли назад. Все в кижанке молчали, опьяненные острой прохладой ветра и воды. Мотор стучал с холодной безотказной четкостью, с каждым своим ударом и оборотом винта неотвратимо приближая их к Кижам.

 Валера, поеживаясь, одиноко сидел на средней скамейке и, упершись локтями в колени и низко прогнув спину, неподвижно смотрел вперед. Ветер раскидывал его длинные волосы так, как ему заблагорассудится. Приближались Кижи, приближался дебаркадер, приближалась встреча с отцом.

 Вот кижанка подлетела к берегу у лихтера. Вот Зойка, видно зорко следившая за Онегой, устрашающе размахивая кулаками, побежала к ним по сходням, и на сердце Валеры шевельнулось что-то теплое, доброе к ней: соскучилась.

 — Ах ты бессовестный! — закричала она сердито и в то же время радостно. — Удрал и никому не сказал! Вчера помалкивал, а сам... И вы, Женя, хороши... Ведь все мы просились... Нельзя так! Несправедливо!

 Павел Михайлович кинул беглый взгляд на Валеру и сказал ей:

 — Сдаюсь, Зоя, виноват! Насели на меня, принудили, взяли лодку на абордаж. А разве этого человека, — он кивнул на Валеру, — не отпустили?

 — Сбежал! — Зойка прямо захлебнулась от возмущения и счастья, что они вернулись и она больше не останется одна.

 — Этот случай надо расследовать, чтоб впредь подобное не повторялось! — отчеканил старший Архипов, вставая. — Кирилл, поручаю это дело вести тебе. — И неуклюже прыгнул с кижанки на берег, одним ботинком чиркнув по воде.

 — Есть, папа! — отозвался Кирилл, и все они стали благодарить шкипера за поездку, за доставленное им удовольствие.

 Шкипер деловито, не торопясь, пересчитал рубли, мусоля крепкими, красными от ветра и воды пальцами, и спрятал куда-то под ватник.

 Зойкины глаза сияли, она смотрела одинаково ласково и на Валеру и на Кирилла. А когда они шли по длинным гибким сходням на дебаркадер, она, захлебываясь, выложила все новости: во-первых, в их буфете не осталось ничего съедобного — Ярослав подчистую скупил последнее — «Каракумы» — и питается исключительно ими, потому что ничего из дому не захватил; во-вторых, буфетчица сегодня уезжает на «Метеоре» в Петрозаводск за товарами; в-третьих, рядом с ними, оказывается, живет продавщица из палатки сувениров, полукарелка, полурусская, очень беленькая и очень замкнутая, из нее удалось лишь вытянуть, что скоро они получат «Кижский альбом» с великолепными гравюрами Алексея Авдышева; в-четвертых, ее отец взамен сожженной лемешины принес с погоста четыре других, еще более старых и сопревших — одну для себя и три для подарков друзьям; в-пятых...

 Зойка на мгновение запнулась, позабыв, что было в-пятых, и Павел Михайлович легонько погладил ее по голове:

 — Спасибо, Зоенька, и на этом, хватит. Ты просто бесценное существо, неисчерпаемый кладезь важнейшей информации.

 — Ну как ездилось? — раздалось с лихтера, и они увидели Ярослава в его великолепном черном костюме, в белой сорочке с полосатым галстуком. Он стоял на борту и удил рыбу.

 — Нормально! — ответил Женя. Вас ожидает пропасть радостей впереди. Вы что, пошли по стопам нашего атеиста в резиновых сапогах?

 — Жизнь заставила! — Ярослав блеснул очками. — С червями вот плохо, не найдёшь их здесь... Наш атеист пожаловал сюда, оказывается, со своими, с петрозаводскими червями.

 Все засмеялись.

 — Решил попросить у него десяток, унизился... Ведь не дал же!

 — А вы на что надеялись? — бросил Женя. — Он человек последовательный.

 — Теперь вижу... Сердобольные студенточки из Суриковского где-то с трудом откопали семь штук и принесли мне.

 — И клюет? — спросил Павел Михайлович. — Будет чем заедать «Каракумы»?

 Ярослав засмеялся громче других:

 — Уже донесли вам? Ох и публика! Нет, очевидно, заедать будет нечем... Две плотвички сорвались.

 Все пошли дальше, и на борту дебаркадера их встретил Василий Демьянович.

 — А, явились! Предатели! Изменники! — с ходу закричал он. — Жалкие души! Сбежали под покровом темноты и забыли лучших людей.

 — Тише, папа, — попросила Зойка. — Я уже все высказала им. Не надо больше.

 — А где мой отец? — осторожно спросил у него Валера. — В комнате?

 — Нет его там, — сразу снизив голос, сказал Лошадкин и показал пальцем на берег, в кустарник. — Туда он ушел погулять, час назад ушел и меня не пожелал взять с собой. Там ищи его, несчастный!

 Валера быстро пошел назад по сходням. Он совсем не знал, как приступить к разговору.

 В нем накопилось так много всего — огромная тяжесть доводов и мыслей! — и все казались самыми главными... С чего же начать? Да и вообще, сумеет ли он раскрыть рот? Эта тяжесть томила его, давила, и, наверно, поэтому Валере показалось, что сходни прогибаются и скрипят под ним сильней, чем тогда, когда шли все вместе.

 Сойдя на землю, он медленно двинулся к кустарнику, миновал валун с еще нестершейся белой надписью, где стояли палатки. Время близилось к вечеру, и его атаковали комары, но Валера не замечал их и, лишь почувствовав боль укуса, хлопал ладонью по шее или по лбу. Отца он увидел неожиданно и остановился у осинки. Отец расхаживал по небольшой прогалинке, усеянной мелким и крупным камнем, и не замечал его. А Валера стоял на месте и слушал, как сильно колотится его сердце, как тихонько похрустывают под отцовскими ногами камешки. А вокруг было тихо. Очень-очень тихо.

 Внезапно отец заметил его и кивнул, подзывая, и тут же с Валериных плеч упала тяжесть, и он быстро и легко подошел к нему.

 — Пап, — сказал Валера,— прости меня... Я, наверно, плохо поступил, я не должен был ехать с ними.

 Отец повернул к нему глаза — не свои, быстрые и пронзающие глаза, а тихие и грустные, в глубине которых лишь смутно угадывались прежняя энергия и насмешливость.

 — Нет, почему же... — сказал он. — Тебе не за что просить прощения...

 Валера был готов ко всему, лишь не к этому.

 — Почему? — Тишина больно давила на его ушные перепонки.

 — Потому что я даже рад, что у тебя стал появляться характер, что ты начал принимать самостоятельные решения.

 — Папа, они неплохие! — в припадке внезапной откровенности закричал Валера. — Они не такие, как ты думаешь. Ты не до конца понял его, и не прав. И я люблю их! — В лицо Валеры ударил жар и стремительно пронесся по всем его жилам, и он уже ничего не мог изменить, не мог хитрить, дипломатничать, жалеть отца и говорить не то, что хотелось.

 — Даже любишь? — со спокойным удивлением спросил отец.

 — Да! — совершенно безрассудно выдохнул Валера.

 — Хорошо, иди, — тем же спокойным, каким-то застывшим, бесцветным, без всякого выражения голосом сказал отец. — Об этом поговорим потом. Я скоро приду.

 И Валера пошел к дебаркадеру. Пошел быстро, уверенно и уже следил за всем, что творилось вокруг, и не подпустил к себе ни одного комара, и сходни уже легко прогибались и весело скрипели под ним.

 На дебаркадере он увидел Кирилла, Зойку, Татьяну и нескольких незнакомых. Они обступили худенькую женщину в фетровой шляпке с большим чемоданом в руке и высокого мужчину в добротном клетчатом плаще. Когда Валера приблизился к ним, он говорил на высокой ноте:

 — Нет мест! Зачем же тогда бить во все колокола о Кижах? Заимей места вначале, построй гостиницы, а потом трезвонь...

 — Что ж делать, Леня? Не успели, — пыталась утешить его женщина в шляпке, очевидно, жена; она все еще держала чемодан. — Были бы — поместили бы нас...

 — Зачем же трезвонить? Да и темпы строительства их гостиницы заставляют желать лучшего. Проходили мимо — видели... Если б трест, которым я руковожу («Директор треста!» — понял Валера), так относился к своей работе...

 В это время мимо них проходил шкипер.

 — Товарищ! — обратился к нему директор! — Может, все-таки что-нибудь отыщите? Да знал бы, я броню бы заказал через республиканский...

 — Я вам уже сказал, гражданин, мест нет, и забронированных нет и не бывает, — непреклонно заявил шкипер, на секунду остановившийся возле них.

 Директор сильно нахмурился:

 — Тогда, может быть, кто-то собирается уезжать... Или кому-нибудь не так важно здесь быть, и вместо них вы разрешили бы нам?

 — Сами наводите справки, я таких не знаю! — шкипер пошел по своим делам.

 Кирилл подмигнул Валере и шепнул:

 — Мировой мужик шкипер, а?

 Мягкие летние сумерки медленно сгущались, обволакивали остров и Онегу, и глаза у директора стали растерянные, безысходные.

 — Где ж нам переночевать? — спросил он у жены.

 — Где-нибудь, Леня, — сказала она. — Вспомни молодость, когда мы только поженились и переехали в город. Тогда это не было проблемой.

 Муж с неудовольствием отвернул от нее голову.

 — Лень, а почему б нам не переночевать в стогу? — вскинула голову женщина. — Сухо и ароматно, как на сеновале... Помнишь? Только чтоб мышей не было. — И, не дождавшись ответа, засеменила к сходням.

 За ней нехотя двинулся директор. Он шел молча, и это было очень сердитое, очень раздраженное молчание. Они остановились возле небольшого стога, и женщина опустила на землю чемодан.

 В это время рядом раздались шаги, и к ним подошел шкипер с руками, спрятанными в карманы ватника.

 — Идемте, — хмуро сказал он, — устрою вас в Ямках.

 — Спасибо, родной, спасибо. Я это запомню! — засуетился директор и похлопал шкипера по плечу, по толстому ватнику, от которого вверх поднялось облачко пыли.

 Жена тотчас подхватила чемодан, и они побрели по неровному лугу.

 — Эх, слабак наш шкипер, — сказал Кирилл, — доброта, жалостливость русская подвела! — Внезапно он сунул в рот три пальца, и вечернюю тишину Кижей полоснул такой пронзительный, такой разбойничий и хулиганский свист, что Валера схватился за уши.

 Солнце стояло над горизонтом под плотными тучами, и эти тучи, и Онега, ровная, гладкая в сумерках, медленно наливались красноватым цветом. А когда они вернулись на дебаркадер, тучи горели еще ярче. У поручней одиноко стояла Зойка. Увидев их, она обрадовалась и воскликнула:

 — Мальчики, смотрите, какой закат! — И вдруг стала негромко, но с выражением и сильно волнуясь, читать:

 И нет конца! Мелькают версты, кручи...

 Останови!

 Идут, идут испуганные тучи,

 Закат в крови...

 — Спасибо, Зоенька, стихи прекрасные, но не надо дальше, — попросил ее Кирилл. — Лучше помолчим и посмотрим... Только не обижайся.

 — Да нет, что ты... — Зойка не успела даже обидеться.

 Все замолчали.

 Кирилл смотрел на утонувшие в прозрачных сумерках Кижи, на горящие над головой тучи. И сам не удержался от слов:

 — Здесь так мало земли и так много неба... Такая низкая земля и такое высокое небо... Здесь живешь не на земле, а в небе... Идешь ночью и боишься лбом сшибить звезду. Я уже пять звезд сшиб...

 — Что ты хочешь этим сказать? — беспокойно спросила Зойка.

 — Ничего особенного, то, что сказал.

 — А именно?

 — Что на лбу есть царапины от звезд. Можешь пощупать.

 Валера фыркнул, а на Зойкином лице появилось недоумение, и она посмотрела на Валеру. В это время ее позвал отец. И Кирилл, словно обрадовавшись, сразу потянул Валеру.

 — Ты куда? — спросил тот.

 — Сюда... Недалеко... — Кирилл еще сильней потянул за руку Валеру.

 — Тогда, может, и Зойку позовем? — Ему вдруг стало неловко перед ней: она добрая и все время тянется к ним, а они?

 — В другой раз, — сказал Кирилл.

 Они зашагали по сухой твердой дороге, миновали чернеющую в полутьме глыбу двухэтажного сарая, кустарник и двинулись по камням и буграм, по рытвинам и сухой жесткой траве.

 Они шли вверх, в огромное темнеющее, голубоватое на востоке небо, они шли... Да конечно же, они шли на Нарьину гору!

 Когда Валера просил его — не хотел, а то вдруг сам потащил. Кирилл по-прежнему держал Валеру за руку своей крупной цепкой пятерней, и он, едва поспевая, то и дело больно спотыкался о камни. Гора была не крутая, в грядах валунов и в колючей траве, но ведь выше ее не было здесь гор, и она, как говорится, господствовала над всем этим островом, и не даром, по преданию, на ней хотели когда-то поставить Преображенскую...

 Вот они уже забрались на нее; оказались на ее темной широкой спине, там, где, сильно накренившись, четко выделяясь на фоне неба, стоял большой деревянный крест. Было очень тихо, и было очень далеко видно вокруг. Внизу чернели строгие силуэты изб, дебаркадера, стогов; выше начиналось небо, тревожное, огненное на западе, словно отблеск необъятного пожара, словно зарево горящих за черным горизонтом деревень и городов. А в высоте неподвижно стояли докрасна раскаленные, в неожиданных, совершенно фантастических завихрениях тучи. Они отражались в Онеге, и она горела тем же нестерпимо ярким огнем. А вдали, на юге этого темного вытянувшегося островка, где был погост, четко розовели маленькие, заостренные, прижатые одна к одной и уходящие ввысь главки.

 — Что творится! — сказал Кирилл. — Будто сон... Наяву такого не бывает...

 — Даже страшно, — ответил Валера и почувствовал, как холодок пробежал по его телу. Я ни разу не видел такого.

 — И я... Ты знаешь, Валерка, что я впервые понял здесь, в Кижах? Я понял... — и пусть это кажется смешным и нелепым — я понял, что я русский. В городе об этом как-то не думаешь, не замечаешь этого, а вот здесь, вот сейчас я вдруг понял, кто я и откуда я. Здесь они, истоки Руси и народа. В этой суровости, среди этих каменистых лугов, в этих глухих лесах, под этим бесконечным небом и около этих холодных серых вод и рождался наш характер, сопротивление стихиям и врагам, упорство, сдержанность, удаль и полет души, когда человек одним топором мог рубить из сосновых бревен и возводить к небу вот такое! Если б ты знал, как мы с тобой, сегодняшние, связаны с прошлым, с мечтою людей о правде, справедливости и красоте, людей, давно умерших, погибших на Куликовомполе или под топором царева палача. Верно я говорю или нет? Ты согласен со мной?

 — Целиком!

 — Валерий, я так рад, что живу сейчас здесь, на этом острове, под этими вечными, медленными, грозными облаками, возле этих лугов и волн, возле этих силуэтов и главок. Здесь так хочется быть необыкновенным. Ну скажи, как можно жить возле такой красоты и быть некрасивым, тусклым, бесчестным? Врать и предавать друга? Как можно быть мелким, завистливым и думать только о себе? Ведь отблеск этой красоты лежит на всем, и, по-моему, если и стоит жить, так только ради нее; это не я первый сказал, но вот увидишь — красота и правда когда-нибудь победят во всем мире... Ты веришь в это? — На Валеру смотрели длинные, широкие, совсем такие же, как и у Павла Михайловича, глаза, но более острые, азартные, молодые — глаза, в которых сейчас тоже отражались эти огненные завихрения на небе и блеск Онеги.

 — Верю, — сказал Валера, хотя в голове его была полная сумятица от всех этих его слов.

 — Эх, Валерка, Валерка, знаешь, о чем я мечтаю, каким бы я хотел стать? Это трудно, почти невозможно, но... — Кирилл как-то по-особенному посмотрел в небо. — Надо стать таким, чтобы от одного твоего взгляда зажигались звезды в небе и вспыхивали погасшие маяки, чтоб лопались и выбрасывали лист засохшие почки и все вокруг улыбались, чтоб всем, как и мне, захотелось стать красивыми, чистыми, храбрыми.

 В это время со стороны дебаркадера донесся чей-то едва слышный крик — не Зойкин ли?

 — Кирилл, — спросил Валера, — почему ты не захотел взять сюда Зойку?

 — Сюда дорога плохая, — сказал Кирилл и, помолчав немного, словно раздумывая, говорить или нет, добавил: — И здесь я уже стоял и разговаривал... Ну не с ней, понимаешь?

 Валера кивнул и вспомнил две темневшие на фоне неба фигурки на этой самой вершине у покосившегося креста. Не мог Кирилл, не хотел, чтоб стояла здесь с ним другая; уж, видно, не очень обычный был у них тогда разговор здесь.

 — А ты, Валерка, ничего... Достал мне, раздобыл... Ловкач! — Кирилл одной рукой довольно сильно толкнул Валерку в плечо, а другой придержал, чтоб он не упал, и не успел Валера найтись, что сказать ему, как Кирилл проговорил: — А теперь давай подправим это христианское сооружение, а то ветер совсем сбросит его.

 И они стали выпрямлять огромный, старый, обитый жестью крест, обложенный тяжелыми валунами, которые и держали его.

 ГЛАВА 19

 Утром всех разбудил Олег Петрович, чтоб ехать, как было уговорено со шкипером, по тем же «объектам», по которым вчера ездил Павел Михайлович с компанией. Ехать с одними взрослыми, без ребят, Зойке не очень хотелось. Но Олег Петрович с присущей ему решительностью стал сдергивать с нее и отца одеяла, и пришлось подчиниться.

 За завтраком Анна Петровна сообщила, что «Метеор» сегодня не придет: сломался один двигатель, и, значит, буфетчица ничего не привезет из Петрозаводска, что нынче она не смогла уснуть, так как принятый после ночного рисования люминал и запитый водой из стакана, в которой она мыла кисти, не подействовал.

 Валера негромко попросил отца:

 — Пап, я еще раз съезжу... С вами... Можно?

 — Вот здорово было бы! — встрепенулась Зойка.

 — И вчера и сегодня? — Олег Петрович поднял темные брови.

 Зойка совсем огорчилась — жалко ему! — и хотела попросить за Валеру, да как-то неловко было: опять родители ввернут что-нибудь вроде Ромео и Джульетты. Да и лицо у Валеры после отказа было не очень грустным.

 Впрочем, народу в кижанку набилось достаточно: кроме Олега Петровича и Лошадкина, поехали Ярослав, Татьяна с этюдником и еще две неразлучные и внешне очень неинтересные, по мнению Зойки, студенточки из какой-то другой комнаты.

 Кижанка умчалась в сторону Подъельников, и Валера понял: отец всерьез рассердился на него. Он лишь для красного словца сказал, что рад тому, что Валера стал принимать самостоятельные решения... Совсем он не рад! Он не может простить ему этого. Но какое он в конце концов имеет право указывать, с кем ему дружить, а с кем нет? О чем думать и мечтать, что любить и что ненавидеть? Ведь Валера давно уже не маленький... Знал бы отец, что за парень Кирилл! Из него, может быть, получится великий человек, а отец и поговорить обо всем этом по-настоящему не хочет. Тогда, во время разговора в кустарнике, обещал потолковать, а потом не захотел. И вечером ни слова не сказал, и вообще...

 Оставшиеся на острове Павел Михайлович, Кирилл, Женя и Валера бродили возле мельниц — ветряной и водяной. Валера не отходил от младшего Архипова: вчерашний закатный вечер и Нарьина гора приобщили к какой-то большой совместной тайне.

 У причала они заметили молодого плотника в засаленном ватнике.

 Он лихо обтесывал толстое бревно. Его окликнули откуда-то с лесов на церкви, плотник сунул топор за широкий солдатский ремень и пошел к воротам. Павел Михайлович оглянулся:

 — Что ж вы не сняли его, Женя? Пленку пожалели?

 — Всю кассету отщелкал.

 — А я уж подумал, что вы специализировались только по церквам, облакам и чайкам. Такой случай упустили.

 — А что в нем особенного? — спросил Валера, тоже оглядываясь.

 — Запомните его, дети, — с нажимом сказал Павел Михайлович. — Вот такие люди рубили этот погост и даже топор носили так же. Посмотрите, как он идет, как держит плечи! А заметили, какие у него глаза?

 — Какие? — спросил Валера.

 — Да вы, братцы, я вижу, слепые, — улыбнулся Павел Михайлович. — Отточенные у него глаза, глубокие и мечтательные. Глаза человека, знающего цену всему вокруг. Ну конечно, цену не в рублях. Такие вот ребята и рубили для людей и нас, потомков, подобные храмы.

 «Такие, как этот в засаленном ватнике? — подумал Валера. — Впрочем, кто его знает, может быть, Павел Михайлович знает, если говорит...»

 Они подходили к кладбищу.

 Ветер гнул из стороны в сторону высокую нескошенную траву, метелки овсюга и тимофеевку, доносил с полей неумолчный, жаркий стрекот кузнечиков и едва уловимый запах цветов — может, его и не было, запахами он лишь угадывался, воображался по памяти о тех полях и лугах, где он ощутимей и ярче.

 Павел Михайлович закинул вверх, к солнцу, голову и зажмурился:

 — Никогда б не уезжал отсюда!

 Несколько минут они шли молча.

 — А вы представьте себе, — неожиданно сказал Кирилл, показывая на старые, полусгнившие, склонившиеся и совсем упавшие кресты, — представьте, что здесь похоронен кто-нибудь из тех строителей, может, даже главный мастер; лежит себе и не подозревает, сколько живых перебывало тут за эти столетия, чтоб посмотреть на дело его рук.

 — И эти живые даже не знают его имени, — продолжил Женя.

 — Как и автора «Слова о полку Игореве»! — внезапно перебил его Валера и весь вспыхнул, зарделся.

 — Здесь слышно, как течет время, — сказал Женя, — и даже можно пощупать его руками, прошлое и настоящее, здесь как-то острей начинаешь понимать, что ты навечно связан со всем, что было, есть и еще будет.

 Он говорил то же, почти то же, что и Кирилл на вершине. И еще Валера почему-то вспомнил Женины слова в день приезда сюда о том, что это «бунтовщицкий остров», что когда-то в самой ограде возле Преображенского храма пушки карателей палили по восставшим, и в землю острова впиталась их кровь, и потом их клеймили раскаленным железом.

 Когда они пришли к дебаркадеру, кижанка уже вернулась с «объектов», и на носу лихтера собралась вся шумная компания.

 — Что ж вы так рано? — спросил Женя. — Все уже успели облазить?

 — А то как же! — Василий Демьянович похлопал себя по животу и бокам. — Даже Георгия Победоносца на Корбе спасли! Отобрали у каких-то шаромыжников: вынесли, сперли из часовни, а мы хвать за холку и к сторожу отвели... Вот как!

 — Да вы просто герои! — сказал Женя. — Жаль, меня с вами не было, перепало бы немножко славы...

 — А мы ведь тоже видели, что эта икона не прикреплена, — заметил Кирилл, — а не догадались сказать сторожу... Да и часовня была не заперта,..

 — Так и надо вам! — заявил Лошадкии, — Будете теперь предавать и продавать нас?

 Валера кинул быстрый взгляд на отца: лицо у него было спокойное, чуть задумчивое и совсем не мрачное. Рядом с ним сидел какой-то незнакомый интеллигентного вида старичок в застегнутом на все пуговицы темном плаще, в таком же берете и внимательно слушал.

 Его узкое, усохшее личико до глаз заросло колючей седоватой щетиной. Таких ветхих, допотопных старичков еще не было на дебаркадере.

 Его присутствие заметил и Лошадкин и спросил не без удивления:

 — А вы, отец, зачем прикатили сюда? Тоже хотите полюбоваться красотой?

 — Хочу посмотреть, — ответил тот. — Но здесь, оказывается, и переночевать-то негде и есть нечего.

 — Это кто как устроится и поспеет, — посмеиваясь, сказал Василий Демьянович. — Наше время — время скоростей, и у кого нет положенной скорости, тому и есть нечего, и спать приходится без комфорта.

 Старичок на это неопределенно, но довольно презрительно гмыкнул.

 — Тебе-то, отец, сколько годков? — тут же перешел на «ты» Лошадкин. — Небось под восемьдесят подкатило?

 — Уже стукнуло, — вежливо ответил старичок. — Да еще два добавьте.

 — Да ты, выходит, совсем древний! Молодец, молодец! Не дашь столько! — похвалил его Лошадкин. — Зачем только ринулся в такую даль? Кости бы греть тебе у парового отопления, около бабки сидеть, а не мыкаться здесь.

 — А вы зачем? — Глаза старичка колюче посмотрели на Василия Демьяновича.

 — Я?.. — растерялся от такого прямого вопроса Зойкин отец. — Я люблю это всем сердцем, хобби это мое — Древняя Русь, с детства засела она мне в печенки — и никуда. Да и моложе я тебя почти вдвое. А тебе-то каково в странствиях? Старые — вы такие: ходите, хорохоритесь, а чуть подул ветерок — и с катушек долой.

 — И так бывает, — вежливо согласился старичок.

 — А как у тебя с давлением? Не шалит?

 — Случается.

 — Завел бы японский браслет. — Лошадкин показал ему свой на запястье руки. — В нем шесть-восемь магнитов, они создают магнитное поле, силовые линии пронизывают сосуды и способствуют снижению кровяного давления.

 — Что вы говорите! — ахнул старичок. — Ай да японцы!

 — Приобрети, советую. Одной твоей пенсии вполне хватит.

 — Да нет уж, спасибо... Я теперь ничего не боюсь — уже посмотрел на Кижи.

 — Ну и как они тебе?

 — Легкие они, негромкие, а ведь как звучат!

 — То есть? — спросил Лошадкин. — Как это понимать?

 «А и правда, чудной старикашка, — подумал Валера. — Не мог дома усидеть, а теперь вот попал в переплет...»

 Кирилл, между прочим, тоже внимательно, с явным интересом посматривал на этого старичка.

 Впрочем, скоро все оставили его в покое и принялись со смехом обсуждать поездку. Зычный голос Василия Демьяновича перекрывал все голоса. Вспоминали, как в Подъельниках Татьяна, вылезая из кижанки, чуть не свалилась в воду вместе со своим этюдником, как на Волкострове за ними увязались деревенские мальчишки и рассказали: совсем недавно один из мужиков, через край хватив самогона, продрог на улице и решил из часовни Петра и Павла устроить костерок, чтоб погреть озябшие руки.

 — Вандал! — громыхнул Василий Демьянович и почесал свою крупную голову с реденькой растительностью на темени. — Таких надо под тюремный запор... Женя, верно я говорю?

 Женя охотно кивнул:

 — Как всегда.

 — Скажи, что тебя не поразили эти часовенки? Ведь изумительные! Сногсшибательные! Смотришь на них — оглушают красотой! Верно я говорю?

 — Не верно, — ответил Женя. — Не оглушают они и с ног не сшибают, тихие они, скромные, а если чем-то и поражают, так не этим...

 — А чем же? — беспокойно задвигал перед ним дюжими плечами Лошадкин.

 — Совестливостью. В самой сути их, в очертаниях и материале заложен характер людей, которые срубили их.

 — Интересно, продолжай, — разрешил Василий Демьянович.

 — Спасибо, — с улыбкой сказал Женя, — продолжаю... В них, есть сдержанность, скромность, желание уйти в тень и не мозолить глаза своей нарядностью и пестротой, не вопить о себе, о своей красоте и своих заслугах, а сосредоточиться и жить своей некрикливой, но полной жизнью...

 — Ого, — воскликнул Лошадкин. — Академик! Сам до этого дошел или тебе подсказал Павел Михайлович? Честно признайся. Ну?

 — Конечно, подсказал.

 — Ну тогда все ясно. Повезло тебе — в одну кижанку попал с ним. Верно я говорю, Олег?

 — Абсолютно! — И к полному удивлению Валеры, голос отца на этот раз прозвучал бодро, с прежней скрытой энергией и насмешливостью. Можно было подумать, что у него уже не осталось обиды на своего бывшего университетского товарища. — Я и не догадывался, что Женя умеет так красиво и складно говорить.

 — А разве все это неправда? — спросил Василий Демьянович.

 — Я этого не говорю, — уклончиво ответил отец.

 — Но разве ты отрицаешь, что совесть... Ну, понимаешь, совесть, обостренная и чистая, главное в нашем характере? Что она — фундамент и каркас, те шесть седьмых айсберга, скрытых под водой, о которых говорил Хемингуэй? Что в ней русский дух...

 — Ох, Демьяныч, — вздохнул отец, — неисправимый ты философ и говорун... — и замолчал.

 — А здесь никто ничего не сдает? — поспешил воспользоваться паузой старичок в берете.

 Лошадкин недовольно сдвинул брови, потому что старичок уводил разговор в сторону.

 — Поищи! Никто не виноват, что ты по своей опрометчивости, не наведя справок о жилье и питании, пожаловал сюда.

 — А я никого не виню. — И Валере вдруг стало жаль старичка с этой его несуразной, сильно запоздавшей мечтой увидеть Кижи.

 — Все, теперь спать! — сказал отец.

 Раньше всех и незаметно исчез с лихтера Кирилл. За ним, громко посмеиваясь, ушли в обнимку две студенточки; потом, протяжно позевывая, последовала Зойка и на ходу бросила со сходней в воду обертку «Каракумов». Валера пошел за отцом. Уже на трапе, ведущем в их комнату, тот взял его за локоть.

 — Надеюсь, не скучал без нас?

 — Нет, — честно признался Валера. — А ты доволен вылазкой?

 — Неплохо скатали... Какая там тишина! Впервые за всю поездку ощутил ее там, а вернулись — вроде и здесь она. А про эти маленькие часовенки не говорю — иная стоит собора. Величавые. Заставляют думать, выворачивают тебя! Жаль, времени не хватило прочувствовать их до конца и к тому же родитель твоей подружки немилосердно шумел.

 — Но-но, — заворчал Лошадкин, шедший за ними, — больше слушай его.

 «Значит, — понял Валера, — я был не прав, когда думал, что отец равнодушен к деревянному зодчеству, к иконам и резьбе».

 — А это правда, что Павел Михайлович нашпиговал вас в поездке своей эрудицией? — вдруг спросил отец. Этот вопрос поразил Валеру.

 — Ни капельки! Он удивлялся и радовался как маленький!

 — Не сочиняешь? — отец сузил глаза.

 — Нисколько!

 Отец снова стал таким, каким был в купе до того, как по коридору прошел Павел Михайлович, — веселый, въедливый, любящий преувеличения. А почему? Понял, что не прав, что не мог помочь ему с защитой Архипов, или оттого, что завтра, подумать только — завтра! — придет сюда теплоход?

 — Говорят, «Метеор» могут ремонтировать дня три, — сказал Валера, а Василий Демьянович добавил:

 — Где три, там и пять, а где пять, там и неделя. С завтрашнего дня будем экономить продукты.

 После ужина Валера решился и спросил, внимательно глядя в глаза отцу:

 — Пап, а ты правда не жалеешь, что приехал сюда? Ведь получилось все не так, как ты думал.

 — Нет, — коротко сказал отец. — Забудь о том, что я говорил про него. Бывает так, что на резких поворотах заносит. Хотя я до сих пор считаю, что он мог поступить и по-другому. Но это его право, поступить так, как он хочет... Ну и все. Хватит об этом.

 Валера раньше всех забрался под одеяло и, успокоенный, что в общем у них все утряслось, наладилось, закрыл глаза. Но что-то мешало ему спать.

 Он оторвал от подушки голову и осмотрелся. Жиденькая северная ночь смотрела в огромные окна, и в комнате было довольно светло. Вон там спят — странно, спят, а не рисуют! — «повышенки», вон счастливо посапывает во сне Зойка, вон негромко и благодушно пыхтит, активно восстанавливая израсходованную за день энергию, ее папаша. А вон чернеет на подушке темноволосая голова отца. А вон... Нет, что ж это такое! На койке, где всегда лежал Кирилл, виднелась голова старичка. Сердце Валеры сжалось от неожиданности и удивления.

 Не веря себе, Валера повыше приподнялся над подушкой. Сомнения не было — это был он! Узенькое лицо с седыми бровями и темными веками... А где же Кирилл?

 Валера стал перебегать глазами с койки на койку, достиг койки Павла Михайловича. И увидел на ней две головы: младший и старший Архиповы спали спиной к спине — отец стащил во сне с плеча сына одеяло, и была четко видна белая майка Кирилла.

 Валера опустил голову на подушку, натянул на глаза одеяло, зажмурился и почувствовал, как внутри что-то стало жечь. Он хлюпнул носом, вытер ладонью глаза и еще туже сжал веки, чтоб ничего больше не подступало изнутри и не жгло. Но стало еще хуже...

 Как же так вышло? Никто, никто из них, стоявших на носу лихтера, не пожалел этого старичка, никто, даже Женя, умный, все понимающий, чуткий, воспитанный Женя. И лишь они, они, Кирилл с отцом, они... Что стоят после этого все разговоры Лошадкина о русском духе и обостренной совести?

 ГЛАВА 20

 Валера понимал: в общем-то это мелочь, что Архиповы уступили койку какому-то старику, мелочь это, да... Но сколько их было, вот таких, казалось бы, мелочей, и эта как последняя капля, и у Валеры вдруг на многое открылись глаза: на жизнь отца и на его, Валерину, жизнь. Как же они не догадались? Ведь он, Валера, мог подсказать, намекнуть отцу... И нечего радоваться: ничего еще не утряслось и не наладилось у них. Это плохо, это очень плохо, что отец снова в добром расположении духа, что он веселится и острит; ведь все оттого, что завтра — нет, уже не завтра, а сегодня, сегодня! — пришвартуется к кижскому причалу экскурсионный теплоход.

 Наверно, отец лишь на словах, лишь внешне простил все Павлу Михайловичу, потому что, если б он по-настоящему все понял, не искал бы больше поддержки разных влиятельных людей.

 Нескоро удалось Валере отогнать все эти мысли и уснуть.

 Проснулся он от яркого солнца и веселого крика Зойки:

 — Ну и соня же! Вставай, не то оболью!

 Валера не хотел вставать: ему стыдно было посмотреть в глаза Павла Михайловича и Кирилла.

 Отец между тем, сидя на койке, тщательно обрабатывал свои энергичные, втянутые щеки жужжащей механической бритвой; Зойка смотрелась в круглое зеркальце, держа его в одной руке, другой причесывалась; Лошадкин, громко шурша бумагой, сосредоточенно рылся в рюкзаке. Неужели они ничего не поняли, и в комнате все так же, как и вчера? Нет, не все: Женя, сгорбившись, сидел на своей койке, локоть правой руки упер в колено, подбородок — в кулак. И при этом смотрел в пол, в одну точку, в темную шляпку гвоздя.

 Кирилл с Павлом Михайловичем и тем самым старичком пили за столом чай.

 — Доброе утро, — Кирилл посмотрел на Валеру. — Иди скорее смой онежской водицей недовольство и лень со своей физиономии. Хороша сегодня водица!

 Он что, смеется над ним? Делает вид, что ничего не случилось?

 — Ладно, — произнес Валера и кинул взгляд на стол: Архипов и компания с аппетитом жевали черствый черный хлеб, скудно посыпанный сахарным песком. Значит, совсем обеднели, обнищали, даже консервы у них вышли!

 — А где Ярослав? — спросил Валера.

 — Все пытается что-то подцепить на крючок, «Каракумы» его давно кончились — съел, наверно, вместе с обертками, насилу мы упросили его взять кусок хлеба.

 — Ясно... — Валера нестерпимо покраснел и посмотрел на Василия Демьяновича, который, продолжая шуршать бумагой, что-то выкладывал из одной и другой тумбочки, заворачивал в газету и прятал в небольшую сумку.

 — Андрей Георгиевич, ну возьмите яйцо, — обратилась Анна Петровна к старичку. — У нас с Таней еще одно есть... И вы, Павел Михайлович. Кусочек копченой, из НЗ... Простите, что больше нечего предложить...

 — Ну что вы, что вы! — стал отказываться Павел Михайлович. — Большое вам спасибо, надо думать, через день-два кончится наша голодуха.

 — Конечно, — сказала Татьяна. — Жаль, в Ямках ничего нельзя купить: местные все, что могли, уже продали.

 В это время Василий Демьянович встал с пола, поднял сумку и деловито бросил своим:

 — Поехали.

 — Куда? — Валера почувствовал, как уже не только лицо, но и шея и даже руки его стали медленно наливаться густой, тяжелой, стыдной краской.

 — На свежий воздух... Чего торчать взаперти?

 — А я бы позавтракал здесь, — сказал Валера и посмотрел на отца, который ладонью поглаживал гладкие, досиня выбритые щеки.

 — И я, — мгновенно отозвался Женя, и твердым, сильным взглядом, вобравшим в себя все тепло, всю благодарность и доброту, на которую был способен, посмотрел на Валеру.

 — А что ж — идея! — не растерявшись, кинул отец. — Толково! Демьяныч, вываливай на стол снедь.

 Все это случилось так неожиданно, Лошадкин был так огорошен, что застыл на полдороге к двери и глаза его недоуменно моргнули.

 — Здесь? Ну давайте, здесь... — смущенно пробормотал он.— Я же не против... Как хотят все... — Он подошел к столу и принялся выкладывать из сумки кульки и свертки с колбасой, сыром, плавлеными сырками в серебристых обертках, банку с паштетом и напоследок поставил коробку с миндальным печеньем.

 — Ого! — ахнули в один голос «повышенки».

 — А вы что ж думали, — с места в карьер стал оправдываться Василий Демьянович. — Еще в Москве все предусмотрели, позаботились и тащили на себе... Мало ли что бывает в дороге!

 — Молодцы! — проговорил Павел Михайлович. — Ничего не скажешь! Вот с кого, Кирилл, будем брать пример в грядущем!

 — Гениально! — сказал Кирилл. — Турист — это прежде всего носильщик... Чем больше за спиной, тем ярче кажется окружающее! Верно?

 «Повышенки» и старичок рассмеялись.

 — Прошу, — сказал отец и покрутил рукой над столом. — Прошу почтенное общество разделить с нами трапезу.

 Все, как по команде, принялись благодарить и отказываться, но отец и слушать не хотел:

 — Валера, перекрой все выходы отсюда! — распорядился он. — Будем кормить насильно... Павел, — вдруг обратился отец к сидевшему в сторонке Архипову-старшему, и то, что он назвал его по имени, всех удивило, — не заставляй приглашать тебя дважды...

 Тот понимающе кивнул и придвинулся к ним.

 — Что ж делать, коли принуждают, — тяжко вздохнула Анна Петровна и первая потянулась к нарезанной кружками колбасе.

 Короче говоря, через несколько минут ели все, в том числе и Ярослав, которого позвал Валера. За столом стоял шум и хохот, и даже Василий Демьянович, придя в себя, принялся делать бутерброды и галантно угощать дам. Хорошо причесанная, умытая, с голубыми бантиками в волосах, Зойка излучала радость и благополучие. Павел Михайлович держался легко, свободно, перекидывался словечками с отцом, и казалось, между ними ничего и не было. Все пили чай, вкусно похрустывали миндальным печеньем, пересмеивались и не переставали восхищаться «гениальной» предусмотрительностью и запасливостью Лошадкина, и он заслуженно сиял своими крепкими красными щеками.

 — Хватит насыщаться! — вдруг сказала Анна Петровна. — Надо и совесть знать... Вас же пятеро! Что будете есть завтра?

 — Не беспокойтесь! — поспешил успокоить ее Валера. — Это не последнее! И потом, сегодня должен прийти теплоход. — И заметил, как отец беспокойно вскинул на него глаза. — Мы пополним свои запасы!

 — Кстати, мне тоже надо будет забрести на него, — внезапно сказал отец, — старинный приятель будет проездом, звонил мне в Москве, давно не виделись.

 «Ловко придумал — не подкопаешься!» — подумал Валера, и словно острый нож вошел в его тело.

 — А между прочим, — сказал Ярослав, вставая, — один человек, ваш старый знакомый, на все сто использует ситуацию, сложившуюся на дебаркадере.

 — То есть? — вскинул голову Кирилл.

 — Сходи на палубу.

 Кирилл вскочил из-за стола и бросился к двери. За ним и другие, все, кроме Василия Демьяновича, завертывавшего остатки снеди в бумагу.

 Спускаясь по трапу из своей комнаты, они услышали громкий голос Кирилла:

 — Мало, дерешь! Продешевишь! Жена недовольна будет!...

 Выйдя на палубу, они увидели своего рыбачка. Он сидел на корточках возле разостланной у ног тряпки, на которой лежало несколько окуньков, плотвичек, ершей и одна скользкая пятнистая щука. Некоторые рыбы были еще живы, вздрагивали и судорожно хватали воздух. От рыбачка сильно попахивало спиртным, и он что-то говорил с хрипотцой Кириллу и жильцам дебаркадера.

 Увидев Зойку с Валерой и его отца, Кирилл вызывающе спросил у них:

 — А вы не хотите купить? Трешка полкило... Всего-навсего!

 — Не хотим, — отрезал отец.

 Павел Михайлович развел руками:

 — А ты ждал чего-нибудь другого?

 — Не ждал, но и не думал, что он докатится до этого!

 — Ну тогда устрой дискуссию с ним, авось что-то докажешь...

 — Нет уж, спасибо.

 И тут они услышали, как с берега им кричат и машут руками те самые студенточки, раздобывшие где-то червей Ярославу:

 — Идите скорей, открыли часовню!

 Все, кто был на палубе, тотчас ринулись к сходням: так не терпелось заглянуть внутрь часовни Успения, которая с утра до вечера маячила перед глазами.

 Когда Валера вошел в нее, первое, что бросилось в глаза, — Павел Михайлович и отец стояли рядом и, о чем-то вполголоса переговариваясь, рассматривали «небо» — центральный медальон и шестнадцать ярких икон с ангелами, летавшими меж декоративных звезд. Все-таки хороши они были, красивы и сказочны, эти древние картины на дереве, как советовал их называть Кирилл. Странно, но хороши! Что-то сползло, исчезло, сдернулось с Валериных глаз, и он увидел уже не грубый примитив, а свежесть, необычность, праздничность цвета.

 В часовне был знакомый по ансамблю экскурсовод с указкой: он рассказывал, а молодая женщина переводила на незнакомый язык небольшой группе иностранцев, и они восхищенно покачивали головами.

 — Пошли, — Зойка коснулась пальцами руки Валеры. — Все одно и то же, ничего нового.

 — Подожди, я сейчас...

 Валера не столько слушал голос экскурсовода, сколько пытался расслышать, о чем отец разговаривает с Павлом Михайловичем. Они говорили о треугольных иконах, размещенных в углах, с аллегорическими фигурами: каждая обозначала сторону света — север, запад, юг, восток...

 — Красиво в ней, — сказал Валера, выходя из часовни.

 — Очень, — Зойка нараспев зевнула. — А снаружи и не скажешь, сарай сараем, только с крестиком... Что бы нам такое придумать? Нельзя же все время...

 Она не договорила, потому что за спиной послышался голос Павла Михайловича:

 — А мы с Кириллом решили еще на недельку остаться здесь — когда опять вырвешься. Живешь в полном окружении воды, неба, дерева, бескрайних пространств...

 — И тишины, — добавил отец. — Здесь начинаешь понимать, что такое тишина и как она бывает нужна человеку.

 — Да, от нее здесь никуда не денешься! — подтвердил Архипов-старший. — Оглушает, забирает всего и поневоле остаешься наедине с собой.

 «А ведь это верно», — согласился Валера, внимательно слушая их. Никогда он столько не думал, как здесь. Такой уж это был остров. Ему вспомнились слова Жени: «Просторно здесь. Молчаливо. Задумчиво. Словно остров думает о чем-то». Думает! Точней и не скажешь.

 — И эта тишина возвращает истинную цену тому, о чем ты забыл в шумной сутолоке и суете, — продолжил мысль Архипова отец, — восстанавливает смещенные масштабы, и здесь до тебя начинает доходить, что в жизни крупное, а что мелочь... — Голос у отца слегка напрягся. — Ты не пойдешь к теплоходу?

 — А что на нем делать? Разве что купить снеди.

 — Ну с этим справится и твой Кирилл. — Валера вдруг подумал, что отец, наверно, не хочет и даже отговаривает Павла Михайловича идти к теплоходу, потому что уж Архипов-то, конечно, знаком с Андриевским, может увидеть с ним отца и помешать встрече.

 Судя по всему, сейчас отец пойдет переодеваться.

 Все-таки он решил. Да, да, решил...

 Все-таки он не понял, что это унижение — идти к высокопоставленной особе и представляться в надежде на покровительство, что есть в этом что-то несолидное, жалкое, а говоря попросту, холуйское. Надо не так, надо иначе, как-то по-другому все делать и жить.

 — Ну я пойду, — сказал отец. И пошёл к дебаркадеру.

 Валера двинулся за ним.

 Отец вынул из рюкзака черные, немнущиеся, плотно облегавшие его брюки без манжет и мягкий, пушистый, серо-белый итальянский свитер, надел все это и стал просто неузнаваем: молодой, подобранный... Валера исподтишка наблюдал за отцом и видел, как помрачнело, встревожилось его лицо.

 Анна Петровна прямо ахнула, глянув на отца: «Красавчик!» — и сказала, что теперь он может сойти за сверстника Валеры. Отец ответил ей улыбкой, но эта была не очень радостная, а говоря точней, насильственная улыбка. Он был и впрямь красив в этих плотных брюках, в просторном, хорошо сидящем свитере, и лишь одно не очень шло сейчас отцу — выражение лица. В нем была скованность, горечь и даже нервозная бледность, совсем уже не свойственная ему.

 В отдалении послышались корабельные гудки, и в комнату стали поспешно собираться жильцы.

 Первыми ушли с причала наиболее голодные и легкомысленные из них — Ярослав, «повышенки» и студенточки, чтоб взять теплоход штурмом и захватить в нужном количестве продукты. Что касается Лошадкина, так он не очень волновался и не торопил ребят: у них еще оставалось немало всего. Тем не менее он дал Зойке деньги, листок из блокнота с перечнем нужных покупок и вручил ей и Валере по вместительной, растягивающейся чуть не до земли авоське.

 — При желании в нее можно теплоход уместить, — сказал Женя. — Со всеми продуктами...

 — Но-но, не подтрунивать, — одернул его Лошадкин.

 Валере было не до шуток.

 «Отец, не ходи, — шептал он про себя. — Ну зачем тебе идти? Сам же недавно сказал: здесь лучше начинаешь понимать, что в жизни крупное, а что мелочь, ведь не хочешь же идти, силой гонишь себя...»

 Но отец уже касался рукой дверной ручки.

 И тогда Валера сказал:

 — Пап, мы тоже пойдем с тобой.

 — Кто это — мы?

 — Ребята.

 — Зачем? — повернулся к нему отец. — Зачем на этом островке ходить демонстрацией?

 Он бесшумно спустился по трапу, и, когда Валера посмотрел в окно, он уже шел по сходням, быстрый, нервный, ловкий. Потом ступил на землю и зашагал, такой же быстрый и легкий.

 Валера неслышно вздохнул, глядя на его стремительно уменьшающуюся фигурку.

 ГЛАВА 21

 — Удрал от тебя папочка? — стала ехидничать за его спиной Зойка. — Небось договорился с кем-то о свидании — вон как бежит. Знаем мы этих «старинных приятелей»!

 Валера ей не ответил.

 — Ну не знаю, как вам, а мне тоже пора, — сказал Кирилл. Пойду за провизией. И еще — хочу окунуться в цивилизацию, увидеть приличную публику, пройтись по отдраенной палубе лайнера.

 — Надеюсь, на этот раз вы не оставите меня в одиночестве? — не без кокетства спросила Зойка.

 — Что ты, Зоенька, бог с тобой! — покаянно вскричал Кирилл, и они засмеялись.

 Не переодеваясь, в замызганных тренировочных костюмах, туристских ботинках и кедах, с маленькими орденами из карельской березы на куртках, втроем они отправились к причалу.

 Там стоял не один, а целых два — борт к борту — трехпалубных теплохода и раздавалась громкая, очень громкая музыка — даже здесь, в Васильеве, она резала уши.

 — Все правильно, — сказал Кирилл. — Давно пора! Хватит вам жить молитвенной тишиной и бревенчатыми церквами. Вторая половина двадцатого на дворе!

 Уже позади осталась Нарьина гора.

 Они срезали по тропинке дорогу и вышли на прямую к погосту.

 И здесь Валера увидел отца — в брюках с немнущейся складкой и великолепном итальянском свитере. Он шел, но так медленно, точно и не шел, а стоял на месте.

 — Смотрите, Олег Петрович! — ахнула Зойка, тоже заметив отца. — Я думала, он уже давно там... Ведь не шел — мчался!

 Валера не успел придумать, что ей сказать, как отец внезапно повернулся к ним лицом, но, словно не видя их, пошел назад, глядя вниз, в землю.

 Ребята примолкли.

 Они быстро сближались с отцом. Когда он наконец поднял голову и заметил их — сбавил шаг.

 Сердце у Валеры сжалось, остановилось и вдруг бешено заколотилось. Значит... Выходит... Или забыл что-нибудь в комнате и снова вернется?

 Нет, вряд ли вернется... Вряд ли...

 Но что сказать ему, что спросить у него, когда они встретятся? Ведь до сих пор отец не догадывается, что Валера все знает про академика на теплоходе, что мама под большим секретом рассказала ему.

 Они быстро сближались, как два поезда, идущих навстречу друг другу по одному и тому же пути, оттого что забыли перевести стрелку... Вот-вот они столкнутся.

 Двадцать шагов между ними. Десять. Пять.

 — Папа, ты что? — у Валеры сорвался голос.

 — Ничего, сынок, все в порядке... Не пойду я... — Лицо у него было уже не такое бледное, напряженное, и теперь этому лицу, можно сказать, шел просторный свитер и тугие, немнущиеся брюки.

 Кирилл пристально посмотрел на Валеру и не сказал ни слова.

 Все громче гремела с теплоходов музыка, все отчетливей слышались голоса и смех, все явственней были видны пестрые толпы сходивших на берег.

 — Как бы островок не утонул от их тяжести! — сказал Кирилл. — Как бы трава осталась после их нашествия. Двойной десант экскурсантов!

 — Зато красоты получат вот так, — Валера рубанул ладонью под подбородком. — На всю жизнь.

 Кирилл засмеялся, и здесь они заметили парочку, шедшую навстречу им: краснолицый парень в белой с закатанными рукавами рубахе шел в обнимку с девушкой в коротком пятнистом платьице. Они ничего не замечали перед собой, и, лишь когда в трех шагах от них Кирилл громко кашлянул, испуганно отпрянули друг от друга.

 — На виду у всех! — возмутилась Зойка. — Это же просто неприлично!

 Все засмеялись.

 — А если не на виду у всех, тогда будет вполне прилично, да? — напустил иронии в голос Валера.

 — Я хочу мороженого, — устало и как-то возбужденно сказала Зойка. — Есть оно на теплоходе?

 — Придем — узнаем.

 Раздавались звуки гитар и транзисторов, звон бутылок.

 — Ребятишки, — обратился к ним один голый по пояс парень (решил позагорать на хорошем июльском солнце), — есть тут удобное местечко, чтоб расположиться компанией?

 — Есть... — Кирилл махнул рукой. — За кладбищем, в рощице... Если только не боитесь змей.

 — Там есть змеи? — веселая радиофицированная компания примолкла.

 — Да вы не бойтесь: смертельные укусы бывают редко, а если сразу обратиться к врачу, через неделю все бесследно проходит. У вас, конечно, есть на теплохода врач?

 Голый по пояс парень присвистнул:

 — Небось пугаешь нас?

 — Мое дело сказать, а там как знаете, — проговорил Кирилл. — Пошли, ребята.

 — Ну и хитрец, ну и обманщик ты! — восхищенно сказала Зойка. — Это чтоб не ходили?

 — А может, и правда тут есть змеи, — как ни в чем не бывало ответил Кирилл, — даже скорее всего есть, они любят сырые нелюдимые места. Ребятам столько еще нужно повидать за рейс, а их змея ужалит...

 Возле сувенирной палатки была очередь и толчея: счастливцы, выбравшись из толпы, открывали уже известные желтоватые полированные коробочки с деревянным браслетом и ожерельем, другие тут же прикалывали к пиджакам и кофтам значки, третьи на ходу раскрывали альбомы, комплекты открыток, какие-то книги, гипсовые статуэтки.

 — Ордена наши потеряли ценность, снимем, — предложил Кирилл и первый отколол с куртки значок с изображением Кижского погоста.

 То же сделали и Валера с Зойкой и пошли дальше. У северной стены массивной, опершейся на валуны ограды с шумом и гамом играли в волейбол: тугой кожаный стук мяча и азартный визг игроков временами перекрывал мощную — радиоусилители работали превосходно — теплоходную музыку.

 — Бедняги, — сказал Кирилл, — устали в рейсе от различных городов, экскурсий и захотели косточки размять. Им бы в спортивный лагерь, а не на теплоход, не к этим церквам.

 — А что, неправда? — встряхнула волосами Зойка. — Их можно понять... Я тоже ненавижу однообразие.

 — Ну иди и поиграй с ними в волейбол, — сказал Кирилл, примут... Немножко развеешься от серой тоски.

 — И пошла бы, если б и вы со мной. А, что, разве плохо немножко поиграть?

 — Великолепно! — ответил Кирилл и точным движением руки отбил кем-то пропущенный и летевший прямо на него мяч; и Валера подумал, что он, наверно, неплохо играет, что у него баскетбольный рост.

 Неподалеку от причала бегали в разноцветных купальниках несколько девушек, и за ними со смехом гонялись молодые люди в плавках.

 — Ой, какая вода здесь холодная! — крикнула одна, коснувшись воды пальцами вытянутой ноги. — Я думала, мы тут накупаемся вдоволь.

 — Не повезло, — сказал Валера, — ой как не повезло!

 А на фоне ясного синего неба возвышались старые, серенькие, потемневшие от времени срубы, увенчанные аккуратными, безупречно точными главками с крестами и остриями молниеотводов.

 Десятки экскурсантов, задрав головы, восторженно смотрели вверх, у тесовых ворот собралась большая толпа — калитка не могла пропустить всех сразу. За оградой слышался сдержанный многоголосый шум.

 — Все правильно, — сказал Кирилл и дернул Валеру за руку. — Пошли на теплоход мороженое для Зои добывать.

 Они сбежали на причал и по широким, прочным, негнущимся сходням взошли на теплоход, весь сверкающий надраенной медью, никелем ручек, свежей краской надстроек. В длинных коридорах первого и второго классов уютно лежали ковры, мягко светились плафоны, неслышно расхаживали одетые в форму судовые служащие, и Валере захотелось получше причесать растрепанные волосы, стряхнуть с куртки пыль, нагуталинить тупоносые, грязноватые, с потрескавшейся кожей туристские ботинки. Да и лицу надо было срочно придать соответственное выражение...

 — Ну и живут! — вздохнула Зойка. — Нескучно им так путешествовать! Тут и танцзал, наверно, есть и кино.

 Кирилл шел по ослепительному коридору и посвистывал.

 — Замолкни! — рванула его за куртку Зойка, — Нас могут выгнать. Мы ведь здесь незаконно.

 Кирилл ее не послушал.

 У автоматов с газировкой и газетами они повстречали Ярослава: он дергал ручку и вынимал из длинной щели «Правду». Увидев в его руке авоську с тремя буханками хлеба и пачки с печеньем, Кирилл спросил:

 — Где здесь буфет?

 — Заперт, как и положено, на перерыв. На все время стоянки... В ресторане выклянчил: там все наши сейчас. Сплавляют нам самый черствый хлеб: из него можно строить жилые комплексы. Ни дождь, ни мороз не страшны.

 Зойка рассмеялась и блеснула глазами.

 — А в ресторан нас пустят?

 — А почему ж нет? Вы, надеюсь, идете не для того, чтоб хлестать там водку?

 — Совершенно правильно, — сказал Кирилл, — желания у нас очень скромные.

 Поев мороженого и купив все, что удалось купить, Валера, Кирилл и Зойка сошли с теплохода на причал. Там шныряли местные мальчишки и важно расхаживали некоторые чрезмерно тучные, старые или нелюбопытные туристы, которые даже не пожелали сойти на берег. Кое-кто из них смотрел на погост через темные солнцезащитные очки. Ребята быстро затерялись среди прибывших в гаме и шуме толпы и оглушительно бодрой музыки.

 Валера подошел к воротам погоста и услышал голос женщины в крестьянском платочке, державшей в руке желтоватую книжечку билетов.

 — Ну что за народ иногда попадается! — жаловалась она какой-то тетке с огненно-рыжими волосами. — Одного с горящей папиросой вывели из Преображенской! Как будто глаз нет: сколько надписей «Не курить!». А двое других хотели покататься на крыльях мельницы, точно здесь парк культуры и отдыха с аттракционами... Едва отогнали!

 Валера отошел от нее, стал перебирать глазами экскурсантов и неожиданно подумал: а где же отцовский академик? Ведь он где-то здесь? Может, он вон тот толстяк в клетчатом костюме, с суковатой полированной тростью в руке? Или вон тот долговязый лысый старик с высокомерно вскинутой козлиной бородкой, который внимательно рассматривает всех и, возможно, ищет его отца, и крайне раздражен и недоволен, что тот обещал зайти в его каюту и не зашел.

 Нет, сейчас он не здесь. Сейчас он где-нибудь в Преображенской, или Покровской, или у церкви Лазаря Муромского, или в доме Ошевнева: ходит, вглядывается, запоминает. На то он и академик, чтоб все помнить и знать. Он-то, наверно, и отцу захотел помочь только из жалости, и еще неизвестно, взялся бы. Не нужно отцу никакой жалости... Он и сам это понял.

 Где же Кирилл с Зойкой?

 Наконец Валера заметил их на причале, позвал и резко махнул рукой — дескать, нечего здесь терять даром время, пошагали к дебаркадеру! — и, услышав его, они пошли за Валерой.

 ***

 ...Стук, стук, стук топоров замолкает над островом. С грохотом упали с храма наземь леса, и тихо становится над погостом, так тихо, что ни собаки, ни гуси, ни пьянчужки у кабака не смеют сломать эту тишину... Что такое? Не предгрозье ли? Не пожар ли где-то занимается? Не гонцы ли принесли издалека и сейчас возгласят великую весть? Нет. Глянули мужики вверх, подняли головы бабы с серпами в руках, увидели и ахнули...

 Неслыханно! Невиданно! Гребцы на Онеге вскинули весла и не опустили, увидев его; соколы в вышине, раскинув крылья, так и застыли, заметив его; сиги выпрыгнули из воды, чтоб хоть на миг глянуть на него... Высится на краю узкого острова многоглавый храм — свежесрубленный, светлый, чистый, теплый от рук и от солнца, от мудрого сердца Мастера. Восходят вверх главы, как лезвия свечей, горящих в безветрии, — вот-вот колыхнет ветер! Лезут вверх главы, как шлемы ратников, сбившихся в поле, — вот-вот в битву бросятся. Всплывают вверх главы, как серебряные облака поутру. Сияет, светится на них осиновый лемех, играет узорами резьба крыльца, и весь он от подножия до верхнего креста отражается в онежской воде, колеблется, ликует, зовет острова, людей, мир быть таким же, как он, безупречным; плавно, торжественно, бессмертно летит он над землей — высокий храм о двадцати двух главах...

 ***

 ГЛАВА 22

 Катер просигналил и отошел от причала.

 Отодвигались, уходили назад низкие строения со спасательными кругами и яркими, как мухоморы, огнетушителями; каменистый берег с жиденькими деревцами; взгорок, поросший травой и какими-то белыми цветками; погост, окруженный бревенчатой оградой, и круглые,плотно покрытые сверкающим лемехом главы — главы, главы, главы, застывшие в мягкой северной синеве. Глядя на них, Лошадкин потер рука об руку, расплылся толстым добродушным лицом:

 — Отлично провели времечко. Насладились!

 Зойка опиралась на рюкзак и вздыхала: хотелось домой, к маме и сестрам, но и почему-то жаль было уезжать, покидать остров и неустроенный, неуютный дебаркадер.

 Женя смотрел на отходящее спокойно и печально: давно кончилась пленка, черно-белая и цветная. Кончалось, уходило, становилось воспоминанием, прошлым и его жизненным опытом бревенчатое чудо.

 Отцовское лицо было тихое, сосредоточенное. Валерино — тревожно-радостное, повзрослевшее. Оно слишком многое приняло в себя за эти дни. Слишком много думал он и понял на этом острове, маленьком, сдержанном, суровом, задумчивом острове. «Прощайте, — хотел сказать он вслух Кижам, — чтоб вы оставались вечно и чтоб красота ваша росла, ширилась, разливалась по всему миру, по землям и сердцам...» Но ничего не сказал Валера и даже не шепнул, потому что совсем недавно понял: о красоте нельзя говорить вслух — она может навсегда исчезнуть от этого...

 С криками реяли над главами белые чайки, вода бездумно отражала в себе пронизанные солнцем облака и эту красоту на берегу, а люди уплывали все дальше и дальше: им надо было жить, думать и принимать решения.

 1971—1972

Оглавление

 ГЛАВА 1

 ГЛАВА 2

 ГЛАВА 3

 ГЛАВА 4

 ГЛАВА 5

 ГЛАВА 6

 ГЛАВА 7

 ГЛАВА 8

 ГЛАВА 9

 ГЛАВА 10

 ГЛАВА 11

 ГЛАВА 12

 ГЛАВА 13

 ГЛАВА 14

 ГЛАВА 15

 ГЛАВА 16

 ГЛАВА 17

 ГЛАВА 18

 ГЛАВА 19

 ГЛАВА 20

 ГЛАВА 21

 ГЛАВА 22