– Станция «Парк Культуры».
– Извините, вы выходите?
Женский голос вытянул меня из паутины мыслей и гаджета.
– Нет, – делаю шаг в сторону и чувствую, как меня волной накрывают воспоминания.
Четверть века назад примерно на этом же месте готовилась к выходу моя мама, она искала подарок мне на шестнадцатилетие. Гостила у сестры в военном городке Московской области и в последний день перед возвращением домой в Оренбург отправилась в столицу с идеей, что нужно что-то запоминающееся на особую дату подобрать.
Обошла кучу магазинов, но ничего не откликалось, спасибо одна тётушка подсказала, что на Смоленской есть фабрика мягких игрушек.
***
– Мам, а расскажи ещё раз ту историю, – попросила я сегодня утром, пока собиралась в Москву.
– Ну, значит, слушай. Приехала я на эту фабрику, – говорит она медленно, словно сказку на ночь читает. – И у меня там глаза разбежались. На любой вкус игрушки, большие и маленькие, цветные и настолько яркие, что я как ребёнок хотела хотя бы потрогать каждую. Тут и знакомые животные сидели, львы, коты и чудные типа чебурашек, а ощущение такое, что ты в зоопарке оказался. Не хватало только звуков да запахов соответствующих. А игрушки все настолько милые, что, будь моя воля, я скупила бы их все, ну или почти все, были некоторые страшненькие замарашки.
Я рассмеялась. Даже через телефонную связь мне передались мурашки, я словно оказалась в том зале, и сама видела чёрные бусинки глаз и мягкие лапки, раскрывающие плюшевые объятия.
– Зал огромный, но я увидела, что люди идут дальше, – продолжила мама, уводя и меня по узкому коридору в новую комнату с чудесами. – Попадаю в отдел поменьше и чувствую, что на меня кто-то смотрит.
– Кто? – спросила я, оставаясь всё ещё в образе ребёнка, и заозиралась в поисках наблюдателя, внутренним взором.
– Вот и я захотела понять, верчу головой, всматриваюсь в зверей и людей и тут…
Драматическая пауза.
– Вижу обезьяну.
– Живую?
– Сначала я так и решила. Смотрит глазёнками, не отрываясь, я думаю ну точно зоопарк или цирк, как надрессировали – вон сидит как, не шевелится. Не прыгнула б на меня.
Я захлопала в ладоши, мысленно, ну мама, ну сказочница.
– Оказалось – это тоже игрушка, но такая натуральная, – поцокала в трубку мама. – И я поняла – вот он подарок, сам выбрал меня. Мы ж с тобой в год Обезьяны родились, будет теперь дома плюшевый символ.
Мне захотелось отмотать время назад и прижать игрушку, чтобы она длинными ручищами обняла меня в ответ. А мамин голос продолжал экскурсию в прошлое:
– Попросила продавца упаковать подарок, но коробки подходящего размера не нашлось. Делать нечего, посадила обезьянку на загривок к себе, взяла за мягкие бежевые пальчики и пошла к метро. Иду, на меня люди косятся.
– Правильно, они ж думают у тебя на спине висит живой питомец, – не удержалась я от комментария.
– Ага, живой и огромный, ты себе представляешь сколько может весить такая обезьянка?
Мы посмеялись.
– Но самое интересно было дальше, – продолжила рассказ мама. – Спустилась в метро, подхожу к турникету и меня тормозит контролёр.
***
Так-так-так, хочу этот момент с эффектом присутствия пересмотреть ещё раз. Закрываю глаза и погружаюсь в шум метро, представляя, как мама поправляет обезьянку и непонимающе смотрит на тётушку в форме, а та ей говорит:
– Билетик надо купить.
– Кому? – удивляется мама, одна ж вроде, в руках приготовленный проездной.
– Как кому? Пассажирке вашей, – кивает контролёр маме за спину. – И вообще, есть ли разрешение? Поводок, намордник?
Мама же улыбнулась и пошутила:
– Так у неё ж рта нет. Да и бегать она не умеет. Поэтому и едет на горбу у меня.
– Ах, это игрушка? Ну тогда проходите, – всё ещё вглядываясь в обезьяну, тётушка-контролер отошла в сторону и еле сдержалась, чтобы не погладить плюшевый бок.
В вагоне люди смотрели на необычного пассажира, кто, опустив газету, кто, присев рядом. Мама в тот день была звездой, а я ею стала, когда Чи-чи-чи (так мы потом назвали наш символ года) поселилась у меня в комнате. Подружки, приходя в гости, с ней разговаривали, советовались шутливо, устраивали фотосессии. Жаль, что при переезде мою любимицу пришлось подарить.
***
Я вздохнула, возвращаясь в реальность. То было двадцать пять лет назад, мама нашла мне подарок, а теперь я катаюсь в метро, думая, чтобы купить на шестнадцать лет моему сыну. Плюшевой игрушкой его точно не обрадуешь, хотя я знаю, что они с папой уже договорились обо всём, а я просто нашла повод приехать в Москву одна, забежать в клинику за новостями и погулять по воспоминаниям прежде чем…
«Следующая станция – Комсомольская», – приятный голос перенёс меня в другую часть моей жизни.
Площадь трёх вокзалов. Для меня эта станция связана с ощущением паники: что если снова заблужусь и выйду не туда? А поезд уедет обязательно без меня. Но эта паника с приправой бабочек, ведь отсюда я уезжала домой в Оренбург, пока моя семья не переехала за мной в московскую область.
А началось всё с приглашения на Новый год. Сестра двоюродная предложила встретить двухтысячный вместе с ней. Это же не просто смена года, это вступление в новый век! Как я могла отказаться?
Друзья, провожая, прощались будто навсегда, переиначивая известную фразу:
– Где Новый год встретишь, там его и проведёшь.
Я отнекивалась.
– Зачем мне там оставаться? На носу экзамены выпускные, универ, да и кому я там в Москве нужна? Так, развеюсь и сразу вернусь.
Но… Я всё же осталась. Сестра предложила подработку курьером, ей в фирме нужна была помощь. Так начался мой путь покорения столицы. Медленный, с ошибками, слезами, ну а как иначе? Крупные города – они такие, пережуют и выплюнут, стоит лишь дать слабинку. Но мне повезло.
Вместе с Москвой я покоряла метро. Ведь это не просто ветки, поезда и лестницы-чудесницы – это отдельный мир. Пугающий и очаровывающий. Ох, как же сложно мне было первое время, с моим-то географическим кретинизмом…
Отправляя с документами по адресам, сестра рисовала мне схемы:
– Вот тут сядешь, вот здесь перейдёшь, читай внимательнее указатели. Когда закончишь, я тебя заберу на Павелецкой радиальной.
Ну какой радиальной? Что это за слово? Я запомнила название станции и думала этого хватит. Вышла на улицу и ищу сестру, но её нет…
И ведь это сейчас можно позвонить, прямо из метро, а тогда и мобильника-то у меня не было. Простояла час, промёрзла, успела разозлиться, обидеться на сестру, мысленно собрала вещи и уехала домой, в Оренбург, пока случайно не услышала разговор двух прохожих о том, что одинаковые названия станций иногда путает. Тут-то я и вспомнила слово радиальная и поняла, что жду не в том месте, на кольцевой…
А был бы мобильник… Сколько раз он меня спасал.
Был случай на Китай-городе, я ощутила себя персонажем фильма «Чародеи». Помните его крылатую фразу: «Кто так строит?» и потом отчаянное: «Люди… Кто-нибудь…»
Вот и я хотела также покричать, пытаясь понять, где же нужный мне выход… И ведь всё есть для удобства – огромные карты, с отметкой “ты здесь”. Но вот беда… не умею я ориентироваться по всем этим стрелочкам да линиям. Стою потеряшкой, смотрю в телефон с сохранённой схемой навигации, сверяюсь с картой большой и… ничего не понимаю. Можно было б спросить у прохожих, но так не всегда работает. Все бегут по делам, разводят руками “мол, сам не местный”.
Поэтому нажимаю на кнопки и через пару гудков:
– Хелп, – жалобно так, хлюпая носом.
– Что случилось? – заботливое в ответ.
– Я потерялася…
– Опять? – уже сквозит смех.
Ну да, опять, а что делать? Как же здорово, что в метро теперь не отрубается связь. С ужасом вспоминаю, когда было время – ты проходишь сквозь стеклянные двери и всё, пропадаешь с радаров. А если вдруг срочно нужно связаться с человеком? Вот прям срочно и это важно, а тебе в ответ: «Абонент вне зоны доступа сети».
До сих пор сжимаются внутренности от воспоминаний, когда я никак не могла решиться позвонить будущему мужу, боясь услышать этот автоответчик. 6 февраля 2004го. Когда узнала про взрыв в метро. Мозг услужливо подсунул картинки, что милый мой едет на работу примерно в это же время, что садится в начале поезда. И… Несколько раз зависал палец над кнопкой вызова. А сердце билось, отправляя азбукой Морзе: «Позвони мне, позвони…»
И он позвонил, а я разрыдалась. И до сих пор благодарю всех и вся, проходя мимо мемориальной доски на Автозаводской.
***
Ох, прям тряхонуло сейчас, нужно выйти на воздух, погуляю-ка на ещё одной станции, связанной с воспоминаниями. Кантемировская. Заодно полюбуюсь проездом по мосту. Так интересно, как реагируют дети, стоит выехать поезду их темноты туннеля на свет, ребятня бежит к окнам посмотреть, что там? Признаюсь, первое время и я откладывала книгу в сторонку, а потом сынуле помогала поудобнее встать, чтобы на реку смотреть и, если повезёт, на кораблики.
Сколько же воспоминаний, не зря я вырвалась сегодня из дома и устроила себе эту экскурсию. Или творческое свидание, как говорят писатели. Баночка вдохновения наполнилась с горочкой. Писать не переписать. Ещё вот чуточку, самую малость добавлю и тогда…
Мне нравится станция Кантемировская своей открытостью, тут не заблудишься, есть два выхода и оба без эскалаторов. Без этих пугающих чудо-лестниц. Ну а как ещё на них реагировать? Да, я трусиха. Каждый раз, ступая на двигающую ступеньку, боюсь, что промахнусь, стану на место соединения, а когда разомкнутся железные желобки, я пошатнусь и как кубарем полечу вниз. Смешно конечно.
Но этот страх сменился однажды на благодарность. Это ж бесплатный фитнес, чтобы скинуть лишнее после родов, к примеру. Всего пара дней поездок на стажировку вверх-вниз и обратно, не стоя, а по-спортсменски, тренируя мышцу и вот мои брюки превращаются… в болтающуюся на мне мешковину.
Но на Кантемировской эскалаторов нет, зато есть ещё одно чудище. Сейчас современное и нестрашное, а когда-то… Помните в Ну-погоди, волк пытался пройти через турникет. А тот огрызался и в итоге отцапал, как злобный пёс кусочек штанины на интересном месте. И мне казалось, что меня ждёт такая же участь. И вовсе не потому, что я попытаюсь пробежать без билета, а потому что прощёлкнул билетом не там.
Признаюсь, было разок. Утром спросонья приложила проездной в соседний турникет и ох, скажу я вам, как же больно, когда тебя неожиданно бьют по ногам… Сейчас же удобнее, не ошибёшься, увидел зелёный свет, ворота открылись, пропуская тебя и никакой травмы не будет, ни физической, ни психологической.
***
Погуляв по Кантемировской, где я нашла своё счастье, вдохнула новую порцию воспоминаний, как муж меня встречал с работы, как мы гуляли с коляской, как наслаждались каждой минутой, проведённой вместе. И поняла, что не жалею о решении променять городские пейзажи на деревенские. Всем жизнь загородом хороша, воздух, свобода, если бы не одно «но». Добираться долго. Здесь я за пять минут добегала до метро, а дальше без пробок до места работы попадала. Для сов, дорожащих каждой минуточкой сна, возможность выйти в любое время так важно, ведь для москвичей с подземкой разница в пятнадцать минут роли особой не играет.
А вот для замкадышей – каждая минута имеет значение. Проворонил привычное время выхода – помахал рукой электричке, пришёл на работу с опозданием… Она-то не как метро, не так часто ездит. Как же завидую тем направлениям, где пустили МЦД. Ну да ладно, у меня всё отлажено, и я радуюсь тому, что на моём маршруте есть МЦК.
Не люблю я подземку, давит на меня толща земли. Хотя мне нравится наблюдать, как она меняется. Метро по-прежнему для меня отдельный мир, в который ты погружаешься, проходя сквозь портал – стеклянные двери. Но, если раньше, попадая сюда, ты условно лишался всего, или как минимум связи, то сейчас, наоборот – только приобретаешь. Хочешь WiFi – пожалуйста. Полный вагон и нет свободного места, а ты уставший – прислонись к мягким вставкам, для спины очень удобно. Сел телефон? Не страшно – тока не жалко. Широкие двери, подсказки, где встать, чтобы не оказаться между входами. А как вагоны оформлены! Мне повезло прокатиться в тематическом, с удовольствием читала про повадки львов, пум и других милых зверят.
Я прижала руку к животу и прошептала:
– Ну как, малыш, тебе понравилась экскурсия? Сейчас заедем в ещё одно место, к собачкам с золотыми носами, загадаем желание и поедем домой, а пока позвоним папе?
Сердце пробило дробь, училось перестраиваться под дополнительный ритм. Я села на свободное место, дождалась, когда мы выедем на автозаводский мост и набрала номер.
– Милый, у меня новость… Да, хорошая…
Чудеса случаются, даже если ты в это уже не веришь, нужно всего лишь найти своё место силы, и пусть ты его когда-то боялся, но страхи ушли и впустили в жизнь новую волну радости. Может, это станет нашей семейной традицией, спускаться в метро накануне шестнадцатилетия сына или дочери, вспоминать историю с обезьяной и навещать бронзовых псов на Бауманской, благодаря, что наша семья пополнилась несмотря на многие но…
«Осторожно, двери закрываются», – сообщил приятный женский голос, словно прощаясь со мной.
А я в ответ поблагодарила за прогулку по воспоминаниям. Теперь мне не страшно, и я верю, что всё получится, просто потому что мы это заслужили.
