Хозяин усадьбы Кырбоя. Жизнь и любовь [Антон Хансен Таммсааре] (fb2) читать онлайн

Хозяин усадьбы Кырбоя. Жизнь и любовь

ХОЗЯИН УСАДЬБЫ КЫРБОЯ

1

Когда Виллу проснулся на сеновале над амбаром, было, наверное, часов семь или восемь. Он по-прежнему чувствовал себя усталым и разбитым, однако спать уже не мог: все его тело, каждая косточка были охвачены каким-то томлением, какой-то сладкой болью, совсем как много лет назад, когда он вставал поутру, чтобы отправиться на охоту или рыбную ловлю или пойти со сверстниками в дальний лес по ягоды.

А птицы! Виллу не помнит, чтобы они когда-нибудь так пели. Они пели сейчас на растущей за амбаром березе — Виллу казалось, будто он слышит шелест ее гибких ветвей, — пели и на других деревьях старого сада, а может, и на перекладинах и даже на кольях окружающей сад изгороди. Пела горихвостка, щелкал травник, свистел запоздалый скворец — то ли его первая кладка погибла, то ли он слишком поздно подыскал место для гнезда; стрекотала трясогузка, кричал дятел в ближнем лесу, куковала кукушка, заливались и такие птицы, которых Виллу не сумел бы назвать, однако легко различал по голосу. Прислушайся — вот кто-то повторяет с небольшими перерывами: виу-ви, виу-ви! Повторяет хрипловатым, чуть надтреснутым и как бы исполненным тихой грусти голосом. Виллу ни с чем не может сравнить этот голос, разве что с приглушенными звуками гармошки, но он помнит, что у этой птички зеленая грудка, что она любит жить в большом лесу на высоких деревьях и лишь изредка залетает в Катку, на растущую за амбаром березу. Какая-то другая птичка начинает свою песню звонкой трелью, затем выпевает длинную, замысловатую мелодию, а потом снова переходит на трель, которую завершает отрывистым «ть» — словно ставит точку. Слушая эту певунью, Виллу мысленно видит перед собой ее буроватую спинку и хвост, торчащий кверху так же, как и раскрытый клюв, а она все выводит трели и поет, поет и выводит трели — ну прямо заслушаешься.

Сегодня Виллу хочется славить эту безымянную птичку, которая обычно вьет свое крошечное гнездо в штабелях свеженарубленных дров на какой-нибудь вырубке, где светит палящее солнце, а воздух кажется сладким от запаха смолы. Виллу самому хочется петь и аукать, чтобы откликались леса и рощи, раскиданные среди болот и трясин. Сейчас, лежа на сеновале, Виллу чувствует, что и в нем жаждет излиться в песне какая-то непонятная сила, возникающая неведомо где и несущая с собой радость, легкость, почти безумие.

Это она, эта непонятная сила по сей день заставляла его мыкаться по свету, принуждала пить и драться, уверяла, будто голос той или иной девушки, ее взгляд, ее косы таят в себе вечное блаженство. Он, Виллу, всегда доверялся этой силе и, доверяясь, ставил на карту все — так было и в последний раз, когда он один пошел против десятерых и на год с лишним угодил за решетку.

Вчера под вечер его освободили, он выехал из города и к ночи добрался до дому. Здесь он, чтобы не будить отца с матерью, залез на сеновал и уснул — голодный, подавленный. А проснувшись, вдруг почувствовал, что радуется, неизвестно почему. Слушает шелест березы и радуется, слушает пенье птиц и радуется еще больше. Слушает и радуется, словно и не ударял никого дубиной по голове, словно и не сидел за это в тюрьме.

Вот и Неэро встретил его ночью так, будто он, Виллу, никому не причинил ни малейшего зла, — пес только тявкнул разок-другой, а потом, скуля, подбежал к нему, стал прыгать, вилять хвостом, лизать ему руки. Неэро небось и сейчас спит у ворот амбара в ожидании, когда Виллу спустится вниз. Ну а люди — люди другое дело, они, конечно, не скоро его простят: ведь Виллу поднял руку на человека, сжимавшего в кулаке нож. Мать, пожалуй, ничего не скажет, только прослезится, увидев Виллу. Если в чьих-нибудь глазах он и прочтет радость, так это, быть может, в глазах Ээви; по правде говоря, из-за нее-то Виллу и посадили, из-за Ээвиных глаз Виллу и угодил в тюрьму. Ээви — первая женщина, из-за которой Виллу оказался в тюрьме, остальные толкали его лишь на скандалы и беспробудное пьянство. Виллу и сам не понимает, почему это так, только когда он имел дело с женщинами, он непременно напивался и лез в драку, хотя в остальное время редко с кем ссорился.

От этих мыслей Виллу отвлек скрип ворот и голос матери, говорившей:

— И что это ты, Неэро, нынче выдумал — торчишь тут все время возле амбара? Лучшего места не нашел?

Услышав голос матери, Виллу почувствовал прилив нежности и к ней, и к собаке. Ему захотелось приласкать их обоих. Захотелось, чтобы мать встретила его так же, как этот лохматый пес, который явно не ощущает ничего, кроме радости.

Мать вошла в амбар и принялась там копошиться — должно быть, доставала из кадушки сало, чтобы поджарить к завтраку. Выйдя из амбара и запирая за собой дверь, она снова заговорила с собакой, стала звать ее в дом. Но та не слушалась, и у матери, как видно, мелькнула догадка: подойдя к воротам амбара, она постояла немного, словно в раздумье, потом отворила их и спросила, глядя вверх:

— Виллу, уж не ты ли на сеновале?

— Я, — ответил Виллу покаянным голосом.

Заскрипели перекладины лестницы, и Виллу, приподнявшись, увидел голову матери: правой рукой она опиралась на лестницу, в левой держала тарелку с ломтями сала, предназначенного к завтраку по случаю светлого праздника.

— А я все гадаю, чего это пес уселся возле амбара. Потом подумала: а вдруг это ты, ведь на днях твой срок должен был кончиться. И поди ж ты, так оно и есть, — сказала мать; в ее голосе и в глазах не было слез, только говорила она как-то удивительно тихо, как и полагается говорить в утро великого праздника. — Когда они тебя выпустили? — спросила она, помолчав.

— Вчера, часов в пять, — ответил Виллу.

— Только вчера вечером мы со стариком о тебе говорили, — заметила мать.

— И что же отец сказал?

— А что ему было говорить. Сказал — авось ты теперь за ум возьмешься.

— Поверь, мама, я уже давно за ум взялся, да только мало от этого проку, иной раз и вовсе никакого.

— Больно уж ты строптивый, вот что. Никому не хочешь уступить.

— При чем тут строптивый! — нетерпеливо перебил ее Виллу. — Только если ты человек, так дерись кулаками, а не лезь с ножом — вот этого я терпеть не могу. Как вспомню, что в тот раз случилось, спрашиваю себя: а что бы я сделал, кабы Отто был жив и снова полез на меня у качелей с ножом? Поверь, мама, я бы опять стукнул его, мерзавца, колом по голове и снова сел бы в тюрьму, пусть даже на еще больший срок.

— Ну зачем ты так говоришь, ведь тебя только вчера выпустили, а нынче святой праздник, — с упреком заметила мать. — Не ходи к ним, не ходи больше к качелям, эти люди тебя ненавидят — ты сильнее их, девушкам больше нравишься. Держись от них подальше, не то и на себя навлечешь беду, и на других тоже.

В словах матери звучала тихая мольба и укор.

— Что Ээви делает? — спросил Виллу.

— Что ей делать-то? — ответила мать, и Виллу показалось, будто губы у старушки дрогнули. — Ээви теперь на всю деревню ославлена; живет с матерью в бобыльской хибарке, шьет, прядет, вяжет — все делает, лишь бы прокормить себя и ребенка. Я отдала ей кое-что из твоих детских вещей, что в сундуке хранились, — несколько пеленок и свивальник, — со слезами приняла, бедняжка. А мальчик полненький, здоровый, Ээви говорит — в отца.

— Стало быть, из Кырбоя ее все-таки прогнали? — спросил Виллу.

— Не то чтобы прогнали, а вроде этого. Старый Рейн — тот ничего, а Мадли, подлая, до тех пор допекала девчонку, пока не выжила ее из усадьбы. Их, конечно, выводило из себя, что ты с ружьишком по их лесу шатался, а потом они, к тому же, нашли место, где ты самогон гнал. До тебя им было не добраться, вот они и выместили все на бедной девчонке. Да и как ей было оставаться в Кырбоя, ведь она там даже угла своего не имела, каждый ею помыкал; батраки и работницы — и те над ней издевались. Да и работать в полную силу она уже не могла. У матери ей, конечно, лучше. Та хоть и ворчит, а все-таки мать родная — поворчит да перестанет, поругает да приголубит. Плачет, горемычная, что дочь по такой дорожке пошла.

— Чего она убивается-то, ведь Ээви не вечно так будет жить, — сказал Виллу.

— Так ведь она же мать. Больно ей за свое дитя. Ты ж в тюрьме сидел.

— Ох уж эта тюрьма! — воскликнул Виллу. — А знаешь, мама, ведь я голоден, со вчерашнего дня не ел ничего, со вчерашнего тюремного обеда.

— О господи! — спохватилась мать. — Где у меня голова-то! Сама могла бы догадаться, ведь ты не со свадьбы пришел.

Она с трудом стала спускаться по лестнице, держа в одной руке тарелку с салом. Вдруг она остановилась, поднялась на одну перекладину, чтобы увидеть лицо сына, и произнесла тихо, с мольбой:

— Ты спустись-ка да потолкуй с отцом. Только не перечь ему. Ежели он что тебе и скажет, ты смолчи, сам понимаешь — старый человек, он вправе сказать. Ведь и ему нелегко. Сколько работы на одного навалилось; на поясницу жалуется, все жилы, говорит, болят. Велит мне их ему разминать, да много ли у меня в руках силы-то.

Мать ушла. Неэро проводил ее немного, не отрывая глаз от тарелки с салом, потом вернулся к амбару и стал поджидать Виллу. А когда тот начал спускаться с сеновала, пес запрыгал и завизжал от восторга.

— Погоди, брат, дай выведутся птенцы, вот тогда мы с тобой опять поохотимся, — говорил Виллу, успокаивая собаку, прыгавшую к его поднятой руке.

Отец был в саду, бродил на солнышке среди ягодных кустов. Увидев сына, он остановился, но не сказал ни слова.

— Здорово, отец! — крикнул Виллу, заглядывая через калитку в сад.

— Здорово, — приветливо отозвался отец. — Выпустили тебя наконец.

— На этот раз выпустили, — ответил сын.

— На этот раз, — передразнил отец. — А тебе что же, мало, не успел еще ума набраться?

— По-моему, отец, сыновей каткуского Юри бог умом не обидел, только у Юхана избыток ума в одном проявлялся, а у меня — в другом.

— Юхан был мужчиной, — произнес отец, отчеканивая каждое слово, из чего следовало, что его, Виллу, отец таким не считает.

— Верно, Юхан был мужчиной, но он погиб в сражении; правда, заслужил крест, но все-таки погиб. И тебе от его креста ни жарко, ни холодно. Другой предпочел бы без креста остаться, лишь бы вернуться домой целым я невредимым.

— Ну, ты, слава богу, цел и невредим, только вот глаза лишился.

— Ведь и с глазом потому так получилось, что я сын каткуского Юри. Другой на моем месте берег бы свои глаза. Да как знать, может, и к лучшему, что у меня глаза нет, иначе не миновать бы мне судьбы Юхана: прислал бы тебе крест, а сам бы не вернулся.

— Ты бы вернулся, — убежденно сказал отец.

— Без рук, без ног — может быть.

— Все равно каким, но вернулся бы. Тебя ничто не возьмет. Послушай-ка, сынок, ты хоть немного поумнел в тюрьме или каким был, таким и остался? — прямо и словно даже с участием спросил отец.

— Трудно сказать. Но одному я там безусловно научился: работать, с утра до вечера, не покладая рук, без передышки. Скучно было, вот и научился работать, — так же прямо ответил отцу Виллу.

— Если бы так, — молвил отец. — А то я тут совсем замаялся, никак одному с хозяйством не управиться, скоро надо навоз вывозить, пары пахать, к сенокосу готовиться, все запущено, все разваливается.

— Не горюй, отец, я и навоз вывезу, и все в порядок приведу, — успокоил его Виллу.

После такого серьезного мужского разговора с отцом Виллу вдруг сильнее чем когда-либо почувствовал себя единственным полноправным сыном каткуского Юри. Он вошел в дом. Мать, стоя у печки, от которой тянуло запахом жареного сала, разбивала в миску яйца, чтобы, разболтав их, вылить на успевшие подрумяниться ломтики грудинки, — этот вкусный завтрак она готовила в честь вернувшегося из тюрьмы сына.

— Мама, дай-ка мне чистое белье, схожу на озеро, смою с себя городскую пыль, — сказал Виллу.

— А вода разве еще не холодная? — заботливо спросила мать.

— Ничего, сойдет. Освежит, по крайней мере, — ответил Виллу.

И, взяв у матери белье, он схватил с полки мыло и выбежал из дома.

— Только ты недолго, завтрак остынет! — крикнула мать ему вдогонку; Виллу ответил ей что-то, но что именно, она не расслышала. Она смотрела лишь, как Виллу, точно мальчишка, бежит к лесу, а Неэро с лаем и визгом мчится впереди, и думала: он все такой же, как и год тому назад, такой же сорвиголова, такой же непоседа, того и гляди, второй глаз себе выколет. Да только он, поди, и ослепнув, не перестанет бегать по лесам.

2

Виллу, не останавливаясь, промчался вдоль поля и углубился в лес. Здесь он пошел шагом, чтобы немного отдышаться, а потом снова пустился бегом, пока не добежал до дороги. Он мог бы, наверное, передохнув разок-другой, бежать до самого озера, до которого отсюда с полверсты, если бы на песчаной дороге ему друг не бросилось в глаза нечто такое, что заставило его тотчас же перейти на шаг, а потом и остановиться. На песке отчетливо выделялись следы женских ботинок, между тем, по мнению Виллу, на этой лесной дороге, ведущей в Мядасоо, Метстоа и Пыргупыхья, таких следов быть не должно. Трудно поверить, чтобы за один год ступни здешних девушек стали вдруг такими узкими и маленькими, а каблуки их башмаков такими высокими и тонкими. Приглядевшись к следам, Виллу убедился, что они ведут из усадьбы Кырбоя и возвращаются туда же. Он охотно вернулся бы, чтобы посмотреть, далеко ли ведут следы и где поворачивают обратно, но мыло и сверток белья под мышкой напомнили ему, что он вышел из дому вовсе не для того, чтобы разглядывать женские следы.

Разглядывание следов было вообще излюбленным развлечением Виллу, его, так сказать, страстью. Есть люди, имеющие привычку считать все, что ни попадется на глаза; даже сидя в вагоне, они невольно считают мелькающие за окном столбы, таблички с цифрами, будки путевых обходчиков. Так и Виллу — он не пропускал ни одного следа без того, чтобы не бросить на него пытливый взгляд. Ему было безразлично, кем оставлен этот след — человеком, диким или домашним животным, живым существом или повозкой, — Виллу все следы разглядывал с почти одинаковым интересом. По следам дикого зверя он старался угадать — спокоен был зверь или чем-то встревожен, промчался прямо вперед или остановился неподалеку, так что при желании его можно еще настигнуть.

Следы домашних животных и повозок Виллу изучал, разумеется, с другой целью. Тут он старался угадать, подковал ли сосед свою лошадь заново или только прибил прежнюю подкову новыми гвоздями; порожняком проехал воз или с кладью — в последнем случае человек обычно шагал рядом с телегой; кто из соседей поехал воскресным утром в церковь, а кто остался дома; какая была телега — на железном или на деревянном ходу; молодая лошадь шла в упряжке или старая; во что был обут человек — в постолы или в сапоги, новые были сапоги или старые.

Десятки, даже сотни едва различимых примет в этих следах рассказывают Виллу о житье-бытье его соседей, об их труде и занятиях в этом лесном захолустье. Чтобы узнать, надолго ли хватило Карле из Пыргупыхья его постол, вовсе не нужно отправляться в Пыргупыхья и спрашивать самого Карлу, — гораздо проще взглянуть на следы на дороге: они расскажут, когда именно постолы прохудились, когда пришлось их подшить. Обитатели Мядасоо и Метстоа тоже носят постолы и тоже проходят мимо ворот Катку, но у каждого из них своя нога, свои постолы — это Виллу знает и потому редко путает одни следы с другими.

Если кто из соседей купил на ярмарке лошадь, то интересно по следам отгадывать, большие или маленькие, высокие или низкие у нее копыта, ступает ли она задней ногой прямо в след передней, дальше или ближе его. Правда, всего о новой лошади эти мелочи не расскажут, однако по ним можно узнать многое. Важно, что они дают повод для догадок и предположений. А для Виллу, когда он бродит с ружьем по лесу или работает в одиночестве, нет ничего более увлекательного, чем стараться по мельчайшим приметам уяснить себе, что происходит вокруг. Вот и сейчас Виллу занят тем же — разглядывает женские следы; при этом он всем своим поведением напоминает охотничью собаку, которая почуяла вкусный запах дичи и вот-вот завиляет хвостом и заскулит от удовольствия.

Виллу забыл даже про купанье, ему во что бы то ни стало захотелось узнать, сворачивают ли эти следы к озеру или идут по дороге мимо него. На пригорке песок сухой и следов почти не различить, поэтому необходимо немного отойти от озера и спуститься в ложбину, где сыро и каждый след отчетливо виден. Дойдя до ложбины, Виллу и впрямь обнаруживает множество следов, но тех, которые он ищет, среди них нет, — очевидно, женщина свернула с дороги и направилась к озеру. Виллу спешит туда и на песчаном берегу находит знакомые, еще совсем свежие следы. Находит он и кочку, на которой женщина сидела: сырой песок здесь утоптан и исчерчен зонтиком или палкой. Это еще раз подтверждает догадку Виллу, что женщина — не здешняя жительница. Но места эти ей, без сомнения, хорошо знакомы, иначе она не выбрала бы для отдыха бугор, с которого открывается самый красивый вид на озеро.

К следам человека здесь примешиваются следы собаки, такие же свежие. Есть и другие признаки, указывающие на то, что следы человека и собаки имеют друг к другу прямое отношение, что между человеком и собакой существует дружеская связь. Эта догадка показалась Виллу особенно убедительной после того, как он установил, что, пока женщина сидела на кочке и чертила по песку носком ботинка или палкой, собака, судя по всему, стояла, положив морду ей на колени, и лизала ей руку, а может, наоборот, эта рука гладила собаку по голове. Да, если судить по следам, так оно и было.

Но у кого здесь собака с такими огромными лапами? Год назад такие следы оставляла только кырбояская Моузи, это Виллу знает наверняка. Но, может быть, за это время еще кто-нибудь завел себе здоровенного пса? Какой-нибудь барышник или самогонщик, огребший кучу денег и боящийся теперь воров и разбойников? Все может быть. Но раньше такие следы были только у Моузи, и никто не мог с ней в этом сравниться, разве что матерый волк. А если предположить, что это следы Моузи, кто же в таком случае женщина? Не приехал ли кто в Кырбоя на дачу или просто погостить? Уж не сама ли барышня вернулась в родные края? Виллу замер на минутку. Словно мечта, всплыло в памяти далекое прошлое… Да-а, может, это и впрямь сама барышня сидела здесь, у озера, ее следов, следов ее ботинок Виллу не знает. Правда, когда-то он знал следы ее босых ног, но в ту пору она не была еще взрослой, не была еще в полном смысле слова барышней, она была тогда всего-навсего девчонкой с длинной косой, любила бегать по лесам, и ее распустившиеся волосы развевались тогда на ветру. Может, она и в самом деле вернулась домой, ведь времена сейчас смутные.

«Мать, поди, знает», — решил Виллу, торопливо разделся, положил одежду туда, где сидела женщина, и прыгнул в воду. Вода была еще холодная, но для Виллу в самый раз, он почувствовал вдруг прилив удивительной бодрости. Виллу отплыл на несколько десятков шагов, к песчаной отмели, где вода едва доходила ему до колен. Здесь он постоял на солнце, раскинув руки и потягиваясь всем своим сильным телом, потом набрал полные легкие воздуха и, повернувшись к вересковой пустоши, неожиданно для себя крикнул во все горло, словно дунул в пастуший рожок. С дальнего берега, точно живой человек, ему ответило эхо. Это побудило Виллу аукнуть еще раз, как будто он снова стал пастушонком. Господи боже, до чего же хорошо опять очутиться на воле! Еще недавно Виллу и не подозревал, что на воле так хорошо.

Вернувшись с озера, Виллу первым делом спросил у матери:

— Кто это к озеру ходил?

— К озеру? — в недоумении переспросила мать.

— Кто-то ходил к озеру по большой дороге, не по нашей — здесь таких следов нет, — пояснил Виллу.

— Откуда мне, старухе, знать, кто к озеру ходит, — ответила мать таким тоном и с таким выражением лица, словно все это ее очень мало трогало. — Все ходят, как всегда. Ээди из Мядасоо и кырбояский Микк весной хотели было там опять качели поставить — старые ведь еще при тебе сломали, — да только Рейн не разрешил. Как ни упрашивали его ребята, старик остался тверд, как железо.

— Что это вдруг на него нашло, ведь тогда, в первый раз, он же позволил, — удивился Виллу.

— Он будто бы сказал парням: не хочу, чтобы вы в моем лесу драки затевали, еще лес спалите. Но парни не сдались, долго его уламывали, заверяли, что драк не будет, ведь они не пьянчуги какие-нибудь; пусть только старик разрешит, а они, Ээди и Микк, головой ручаются, что драк не будет. А ежели вдруг случится потасовка, они своими руками качели сломают. На это старику возразить было нечего, он только сказал: вот вернется домой Анна, пусть она и решает; чего, мол, они к старому человеку пристали. Тогда парни спросили, когда же барышня приезжает? Им хочется поскорее качели поставить, ну, скажем, к троице. А старик ответил, что к вознесению Анна будет дома, пусть тогда и приходят.

— Я так сразу и подумал: чьи же это могут быть следы, как не кырбояской барышни и старой Моузи. Значит, собака жива еще? В прошлом году ведь болела, пристрелить ее собирались, а до сих пор живет.

— О, это только так, одни разговоры! — заметила мать. — Разве старый Рейн такое допустит? Он сказал: пусть живет, вот приедет Анна, она и решит, что делать в Кырбоя, — кого убить, кого в живых оставить.

— Ведь барышня не насовсем в Кырбоя вернулась? — спросил Виллу с возрастающим интересом. — Что ей здесь, в глуши, делать-то?

— Не знаю, говорят, насовсем. В иное время, может, и не приехала бы, да голод всех из России гонит, а в голод небось и кырбояский хлеб вкусным покажется, — сказала мать.

— У нас ведь нет голода, зачем же ей в Кырбоя забираться, — возразил Виллу.

— Это верно, да слышно, будто барышня хворает, похудела, не спит по ночам, — пояснила мать.

— Ну, чего-чего, а спать в Кырбоя можно спокойно, — пошутил Виллу. — Старый Рейн всю жизнь здесь дрыхнул, теперь и барышня отоспится.

— Нет, старый Рейн, говорят, решил передать усадьбу дочери, так что барышня станет теперь полновластной хозяйкой. Старик ничего не хочет больше делать — для кого, мол, стараться, коли единственная дочь по белу свету скитается.

— Вот оно что, — удивился Виллу. — Стало быть, барышня и впрямь решила поселиться в Кырбоя, решила здесь остаться. А может, она теперь уже и не барышня, а успела стать барыней?

— Нет, вроде бы все еще барышня. А не девчонка уже, давно замуж пора. Поди, скоро псиной от нее запахнет, — заметила мать.

— Ну что ты, разве с барышнями такое бывает? — пошутил Виллу.

— Бывает, — убежденно сказала мать, — со всеми бывает, и с барышней и с простой мужичкой, от всех в конце концов начинает псиной пахнуть… Постой-ка, тебе нынче весной двадцать девять минуло, ты же появился у меня, когда скот на пастбище выгоняли. А она годочка на два-три помоложе, — рассуждала мать. — Она ведь моложе тебя была, когда вы с ней тут у озера по лесам носились? — обратилась она к Виллу, словно тот должен был лучше ее знать возраст кырбояской Анны.

— Пожалуй, — ответил Виллу, — года на два. Она уже тогда была долговязая, любопытно, какой теперь стала. Ты подумай, мама, с тех пор уже больше десяти лет прошло, а когда я теперь вспоминаю, мне кажется, будто все это было вчера… или позавчера, нет, словно вчера. Знаешь, мама, время уж очень быстро летит. Прежде я не замечал, как время летит, а теперь замечаю. Еще совсем недавно я был мальчишкой, юнцом, собирался невесть куда отправиться, невесть что совершить, но тут война… А теперь я уже старик.

— Какой же ты старик! — возразила мать. — Что же тогда мне говорить, а ведь я еще работаю, хлопочу по хозяйству.

Но сын, подперев ладонями щеки и устремив взгляд на лужайку перед домом, продолжал:

— Нет, мама, и я уже старик. Однажды в тюрьме завинчивал я тиски и вдруг почувствовал — прошла молодость. И теперь никак не могу отделаться от этого чувства.

— Да, скрутила тебя тюрьма, — сочувственно проговорила мать. — И угораздило ж тебя так его стукнуть.

— Что было, то было, мама, я ни о чем не жалею. Убивать его я не хотел, да он, свинья этакая, сразу за нож…

Виллу умолк. Мать суетилась, громыхала посудой, несколько раз прошла во двор мимо сына, сидевшего на пороге, — хозяйство нельзя было бросить даже в день святого вознесения.

— Да, как все-таки быстро промчалось время! — продолжал удивляться Виллу. — Давно ли это было? Давно ли Кивиристы купили Кырбоя, давно ли застрелился Оскар и оставил усадьбу брату?

— Я как сейчас помню — они хотели купить и наше Катку, да старик заупрямился и отказал им, не посмотрел, что цену хорошую сулили. Это я помню. Я тогда сказала старику: продай, положи деньги в карман и поезжай, купи где-нибудь на равнине новую усадьбу, получше этой; уедем отсюда, из глуши, к людям, поближе к дорогам, туда, откуда и летом можно выбраться, не надо телегу на сосновых корнях ломать, мучить и себя и лошадь. Но старик сказал, что не продаст, и не продал, по сей день не продал. Я потом сколько раз ему говорила: кабы продал тогда усадьбу, не отказался от выгодного дела, может, все пошло бы у нас по-другому.

— А я считаю, хорошо это, что отец не продал усадьбу, — заявил Виллу, — мне кажется, нигде нет мест лучше наших. Разве есть еще где-нибудь такие леса? Идешь, идешь, все ноги собьешь, пока человека встретишь.

— Точь-в-точь — отец! И чем только вас люди обидели, что вы их боитесь?

— Не боюсь я, — ответил сын. — Их и здесь хватает, куда ни глянь, дерись, вишь, с ними, сиди из-за них в тюрьме. Нужно мне это было?

— Люди тут ни при чем, сынок. Ты ведь и с лесом не в ладах. Разве надо тебе было глаза лишаться? Живя мы на равнине, у тебя, может, и по сей день оба глаза были бы целы, верь моему слову, целы были бы. Там ведь не на что напороться.

— Несчастье везде может случиться, — ответил Виллу так, словно дело не стоило того, чтобы о нем говорить.

— Это верно, конечно, только, сдается мне, там бы этого с тобой не произошло. Я до сих пор понять не могу, как это вышло, как тебя угораздило глаз выколоть. Каждый раз, как гляжу на тебя, думаю об этом. Хоть бы еще левый выколол, а то ведь правый. Неужто не сумел остеречься? Зверь и тот глаза закрывает, когда через чащу бежит.

— Помнится мне, дело вот как было: она бежала впереди, я за ней, она схватилась за ветки, натянула их, как лук, а потом отпустила, и они стегнули меня по лицу, так оно и получилось.

— Знаешь, Виллу, с тех пор я боюсь кырбояских, — тихо, словно по секрету, сказала мать, присаживаясь рядом с сыном на порог, ногами в кухню, тогда как Виллу сидел, выставив ноги на солнышко. — Как только услыхала, что Анна возвращается, тут же подумала — ведь и ты скоро из тюрьмы выйдешь, и мне стало страшно, я даже во сне вас обоих видела!

— Пустяки все это, мама! — заметил Виллу.

— И вовсе не пустяки. На Кырбоя словно проклятие лежит. Оскар застрелился. Ну какой прок был ему от того, что он женился и купил эту усадьбу? А ведь он еще и нашу хотел купить. Одного Кырбоя ему мало было, без нашей земли не получалось то, что он задумал, наши заливные луга не давали ему покоя. Теперь успокоился… Ты гонял с Анной по лесам, пока глаз себе не выколол, тогда утихомирился, стал дома сидеть. Смотри, не выколи и второй глаз, когда с Анной встретишься. Боюсь, что выколешь.

— Не бойся, не выколю, — ответил Виллу. — Анна теперь барышня, а твой сын — всего лишь каткуский Виллу, его левый глаз ей уже не понадобится.

— Если бы так! — вздохнула мать, словно ее опасения и впрямь были на чем-то основаны.

3

Виллу впрягся в работу, он работал с таким упорством и рвением, что отец впервые в жизни был им доволен: в Катку Виллу еще никогда так не трудился.

Виллу работал так, словно это было необходимо ему самому, словно он нуждался в этом. Мать боялась, что сын надорвется. Но сам Виллу считал, что ему следовало бы работать еще больше, гораздо больше. Он даже удивлялся, откуда в Катку столько всякого дела: раньше ему всегда казалось, что одну работу можно отложить, за другую вообще не приниматься, третью доделать кое-как. Теперь же все работы казались ему неотложными и важными, каждое дело — будь то починка покосившихся ворот, изгороди или ремонт какого-нибудь орудия — он старался выполнить как следует и без промедления.

В первый раз Виллу отправился бродить без ружья, так сказать, по делу — прошелся по межам, вдоль изгородей, походил по парам, по мелкому кустарнику, которым поросло поле, усеянное камнями и потому заброшенное. Виллу смотрел и прикидывал, Виллу впервые знакомился с отцовской усадьбой как будущий хозяин — он почему-то вдруг почувствовал себя будущим хозяином Катку.

Много лет шатался он по свету, ковал железо, тесал и строгал дерево и никогда не думал, что вернется в Катку, что поселится здесь навсегда. Но когда брат погиб, Виллу вынужден был на время вернуться домой, тем более что найти работу и кусок хлеба после войны было не так-то легко. И тут он вскоре понял, что и в Катку можно жить, что в Катку, пожалуй, даже лучше и вольготнее, чем где бы то ни было.

И все же в то время Виллу еще не знал, что такое любовь к Катку, любовь к определенному месту, любовь к земле. Смысл жизни не заключался для него тогда в родной усадьбе; живя здесь, Виллу старался обрести этот смысл в каком-нибудь другом занятии, не связанном с отцовской усадьбой, а то и вовсе чуждом укладу жизни в этой глуши.

В то время Виллу построил себе мастерскую, в которой можно было ремонтировать разные орудия и машины, — ему тогда больше нравилось сваривать, паять, сверлить и обтачивать металл, чем разглядывать землю, ища в ней возможностей для приложения своих творческих сил. Какой-нибудь велосипед, прялка, сельскохозяйственная машина интересовали его больше, чем рытье канав для осушения болот или превращение в пашню заброшенного, каменистого клочка земли. Отцовская усадьба была для него тогда лишь местом, где он рассчитывал с помощью умелых рук и смекалки достичь достатка, отнюдь не заботясь о том, чтобы хоть сколько-нибудь возрос достаток самой усадьбы.

Вот тогда-то он и сделался барышником, мясником, перекупщиком; ходил по деревням и отдельным хуторам в поисках простачков, за счет которых можно было бы поживиться. Но так как простаков попадалось не очень много, Виллу в компании с парнями из Мядасоо и Метстоа начал гнать самогон. Дело оказалось прибыльным, куда более прибыльным, чем Виллу предполагал, и он начал уже подумывать о расширении предприятия. Однако на этом выгодном поприще их подстерегала опасность — и сам Виллу и его дружки все больше и больше привыкали пить. Возможно, главным образом по этой причине Виллу и угодил в тюрьму: в трезвом виде он, пожалуй, не пустил бы в ход ту злополучную дубину.

Выйдя из тюрьмы, где он просидел больше года, Виллу узнал, что за это время обстоятельства круто изменились: их доходное предприятие рухнуло, поскольку самогон не мог конкурировать с казенной водкой, снова появившейся в продаже. Кроме того, на них обрушилась и другая беда: Ээди из Мядасоо был задержан с «грузом» самогона, в результате чего всех виновных арестовали, приговорили к штрафу и тюремному заключению, а оборудование конфисковали. В Катку о былом благоденствии напоминала лишь мастерская Виллу и отличный сводчатый погреб, построенные на доходы от самогона.

Сейчас это казалось Виллу далеким прошлым. У него появились теперь другие интересы, надолго ли — этого не знал никто, даже он сам. Виллу бродил по отцовской усадьбе и ковырял землю, точно золотоискатель в диких горах. И пришел к выводу, что заброшенное Кивимяэ^[1] надо снова превратить в поле, убрав все камни — и лежащие на поверхности, и скрытые в земле, — а в лесной чаще расчистить участок и осушить его, прорыв канаву. Это единственный в Катку клочок плодородной земли, ведь здесь растет ольха и береза; а вокруг почва песчаная, местами сплошной песок, с ума сойдешь, возделывая ее, прежде чем получишь желанный урожай. Виллу считает, что даже постройки следует перенести на Кивимяэ — ведь там бьется главная жизненная артерия Катку, хотя Кивимяэ отстоит от большака еще дальше, чем нынешняя усадьба. Да, кабы на то была его воля, Виллу сегодня же стал бы готовиться к тому, чтобы перебраться на Кивимяэ со всем, что есть в Катку. Он готов даже выстроить там новый сводчатый погреб и, если нужно, опять сделаться барышником, перекупщиком, мясником, даже самогонщиком, только бы накопить денег для переселения на Кивимяэ.

Как-то Виллу поделился своими планами с отцом, но тот просто-напросто высмеял его.

— Кивимяэ — самая настоящая каменная гора, — сказал отец. — Словно какой-то злой дух прилетел и высыпал из подола кучу камней — такая это гора. Я пытался там что-то сделать, да только она оказалась мне не по зубам, и ты, поверь, тоже ее не осилишь. Сперва я думал, что камни там только сверху, начал их ломом выворачивать, огнем раскаливать, вывозить, а оказалось, что под ними тоже одни лишь камни.

— Но ведь земля там хорошая, и хлеб родился бы лучше, чем в любом другом месте, — возразил Виллу.

— Земля-то хорошая, да к ней не подступишься ни с плугом, ни с бороной, — сказал отец.

— Небось порох и динамит освободят землю, — заметил Виллу. — Там, где тебе не помог ни лом, ни огонь, я добьюсь своего играючи. Вот увидишь, отец, дай мне только взяться.

— Зря силы потратишь, — ответил старик. — В Катку есть дела поважнее, чем громыхать на Кивимяэ порохом и динамитом.

Но сын не согласился с отцом — ни в тот раз, ни позднее; у него из головы не выходило Кивимяэ, лежащее в стороне от обширной вересковой пустоши, Виллу только и делал, что думал о нем.

Уже одно то, что эта каменная гряда находится рядом с песками, словно вырастая из них, как некая диковинная часть тела природы, не давало Виллу покоя. Все чаще и чаще ломал он голову над тем, откуда взялись на Кивимяэ камни и земля, если кругом, куда ни глянь, один лишь песок.

Правда, верстах в полутора-двух от дальней оконечности Кивимяэ, за болотом, начинаются новые гряды холмов, и на них тоже растут ольха, береза и ель — значит, почва там более тяжелая и плодородная. Выходит, Кивимяэ в родстве не с поросшими вереском песками, нет, его родичи южнее, за болотом, оно должно быть связано с ними. Посреди болота возвышается небольшой островок, на нем тоже растут ель, береза и ольха. И Виллу впервые в жизни отправляется на этот островок, чтобы разведать, какая там почва, поглядеть, как этот безымянный островок, точно веха, указывает Кивимяэ путь к отторгнутым от него соплеменникам.

Виллу и сам не знает, почему, но в нем зародилось к Кивимяэ какое-то теплое, родственное чувство, что-то вроде жалости к этой одинокой каменной горе. Будь на то его воля, он соединил бы Кивимяэ с той грядой холмов, что лежат за болотом, пусть бы они вереницей бежали к югу, прямо через болото, через этот маленький островок, на котором растут ель, береза и любящий чернозем ольшаник. А связь Кивимяэ с другими землями Катку и с кырбояской вересковой пустошью он оборвал бы навсегда; он дал бы канавам, вырытым вдоль ведущей туда дороги, исчезнуть, осыпаться, зарасти, а на саму дорогу никогда больше не стал бы возить щебень.

Так поступил бы Виллу, будь на то его воля. Но пока он вынужден мириться с тем, что Кивимяэ разлучено со своими сородичами и навсегда приковано к чуждой среде. Лишь одно может Виллу: он может приняться за камни на Кивимяэ, может взорвать их и вывезти, — и он занимается этим каждую свободную минуту, даже в часы обеда, когда лошадь ест и отдыхает, даже в воскресные дни. Можно почти с уверенностью оказать, что если Виллу нет дома, значит, он сверлит камни на Кивимяэ или же просто сидит здесь, потому что среди камней время проходит незаметно. Выкапывая на Кивимяэ камни или высверливая в них углубления, Виллу может спокойно предаваться размышлениям, почти так же, как в тюрьме, когда он мастерил что-нибудь за верстаком.

Но странное дело, Виллу ни о чем не думает так много и так часто, как о следах, которые он обнаружил в вознесение на песчаной дороге и у озера. Теперь он знает, чьи это следы; теперь он знает, что эти следы могут принадлежать только кырбояской барышне и ее подслеповатой, глухой и осипшей от старости собаке.

Порой Виллу кажется, будто камни Кивимяэ и эти следы каким-то необъяснимым образом связаны между собой, а его работа на Кивимяэ имеет какое-то отношение к этим следам, — иначе почему он, высверливая углубления в камнях, только и думает о следах, почему одно воспоминание о них заставляет его работать на Кивимяэ с удвоенным рвением.

Виллу знает, что на троицу кырбояская Анна опять приезжала домой; она несколько дней прожила дома, и ее ноги оставили на песчаной дороге и возле озера множество свежих следов, которые резко отличаются от всех прочих следов, попадающихся на этой дороге и прибрежном песке. Виллу тоже ходил на троицу к озеру, но тайком, словно опасаясь или избегая чего-то.

Однажды он увидел на противоположном берегу озера Моузи, лакавшую воду, и заметил двигавшуюся среди сосен светлую фигурку, но была ли то барышня, Виллу не уверен. Только едва ли еще кто-нибудь приходил с собакой к озеру, ведь ни за кем другим собака не поплелась бы сюда.

На троицу Виллу не аукал у озера, он бродил здесь молча, точно старик, вспоминающий былое. Побродив, присел на минутку, затем поднялся и зашагал через пустошь обратно на Кивимяэ, где снова принялся копать и сверлить.

— Ты надорвешься этак-то, — сказала ему однажды мать. — Надорвешься там, на Кивимяэ. Брось ты эти камни, все ведь все равно не взорвешь.

— Взорву, мама, вот увидишь, взорву, — ответил Виллу.

— Отцу уж больно не по душе, что ты свое драгоценное время на эти камни изводишь, сердится он, вишь, какой ходит хмурый да надутый, — продолжала мать. — Если так дальше пойдет, между вами опять ссоры начнутся, как и прежде.

— Не начнутся, — успокоил ее Виллу, — спорить с ним я не стану, но с камнями все-таки разделаюсь, небось тогда он со мной помирится. Надо будет, помощника найму, а землю расчищу.

— Прав отец, ты все такой же, каким был: упрямый, своенравный. Только до добра это не доведет, упрямство никогда до добра не доводит.

Этот разговор между матерью и сыном происходил на второй день троицы. Мать посоветовала Виллу провести праздник как полагается — погулять по лесу, развлечься, хоть ненадолго забыть о камнях.

— Я же вчера гулял, — заметил Виллу.

— Ну и что же, погуляй и сегодня. Вчера ты один бродил, а сегодня у озера народ соберется: там, где раньше качели стояли, нынче большой праздник готовится, сойдутся парни и девушки со всей округи — от Пыргупыхья до Пыльдотса. Мядасооская старуха говорила, будто даже барышня обещала прийти поглядеть на деревенскую молодежь. Все считают, что барышня в конце концов навсегда вернется в Кырбоя.

Но Виллу не пошел сегодня к озеру, не пошел он туда и завтра, — ведь и в последний день праздника там могло быть много народу, а ему ни с кем не хотелось встречаться. Он думал свои думы, и были эти думы какими-то нездешними, а словно завезенными из другого мира.

— Ты вчера так и не пошел на праздник, — сказала мать в последний день троицы вечером. — Там, говорят, народу собралось тьма, в игры играли, танцевали.

Виллу молчал. Виллу боялся говорить. Виллу боялся хоть слово проронить о том, что его интересовало. Но мать не молчала, мать не могла молчать, она непременно должна была говорить. Она тоже боялась, однако молчать не могла. Ей, как это ни странно, не терпелось поговорить именно о том, чего она боялась.

— Анна тоже там была, — продолжала мать. — Играла и плясала с деревенскими парнями и девушками. Учитель из Пыльдотса все время около нее вертелся, пробовал с ней заговаривать, только Анна на него и внимания не обращала. Одета была просто, не отличишь от других девушек.

Виллу молчал, точно и не слышал слов матери.

— О тебе будто бы спрашивала: что, дескать, ты поделываешь, почему не пришел на праздник, — продолжала мать.

— Кто ж тебе это сказал? — поинтересовался Виллу.

— Да кто, как не старуха из Мядасоо, ее Кати тоже была на празднике и все слышала, — ответила мать.

— Болтовня это! — отрезал Виллу; он почему-то вдруг разволновался, и волнение, которого он не сумел подавить, прорвалось в раздраженном тоне.

— И вовсе не болтовня, — возразила мать, — я знаю барышню и уверена, что она о тебе говорила, спрашивала про тебя. Да и чего ради людям такое выдумывать?

— Ну и что ей ответили? — спросил Виллу.

— Ответили, что ты камни взрываешь, только грохот стоит, — сказала мать.

— А больше ничего?

— Кто их знает, да только думается, они кое-что еще ей рассказали, — заметила мать.

— Первым делом про тюрьму, конечно, — мрачно проговорил Виллу.

— Уж, верно, и про это, — согласилась мать.

На том их разговор и кончился. Но Виллу вдруг почувствовал, что должен куда-то идти, должен аукать, кричать на всю вересковую пустошь, как если бы искал или ждал там кого-то. Он должен обойти озеро, приглядеться к следам на дороге и на прибрежном песке, — Виллу и сам не знает, что он еще должен сейчас сделать. Но что бы он сегодня ни делал, он будет один, так как в последний день троицы на озере уже никого нет. Барышня уехала с вечерним поездом в город, а старая Моузи, устав от праздничных прогулок, спит крепким сном в своей конуре на соломе и не слышит, как Виллу аукает на озере, словно зовет или ждет кого-то.

4

В канун яанова дня^[2] кырбояский Рейн сидел вечером на пороге своего дома и поджидал дочь, свое единственное дитя; она должна была приехать сегодня из города, на этот раз уже навсегда.

Анна приезжала в Кырбоя на вознесение, потом на троицу, и отец предложил ей вернуться в деревню, — поработала на других, хватит, пора пожить и для себя. Ведь не собирается же она до конца дней своих оставаться подневольным человеком, ютиться в чужом углу. Он, Рейн, уже стар, ему нужна помощница, а главное — хозяйка, ведь с тех пор, как умерла мать Анны, в Кырбоя некому присматривать за хозяйством.

— А Мадли? — спросила тогда Анна; Мадли, старшая сестра отца, уже несколько лет исполняла в Кырбоя обязанности хозяйки.

— Мадли ведь почти не видит, да и на ухо туга, какая она хозяйка, — ответил дочери Рейн и добавил: — В Кырбоя молодая хозяйка нужна, чтобы все видела и чтобы всюду поспевала.

Анна помолчала немного, а потом попросила отца дать ей время подумать;отец согласился, однако Анна не возобновила разговора об этом ни в тот день, ни позже, так и уехала из Кырбоя, не проронив ни слова. Такое отношение дочери обидело старика. Конечно, он мог бы и сам снова заговорить с ней, но он нарочно молчал — ведь он со своей стороны сделал шаг, теперь черед дочери делать ответный. Убедившись, что ожидания его напрасны, старик подумал: какое все-таки несчастье и для него и для Кырбоя, что его единственным наследником является дочь, — сын ни за что не ответил бы молчанием на такое предложение. Рейн ждал, не пришлет ли Анна ответ в письме, но и письма не дождался. Огорченный, он рассказал обо всем Мадли.

— Перепиши усадьбу на имя дочери, небось тогда ответит… тогда приедет, — посоветовала Мадли, блеснув своими незрячими, удивительно большими и бесцветными глазами.

— Ты так думаешь? — с сомнением спросил Рейн; ему такая мысль и в голову не приходила.

— Еще бы, — отозвалась Мадли.

— А иначе не согласится?

— Вряд ли.

Рейн помолчал.

«Вот как, — подумал он. — Значит, уже сейчас хочет прибрать усадьбу к рукам, а меня в бобыля^[3] превратить, чтобы я уже ничем не мог распоряжаться в Кырбоя».

— Иначе для чего ж ей сюда приезжать, — продолжала Мадли. — Не была она батрачкой и не будет, найдет себе кусок хлеба полегче, ведь она языки знает.

— Батрачкой! — повторил Рейн. — Хозяйкой, а не батрачкой.

— Видимо, Анна считает, что если она согласится переехать в Кырбоя, то скоро превратится в самую настоящую батрачку. Поверь мне, брат, Кырбоя любую девушку превратит в батрачку или в пастушку. Ведь и мать ее оттого померла, Анна помнит это, вот и боится.

Мадли подождала, не ответит ли чего брат, но так как тот молчал, спросила:

— А что, если Анна надумает замуж выйти?:

— Пусть выходит, — не колеблясь ответил Рейн.

— А кто на ней женится, ежели у нее усадьбы не будет. Даже в городе никто к ней до сих пор не посватался, что уж про деревню говорить. В деревне всем усадьбу подавай; с усадьбой, может, кто-нибудь и возьмет в жены, а так — нет, ведь она уже не молоденькая.

— После моей смерти все ведь и так Анне достанется, других наследников у меня нет, — заметил Рейн.

— А может, зятю, будущему хозяину Кырбоя, хочется знать, когда ты умрешь и долго ли ему ждать. В твои годы иной еще и вторично женится. Или ты и впрямь готов отдать Кырбоя любому зятю?

— Надо полагать, моя дочь достойна человека, который годится быть хозяином Кырбоя.

— Конечно, достойна, — согласилась Мадли, — особенно, если у нее будет такое приданое, как Кырбоя; только бог знает, кого она выберет, если доведется выбирать. Вдруг выберет кого-нибудь вроде каткуского Виллу; разве тебе хочется, чтобы такой человек стал твоим зятем, хозяином Кырбоя?

— В хозяева Кырбоя он, может быть, и годится, ко мне в зятья — нет, — ответил Рейн.

— Знаешь что, голубчик, когда в дом входит зять, прежнему хозяину помирать пора.

— Что ты чепуху городишь, — рассердился Рейн; казалось, смысл слов сестры только теперь дошел до него. — Зачем же моя дочь должна непременно выбрать какого-нибудь каткуского Виллу? Неужто, кроме пьяниц, браконьеров и арестантов, нет никого, кто захотел бы стать хозяином Кырбоя? Или тебе что-нибудь известно?

— Ничего мне не известно, — ответила Мадли, — просто так сказала. Кто их разберет, нынешних-то, а ведь Анна нынешний человек. Она ни в тебя, ни в меня, вообще не в нас, Кивиристов, она нам с тобой чужая. Кость наша, а кровь чужая, совсем чужая. Она не разговорчива, а мы любим поговорить, она живет молчком, как и ее покойная мать. Никто толком не знает, о чем она думает, что ее мучит, умрет — никто и знать не будет, отчего померла. Ты знаешь, отчего твоя жена умерла? Не знаешь. И я не знаю, никто не знает. То же самое и с Анной — ее нужно разгадать, понять, иначе нечего и огород городить. Если хочешь, чтобы она приехала, напиши ей или сам поезжай в город. Потолкуй с ней, передай ей Кырбоя, тогда приедет, непременно приедет.

Поговорив с сестрой, старый Рейн еще долго бродил один по полям и по саду, по лесным дорогам и покосам и все думал о том, что делать, как быть. Ведь ему еще и шестидесяти нет, неужто он и впрямь должен сложить руки и глядеть, как в его усадьбе другие распоряжаются.

Он, правда, не очень-то любил обременять себя работой, однако, став хозяином Кырбоя, вынужден был кое-что делать, кое о чем думать. Не то, чтобы он сам этого хотел, — его к этому принуждали: принуждали обстоятельства, принуждало само Кырбоя, принуждали батраки и батрачки — они являлись к нему с требованиями, с просьбами, и он, как хозяин, должен был знать, что им ответить, что им дать.

О, Кырбоя умеет заставить человека работать, оно точно кубьяс^[4], который ходит и следит за всеми, держа наготове крепкую палку. Кырбоя никого не щадит, даже самого хозяина, и не будет щадить, наверняка не будет. Оно всех доконает, всех вгонит в гроб, как вогнало в гроб брата Оскара, а потом и его, Рейна, жену, на которой держалась вся усадьба.

Рейн ходил и думал, сидел и думал: что будет, если он действительно передаст усадьбу Анне, а сам уйдет на покой. Кабы он знал, кто станет его зятем, хозяином Кырбоя, ему, быть может, легче было бы что-нибудь придумать, тогда он не стал бы и минуты колебаться, а взял бы бумагу да поехал бы в город к дочери: так, мол, и так, ежели ты согласна — хоть сейчас пойдем к нотариусу, мне надоело быть хозяином Кырбоя, я хочу передать усадьбу целиком в твои руки.

Но в том-то и дело, что еще неизвестно, кто будет зятем. Неизвестно, кто будет хозяином Кырбоя. А дочери обычно держат сторону своих мужей. Даже сыновья нередко пляшут под дудку жены, но большей частью только в домашних делах: ведь жену не интересует, где ты проложил межу или вырыл канаву, где ты вырубил рощу или спилил дерево. А между тем эта так называемая внешняя политика, по мнению Рейна, — самое главное, для Кырбоя она самое главное; потому-то он и жалеет, что жена родила ему дочь, а сыновей у них не было.

Хозяин Кырбоя несколько дней ходил задумчивый, казалось, он только теперь понял, как бесконечно правы люди, утверждающие: с дочерьми раньше времени поседеешь. Правда, Рейн поседел не из-за дочери, — когда ей было огорчать его, если она с малых лет жила в городе: сперва училась, а потом служила у каких-то важных господ. Однако седин у отца из-за нее все же прибавилось.

Наверное, все сложилось бы иначе, если бы Рейн до конца жизни оставался учителем. Но его брат Оскар вздумал купить Кырбоя и предложил Рейну быть здесь за хозяина; сам Оскар решил еще на несколько лет остаться в России, чтобы, управляя имением какого-то князя, заработать те тысячи, которые должно было поглотить Кырбоя с его песчаными полями, болотами и трясинами. Конечно, оставаясь учителем, Рейн никогда не смог бы дать дочери такого образования, какое он дал ей, оказавшись хозяином Кырбоя, единственным наследником своего брата.

Но сколько Рейн ни думал, от одной мысли он никак не мог отделаться: в Кырбоя нужны новые люди, он, Рейн, вдовый, одинокий человек, — плохой хозяин, у него поля зарастают сорняками, луга — кустарником. Он, пожалуй, и прежде-то не был подходящим хозяином для Кырбоя, — так думает сейчас Рейн, уносясь мыслями не только в будущее, но и в далекое прошлое.

Слишком широко он замахивался, слишком смелые строил планы, и при этом сплошь и рядом не делал самого необходимого. В мечтах Кырбоя представлялось ему какой-то чудесной, сказочной страной безграничных возможностей, и, мечтая, он забывал о камнях и болотах, которые и по сей день ждут, чтобы кто-то их взорвал и осушил. Рейну всегда было ближе и роднее не реальное Кырбоя, а то, другое, воображаемое, которое он знал по стихам, сложенным поэтами-патриотами. Он даже сам когда-то писал такие стихи и отсылал их в редакции газет, в последний раз — из Кырбоя, из этой сказочной страны безграничных возможностей, где все так прекрасно и дорого сердцу.

И если в конце концов Рейн решил безо всяких оговорок передать усадьбу дочери, если он решил предоставить ей самой выбирать будущего хозяина, то лишь потому, что знал: чужие люди смогут работать только в реальном Кырбоя, а не в столь дорогом сердцу Рейна воображаемом. Воображаемое Кырбоя по-прежнему останется его неотъемлемой собственностью, доставшейся в наследство от брата. В этом Кырбоя стоит красивый, просторный дом, обшитый досками и выкрашенный в темно-зеленый цвет; в доме есть комната для работников, комната для работниц и большая общая столовая. В этом Кырбоя стоят каменные хлевы и вместительные сараи для всевозможных орудий и утвари. Здесь через реку переброшен прекрасный высокий мост, возле моста — мельница с запрудой, на этой мельнице не только размалывают зерно, но и пилят доски, прядут шерсть и вальцуют сукна. В этом Кырбоя режут вручную или машинами торф, который сбывают на родине или даже вывозят за границу. Здесь в лесной чаще дымятся смолокурни и дегтярни — сладкий запах дыма слышишь уже за много верст, если только у тебя не притупилось обоняние.

Короче говоря, в этом Кырбоя кипит работа, о которой в реальном Кырбоя и понятия не имеют; в реальном Кырбоя, правда, выстроили жилой дом, но досками его так и не обшили; в дождь бревна намокают, и в щелях заводится гниль. Здесь вывезли с поля немало камней, свалив часть их у реки, где предполагалось соорудить мельничную запруду, а остальные там, где намечалось поставить скотные дворы, однако ни того, ни другого до сих пор не видно. Вокруг камней пышно разрослись сорняки; а на камнях греются ящерицы, где их порой настигает загорелая детская рука.

Года два назад под трухлявым, расшатанным ветрами соломенным навесом еще гнили сложенные в штабеля бревна, но теперь и бревен уже нет: люди распилили их на дрова и сожгли в плите и в печах. От обширного плодового сада почти ничего не осталось — ягодные кусты одичали, покрылись плесенью, а яблони обглоданы зайцами или поломаны людьми. Неудобряемые и неухоженные, они приносят жалкие плоды, да и те поедают не столько люди, сколько черви. Строения заброшены, все они, кроме жилого дома, стояли здесь еще до того, как Оскар купил Кырбоя, и с годами лишь еще больше покосились и обветшали.

Этого, реального Кырбоя Рейн не любит; да и едва ли найдется человек, который любил бы его, во всяком случае, Рейн такого не знает. Из тех, кого уже нет в живых, его любил, пожалуй, один только Оскар, считавший, что именно здесь он сможет «развернуться»; однако и Оскар не любил Кырбоя больше всего на свете, иначе он не покончил бы с собой, когда от него сбежала жена.

Зато Рейн любит свое воображаемое Кырбоя больше всего на свете. Он уверен, что, будь ему столько лет, сколько было Оскару, и случись так, что от него убежала бы молодая жена, он и не подумал бы лишать себя жизни, а только еще сильнее привязался бы к Кырбоя.

Оскар не мог представить себе Кырбоя без молодой жены, ради которой он, пожалуй, и купил эту усадьбу, а Рейн может, нынче он убежден, что может. Когда умерла жена, Рейну сперва было одиноко и жутко в Кырбоя, особенно в этом реальном Кырбоя, которое покойница любила называть старой развалиной, но потом Рейн отошел от всего, что напоминало ему об этой развалине. Он часто уходил в лес, где не было покосившихся строений и завалившихся изгородей, и там ему начинало казаться, что в Кырбоя вовсе не так уж жутко и пусто, хоть жена и померла.

Рейн бродил по лесным дорогам, изборожденным такими глубокими колеями, что колеса уходили в них по самую ступицу, но он не замечал их, а видел перед собой гладкую, белеющую среди деревьев дорогу, по которой телега катится с легким хрустом, точно по яичной скорлупе.

В воображаемом Кырбоя хороша не только дорога, ведущая через деревню к шоссе, по которому можно проехать в церковь и в город, — гладкой и широкой стала и та глухая лесная тропа, что ведет в Мядасоо, Метстоа и Пыргупыхья; дальше можно пройти только пешком, от островка к островку, через болота и трясины, через канавы и ручей, пока снова не выйдешь на изрытую колеями проселочную дорогу, по которой иди хоть на край света. Правда, Рейн не ходил по этой дороге дальше Пыргупыхья, но многие ходили и рассказывают, что эта лесная дорога не имеет конца, она бежит все вперед и вперед, до новых полей и тучных нив, минует их и опять мчится вперед, пока не встретятся новые леса, новые болота и топи.

Такие удивительные дороги проложены в воображаемом Кырбоя; о них-то и думает Рейн, сидя вечером в канун яанова дня на пороге дома и поджидая свою единственную дочь. Работники ушли в луга, сгребать и свозить в сарай первое душистое сено. Крыша сарая плохо защищает от дождя, хотя истлевшая солома и прикрыта кусками еловой коры; но Рейна это не тревожит, ведь в его Кырбоя царит полный порядок, его Кырбоя точно колокольчик, — его звон Рейн и слушает сейчас, сидя на пороге своего дома и поджидая дочь.

5

Грохот повозки, донесшийся из леса, вывел Рейна из задумчивости.

«До кривой сосны доехали», — сказал он себе; это старое полузасохшее дерево росло там, где большак сворачивает вправо, к деревне и шоссе, тогда как другая дорога, поуже, тянется мимо ворот Катку до Мядасоо, Метстоа и Пыргупыхья.

Да, конечно, грохот повозки доносится от этой кривой сосны — ее толстые корни так заплели тут дорогу, что стук телеги переходит в настоящий грохот. Значит, еще каких-нибудь четверть версты — и они подъедут к воротам Кырбоя, завернут сюда, если, конечно, это та повозка, та лошадь, те люди.

Никогда еще Рейн не ждал дочь с таким нетерпением, даже в тот день, когда она впервые после многих лет разлуки приехала в родную усадьбу, под родительский кров. Сегодняшний приезд дочери внесет большой перелом в жизнь Рейна. Этот перелом будет не менее значительным и ощутимым, чем тот, первый, когда Рейн по настоянию брата отказался от должности учителя и поселился в Кырбоя на правах хозяина. Этот, второй перелом станет для него событием более значительным и ощутимым, чем смерть брата, оставившего ему в наследство Кырбоя. Ведь тогда Рейн еще не так сжился с Кырбоя и со всем этим лесным краем, как теперь, когда ему предстоит отойти от дел.

Поджидая сегодня дочь, Рейн особенно волновался еще и потому, что не знал, как она ответит на его предложение, — согласится ли навсегда остаться в Кырбоя и на каких условиях. Рейн ничего не знал о намерениях дочери, ведь она так и не ответила на его письмо, только известила о приезде — мол, приеду тогда-то и тогда-то, с таким-то поездом, прошу прислать за мной лошадь. Это лаконичное письмо еще раз показало Рейну, насколько права была Мадли, когда утверждала, что у Анны словно бы чужая кровь.

Но отец не мог даже упрекать дочь за ее равнодушие к его предложению и к самому Кырбоя; ведь чем было Кырбоя для Анны? Разве она родилась здесь или выросла? Нет! Родилась Анна за несколько десятков верст отсюда, в школьном доме, стоявшем между тремя большими деревнями, и в Кырбоя приехала уже большой девочкой. Если бы она хоть потом жила здесь постоянно, а то ведь и этого не было. Анна училась в городе и проводила в отцовской усадьбе только летние месяцы, а окончив школу, она, как и многие ее подруги, покинула родные края, надеясь в столице найти свою судьбу и счастье.

— Ну, что ты теперь скажешь? — спросил Рейн, когда они остались с дочерью вдвоем. — Что ответишь на мое письмо?

— На твое письмо трудно ответить, папа, — проговорила Анна. — Мне бы очень хотелось знать, что ты станешь делать, если я ничего не отвечу на твое письмо, если я покину Кырбоя?

— Тогда мне придется его продать или сдать в аренду, — ответил отец. — Нам с Мадли тут одним не управиться. Кырбоя не бобыльский дворишко, не лесной хуторок, оно, как тебе известно, было когда-то подмызком. Мызой считал его и Оскар — и когда покупал, и когда строил здесь всякие планы. Будь Оскар жив, все, конечно, сложилось бы иначе, из меня же хозяин не получился, а теперь и подавно не получится. И вообще это было большим несчастьем, что человеку моего возраста пришлось взвалить на себя такую обузу, как Кырбоя. Если у меня не будет преемника, здесь все пойдет прахом. Кырбоя попадет в чужие руки, если ты его бросишь, так и знай.

— Я все понимаю, — ответила Анна, — только я надеялась, что ты повременишь с этим еще год-другой. Я и сама толком не знаю, на что мне эти два года. Жаль как-то хоронить себя в этой глуши. Настолько-то у меня ума хватает, чтобы предвидеть, — как только я здесь поселюсь, Кырбоя поглотит меня, обязательно поглотит, да так оно и должно быть, иначе мне незачем сюда и приезжать.

— Верно, дочка, Кырбоя пожирает нас, пожирает поколение за поколением; это я начал понимать только после смерти твоей матери. Но если и ты так считаешь и чувствуешь, давай продадим Кырбоя или сдадим в аренду, — предложил отец.

— Я думала об этом, все время думала, с тех пор как получила твое письмо. Но знаешь, папа, ни того, ни другого мне не хочется. Ведь ясно как день, если мы сдадим Кырбоя в аренду, оно так и останется у арендатора, пока мы его совсем не продадим. Сейчас во всей стране, во всем мире такая погоня за землей, и если мы в такое время не справимся с Кырбоя, то едва ли справимся с ним и в дальнейшем.

— Так пусть оно перейдет к тем, кто с ним справится, раз тебе оно не нужно. Разделим усадьбу на два-три участка и продадим, тогда охотники сразу найдутся, — сказал отец.

— Понимаешь, я никак не могу свыкнуться с мыслью, что в Кырбоя будут хозяйничать чужие люди. Приеду сюда как-нибудь, а тут чужие. А приезжать сюда я буду непременно, не смогу без этого, прямо тебе говорю. Казалось бы, что в нем такого, в Кырбоя нашем, а ведь поди ж ты, тянет оно к себе, привязывает, хочешь не хочешь, а привязывает. Раньше я этого не замечала, а теперь замечаю и с каждым днем все сильнее. Может, причиной тому несчастная судьба дяди, может, смерть мамы, кто знает. Порой мне кажется, что, если бы Оскар и мама были живы и мы, собрав пожитки, все вместе покинули Кырбоя, я уехала бы отсюда со спокойным сердцем, даже с радостью. Уехала бы, сидя на возу, точно так же, как много лет назад, когда мы сюда перебирались.

— А разве ты помнишь, как мы сюда перебирались? — спросил отец, тронутый признанием дочери. Ему показалось, будто Мадли не совсем права, когда говорит, что Анна пошла не в них, не в Кивиристов, а в материнскую родню.

— Еще бы! — воскликнула дочь. — Помню так, словно это только вчера было. Этот переезд был первым событием в моей жизни. Все пережитое мною до того дня кажется мне серым и незначительным. Из-за одного этого дня мне не хочется без особой нужды отдавать Кырбоя в чужие руки.

— Ну, тогда возьми его в свои, — сказал Рейн. — Возьми со всем, что тут есть, я от него отказываюсь, отказываюсь безо всяких оговорок, — ведь не выгонишь же ты меня отсюда на старости лет.

— Нет, папа, уж если я соглашусь принять Кырбоя, то только не так, — заявила дочь.

— А как же? — спросил отец.

— Только при условии, что и за тобой останутся какие-то права. Я хочу, чтобы ты мог спокойно умереть в Кырбоя, иначе нам незачем здесь оставаться, — ответила дочь.

— Не хочу я никаких прав, — заявил отец.

— А я хочу, — возразила дочь.

— Чего же именно ты хочешь? — спросил отец почти с любопытством.

— Я хочу, чтобы до твоей смерти никто не смел продать Кырбоя, сдать его в аренду, даже заложить дороже определенной суммы. Чтобы никто не имел на это права, ни я, ни кто другой, — только ты, вернее — только мы с тобой. Только мы вдвоем могли бы поступать с ним, как нам заблагорассудится, — могли бы продать его или сдать в аренду, целиком или по частям, но решать это мы должны вместе, сообща, — объяснила дочь, и так как отец не нашелся, что ответить, Анна добавила: — Я с радостью, будь это возможно, устроила бы так, чтобы и мы с тобой не могли продать Кырбоя, если я когда-нибудь поселюсь здесь. Видишь ли, папа, если я решу здесь поселиться, то мне уже не захочется без крайней нужды расставаться с Кырбоя. Как бы то ни было, но на авось я ничего здесь делать не стану.

— Я с тобой вполне согласен, — сказал отец. — Правда, я долго колебался, на каких условиях передать тебе усадьбу и передавать ли ее вообще, но теперь это решено, и я больше не хочу тревожить себя заботами о Кырбоя.

— Тогда я стану о нем заботиться, — заявила Анна, — и запру нас с тобой в Кырбоя на засов. С этого дня и до самой твоей смерти мы будем жить в Кырбоя, словно отбывая повинность, будем жить как слуги Кырбоя, как крепостные, лишь в одном мы будем вольны — вместе бежать отсюда.

— Пока я жив, мне бежать отсюда не захочется, — заметил отец.

— Ну так останемся! — воскликнула дочь, словно в порыве радостной решимости. — Я сегодня же переоденусь в другое платье, надену на себя ярмо кырбояской хозяйки и пойду на покос. С сегодняшнего дня я — хозяйка Кырбоя.

— А кто будет хозяином?

— Не знаю, папа, — с улыбкой ответила Анна. — Поговорим об этом в другой раз, поговорим об этом, когда все бумаги будут в порядке и в Кырбоя будет недоставать только хозяина. Одно лишь скажу тебе сегодня: хозяина для Кырбоя я подыщу сама, это уж предоставь мне.

— Конечно, кто же еще, — покорно согласился отец. — Я уверен, что ты выберешь для Кырбоя достойного хозяина. Только не такого человека, как я, в Кырбоя нужен совсем другой хозяин, это я только теперь уразумел, когда жизнь уже прошла. В Кырбоя нельзя замахиваться, строить широких планов, не то начнешь любить эти планы больше, чем само Кырбоя. Получится так, как со мной. Здесь надо трудиться, неустанно трудиться, хоть что-нибудь да делать. Но стоит появиться широким планам, как все кончено, силы тебя покидают. Оскар слишком широко замахивался, вот и не выдержал, сил не хватило.

— Но ведь мама не строила никаких планов, однако умерла прежде времени, умерла, не успев состариться, — заметила Анна.

— Что ты хочешь этим сказать? — спросил отец.

— Хочу сказать, что в Кырбоя один только труд не спасет, — пояснила дочь. — Здесь можно трудиться, можно надрываться с утра до ночи, не видя светлого дня, а Кырбоя все-таки останется такой же развалиной, как и сейчас.

— Но как же тогда быть? — спросил отец, ему хотелось хоть на несколько минут задержать дочь, чтобы поговорить с ней.

— Как быть, это мы увидим, но так вести хозяйство, как до сих пор, дальше нельзя, — сказала Анна и, поднявшись со скамьи, пошла в дом переодеться. В дверях она обернулась и не то серьезно, не то шутя добавила: — Я над этим свою бедную голову ломать не стану, пусть хозяин Кырбоя думает, как здесь дальше жить.

6

Отправляясь в луга, Анна намеревалась не только поглядеть, как убирают сено, не только выполнить свои обязанности хозяйки, — у нее была еще и особая цель. Она кое-что задумала и для этого накупила в городе розовых, голубых, красных бумажных фонариков и ракет. Сегодня был день ее рождения, и Анна решила отпраздновать его с песнями, играми, с гармошкой и танцами. Этим праздником, на который она решила созвать всю окрестную молодежь, а если удастся, то и стариков, Анна хотела, кроме того, отметить и свое вступление в новую жизнь, в новые обязанности. Она задумала устроить сегодня на берегу кырбояского озера такую же встречу яанова дня, какую устроил в этом лесу дядя Оскар в первый год их жизни в Кырбоя. Пусть лес и вересковая пустошь оглашаются криками, звонким эхом, пусть между деревьями мелькают пестрые пары, а в зеркальной глади воды переливаются отблески огней.

Старый Рейн не знал, что сегодня день рождения дочери, ведь никто никогда не слыхал, чтобы день рождения кырбояской барышни приходился на канун яанова дня. Одна только барышня знала, что, благодаря изменению календаря, она может отмечать свой день рождения в этот праздник огней и веселья. Итак, сегодня она впервые отпразднует день рождения в Кырбоя, отпразднует как полновластная хозяйка усадьбы. Потому-то она и поспешила в луга.

Но даже если бы сегодня и не был день рождения кырбояской барышни, она, наверное, все равно отправилась бы поглядеть, как убирают сено, ведь она всегда, когда приезжала в родную усадьбу, спешила везде побывать, все осмотреть, все узнать. На троицу старший работник Микк, глядя, с какой неутомимостью Анна, в полном смысле этого слова, бегает по усадьбе, назвал ее бешеной собакой. Батрак Яан оказался повежливее, он только заметил шутливо:

— Точно муравьи у нее в штанах, так и мечется, так и скачет!

Лену и Лизу это очень рассмешило. Хуже и не придумаешь ничего про барышню — на ней, мол, в этакую жарищу штаны, и в них муравьи копошатся! Однако все батраки, в том числе и поденщики, работали сегодня живее обычного, все были уверены, что барышня, как только приедет, немедленно явится на покос, и каждому почему-то хотелось выглядеть при ней расторопнее, чем при старом Рейне.

Когда Яан, ездивший на станцию встречать барышню, выпустил лошадь на выгон и вернулся в луга, его спросили:

— Приехала?

— Приехала, — ответил Яан. — Эта уж коль обещала приехать, так приедет.

И, словно по приказу, все вдруг остановились и оперлись на грабли. Микк, и тот не мог не остановиться. А затем снова принялись за работу, даже с большим усердием, чем раньше, — казалось, все молча сговорились показать барышне, если она появится на лугу, как быстро они работают; ведь все были уверены, что рано или поздно старый Рейн передаст бразды правления дочери.

Одно только вызывало у всех недоумение — почему барышня замуж не выходит. Никто не мог понять, в чем дело, но все видели, что она постоянно одна; и все сходились во мнении, что хотя кырбояская Анна и барышня, она все же только женщина, а какой же из женщины хозяин, тем более, когда усадьба такая, как Кырбоя.

— О чем она с тобой говорила? — с любопытством спросила Яана работница Лена, когда они немного отстали от других.

— О чем говорила… — передразнил ее Яан. — О чем всегда говорят. Обо всем.

— Она надолго сюда?

— Разве она скажет, да и как ее спросишь об этом.

— Я думала, она так, к слову об этом упомянула.

— Говорить-то она много говорила, а сказала ли что-нибудь — это уже другой вопрос, — ответил Яан как бы нехотя; он явно был недоволен, что ему, а не кому-нибудь другому поручили встретить барышню. Но как только Лена перестала его расспрашивать, у самого Яана зачесался язык.

— Она спросила, будут ли сегодня яановы костры жечь, — сказал он.

— А ты? Ты что ответил?

— Я… я сказал… будут, поди.

— А она?

— Спросила, есть ли гармонист?

— Ты сказал, что есть?

— Сказал, что в деревне есть.

— Барышня тоже обещала прийти?

— Она спросила, придет ли гармонист.

— Ну а ты?

— Сказал — не знаю, может, и придет, если где-нибудь не будет гулянья получше.

— Можно бы сходить за ним, раз барышня хочет.

— Конечно, можно. Да уж вечером видно будет.

— Успеть бы только сено убрать! Микк грозился, что не отпустит, пока сено в сарай не свезем, ведь два дня праздник.

— Чего-чего, а прижать Микк умеет, будто сам здесь хозяин, — недовольно пробурчал Яан. Тем не менее и он и Лена быстрее задвигали руками, видимо, обоим хотелось поскорее закончить работу. Их пример заразил и остальных, так что к тому времени, когда на лугу появилась хозяйка Кырбоя, грабли в руках батраков так и мелькали.

— Успеете сегодня сено свезти? — спросила Анна у Микка.

— Успеем, барышня, — послышалось со всех сторон.

Но то, что последовало за этим, оказалось такой неожиданностью, такой удивительной новостью, что все опять бросили работу и замерли, опершись на грабли.

— Уже не барышня, — сказала Анна так, чтобы все слышали, — а хозяйка. С сегодняшнего дня я уже не кырбояская барышня, а хозяйка Кырбоя, сегодня я взяла вожжи в свои руки.

— А кто будет хозяином? — усмехаясь, спросил старший работник Микк, и все вокруг лукаво и смущенно заулыбались.

— Пока нового не найду, старый останется, а я буду выполнять его обязанности, — также улыбаясь ответила Анна.

— Стало быть, барышня будет одновременно и хозяйкой и хозяином? — снова спросил Микк.

— Да, так будет до тех пор, пока в усадьбе не появится новый хозяин.

Яан шепнул Лене что-то про штаны, и та звонко рассмеялась.

— Чему ты смеешься, Лена? Что тебе Яан сказал? — спросила хозяйка.

Все обернулись к Лене и Яану, ожидая, что те ответят. Лена, отвернувшись, прыснула. Яан принялся сгребать сено.

— Барышня рассердится, если услышит, — сказал он.

— Не барышня, а хозяйка, — крикнула Анна, притворяясь сердитой; это настолько ободрило Яана, что он выпалил:

— Я сказал Лене, что если барышня станет и хозяином и хозяйкой, то должна будет носить и штаны и юбку.

Весь луг огласился смехом.

— Вот-вот, и штаны и юбку, — подтвердила хозяйка. — В наше время иначе и нельзя, ведь тех, кто в штанах ходит, стало не хватать.

Последние слова внесли в разговор нотку серьезности, и Микк заметил, обращаясь к Лене и Лизе:

— Слышите, и хозяйка подтверждает то, о чем я не раз вам говорил. Зарубите себе это на носу.

— Для нас хватит! — воскликнули девушки.

— Нечего зря бахвалиться! — пригрозил Яан, взглянув на Лену, однако в его взгляде не было и тени угрозы. Как видно, причиной тому были наивные голубые глаза девушки, ее тонкий стан и смеющееся, усеянное веснушками лицо, как бы говорившее: даже если все останутся без мужей, если все останутся старыми девами, я найду, за кого замуж выйти. Лиза уже не умела так смеяться, может быть, она и раньше не умела так смеяться, потому что лицо у нее было полное, красное, глаза серые, тело крепкое, коренастое, и с любой работой она справлялась не хуже мужчины. Икры у нее были толстые, а стан даже под самой тяжелой ношей не сгибался в дугу, как у Лены.

— Чего Лене тужить, — заметил Микк, — она только нынешней весной ходила на конфирмацию^[5] и еще распевает «Нам солнце светит ярко». Но погоди немного, скоро запоешь «Тот день уж у порога». Вон Лиза уже тянет: «Стремлюсь я всей душою», а придет время, вы вместе станете выводить: «Мы ждать уже не в силах».

— Они и «Иерусалим, о град святой» споют, — добавил Яан.

— Микк, — обратилась хозяйка к старшему работнику, — мне Яан нужен, вы без него с сеном управитесь?

— Конечно, управимся, — ответил Микк, — должны управиться, коли надо. Но лучше бы вы его сюда вовсе не посылали, только дразнит работу.

— Так ведь это не мое было распоряжение, я тогда не была еще в Кырбоя хозяйкой, — ответила Анна старшему работнику.

— Эй, Яан, — крикнул Микк, — хозяйка хочет тебя куда-то послать.

— Мне что, могу и сходить, — отозвался Яан.

— Еще бы, для тебя счастье — без дела пошататься, — съязвил Микк.

— Раз хозяйка велит, — нашел себе оправдание работник.

— Да, велю, — подтвердила хозяйка так громко, чтобы все слышали. — Переоденься, чтобы не стыдно было в деревню идти.

Все навострили уши.

— Сходи в деревню, а если успеешь, то и в Мядасоо, Метстоа и Пыргупыхья, — в Катку ты во всяком случае успеешь, — и скажи всем, кого знаешь, чтобы приходили к нашему озеру на яанов огонь, к тому месту, где прежде качели стояли. Пусть все приходят — и молодежь и старики, а главное, без гармониста нас не оставь.

— Я могу даже двоих или троих пригласить, — сказал Яан.

— Приведи лыугуского Кусти с его трехрядкой! — крикнул кто-то.

— Приведу, если хотите, — согласился Яан.

— Станут отказываться, скажи, что я приглашаю, — продолжала Анна, — скажи всем, что я теперь в Кырбоя хозяйка и приглашаю знакомых и незнакомых на яанов огонь.

Это произвело впечатление. Это произвело впечатление на всех, не только на Яана, которому явно не терпелось поскорее уйти. Это произвело впечатление на Микка, на сезонных батраков и даже на поденщиков, так что когда хозяйка вместе с Яаном ушла с покоса, грабли замелькали в кустах и под деревьями, как не мелькали здесь уже много-много лет. Сено так и взлетало на ветру, оно словно само собой сгребалось в кучи, ложилось на волокуши, с волокуш прыгало на воз, а с воза — хоп! — прямо в сарай. Взлетая и подпрыгивая, оно шуршало и шелестело, будто о чем-то шепталось с работниками, шепталось и одуряюще пахло, точно молодая девушка, которая в канун яанова дня, смыв трудовой пот, переодевается в чистое платье и спешит поглядеть, как парни жгут костры, спешит послушать — не играет ли уже гармонист, чтобы можно было размять в танце одеревеневшую от работы спину.

7

Придя домой, кырбояская хозяйка взялась помочь старой Мадли истопить баню и натаскать в большой котел воды. Пока топилась печь и вода в котле нагревалась, хозяйка успела осмотреться, прибрать кое-что в доме и во дворе. Ей стало ясно: за один день ничего существенного в Кырбоя не сделаешь, даже в доме. Только угловую комнату, выходящую окнами в сад, хозяйка убрала потщательнее — здесь краска на полу еще держалась, да и обои выглядели прилично. Здесь она и решила поселиться; ведь давно уже считалось, что это комната Анны, поэтому ею меньше и пользовались. Анна застелила кровать, вымыла окна, повесила чистые занавески, поставила на комод цветы в стакане, воткнула кое-где зеленые ветки. Вышла во двор, взяла метлу и принялась мести с таким усердием, что только пыль столбом; затем нарвала травы, изрубила ее, приготовила месиво и задала свиньям. Вымыла кое-какую посуду, чтобы было куда налить супу или молока. Работала, хлопотала, делала все, что подвернется, одно забыла — поесть, словно решила удовольствоваться сегодня работой да хлопотами, праздником да весельем.

Сперва старая Моузи пробовала было семенить за хозяйкой, но вскоре убедилась в тщетности своих стараний: как видно, хозяйка суетилась сегодня без всякой цели, просто бегала из одного места в другое. В конце концов Моузи уселась посреди двора и принялась устало наблюдать за хозяйкой, потом легла на брюхо и сомкнула тяжелые веки, лишь время от времени слегка приоткрывая их.

Солнце стояло еще довольно высоко, когда работники, вернувшись с покоса, увидели, что баня истоплена и котлы полны горячей воды.

— Нынче люди на славу поработали, — заявил Микк.

— Канун яанова дня, — заметил один из работников.

— Новая хозяйка, вот в чем дело, — возразил ему Микк.

— Скорее бы на яанов огонь пойти! — воскликнула Лена.

— Ты готова еще засветло туда бежать, — отозвалась Лиза.

— Ну, хозяйка, готова баня? — спросил Микк у появившейся на пороге Мадли.

— Я уже не хозяйка, — ответила Мадли, — я теперь бобылка. А баня готова, так жаром и пышет, хоть щетину пали, молодая хозяйка сама все сделала.

— Ишь ты! — удивился Микк. — Сама молодая хозяйка!

Работники собрались было уже идти париться, однако им пришлось немного подождать: старый Рейн сам пошел париться первым паром, пусть сперва выйдет. Женщины пойдут мыться последними, у них еще немало хлопот и во дворе, и на кухне, и в амбаре, а когда под звон колокольчиков и лай собак возвратится стадо, то и в хлеву.

Как только работники пришли с покоса, Анна оставила хлопоты по хозяйству — пусть теперь хлопочут те, кто в Кырбоя всегда этим занимается. Анна лишь ходила и приглядывалась, — с какого конца ей начать, когда примется хозяйничать в усадьбе. Она прошла в сад, который дядя заложил когда-то, мечтая превратить его в нечто невиданное; теперь сад пришел в запустение. Похоже, что сюда время от времени забредает скот: молодые деревца затоптаны, верхушки обглоданы. Сорняки разрослись так пышно, что совсем заглушили кусты. Тут и крапива, и чертополох, и репейник, и лопух, и купырь, и полевица, и пырей, а в углу сада — хмель, ползущий вверх по жердям и по изгороди. Уже пала роса, и все эти травы источают дурманящий аромат — они успели одурманить и девушку, которая тут бродит.

Под развесистой рябиной стоит ветхая, полуистлевшая скамья. Хозяйка Кырбоя пробует, можно ли сесть на скамью, выдержит ли она ее. Выдержит, хозяйку выдержит! Скамья трещит, одним концом оседает в землю, однако, напрягая последние силы, все же выдерживает. Анна садится на нее, впервые садится как хозяйка усадьбы и сидит, как сидела здесь давно-давно, много лет назад.

Когда же она сидела здесь в последний раз? Когда она сидела на этой скамье под рябиной, чувствуя, что она в Кырбоя? Последнего раза она не помнит, но она вспоминает один из таких разов, и ей кажется, будто он и был последним. В тот раз она сидела тут обиженная и злая, злая от стыда, которому не находила причины и объяснения. Она была тогда так рассержена, что скрежетала зубами, готовая покончить с собой, ей казалось, что она никогда больше не захочет видеть ни его, ни других людей, особенно мужчин. Как она тогда радовалась, что через два-три дня уедет отсюда! И впоследствии, когда Анне случалось наезжать в родную усадьбу, радость ее всегда бывала омрачена — ей приходилось видеть те места, где она была так несчастна, где испытала такой стыд, такую ярость. Хозяйка помнит, что все обошлось тогда благополучно, благополучнее, чем можно было ожидать. Однако еще и сегодня, когда она, сидя под рябиной, вдыхает дурманящие запахи трав, ей словно бы даже досадно, что все окончилось тогда так благополучно; в глубине души, в глубине сердца она и по сей день не простила человека, который заставил ее испытать такой гнев, такой стыд. Утром в вознесение, глядя, как он кладет свою одежду на ту кочку, на которой она только что сидела, глядя, как он, залитый солнцем, стоит посреди озера на светло-желтой песчаной отмели, и слыша его жизнерадостный, ликующий крик, она почувствовала, как все ее существо, каждый нерв ее сердца пронзила та же обида, тот же стыд, что и в тот раз, когда, не помня себя от ярости, она кинула в него первую попавшуюся под руку палку и в мокром платье побежала прочь, напрягая последние силы. Она бежала так, что ветки рассекали в кровь ее голые икры, царапали лицо, рвали растрепавшиеся волосы, бежала до тех пор, пока, задыхаясь, не упала на эту скамью — как была, в мокром платье, облепившем ее угловатое тело подростка. Как все это свежо в ее памяти, как отчетливо она помнит свои ощущения!

А сегодня? Придет он сегодня на яанов огонь или опять не придет, как и на троицу? Анна и сама не знает, хочется ей, чтобы он пришел, или нет.

Когда Яан вернулся из своего обхода, хозяйка потребовала, чтобы он дал ей отчет — где был, кого видел, кто обещал прийти и будет ли гармонист. Лишь под конец она спросила:

— А в Катку был?

— И туда заходил, как же. Виллу сказал: там видно будет. А старики не придут.

— Почему? — спросила Анна больше для порядка.

— У них, мол, у самих земли хватает, есть где костры разводить, так мне сам Юри ответил, — объяснил Яан.

— Ну, этот-то не придет, — сказал старый Рейн, краем уха слышавший разговор Анны с работником. — Нечего было к ним и заходить.

— Вы с ним в ссоре, что ли? — спросила дочь.

— А разве ты не помнишь? — ответил отец. — С самого начала в ссоре. Ведь мы с твоим покойным дядей в первый же год отправились в Катку, и ты с нами была, хотели купить хутор или хотя бы те заливные луга, что против наших, — тогда мы округлили бы кырбояский участок. Вот и вся причина. С тех пор он затаил на нас злобу, так волком и смотрит. С того дня, как мы к нему ездили, десять лет прошло, но я ни разу больше не переступал порога Катку, да и Юри в Кырбоя не показывался. Так, видно, и помрем.

Слушая отца, Анна вспомнила, что они действительно однажды ездили втроем в Катку, гнедой был запряжен в ту же самую рессорную повозку, которая встречала ее сегодня на станции. Анна сидела между отцом и дядей, подогнув под себя ноги, и от того, что повозку сильно подбрасывало на корнях деревьев, ноги у нее затекли и даже заныли. Эту боль Анна и сейчас помнит. Еще она помнит ложбину, которую они миновали, чуть не доезжая Катку: там росло множество желтых цветов, ложбина была прямо-таки усеяна ими. И еще она помнит низкую дверь и запах, дотоле ей совсем незнакомый, — очевидно, то был запах каткуского жилого дома. Теперь этого дома нет — в Катку выстроен новый, даже с трубой.

Но в памяти хозяйки Кырбоя сохранился от той поездки еще один образ — образ парня, долговязого парня с загорелыми босыми ногами, в пиджаке поверх рубахи, с робкими глазами, которые не отрываясь смотрели на Анну, словно хотели ей что-то сказать, словно парень хотел взять ее за руки и вывести на солнце. То был Виллу, младший сын каткуского Юри, учившийся тогда в приходской или министерской школе; он готовился стать не то учителем, не то господином писарем, — никто не знал в точности, кем должен был стать Виллу.

Так началось знакомство Анны с Виллу — на глазах у отца и дяди, началось в полном молчании, началось с того, что Анна увидела, как Виллу смутился, покраснел, да и сама она, кажется, смутилась и покраснела. Так и стояла она между отцом и дядей, глядя на парня, который собирался стать не то учителем, не то господином писарем.

— Значит, он до сих пор это помнит, — проговорила Анна.

— Старый Юри до конца дней этого не забудет, даже на том свете будет помнить, — отозвался отец.

— Но ведь теперь его хутор никому не нужен, — заметила дочь.

— Теперь не нужен, но когда-нибудь может снова понадобиться, этого-то Юри и боится. Скажем, появится опять в Кырбоя предприимчивый хозяин, вроде Оскара, думаешь, он не позарится на Катку, хотя бы из-за заливных лугов. А что Катку без заливных лугов? Ровным счетом ничего! Там ведь и не прожить без них, с голоду помрешь. В тот раз Оскар давал ему за эти луга столько же, сколько стоило все Катку, а под конец даже больше, предлагал из глупого упрямства, лишь бы настоять на своем, лишь бы заполучить эти луга.

— Однако так и не купил их?

— И по сей день не купил бы, будь он жив. Правда, умер он, твердо веря, что Юри в конце концов сдастся, возьмет деньги, но я не верил в это тогда, не верю и теперь. Да и все кругом говорили, что каткуского Юри не согнешь, он лучше станет есть одну соленую салаку, потуже затянет ремень, но хутор не продаст ни за какие деньги. Все дело было и остается в том, что мы чужие, не здешние, а чужаков тут не любят, чужака они всегда рады высмеять. Они считают, что настоящий человек не бросит родной дом, не пойдет бродить по свету, выпрашивая хлеба или земли, вырывая их у других.

— Что же они сами не купили Кырбоя, почему позволили перейти ему в наши руки? — удивилась Анна, которую рассказ отца заинтересовал не на шутку.

— Ни у кого здесь не было тогда таких денег, чтобы подступиться к Кырбоя, да и где им было взять тут столько денег! Ведь и мы бы их не имели, если б Оскар из России не привез. Здешние хуторяне это знают, и этого-то они не могут простить нам по сей день. С пьяных глаз мне многие говорили: «Кабы вы деньги здесь заработали да купили Кырбоя, мы бы еще поглядели, как вам это удалось, а так — эко диво, подумаешь!»

— Не все лиравно, на какие деньги усадьба куплена, — заметила Анна.

— Видно, не все равно, раз они так говорят, — ответил Рейн. — Они ненавидят чужие деньги, должны быть свои, здесь заработанные. Поэтому я уверен, что если каткуский Юри не сегодня-завтра помрет и оставит усадьбу сыну, тот тоже ее не продаст, нам во всяком случае не продаст, разве что кому другому.

— Неужели сын так на отца похож? — спросила Анна; разговор этот интересовал ее все больше. — Ведь он и не должен был наследовать усадьбу, но началась война, брата убили, вот Виллу и приехал сюда; мне об этом на троицу рассказывали.

— Все это так, — согласился отец, — он везде успел побывать: и в Таллине, и в Тарту, и в Риге, всю Россию исколесил. Там-то он и овладел всеми этими распрекрасными науками — научился барышничать, гнать самогон, пьянствовать, буянить. Он ведь точно одержимый был. Теперь-то, слышно, присмирел немного, после того как в тюрьме посидел. Вот ведь до чего дошел — человека убил, хвать дубиной по голове — и готово. А теперь работает, только неизвестно, надолго ли его хватит. Камни взрывает на Кивимяэ, грохот такой, что весь лес гудит. Только вчера и сегодня что-то не слышно, может, тоже за сено принялся. Я шутки ради пошел поглядеть, что он там на Кивимяэ делает. Ну нет, я бы на его месте не стал этим заниматься, пусть бы камни лежали, где лежат, я бы лучше канавы стал рыть или возить землю на пески. А он с камнями возится, ведь ни за что не бросит, сумасшедший какой-то. Есть люди, которые ничего не умеют делать спокойно, не теряя рассудка, вот и Виллу такой. Оборудовал себе мастерскую, чем только не собирался в ней заняться, а теперь инструмент ржавеет, работы нет, да и не будет, — откуда ей взяться. Построил погреб — такой погреб, что, пожалуй, для Кырбоя подойдет, а в Катку он на что? Видно, не знал, куда деньги девать, что за самогон выручал. Катку каким было, таким и осталось, только погреб словно из другого мира. Вот люди и зовут теперь каткуского Виллу Погребным Виллу, такой теперь погреб в Катку.

— Он, наверное, собирался и другие постройки соорудить под стать мастерской и погребу, — заметила молодая хозяйка.

— Пусть так, но для чего? — спросил отец. — Что станет делать Катку с такими постройками, ведь Катку не Кырбоя. Разве в Катку есть лес? Разве есть там земля, которую можно было бы распахать под новое поле? Разве что на Кивимяэ, только там есть земля. А кто ее расчистит? Кто осушит лужу на холме? Река ведь далеко, хотя сток к ней и хороший. Старик прав, когда ворчит на сына за то, что тот пустяками занимается, словно ветрогон какой-то.

Как бы там ни было, но хозяйке этот ветрогон нравится все больше и больше. Он тоже своего рода безумец, вроде дяди Оскара, купившего Кырбоя, или вроде нее самой — дала же она согласие стать хозяйкой. Чего она надеется здесь добиться? Что связывает ее с Кырбоя? Может быть, инстинкт, который сильнее разума и фактов? Будь она суеверна, она могла бы подумать, что ее кто-то околдовал, кто-то заговорил и ей уже никогда не избавиться от этих чар и от Кырбоя.

8

После захода солнца любому дураку в Кырбоя стало ясно, что сегодня не простая суббота, а канун яанова дня. Правда, и в простую субботу мужчины после бани щеголяют в белых рубахах, а женщины в чистых кофточках, все румяные, разгоряченные; и в простую субботу после ужина люди надевают на себя что получше и, постояв, подумав, разбредаются кто куда. Бывает, что и в простой субботний вечер скот, как сегодня, ночует в загоне, и коровы жуют жвачку, позвякивая колокольчиками; на лугу кукует поздняя кукушка, как будто солнце еще высоко, распевает свою песню дрозд, словно он решил заменить на вересковой пустоши соловья. Но никогда в простую субботу мужчины не направляются с деловым видом в угол двора, к поленнице, не выбирают там смолистые сучья, не отыскивают старую смоляную бочку или противень, точно сейчас весеннее половодье и они собираются на заливном лугу с огнем ловить рыбу. Нет, такие вещи могут происходить только в канун яанова дня. Мужчины взваливают на плечи чураки, вязанки хвороста, как будто на них не чистая воскресная одежда, а простая рабочая. Они суетятся, хлопочут, советуются друг с другом, точно дело делают, а между тем и сами они, да и все вокруг, даже работники, знают, что у мужчин нынче на уме одно озорство, одно веселье, что мужчины нынче просто дурачатся, словно все вдруг помолодели. О Яане и сезонных батраках и говорить нечего, но даже старший работник Микк и тот сегодня ходит быстрее и держится развязнее, даже он взвалил на спину вязанку хвороста и прихватил с собой пук соломы — костер разжигать. Вот вышел и старый Рейн — он дает советы, распоряжается, словно боится, что без него что-нибудь упустят.

— Костер посреди поляны разведите, не то деревья попортите, — говорит он.

— Сегодня можете не опасаться, — отвечает Микк, — ветра нет, костер будет гореть как свеча, пламя прямо к небу взовьется.

Лена бегает как куропаточка, стан ее изгибается, точно ивовый прутик, а глаза так и сияют, так и сияют; они с хозяйкой несут веревки, фонарики, свечи и еще что-то, что должно взлететь к небу. Такого яанова огня она никогда не видела — ни здесь, ни в другом месте, ни до конфирмации, ни после. Поэтому, когда она перекидывается словечком с Яаном, нарядившимся сегодня в манишку и туфли, голос у нее сладкий, как мед.

Когда обитатели Кырбоя вышли из дому, у озера уже раздавались крики и визг; потому-то они и собрались так быстро, как говорится, впопыхах, что от озера уже доносились крики и визг.

— Народ уже сходится! — воскликнула Лена.

— Сходится! — отозвался Яан.

Хозяйкой овладела вдруг тихая грусть, ее словно и не радует, что с сегодняшнего дня она — хозяйка Кырбоя и впервые празднует свой день рождения в канун яанова дня. Она разговаривала с отцом, она слишком долго разговаривала с отцом о каткуском Виллу, который как одержимый взрывает камни на Кивимяэ, и это погасило в ней подлинную праздничную радость. Отец своими рассказами воскресил какие-то смутные тени, и они стали бродить по Кырбоя, точно живые существа. Бродила тень дяди Оскара, бродила тень его молодой жены, которая убежала из Кырбоя тайком, ночью, убежала в ливень и грозу, после того как схоронила на здешнем кладбище своего маленького первенца. Почему она убежала и что случилось после того, как и дядя, вслед за своей молодой женой, уехал из Кырбоя, этого Анна не знает, никогда об этом не слышала; лишь одно она помнит — ни дядя, ни его жена не показывались больше в Кырбоя; дядю Оскара две недели спустя нашли мертвым на кладбище, на могиле сына. Анна помнит также, что отец сказал о невестке, когда брат в первый раз приезжал с ней сюда, чтобы показать свою усадьбу. Он сказал, что эта женщина — не хозяйка для Кырбоя, слишком уж тщедушная, поет дома, а не в лесу, гуляет только по полю, на вересковую пустошь ни ногой, точно там обитают злые духи. Предсказание отца сбылось быстрее, чем можно было ожидать; Рейн и сам не предполагал, что слова его сбудутся так скоро.

Вот какие тени всплывали в сознании хозяйки Кырбоя, пока она вместе с Леной, то и дело вскрикивавшей от радостного возбуждения, собирала пестрые фонарики и свечи, длинные веревки и ракеты, чтобы идти с ними к озеру, к тому месту, где когда-то встречал яанов день дядя Оскар со своей молодой женой. Но вряд ли кто подозревал, что в сознании хозяйки всплывали тени прошлого, — она делала все для того, чтобы никто ничего не заметил. Да едва ли кто, и заметив, догадался бы, что с хозяйкой: кому было дело до теней прошлого Кырбоя! Возможно, они не взволновали бы и самого Рейна, ведь Кырбоя вытравило их из его сознания, оно, наверное, вытравило бы их и из сознания Анны, живи она все это время в Кырбоя. Только почти оглохшая и ослепшая Мадли, только она, пожалуй, поняла бы Анну, если бы жила тогда в Кырбоя, но она приехала сюда позднее, совсем недавно. К тому же ее не стоило принимать в расчет, она ведь не пошла к озеру на яанов огонь, она осталась сегодня сторожить дом. Все пошли, даже пастушонок, даже старый Рейн, а Мадли не пошла, осталась в Кырбоя за сторожа.

Когда все кырбояские подошли к озеру, здесь уже собралось порядочно народу — сколько именно, трудно сказать, потому что на холме, в том месте, где предполагалось разжечь костер, стояло лишь несколько парней, тогда как остальные, главным образом женщины, пестрыми кучками бродили под соснами, оглашая рощу смехом, разговорами, криками и возгласами. С озера доносились удары весел, хохот парней и визг девушек — они визжали от страха, что лодка опрокинется, или от холодных брызг, которыми как бы невзначай обдавал их гребец.

Было слышно, как на холме сваливали вязанки хвороста, чураки, поленья, как гудела смоляная бочка, когда ее приколачивали к длинному шесту, для которого уже успели вырыть яму. Работник Яан прикреплял к жердине противень, хотя Микк уверял его, что это ни к чему, раз есть смоляная бочка и факелы. Но сегодня Яан не слушался Микка, своего старшего, — ведь здесь, на празднике, Микк ему не указчик. Яан упрямо прилаживал к жерди противень, не обращая внимания на то, что ему говорили. У него были свои планы, о которых не знал никто, разве что одна Лена — ведь она понимала Яана лучше, чем кто бы то ни было. Лена знала, что Яан воткнет жердь с противнем на корме лодки, словно собирается в пору весеннего половодья лучить рыбу на заливном лугу; Яан воткнет жердь с противнем, зажжет факелы и поплывет по озеру вместе с гармонистом и Леной, прихватив с собой еще кого-нибудь из парней и девушек. Озеро сейчас точно зеркало, но когда лодка поплывет, оно покроется рябью, от движения лодки огонь на противне запылает еще ярче, и его отблески, отражаясь в воде, будут казаться завитками кудрей, погруженных на дно озера. Сам Яан не увидит этого, когда будет плыть с огнями по гладкому как зеркало озеру, но стоящие на берегу увидят, увидит и молодая хозяйка Кырбоя, празднующая сегодня тайно от всех день своего рождения; она увидит, как кто-то разбрасывает по дну озера свои сверкающие кудри, пока Яан гребет, Лена напевает и заливается гармонь — трехрядка лыугуского Кусти.

Не успел Яан сесть за весла, как среди растущих на холме сосен затрещало пламя: то Микк сунул пучок горящей соломы в ворох сухого валежника. Чуть больше времени понадобилось на то, чтобы установить смоляную бочку, — она запылала уже после того, как от костра взметнулись к небу первые языки пламени. При свете этих огней стало видно, что между соснами, обрамляющими площадку для танцев, была натянута веревка с прицепленными к ней бумажными фонариками, а вокруг площадки, нетерпеливо перебирая ногами, толпилась молодежь. Ведь пришли все, кого известил Яан, пришли даже те, кого Яан не извещал, пришли потому, что из вторых и третьих уст узнали, для чего Яан объезжал хутора на велосипеде. В толпе, обступившей костер, и молодежь и старики; многих хозяйка Кырбоя помнит еще с троицы, иные же ей совсем незнакомы, их она никогда прежде не видела, а если и видела, то давно успела забыть.

Все явились, все здесь, только каткуских нет, даже Виллу не видно. Нет и Ээви из Куузику, словно она сговорилась с каткускими не ходить на яанов огонь, если пригласит хозяйка Кырбоя. Но на самом деле Ээви не встречалась и не разговаривала с каткускими ни сегодня, ни вчера, она уже несколько дней не видела даже Виллу — ведь тот все свободное время воюет с камнями на Кивимяэ. Ээви работает в хозяйской усадьбе, отрабатывает дни за хибарку, а ее сына нянчит мать. Но в последние дни мать прихворнула, и поэтому в хибарке все вверх дном; Ээви, которая возвращается с работы только вечером, приходится по ночам заниматься хозяйством. Вот и сегодня она совсем заработалась и даже не думает идти в Кырбоя на яанов огонь. Когда она, вернувшись из хозяйской усадьбы, рассказала матери о приглашении кырбояского Яана, та ответила ей со вздохом:

— Какой тебе еще яанов огонь, твой яанов огонь уже в люльке. Пусть другие идут, пусть пляшут, пока до своего не допляшутся, — ведь раньше все равно не угомонятся.

Ээви и сама так считала — пусть другие идут, пусть пляшут, она останется дома, постирает детское белье, там приберет, тут почистит — в жизни без этого не обойтись. Так она и осталась дома, не пошла в Кырбоя на яанов огонь, хотя ее и пригласила молодая хозяйка.

Ээви казалось, что, загляни к ней сегодня вечером Виллу, она ни разу и не вспомнила бы про яанов огонь, про лодку, плывущую по кырбояскому озеру, про то, что на берегу заливается гармошка лыугуского Кусти и кружатся пары. Но Виллу что-то не торопится. Виллу заставляет себя ждать, словно он и в канун яанова дня засиделся на Кивимяэ подле своих взорванных и невзорванных камней. Лишь проработав до полуночи, да так и не дождавшись Виллу, Ээви начинает думать, что Виллу вовсе не придет, что причиной тому приглашение кырбояской хозяйки, которое ее работник развез по всей деревне, по всем хуторам. Утомившись, Ээви ложится спать, но и во сне ее донимают все те же мысли, и она не находит себе покоя. Она думает о каткуском Виллу, отце своего ребенка, думает о кырбояской барышне, теперь уже хозяйке усадьбы, и этим бессвязным мыслям нет ни конца, ни края, они давят ее, точно тяжелый кошмар.

Но тем, кто встречает яанов день на берегу кырбояского озера, нет дела до кошмаров бобылки Ээви. До них нет дела даже, пожалуй, самому Виллу; он долго колебался, пойти ему на праздник или остаться дома. О-о, у Виллу были связаны с этим праздником свои планы, они родились, как только Яан передал ему приглашение хозяйки. Он, бог весть почему, сразу решил, что кырбояский праздник сорвется, поскольку он, Виллу, решил сыграть со всеми штуку. Он опять дома, свой срок в тюрьме он отсидел и теперь хочет доказать, что он вновь свободный человек и волен делать что ему угодно, пусть это даже восстановит против него всю округу. Виллу решил устроить так, чтобы гармонист Кусти не пошел на праздник, а остался с ним, с Виллу, — они бы пили из одной бутылки и беседовали по душам. Пусть бы Кусти болтал с Виллу, забыв о приглашении хозяйки Кырбоя, пусть бы играл на гармошке для одного только Виллу, словно это у Виллу праздник, словно это он празднует нынче свой день рождения с пестрыми бумажными фонариками и ракетами.

И вот Кусти пьет из бутылки каткуского Виллу и беседует с ним, точно Виллу — хозяин праздника, устроенного на берегу кырбояского озера; однако не пойти к озеру Кусти не может, сегодня для него приглашение хозяйки Кырбоя важнее, чем водка каткуского Виллу. Выпив лишь столько, сколько нужно для поднятия настроения, Кусти уходит, растягивая на ходу мехи своей трехрядки; он играет с такой удалью и задором, точно сам хозяин праздника подпоил его с тем, чтобы Кусти сыграл свои лучшие вещи.

Так каткускому Виллу и не удалось осуществить план, задуманный для того, чтобы сорвать праздник, который устроен сегодня в сосновом лесу на берегу кырбояского озера. Виллу задумал оставить праздник без гармониста — лыугуского Кусти, да не смог, а лишить праздник чего-нибудь другого он и не пытался, это не имело бы ровно никакого смысла. Виллу слышит, как Кусти идет по дороге с гармошкой. Гармошка поет так славно — она висит у Кусти на груди и заливается, словно зовет всех, у кого есть уши, в Кырбоя на яанов огонь, зовет она и каткуского Виллу. Виллу чувствует, что зовет. И невольно думает: а что, если и он пойдет, что, если он пойдет, как все другие, словно он и не пытался заманить к себе Кусти бутылкой водки. Да почему бы ему и не пойти, ведь он никому, даже самому Кусти не обмолвился о своем намерении заманить его водкой.

Виллу прислушивается к гармошке, удаляющейся по лесной дороге, и в мыслях у него один лишь праздник, устроенный на берегу озера хозяйкой Кырбоя; ни разу не вспоминает он о бобылке Ээви, тогда как она, стирая детское белье, думает только о Виллу.

Почему так получилось, непонятно, но Виллу перестал вдруг прислушиваться к гармошке лыугуского Кусти, а вместо этого вскочил и побежал — побежал догонять Кусти. Он чувствовал, что от водки его разморило больше чем следует, что сегодня достаточно было только в бане попариться, — ведь Виллу бежит сейчас на зов хозяйки Кырбоя, переданный ему через батрака Яана. Виллу бежит изо всех сил, бежит задыхаясь, пока не догоняет Кусти и вместе с ним не присоединяется к веселящейся толпе, — оба они под хмельком, обоих здесь давно ждут.

Но протолкаться вперед Виллу не решается, хотя он и навеселе; он выходит вперед только тогда, когда начинают искать кого-нибудь, кто умеет пускать ракеты. Вернее, он и теперь не выходит вперед — какое ему дело до ракет хозяйки Кырбоя; его вытаскивают насильно, ведь он человек, который все знает, все умеет, почему бы ему не уметь обращаться и с ракетами.

И вот Виллу встречается с хозяйкой Кырбоя возле ракет, а повстречавшись, здоровается, здоровается робко и вежливо, словно она еще не хозяйка, а воспитанная кырбояская барышня, оставляющая следы своих ножек на прибрежном песке, где она гуляет в сопровождении оглохшей и ослепшей собаки. Виллу не решается даже протянуть хозяйке руку, он лишь приподнимает фуражку, словно намереваясь спросить, что барышне угодно или что она прикажет. Но хозяйка сама подходит к нему, смотрит на него при свете яркого пламени, протягивает руку и говорит с улыбкой:

— Вот и старые знакомые явились. А я уже спрашивала о вас — куда, мол, вы делись, почему нигде не бываете.

Все стоявшие вокруг костра видели, как хозяйка Кырбоя первая протянула руку каткускому Виллу, и все слышали, что хозяйка назвала Виллу своим старым знакомым. Хозяйка со многими здоровалась за руку, еще на троицу здоровалась, но никого не называла своим старым знакомым. Одного Виллу она так назвала, протянув ему руку у костра, у всех на виду. И все почувствовали, даже Виллу, что хотя он и просидел больше года в тюрьме за убийство человека, хотя он и схватил в пьяном виде дубину, когда на него напали с ножом, это, пожалуй, ничего не значит.

— Все говорят, что вы умеете ракеты пускать, — сказала, обращаясь к Виллу, хозяйка Кырбоя.

— Уметь-то умею, — ответил Виллу, — только где их пускать?

— А вы как считаете?

— Я? — переспросил Виллу и, подумав немного, сказал: — Будь это мои ракеты, я стал бы их пускать на озере.

— То есть как это — на озере? — спросила хозяйка.

— Из лодки, — объяснил Виллу.

Эта мысль никому не приходила в голову, до нее додумался только каткуский Виллу, и хозяйка Кырбоя сразу же с ним согласилась, все с ним согласились.

9

Когда кырбояский Яан плыл с огнями по озеру, а Лена и две другие девушки, озаренные пламенем, распевали песни, всем казалось, что ничего прекраснее на озере и быть не может, даже хозяйке Кырбоя так казалось, — ведь она видела тогда на дне озера огненные кудри. Но когда Виллу, захватив ракеты и все необходимое, с шумом забрался в лодку и спросил, не желает ли кто поехать с ним вместе, и когда оказалось, что нет никого, кто решился бы на это, кроме хозяйки Кырбоя, которая, выступив вперед, сказала, что если никто не хочет, то, может быть, Виллу разрешит поехать ей, и когда они потом, отчалив, выгребли на середину озера, так что с берега их едва можно было различить, — да, когда все это произошло, оставшиеся на берегу поняли, что затея Яана ничто в сравнении с затеей каткуского Виллу, выехавшего на озеро с одной лишь хозяйкой Кырбоя и ракетами. Он плыл медленно, бесшумно, без музыки и песен, плыл так, словно сидел в яанов день в церкви, — никто не слышал, чтобы плывшие в лодке обменялись хоть единым словом. Яан и понятия не имел, что можно так плыть, когда сидишь в лодке один на один с хозяйкой Кырбоя.

Только когда лодка была уже далеко и с берега можно было разглядеть лишь какой-то темный движущийся предмет, словно бы послышался разговор; однако никто не мог разобрать, о чем говорили в лодке, не нашлось человека, у которого был бы такой острый слух. Лишь кто-то, стоявший в эту минуту на другом берегу озера, на остроконечном мысу, слышал, что хозяйка Кырбоя и Виллу обменялись всего-навсего несколькими словами.

— Как, по-вашему, довольно? — спросил Виллу, перестав грести.

— Пожалуй, — ответила хозяйка.

— Тогда начнем, — сказал Виллу.

— Начинайте, — согласилась хозяйка.

— Только вам придется пересесть на мое место, а мне — на ваше, на корму, — заметил Виллу.

— Ладно, — сказала хозяйка.

Виллу втащил весла в лодку и встал, хозяйка тоже встала; взявшись за руки, они начали меняться местами в качающейся лодке, но тут Виллу пошатнулся, лодка накренилась и хозяйка в испуге вскрикнула. Для людей на берегу этот крик явился единственным доказательством того, что в лодке не богомольцы, явившиеся в церковь в святое воскресенье, а веселящиеся в праздник люди — мужчина и женщина.

На берегу решили, что хозяйка и каткуский Виллу просто озоруют, как озоруют обычно деревенские парни и девушки, когда выезжают вместе на озеро и нарочно раскачивают лодку или брызгают друг на друга водой, оглашая визгом всю пустошь. Но хозяйка и Виллу вовсе не озоровали, и поэтому хозяйке было неловко, что она вскрикнула в лодке, точно деревенская девушка, на которую брызнули водой.

Однако ни до, ни после этого хозяйка Кырбоя не вскрикивала, она сидела молча, не раскрывая рта. Даже когда с шипением и треском к ночному небу взметнулась первая огненная птица, хозяйка не издала ни звука, она смотрела вверх, на цветной огонек, смотрела на озеро, где при каждом выстреле вспыхивали новые краски, новые переливы и отблески, — они то и дело загорались и гасли, точно звезды в осеннем небе.

В душу хозяйки Кырбоя почему-то опять закралась тихая грусть, будто в ней снова ожили печальные тени, тени прошлого. Так быстро и неожиданно вспыхивали на зеркальной глади озера огни и краски и так быстро они гасли, словно убегали от кого-то, словно убегали от догоняющих их огней и красок. Но хозяйке Кырбоя кажется сегодня, что это нехорошо, когда так быстро гаснут огни и переливчатые отблески, ведь она ищет, она жаждет чего-то устойчивого, мечтает о чем-то таком, что было бы отмечено печатью постоянства, даже вечности. Виллу не говорит ни слова, он занят лишь ракетами, как будто ни до чего другого ему и дела нет, как будто все остальное его не касается. Виллу мастерит комету, чтобы послать ее за счастьем, но кометы одна за другой взлетают раньше времени, прежде чем мастер успевает сказать им, как и куда лететь.

Даже хозяйка Кырбоя, которая сидит с Виллу в качающейся лодке, видит, что парень вроде бы мастерит что-то такое, что должно полететь за счастьем в темную пустоту, она видит это, но ничего не говорит, смотрит, но не произносит ни слова, молча наблюдая, как Виллу мастерит огненную птицу счастья. Огненные птицы парами вылетают из рук каткуского Виллу: каждый раз одна из них ныряет в озеро, другая устремляется в ночное небо; молча смотрит на них хозяйка Кырбоя, сидящая на носу лодки. Ни возгласа, ни громкого слова не раздается в лодке в ответ на ликующие крики, которыми каждый раз оглашается берег, когда над озером с треском вспыхивают синие, розовые и фиолетовые огоньки.

Но вот все ракеты выпущены, пора браться за весла, чтобы плыть обратно к берегу; однако Виллу продолжает стоять на корме, в раздумье опустив голову.

— Все? — спрашивает хозяйка.

— Все, — отвечает Виллу и, словно придя в себя, поворачивается к девушке. — Нам опять надо поменяться местами, — добавляет он.

— Зачем? — говорит хозяйка. — Сидите там и правьте, а я буду грести.

Виллу покорно садится. Он вообще сегодня тих и послушен.

— Куда поедем? — спрашивает он.

— Выбирайте сами, — отвечает хозяйка.

Виллу хочет повернуть к берегу, но передумывает, потому что хозяйка Кырбоя спрашивает его:

— Вы останетесь теперь в Катку хозяином?

— Пока что останусь здесь, только не хозяином, в Катку отец хозяин, — отвечает Виллу.

— А потом, когда отца не станет? — продолжает допытываться хозяйка.

— Тогда, наверное, я буду, — говорит Виллу.

— А я останусь в Кырбоя хозяйкой, с сегодняшнего дня я — хозяйка, так что мы теперь соседи.

— Стало быть, будете отцу помогать, — говорит Виллу.

— Нет, отец передал усадьбу мне, он не хочет больше ничем заниматься, — объясняет хозяйка.

— А кто же станет хозяином Кырбоя? — деловито спрашивает Виллу. — Ведь с такой большой усадьбой без хозяина не управиться.

— Кто будет хозяином Кырбоя, я еще не знаю, — отвечает хозяйка, и что-то в ее голосе подсказывает Виллу, что он поступил не совсем умно, задав вопрос о хозяине Кырбоя; ведь хозяина не нанимают, как батрака, он сам приезжает свататься, приезжает со сладкой водкой, с колокольчиками и бубенцами, звенящими на оглоблях и на шее у лошади.

— Простите, барышня, — промолвил Виллу, — мне не следовало бы спрашивать, кто станет хозяином Кырбоя.

— Почему же? — удивилась хозяйка.

— Барышня смеется надо мной, — отвечает Виллу. — Барышня шутит, говоря о хозяине Кырбоя, а я всерьез спросил.

— Вы сегодня вообще слишком серьезны, — замечает хозяйка.

— Чего старому человеку резвиться, — говорит Виллу.

— Старому! — передразнивает хозяйка, потом спрашивает: — Сколько же вам лет?

— Весной двадцать девять минуло, — отвечает Виллу.

— А мне сегодня двадцать семь, — говорит хозяйка.

— Так вот почему этот праздник, фонарики и все прочее, — догадывается Виллу.

— Да, и еще потому, что с сегодняшнего дня я — хозяйка Кырбоя, — говорит барышня и добавляет шутливо: — Я велела созвать всех окрестных мужчин, авось среди них найдется кто-нибудь, кто захочет стать хозяином Кырбоя.

Виллу смеется, Виллу чувствует, что настроение у него поднимается; пожалуй, незачем так судорожно скрывать, что он немного пьян, он мог бы выпить даже больше, тогда он не чувствовал бы той мучительной застенчивости, от которой никак не может отделаться в присутствии хозяйки Кырбоя.

— Не смейтесь, — обращается к Виллу хозяйка, — это вовсе не легко — подыскать для Кырбоя хозяина, настоящего хозяина.

— Конечно, не легко, — серьезно отвечает Виллу, — ведь чем хозяйничать в Кырбоя так, как это делалось до сих пор, лучше уж совсем все забросить. Я, во всяком случае, не так вел бы там хозяйство.

— А что бы вы стали делать? — спрашивает хозяйка.

— Я? — переспрашивает Виллу.

— Да, — отвечает хозяйка, — что бы вы стали делать на моем месте в Кырбоя? Или скажем лучше так: что бы вы стали делать, будь вы хозяин Кырбоя?

— Ну, на это так, с бухты-барахты, не ответишь, — говорит Виллу, — я об этом никогда не думал.

— Ну так подумайте, подумайте сегодня же вечером, подумайте сейчас же, в лодке, подумайте вместе со мной, помогите мне думать. Ведь я обязана знать, что делать, а мне не с кем посоветоваться, — сказала хозяйка, и Виллу показалось, что она не шутит.

— Я, — проговорил Виллу, — я первым делом привел бы в порядок постройки, чтобы все в Кырбоя имело над собой крышу — и люди, и скот, и инвентарь, и материал.

— Для этого нужны деньги, — возразила хозяйка, — где бы вы их взяли?

— Занял бы, если бы ничего лучшего не придумал. Занял бы, скажем, полмиллиона марок — для начала, конечно, ведь Кырбоя стоит больше, — продолжал Виллу; в нем уже проснулся интерес к кырбояским делам.

— А дальше? — спросила хозяйка.

— Дальше?.. Я нынче же купил бы новые сельскохозяйственные орудия, машины, пару лошадей, а осенью перепахал бы залежи под зябь. Возможно, распахал бы осенью и немного целины, ведь таких земель в Кырбоя сколько угодно. Я забросил бы старые песчаные поля, засадил бы их соснами, а низины распахал бы под пашню, ведь в Кырбоя осушить землю не так уж трудно, река близко, вода стекает как в колодец. И канавы начал бы рыть, нанял бы островитян — пусть себе роют. Окружил бы весь участок канавами, чтобы его водой с соседних болот не заливало. Это первое, что я бы сделал, — сказал каткуский Виллу.

— А потом? — спросила хозяйка.

— Потом? Потом я взялся бы за то, о чем в Кырбоя так много говорили и говорят, но за что никто пока не принимался. Если и вы только для того и стали в Кырбоя хозяйкой, чтобы разговоры разговаривать, то, по-моему, вам не следовало бы сюда и приезжать, в другом месте вам было бы лучше. Мне тоже легче было бы где-нибудь в другом месте, не в Катку, но я нигде не чувствую себя так хорошо, как среди кивимяэских камней; это потому, что я там тружусь, не покладая рук, не щадя сил. Вот и в Кырбоя так — здесь тоже надо трудиться, начав примерно с того, на чем остановился ваш дядя Оскар. Я уже зимой позаботился бы о том, чтобы к весне на дворе усадьбы лежали штабеля бревен и досок, груды камней и песка. У меня, черт побери, завертелись бы в Кырбоя мельничные колеса, задымили смолокуренные и дегтярные печи; я стал бы изготовлять из дерева бумагу, из торфа — подстилку для скота, вот что я стал бы делать. Конечно, за год-два всего не наладишь, тут нужно время, но это не беда, ведь в конце концов дело пойдет. Я стал бы работать! Раньше я не знал, сколько радости приносит труд, а в тюрьме…

Виллу осекся. Этих слов не следовало говорить, подумал он, но раз уж сказал — ничего не попишешь.

— Почему вы замолчали? Почему не продолжаете? — спросила хозяйка, точно и не слышала последних слов Виллу.

— Как глупо, что я сам об этом вспомнил, — словно извиняясь, ответил Виллу, — я про тюрьму говорю, про заключение.

И как ни хотелось ему вернуть себе прежнее настроение, сколько ни задавала ему вопросов хозяйка Кырбоя, Виллу уже не мог говорить и думать о том, что бы он сделал, если бы вдруг стал хозяином Кырбоя. Так они и подплыли к берегу — Виллу сидел на руле, не управляя лодкой, хозяйка на веслах, почти не шевеля ими.

10

Смоляная бочка уже свалилась с шеста и, упав, метнула к небу целый сноп искр, встреченных криками и радостными возгласами. Гармонист выбрал себе постоянное место на краю танцевальной площадки, обрамленной разноцветными фонариками. Земля так и гудела под ногами пляшущих. Танцевали в шапках и без шапок, танцевали в одних жилетах, положив пиджаки на корни сосен или повесив на сучья, и не было никого, кому не хотелось бы сегодня плясать, — так славно играла гармошка, так весело горели фонарики. Танцуя, люди думали о яановом огне, думали о тех огнях, которые одновременно вспыхивали в небе и в озере, и желание танцевать у них все возрастало. Танцевали до упаду, танцевали так, что даже забыли про хозяйку Кырбоя, катавшуюся по озеру с каткуским Виллу.

Поэтому никто не заметил, когда они появились среди танцующих, — не то печальные, не то обиженные, хотя ни тот, ни другая не отдавали себе отчета, почему это так. Быть может, Виллу следовало пригласить хозяйку танцевать, следовало выйти с ней на площадку, обрамленную разноцветными фонариками, и так закружить в танце, чтобы у нее вылетели из головы все мысли о хозяине Кырбоя; но Виллу этого не сделал, словно решил почему-то показать свой нрав.

А когда кто-то другой увел хозяйку, Виллу отошел в сторону и хлебнул из захваченной с собой бутылки, хлебнул чуть ли не через силу — такая это была бутылка. Виллу хлебнул раз, хлебнул другой, хлебнул и третий. И ему захотелось плясать и веселиться, захотелось обнимать девушек и кружить их по обрамленной разноцветными фонариками лужайке, как будто он и впрямь уже так стар, что не может, не выпив, плясать на лужайке, обрамленной цветными фонариками.

Теперь Виллу кружил даже саму хозяйку Кырбоя, кружил по лужайке, освещенной принесенными ею пестрыми фонариками, кружил так, как еще никто ее сегодня не кружил. Виллу разошелся, настроение у него поднялось, его охватила какая-то шальная одурь, он плясал, прыгал, топал ногами как безумный. Он уже ни на кого не обращал внимания, он не смотрел даже, с кем танцует, он лишь отплясывал, то и дело вскрикивая, похожий на дикаря, возвещающего пляской и боевым кличем о своем воинственном пыле. Виллу плясал до тех пор, пока гармонист не выбился из сил, Виллу плясал до тех пор, пока лужайка не опустела, — все боялись Виллу, когда он так плясал.

Только несколько деревенских парней с ножами у пояса, а может быть, и с револьверами в карманах, не испугались Виллу — они держались скопом и, словно назло, все время танцевали рядом с Виллу, танцевали и что-то кричали друг другу, над чем все смеялись; парни кричали и поглядывали на Виллу, словно хотели ему что-то сказать, словно все их выкрики относились к нему одному.

Как долго они плясали бы так — неизвестно, только вдруг Виллу споткнулся и чуть не упал, — Виллу чуть не упал в ту самую минуту, когда какой-то деревенский парень пронесся мимо него со своей девушкой, пронесся ближе, чем следовало. Парни захохотали, но тотчас же умолкли: Виллу так стукнул кулаком того, кто подставил ему ножку, что парень кубарем покатился к самым соснам. Танец точно ножом обрезало, даже гармошка в испуге замолкла, парни гурьбой обступили Виллу, кое-кто держал руки в карманах.

— Руки вон из карманов! — заорал Виллу. — Не то прощайтесь с жизнью.

— Ты же сегодня без дубины! — кликнул кто-то в ответ.

Неизвестно, что произошло бы дальше, даже старший работник Микк не знал, что могло теперь произойти, если бы хозяйка Кырбоя, пройдя под фонариками, не встала между враждующими сторонами.

— Что вам от него надо? — спросила хозяйка парней и, когда те забормотали что-то в ответ, добавила: — Я видела, что вы сделали, а ведь он вас не трогал.

— Позвольте, хозяйка, — перебил ее Виллу, — позвольте, я сам сведу с ними счеты.

— В другой раз, Виллу, если вы без этого не можете, а сегодня не надо, — сказала хозяйка. — Сегодня танцуйте. Кто хочет драться, пусть уходит.

Слова хозяйки возымели свое действие, — ведь никто из парней не был настолько пьян, чтобы наброситься на противника, раз за него вступилась хозяйка Кырбоя.

— Играй! — приказал Микк лыугускому Кусти, и когда тот растянул свою трехрядку, пары снова закружились по лужайке, как будто ничего особенного не произошло. Однако прежнее настроение уже не возвращалось, праздник словно лишился души; разноцветные фонарики уже не горели так ярко, потому что часть свечей успела догореть, а остальные превратились в крошечные огарки. Но люди еще танцевали, танцевали с увлечением, только Виллу не мог больше плясать, словно и впрямь был уже стариком. Он стоял и думал, он, наверное, еще долго стоял бы так и думал, если бы хозяйка не подошла к нему и не сказала:

— Виллу, зачем вы пьете? Ведь прежде вы не пили.

— Прежде… — задумчиво повторил Виллу и взглянул на хозяйку. «Прежде… когда это — прежде?» — подумал он про себя.

— Из-за этого вы деретесь, — продолжала хозяйка.

— Когда ко мне лезут, я, конечно, дерусь — и пьяный и трезвый, — ответил Виллу.

— Когда вы трезвый, никто к вам не лезет, — заметила хозяйка.

На это Виллу ничего не сказал.

— Неужели вы не можете не пить? — снова спросила хозяйка.

— Когда могу, когда нет, — ответил Виллу. — Нынче, к примеру, не мог, нынче я должен был пить, и я еще буду пить, пока не свалюсь, такой уж у меня нынче день дурацкий.

Но хозяйке, как видно, было непонятно, почему нынче такой дурацкий день, что каткуский Виллу должен напиться. В конце концов она уселась рядом с Виллу под сосной, однако все равно не смогла понять, почему Виллу непременно должен нынче пить, не смогла, да и все тут, сколько ни объяснял ей это захмелевший Виллу. А когда Виллу перестал объяснять, хозяйка вдруг спросила, куда делся его правый глаз, уж не потерял ли он его в пьяном виде.

— Я его выколол, гоняя по лесу, — сказал Виллу, — спросите у матери, если не верите. Это случилось уже давно, это случилось, помните, когда мы с вами еще знакомство водили.

Так впервые было упомянуто сегодня то далекое время.

— Но тогда ведь у вас оба глаза были целы, я это ясно помню, — сказала хозяйка.

— Нет, именно тогда я и выколол себе глаз, спросите у матери, если не верите, — ответил Виллу.

— Господи! — воскликнула хозяйка. — Не может этого быть! Я бы помнила, что у вас нет глаза. Вы ошибаетесь, вам это приснилось, или вы просто шутите.

И Виллу никак не мог втолковать хозяйке, что он потерял глаз именно тогда, в первые дни их знакомства. Так хозяйка в день своего рождения и не узнала, каким образом Виллу лишился глаза. Поэтому можно считать, что Виллу разговаривал с кырбояской хозяйкой не серьезно, что Виллу просто болтал с нею, как болтают с девушками, особенно когда сидят с ними в яанову ночь или какой-нибудь другой праздник на берегу озера, в сосновом лесу.

Однако эта пустая болтовня подействовала на Виллу благотворнее любых серьезных разговоров; она подействовала на Виллу так, что ему еще до конца праздника, еще до восхода солнца вновь захотелось танцевать, словно он и не ссорился сегодня с деревенскими парнями. Теперь он танцевал только с хозяйкой, все заметили, что Виллу танцует с одной лишь хозяйкой, что хозяйка ни разу ему не отказала, хотя ее обычно бледные щеки уже давно пылали румянцем.

Учитель танцевал с деревенскими девушками, даже мызный мейер^[6] танцевал с деревенскими девушками, даже молодой волостной писарь танцевал с ними — сегодня все господа, все «антверки»^[7] танцевали с деревенскими девушками и при этом лихо притоптывали, точно простые деревенские парни, которым ничего не стоит во время танцев даже ссору затеять. Один Виллу не танцевал с деревенскими девушками, он танцевал только с хозяйкой Кырбоя и поэтому был самым важным кавалером на сегодняшнем празднике — так, по крайней мере, считали остальные.

Но хозяйка так не считала, нет, она знала, что Виллу танцевал не только с ней, но и с другими, однако никто почему-то этого не замечал. Когда Виллу танцевал с ней, это видели все, а когда он танцевал с деревенскими девушками, этого никто не замечал.

Вот если бы Виллу танцевал с бобылкой Ээви, на это, пожалуй, все обратили бы внимание. Но Ээви не пришла сегодня на праздник; она спала возле своего маленького сынишки и больной матери, спала и видела страшный сон. Ей снилось, что она идет по дремучему лесу; внезапно лес озаряется светом, отблеском огромного красного пламени, и Ээви становится жутко. Огонь все растет, все приближается, с шумом и треском растекается по сухому лесу… и вдруг раздается крик о помощи. Ээви хочет бежать, хочет помочь несчастному, но красное пламя охватывает ее, жжет, палит. В ужасе Ээви пытается залезть на самую высокую, гладкоствольную сосну: она лезет и лезет, так что рукам больно, но не может взобраться. Наконец она просыпается от боли и видит, что ее усталые, одеревеневшие от работы руки согнуты, пальцы скрючены и так онемели, что ими невозможно шевельнуть.

Так спит бобылка Ээви возле своего маленького сына и больной матери; а в это время на празднике у озера все замечают, что каткуский Виллу танцует с одной лишь хозяйкой Кырбоя. Все удивляются хозяйке, удивляются, что она танцует с одним только Виллу, — ведь у Виллу есть бобылка Ээви с маленьким сыном. Но хозяйка и внимания не обращает на то, что говорит ей Лена о бобылке Ээви, служившей прежде в Кырбоя, и о Виллу, который из-за Ээви убил человека и угодил в тюрьму.

Хозяйка Кырбоя, празднующая сегодня у яанова огня свой день рождения, ничего не замечает, она только танцует и разговаривает с Виллу, словно собирается нанять его в Кырбоя хозяином или, на худой конец, старшим работником, вместо Микка. А между тем хозяйка и Виллу даже не упоминают больше про хозяина Кырбоя, они говорили о нем только на озере, в лодке, да и то лишь так, между прочим, поскольку более интересной темы в ту минуту не нашлось.

Виллу и хозяйка вообще не говорят больше ни о чем серьезном, не говорят ничего, к чему стоило бы прислушаться, что стоило бы намотать на ус, они просто болтают и танцуют, что им еще остается тут делать. Кто ищет чего посерьезнее, пусть уходит с яанова огня, пусть отправляется домой спать или займется другим, более полезным делом, пока снова не захочется болтать пустяки и отплясывать так, чтобы к восходу солнца от травы на лужайке и следа не осталось.

К концу праздника настроение у Виллу стало лучше, чем было вначале, настроение у него настолько поднялось, что он пригласил всех гостей — в том числе и лыугуского Кусти с его трехрядкой — в Катку, на Кивимяэ, где он решил ради праздника, в честь яанова дня, взорвать камни, в которых уже были высверлены углубления. Пусть все увидят, как Виллу взрывает камни на Кивимяэ, пусть услышат, какой гром раскатывается по вересковой пустоши и каким эхом отвечает ему кырбояское озеро. Виллу пригласил и хозяйку Кырбоя, Виллу долго ее упрашивал, но хозяйка все не соглашалась.

— Эти камни будут взорваны в вашу честь, в честь вашего дня рождения! — убеждал Виллу хозяйку, когда никто не слышал: ведь все должны были считать, что камни взрываются в честь праздника, в честь яанова дня.

Но хозяйка не хотела, чтобы каткуский Виллу взрывал на Кивимяэ камни в честь дня ее рождения в присутствии деревенских парней и девушек.

— Я взорву их в честь нашего прежнего знакомства, — говорил Виллу хозяйке Кырбоя, упрашивая ее пойти с ним.

Но хозяйка не хотела, чтобы Виллу взрывал камни даже в честь их прежнего знакомства; хозяйка советовала ему не трогать сегодня камни, а идти спать. Однако Виллу все не унимался, и тогда хозяйка сказала:

— Вы сегодня выпили, поэтому я и не хочу, чтобы вы взрывали камни.

— Не бойтесь, голова у меня ясная, — ответил Виллу хозяйке и продолжал уговаривать ее до тех пор, пока она не согласилась вместе с другими гостями отправиться в Катку.

— Хорошо, — сказала она, — я пойду, но только при одном условии.

— Я на все согласен, все обещаю, — ответил Виллу.

— А вы сдержите свое обещание?

— Сдержу, — заверил ее Виллу, — я своему слову хозяин. Говорите!

— Не пейте больше, — сказала хозяйка с мольбой. Виллу слышал, что с мольбой.

— Ладно, — ответил он не задумываясь, ответил растроганным голосом, но это заметила только хозяйка. — Нет так нет. Будь по-вашему.

— Никогда больше не пейте, — уже настойчивее сказала хозяйка.

— Никогда, — подтвердил Виллу.

И хозяйка Кырбоя согласилась пойти, она пошла даже быстрее других, так что они с Виллу оказались первыми.

— Я взорву камни в честь вашего дня рождения, в честь нашего прежнего знакомства, а один камень — в честь нашего нового знакомства, — сказал Виллу хозяйке, когда они намного обогнали остальных. — И знаете, чего мне еще хочется, — продолжал он и, заметив, что хозяйка с любопытством смотрит на него, добавил: — Мне хочется вместе с вами спуститься с Кивимяэ к болоту, через тот маленький островок, на котором мы с вами когда-то были, на котором отдыхали, сидя на кривой березе, и ели морошку; оттуда мне хочется пройти дальше, к островкамВолчьей ямы, где нынче много земляники. Она, должно быть, уже поспела, ведь весна нынче была ранняя. Тогда вы увидели бы и так называемую Гнилую топь, самый отдаленный уголок кырбояских владений, куда вы в тот раз собирались сходить, но так и не сходили, потому что уехали. А я побывал еще тогда на Гнилой топи, только на островки не попал; туда я вообще не заходил с тех пор, как мы сидели с вами на кривой березе и ели морошку.

Так говорил каткуский Виллу, шагая рядом с кырбояской хозяйкой. А хозяйка молча слушала его, словно была довольна тем, что Виллу зовет ее к кривой березе, Гнилой топи и островкам Волчьей ямы, где нынче полно земляники по вырубкам.

11

На берегу кырбояского озера — тишина, словно здесь никогда и не играла гармошка, не танцевали люди; тишина царит такая, что, если бы не вытоптанная трава на лужайке и догорающий костер, никто и не поверил бы, что здесь только что был праздник.

Возле костра лежит сам кырбояский Рейн — со вчерашнего дня он больше не хозяин, а скорее мог бы называться бобылем. Он лежит здесь уже не один час, но уходить ему еще не хочется, хотя от яанова огня осталась лишь кучка тлеющих углей. Трубка в зубах у Рейна давно уже погасла, но он не набивает ее табаком и не раскуривает, словно табак в кисете кончился, а от костра нельзя даже трубку закурить. Но хотя кисет Рейна и переходил из рук в руки, табаку в нем еще достаточно, да и в костре найдутся горячие угли, стоит только слегка разворошить его. Рейну просто неохота набивать трубку и ворошить угли, ему и так приятно лежать при свете догорающего костра.

Рейн расположился здесь, еще когда смоляная бочка упала с шеста и молодежь столпилась на лужайке, где играла гармошка. Сперва он сидел и рядом с ним сидели другие хозяева, любившие потолковать с кырбояским барином, — так они его обычно величали, потому что у него была рессорная пароконная повозка. Хозяин Кырбоя был единственным среди здешних хуторян, кто разъезжал иногда на паре лошадей и не ел за одним столом с работниками; поэтому он и его дочь Анна зачислялись как бы в более высокое сословие. Когда хуторяне беседовали с хозяином Кырбоя, у них были подобающие случаю лица, подобающие темы, даже подобающие голоса, — они ни с кем не разговаривали так, как разговаривали с хозяином Кырбоя или с его образованной дочерью. Так было до нынешнего дня, и все к этому привыкли. Привык и сам кырбояский Рейн.

И вот сегодня вечером, когда они сидели вокруг костра, ему впервые показалось, будто хуторяне разговаривают с ним не так, как прежде, — и слова у них уже не те, и голоса другие. Рейну вдруг показалось, будто хуторяне разговаривают с ним как с ровней, словно у него и нет пароконной повозки и всего прочего, словно он и не давал своей дочери образования. Едва ли причиной тому был яанов огонь, ведь Рейн и раньше сиживал с соседями у яанова огня, однако так, как сегодня, они никогда с ним не разговаривали. Нельзя было объяснить это и тем, что многие из них под конец слегка захмелели, ведь хозяева Мядасоо, Метстоа и Пыльдотса и прежде являлись на яанов огонь навеселе, однако никогда не забывали, кто они, а кто кырбояский Рейн.

Сперва Рейн подумал, уж не в том ли дело, что он передал усадьбу и все хозяйство Анне и сам уже больше не хозяин, не господин, а просто старый учитель, живущий у своей единственной дочери; но потом решил, что, пожалуй, все дело в дочери, это она всему виной. Дочь его, как видно, забыла о своем более высоком положении и снизошла до простых смертных, снизошла до деревенских парней и девушек, словно она ничем не лучше их. Мало того, ей явно по душе общество человека, которого все с презрением сторонятся; не удивительно, что хуторяне заговорили с Рейном другим тоном.

Расположившиеся вокруг костра хуторяне время от времени по одному или по двое встают и идут поглядеть, как веселится молодежь; особенно часто встает хозяин Мядасоо, как будто перед ним не яанов огонь, а самый обыкновенный костер. После каждой такой отлучки язык у него все больше развязывается.

— Нет, я не стал бы передавать усадьбу дочери, — говорит он наконец Рейну, хотя всего час назад утверждал обратное. — Пусть она сперва скажет, кто будет хозяином, — ведь женщине с такой усадьбой не управиться.

— Что верно, то верно, — поддерживает его владелец Метстоа. — Кто же будет хозяином?

Но Рейн не знает, кто будет хозяином Кырбоя, быть может, это знает дочь, а может, и она еще не знает.

— Разве можно отдавать усадьбу, когда неизвестно даже, кто будет хозяином, — говорит старик из Мядасоо.

— Не беда, хозяин найдется, было бы хозяйство да хозяйка, — замечает пыльдотсаский Лыугу.

— Нынче и впрямь точно ярмарка женихов тут у озера, куда ни глянь, везде народ, — говорит хозяин Метстоа.

— Пусть хозяйка танцует, глядишь, и вытанцует себе хозяина, — замечает старик из Мядасоо.

— Где это видано, чтобы хозяина на танцульках выбирали, — возражает ему пыльдотсаский Ваоксе.

Хуторяне умолкают, но так, словно умышленно не договаривают главного. Рейн чувствует, что не договаривают. Что-то витает в воздухе, что-то будоражит хуторян, однако прямо они этого Рейну не высказывают, а говорят загадками. Только под самый конец праздника хозяин Мядасоо замечает:

— Ну и лихо же отплясывает этот Виллу.

И так как никто на это не отзывается, старик говорит уже прямо Рейну:

— Послушай, Кырбоя, сын каткуского Юри допляшется до того, что станет хозяином твоей усадьбы.

— А Мядасоо завидки берут, ведь и у него сын дома, — ехидно вставляет старик из Лыугу, не дожидаясь, что ответит Рейн.

— У моего сына есть дела поважнее, чем тягаться с каким-то каткуским Виллу, — огрызается хозяин Мядасоо.

— Каткуский Виллу тут ни при чем, ведь речь о Кырбоя!

— Я передал усадьбу дочери, пусть делает что хочет, — произносит наконец Рейн.

— А дочь знай себе с каткуским Виллу отплясывает, — говорит хозяин Мядасоо. — Нет, я бы не пустил такого в дом, лучше уж кто угодно, только не он, — продолжает старик. — Гляди-ка, он и нынче только и делает, что кулаками размахивает.

Оставшись в одиночестве возле догорающего костра, Рейн пытается понять, почему его дочь танцевала сегодня с одним только Виллу, танцевала так, словно Мадли околдовала ее своими рассказами о каткуском Виллу. И Рейн думает о своем брате Оскаре, думает о его жене, под конец думает и о Кырбоя, которое он передал дочери, и вскоре реальная усадьба превращается в то воображаемое Кырбоя, которое, точно яанов огонь, мерцает на берегу озера, среди сосен; только в том Кырбоя его дочь Анна танцует не с каткуским Виллу, нет, там она танцует не с ним.

Рейн не раз проводил яанову ночь возле костра, он вообще провел в Кырбоя немало ночей возле костра, но никогда ему не случалось думать о Кырбоя так много, как в эту ночь. Сегодня, когда он уже не хозяин, он ни о чем другом, кроме Кырбоя, и не думает, оно неожиданно приобрело в его глазах какое-то исключительное значение, особенно после того, как старик вспомнил, что говорила вчера про Кырбоя Анна.

И если бы Анна сидела сейчас вот тут, у костра, если бы она сидела тут, как сидели недавно окрестные хуторяне, Рейн поговорил бы с ней серьезно, по душам. Он сказал бы дочери: не танцуй так много с каткуским Виллу, люди говорят, что Виллу танцует с тобой в надежде стать хозяином Кырбоя; не ищи для усадьбы хозяина среди ее врагов, какой из врага хозяин; не ищи хозяина среди неразумных и шальных, для Кырбоя это не хозяева; вообще не ищи хозяина для Кырбоя — в Кырбоя хозяин явится сам, явится, как гармонист на яанов огонь, примчится нарядным женихом, на лошади с бубенцами.

Так сказал бы Рейн своей образованной дочери, если бы она сидела сейчас здесь, возле яанова огня, с глазу на глаз со своим отцом. Но дочери нет, Рейн не знает даже, где сейчас его дочь, и поэтому он ничего не говорит, он просто лежит при свете догорающего костра и думает о своем Кырбоя. Дожить бы ему до того дня, когда в Кырбоя будет хозяин, не такой, как он сам, а такой, как Оскар, которому хотелось размахнуться во всю ширь в Кырбоя! Дожить бы ему до того дня, когда Кырбоя начнет оправляться, когда крыши построек не будут протекать, а окрестные хуторяне опять станут разговаривать с обитателями Кырбоя так, словно те принадлежат к более высокому сословию! Дожить бы ему до того дня, когда зазвенит слава о Кырбоя и этот звон согреет ему душу! Да, если бы ему довелось увидеть все это своими глазами, услышать своими ушами, он умер бы спокойно, навсегда ушел бы с дороги нового хозяина. Чего бы только он не дал, лишь бы увидеть все это…

Рейн незаметно задремал, как вдруг раздался грохот, прервавший его забытье и думы; раздался первый взрыв, который остался и последним, словно каткуский Виллу успел высверлить в камнях лишь одно углубление и просто врал кырбояской хозяйке, когда обещал ей взорвать несколько камней — и в честь дня ее рождения, и в честь их прежнего знакомства, и даже в честь их нынешней встречи.

12

Виллу и хозяйка Кырбоя, словно указывая остальным дорогу, шли впереди всех до самого Катку, и Виллу разговаривал с хозяйкой так, будто он, даже идя с нею рядом, время от времени пил какой-то хмельной напиток, хотя по легкомыслию и дал хозяйке слово никогда больше не пить. Он уже не искал тем для разговора, а говорил обо всем, что приходило в голову. Говорил об их прежнем знакомстве, говорил о следах на дороге, по которым он узнал о приезде хозяйки, чуть было не проговорился даже, что мать предостерегала его от дружбы с хозяйкой Кырбоя; но в это время они подошли к Катку, навстречу им с лаем выбежала собака, а там их догнали и остальные гости, и закончить разговор им на этот раз так и не удалось.

Гости подошли к Катку с шумом и криками, под веселые звуки гармошки и радостный гомон, так что проснулась не только мать Виллу, но и отец; он в одной рубашке подошел к окну взглянуть, что случилось. И тут же понял, что ничего особенного не произошло, что это просто лыугуский Кусти со своей трехрядкой, их Виллу с хозяйкой Кырбоя, работники и деревенские парни и девушки, — как видно, все они возвращаются с яанова огня.

Каткуский Юри ничего не имел против того, чтобы праздник, начавшийся в Кырбоя, закончился у него на дворе или даже в его овине, нет, против этого он ничего не имел. Пусть все знают, что гармошка может заливаться не только на земле Кырбоя, что не только в Кырбоя могут кружиться пары, но и в Катку, — чем оно хуже Кырбоя! В Кырбоя нет такой кузницы, как в Катку, кузницы с покрашенными ставнями и железными болтами на окнах, нет там и такого погреба, нигде нет такого погреба, как в Катку, куда зашли сейчас гости Кырбоя.

Юри надел новый пиджак и уже хотел было выйти, но тут заметил, что Виллу, захватив что-то в амбаре, вместе с хозяйкой Кырбоя выходит за ворота и направляется на Кивимяэ, остальные за ними. Только Кусти со своей трехрядкой отстал, чтобы отдохнуть и перекинуться словечком со старым Юри, — к нему у Кусти было дело.

Было дело к каткускому Юри и у некоторых других парней, потому что в Катку, как и в Мядасоо, держали для услады жаждущих горькую. С этими-то жаждущими Юри и разговорился, от них он и узнал, куда направляются кырбояские гости и что они собираются делать.

Юри не понравилось, что гости не зашли к нему, что они прошли мимо Катку прямо к тому месту, где Виллу задумал основать новое Катку, назвав его Кивимяэ. Виллу хотел взорвать камни на Кивимяэ, сложить из этих камней хлевы, амбары и сараи, так чтобы о кивимяэских камнях напоминало лишь новое название хутора. Юри не понравилось, что своим Кивимяэ Виллу решил перещеголять Катку, которое старику было дороже всего на свете, и что даже гостей Виллу повел прямо на Кивимяэ. Однако парням Юри ничего не сказал, только пробурчал себе в бороду:

— Напился, вот и вытворяет невесть что.

Но мать Виллу думала иначе, у нее были свои мысли, мысли матери Виллу, только поделиться ими ей было не с кем. Она думала: это небось опять кырбояская барышня, ее затея! Кому еще взбредет такое в голову; это ради нее Виллу повел гостей на рассвете яанова дня на Кивимяэ. У матери Виллу было вдоволь времени для размышлений, пока она доила коров; однако она думала об одной только барышне, отправившейся с Виллу на Кивимяэ.

— Видите, барышня, — обратился Виллу к хозяйке, когда они проходили по каткускому двору, — вот такие должны быть постройки — такие, как мои кузница и погреб. У меня в Катку все постройки будут такие, дайте только срок. Такие постройки должны быть и в Кырбоя, только больше, гораздо больше. Будь это мое дело, я бы показал, какие постройки надо поставить в Кырбоя.

Последние слова слышали все, даже мать Виллу слышала их через приоткрытую дверь. И все решили, что Виллу бахвалится, что Виллу важничает, но все знали также, что так важничает и бахвалится только каткуский Виллу.

— А сколько же времени понадобится на то, чтобы все так переделать, чтобы «наладить» Катку, как вы сами выразились? — спросила хозяйка.

— Сколько времени? — словно в раздумье переспросил Виллу; но на самом деле ему не о чем было думать, он уже давно все обдумал. — По мне, пусть хоть вся жизнь на это уйдет, — сказал он наконец. — Работы здесь хватит, ее здесь не занимать стать. Но для меня не в этом дело, для меня главное — работать. Если бы вы знали, как приятно что-то делать, что-то мастерить, пусть даже топорище, винт какой-нибудь или лемех для плуга. Что уж про Катку или Кырбоя говорить! Подумайте только — взять этакий кусок земли, словно это какое-нибудь топорище или рогаль, взять и сделать из него что тебе вздумается, сделать из него такую вещь, чтобы сама пела в руках, кому ее ни отдай.

Так говорил каткуский Виллу хозяйке Кырбоя. Но он говорил бы еще лучше, если бы умел, он, пожалуй, и сумел бы, да только боялся, вдруг барышня подумает, что он спьяну так разговорился.

Когда они добрались до Кивимяэ, гости отошли в сторонку, к лесу, только Виллу с кырбояским Микком остались возле камней.

— Минутку! — крикнул Виллу, обращаясь к гостям, но все понимали, что он обращается только к хозяйке. — Немного терпения, а потом берегите уши!

Виллу стал возиться около огромного камня, все видели, что Виллу возится около огромного камня, словно мастерит комету, которая должна будет полететь за счастьем. И все ждали того момента, когда Виллу и Микк отбегут подальше, притаятся за другими камнями, — тогда и произойдет то, чего они ждут, тогда раздастся оглушительный грохот. Но сегодня Виллу возится с камнем дольше обычного. Виллу даже слишком долго возится со своим камнем. И вдруг происходит нечто такое, к чему никто не был подготовлен, даже сам Виллу: страшный грохот раздается раньше, чем Виллу и Микк успевают отбежать, раньше, чем они успевают укрыться за другими камнями. Раздается оглушительный грохот, Виллу падает, кырбояский Микк бросается, чтобы его поднять, но так и не поднимает, лишь слабым жестом пытается подозвать людей. Только это лишнее, более догадливые и без того поняли, что произошло; поняла даже кырбояская хозяйка, она первая поспешила к месту несчастья.

Многие в ужасе отворачиваются, девушки вскрикивают, никто не знает, что делать, с чего начать. Только кырбояский Микк — волосы у него перепачканы чем-то красным, а правая рука залита кровью, — только он пытается хоть как-то помочь Виллу; поэтому в первую минуту никто не понимает, чья же это кровь на Микке, его или Виллу. И еще один человек не теряет головы, не плачет и не причитает, а ведет себя так, как надо. Это хозяйка Кырбоя.

В свое время она собиралась поехать на фронт сестрой милосердия, но тогда она никак не могла привыкнуть к виду и запаху человеческой крови, тогда не могла, поэтому так и не стала сестрой милосердия. Сейчас она не боится крови, — ведь сейчас льется кровь каткуского Виллу; кровью залит левый глаз Виллу, его правая рука — сплошной сгусток крови, и никто не может понять, что с его рукой, сильно ли она покалечена.

При виде крови Виллу хозяйка Кырбоя начинает вести себя так, словно здесь нет никого, кроме нее и Микка, словно здесь нет и Микка, только они с Виллу вдвоем, совсем как тогда, много лет назад, когда змея укусила кырбояскую Анну в ногу и Виллу высасывал кровь из ее ноги, высасывал и сплевывал, высасывал кровь хозяйки Кырбоя вместе с ядом и выплевывал что-то розоватое.

Хозяйка Кырбоя и внимания не обращает на то, что кругом стоят деревенские парни и девушки, она сдирает с себя одежду, как будто собирается лечь спать рядом с каткуским Виллу, прямо здесь, среди взорванных камней; наконец она добирается до тонкой, белой и шелестящей нижней юбки — все стоявшие вокруг видели, какая она тонкая и белая, эта нижняя юбка кырбояской хозяйки, но никого это в тот момент не удивило, — она пробует разорвать ее, но руки не слушаются; тогда она передает юбку в окровавленные руки Микка и объясняет ему, что надо делать.

Теперь этому белому, тонкому куску материи уже нет пощады, в руках Микка материя теряет всякую прочность, она покорно рвется так, как приказывает хозяйка Кырбоя. Микк рвет белую материю, а хозяйка перевязывает ею голову и руку Виллу, из которой продолжает ручьем литься кровь. Остальные тупо глядят на них, лишь изредка шепотом обмениваясь отрывистыми словами.

— Больно? — спрашивает кырбояская хозяйка Виллу, когда тот, опираясь на Микка и еще на кого-то, делает первые шаги по направлению к дому.

— Нет, — глухо рычит Виллу.

Только уже дома, ожидая, пока запрягут лошадь, Виллу цедит сквозь зубы, словно перед ним не хозяйка Кырбоя, а какой-нибудь деревенский парень:

— Вот теперь разболелась, стерва, теперь больно!

— Есть у вас еще водка? — спрашивает в ответ хозяйка Кырбоя, словно Виллу разговаривал с ней самым изысканным языком.

— Нет, может, у отца осталась, — отвечает Виллу.

Хозяйка идет к отцу, но отец зол, не дает, отец очень зол и говорит жестко:

— И так сойдет. Еще водку на него тратить, водка денег стоит. Пусть Кырбоя ему водку покупает.

Как ни уговаривает его хозяйка Кырбоя, как ни просит — все напрасно. Юри непреклонен — у него есть на то веские основания.

— Пусть трезвый мучается, авось тогда за ум возьмется, не станет больше в пьяном виде камни взрывать. Даже трезвый будет от них подальше держаться.

Так считает отец.

А хозяйка Кырбоя обращается за водкой к другим мужикам, обращается к лыугускому Кусти, который сидит с приумолкшей трехрядкой на коленях, обращается ко всем, у кого было «дело» к каткускому Юри. И те достают из карманов бутылки и протягивают их хозяйке, она подходит к Виллу и велит ему пить столько, сколько сможет. Виллу выпивает одну бутылку, делает несколько больших глотков из другой и разражается бранью:

— Не берет, сволочь, уже не берет.

— Пейте еще, — приказывает хозяйка Кырбоя, — пейте, сколько можете, хоть все выпейте.

И каткуский Виллу пьет, пьет без конца; едва ли он когда-нибудь выпивал зараз столько, как сегодня, после того как пообещал хозяйке Кырбоя навсегда бросить пить. Но сегодня его поит сама хозяйка Кырбоя, она сама подносит Виллу бутылку и стоит перед ним, как бы опасаясь, что иначе Виллу не будет пить.

Хозяйка успевает подумать и о другом — о том, как бы скорее и благополучнее доставить Виллу к утреннему поезду. Поэтому она послала домой Микка и Яана, велев им запрячь лошадей в большую рессорную повозку; в нее сядут Виллу и Микк, а Яан поедет за кучера. Микк должен ехать вместе с Виллу, так как Виллу нуждается в помощи, да и у Микка голова сильно пострадала, ему тоже следует показаться врачу. На каткуской лошади Виллу поедет до развилки дороги, что у большой сосны, там его должна ждать рессорная повозка — так распорядилась хозяйка, невзирая на возражения каткуского Юри; тот считает, что и у него найдется лошадь с телегой, чтобы отвезти сына на станцию, а вожжи и кнут может взять в руки сам Юри. Но сегодня Юри не удается переспорить хозяйку Кырбоя и настоять на своем, потому что на стороне хозяйки мать Виллу, да и сам Виллу. Он то и дело сплевывает сквозь зубы и рычит:

— О, черт, как больно!

Но несмотря на это, он сидит на месте и ждет, когда его отведут в телегу, — сам он никуда идти не может, ведь забинтован и его единственный зрячий глаз. Виллу сидит, а рядом с ним стоит хозяйка Кырбоя, точно они жених и невеста; даже родные и знакомые окружают их, словно они только что вернулись от пастора или собираются к нему ехать; вот и лошадь уже запрягают, встряхивают набитый соломой мешок, чтобы удобнее было сидеть, расстилают одеяло, сама мать Виллу расстилает. Но нет, это не веселый праздник, это не свадьба, иначе почему же Виллу один садится в телегу, а хозяйка Кырбоя идет с ней рядом, словно провожает Виллу под звон церковных колоколов.

В воротах стоит мать и смотрит на Виллу, как никогда еще на него не смотрела; она смотрит на Виллу и на хозяйку Кырбоя, будто хочет что-то сказать, однако вместо этого только спрашивает сына:

— Все еще больно?

— Не спрашивай, мать, — отвечает Виллу.

И мать ни о чем больше не спрашивает ни Виллу, ни хозяйку Кырбоя, никого, — она поняла, что сегодня спрашивать незачем. Сегодня незачем спрашивать, как все произошло, как случилось, что они, выпив, отправились на Кивимяэ и даже хозяйка Кырбоя пошла с ними. Никто не может ей толком ответить, из ответов она узнает даже меньше, чем знает сама, — ведь сама она давно уже поняла: когда имеешь дело с Кырбоя, добра не жди.

13

Яанов день пронесся над вересковой пустошью и усадьбой Кырбоя точно жестокий ураган. Правда, в самом Кырбоя от него ничего не пострадало, кроме головы старшего работника Микка, которая, надо надеяться, скоро заживет; но день этот покалечил каткуского Виллу, и поэтому казалось, будто ураган и впрямь задел Кырбоя. Хозяйка бродила серьезная и притихшая, словно в Кырбоя все это время длился великий праздник, когда люди собираются вместе, чтобы читать и петь молитвы; однако в Кырбоя не слышно было песен, кроме тех, что распевали Яан и Лена.

Хозяйка, казалось, чего-то ждала, а покуда не хотела ничего начинать. По-прежнему девушки доили коров и процеживали молоко под наблюдением старой Мадли, а хозяйка к ним и не заглядывала; как и раньше, Микк руководил работами, хотя голова у него была забинтована и сам он работал меньше обычного. Только в том и была разница между прежним и теперешним временем, что по вечерам Микк разговаривал уже не с Рейном, а с хозяйкой, она была теперь главой Кырбоя.

— Делайте как знаете, — неизменно говорила Микку хозяйка, — я пока только присматриваюсь, только еще знакомлюсь с Кырбоя.

Однако Микку не верилось, чтобы хозяйка знакомилась с Кырбоя, никому не верилось — ведь ничто не указывало на то, что хозяйка хоть сколько-нибудь интересуется Кырбоя. Все видели, что хозяйка бродит по дорогам, ведущим через вересковую пустошь, разгуливает по самой пустоши, сидит у озера, но никому не верилось, чтобы она там думала о Кырбоя. Усадьба жила своей прежней жизнью, жила как всякий клочок земли, не имеющий настоящего хозяина: дичала, зарастала бурьяном, приходила в запустение. Перед крыльцом когда-то была круговая дорожка, в центре круга росли кусты, но теперь дорожка бесследно исчезла, а кусты превратились в сплошные заросли. Под окнами были когда-то цветочные грядки, но в весеннюю распутицу через грядки протоптали тропинку, — она и сейчас проходила там, среди неухоженных цветов и буйно разросшейся травы. Но хозяйка не видела этого, хозяйка вообще не видела ничего, что происходило в Кырбоя. Хозяйке некогда было смотреть, что творится вокруг, — она то и дело ездила в город, она продолжала ездить в город даже тогда, когда у старшего работника Микка голова совсем уже зажила и повязку с нее сняли.

Когда Микк вернулся из города, хозяйка первым делом спросила его:

— Как у Виллу с глазом, неужели ослепнет?

И позднее, бывая в городе, она каждый раз задавала этот вопрос врачу и не успокоилась до тех пор, пока врач не ответил ей: нет, совсем не ослепнет. Этого хозяйке Кырбоя, как видно, было вполне достаточно, настолько достаточно, что, когда она вернулась с этой вестью домой, в ней вдруг пробудился интерес к Кырбоя. Теперь она снова стала бывать и в лугах и в поле, снова появлялась в загоне, где девушки доили коров, и в кладовой, где они процеживали молоко. Она стала заглядывать в молочные бидоны, смотрела, как Лиза моет сепаратор, ходила вместе со старой Мадли в амбар проверять кадушки с мясом и салакой, обо всем расспрашивала, всем давала указания. Она выспрашивала у девушек, как они до сих пор питались в Кырбоя, сколько раз в неделю работникам давали мясо и большие ли куски. Все это были мелочи, однако работники вдруг заметили, что кормить в Кырбоя стали вроде бы лучше, и желания работать у них словно бы прибавилось. Это заметил старший работник Микк, это заметил батрак Яан, заметили Лена и Лиза, даже поденщики заметили; только нанятый на лето сезонный батрак думал иначе. Однажды он сказал со злостью, причем никто так и не понял, почему он злится:

— Подлизывается, сатана, знаем мы их. Неспроста начала в сенокос селедкой да маслом кормить. Когда это видано было, чтобы в Кырбоя по будням маслом кормили, хорошо, если воскресным утром понюхать дадут.

— Для чего ей к тебе подлизываться, — возразил старший работник Микк, — ведь хозяином Кырбоя тебе все равно не быть.

— А для того подлизывается, чтобы мы больше работали, — отвечал батрак, — чтобы из кожи лезли за масло и селедку, я все понимаю, не дурак.

— Но ведь ты и тогда работал, когда тебя ржавой салакой кормили, ругался, правда, но работал, — заметил Микк.

— Конечно, работал, я и сейчас работаю, да только знаю, как я работал раньше и как работаю теперь. Им не купить меня какой-то паршивой селедкой, я не продам душу за масло, пусть хозяйка это знает, я ей это при случает в лицо скажу.

Так говорил сезонный батрак, однако продолжал работать, словно старый Рейн и не думал передавать Кырбоя дочери; батрак работал, продолжая клясть масло и селедку, как будто они были хуже, чем салака и салачный рассол, которыми кормила его старая Мадли, так что та не зря, пожалуй, предупреждала молодую хозяйку:

— Ты их не слишком балуй, толку от этого не будет, их ведь никогда не накормишь. Чем больше будешь давать, тем больше будут требовать, хоть одной свининой да яйцами корми.

— Посмотрим, — ответила тетке хозяйка, — если не поможет, опять вернемся к салаке с картошкой.

И хозяйка продолжала кормить работников селедкой, маслом, жарила им даже яичницу, так что в сердце батрака злоба разгоралась все сильнее, — такой уж у него был взгляд на вещи, такое сердце: он становился тем злее, чем лучше была пища. Но другие работники злее не становились, а у поденщиков даже настроение поднялось, когда они начали получать масло и селедку; жить и работать в Кырбоя стало веселее. И работали они вроде бы больше, чем в предыдущие годы, хотя хозяйка никогда никого не подгоняла, даже сезонного батрака.

В Кырбоя все словно само собой пришло в движение, казалось, кто-то вдохнул в него новую жизнь. Как это ни странно, но уборка сена в усадьбе подвигалась нынче настолько успешно, что, если и дальше будет так продолжаться, сено уберут вовремя, разве что последние деньки совпадут с началом новой страды — жатвы ржи. А ведь раньше в Кырбоя сенокос всегда затягивался чуть ли не до михкелева дня, до первого снега, как говорили шутники.

Старый Рейн видел, что делалось в Кырбоя, даже полуслепая Мадли замечала, что в Кырбоя что-то происходит, что-то назревает. Однако друг другу обитатели усадьбы ничего не говорили, точно были в ссоре. На самом же деле никаких неладов между ними не было, и все делали вид, будто в Кырбоя царит благоденствие.

В те первые дни после яанова праздника, когда хозяйка бродила по вересковой пустоши и лесным дорогам или сидела вместе со старой Моузи на берегу озера, словно размышляя о делах Кырбоя, чему, однако, никто не верил, даже полуслепая Мадли не верила, — в те дни в сердце старого Рейна закралась какая-то тайная радость, заставлявшая его стыдиться дочери и даже слегка побаиваться ее. У Рейна появилась надежда — именно надежда, не опасение, — что каткуский Виллу ослепнет и на второй глаз и тогда уж, конечно, хозяином ему не бывать. Даже в Катку слепой не может быть хозяином. Но когда Рейн заметил, что Анна уже не бродит по вересковой пустоши и не сидит у озера, а целыми днями хлопочет в доме и в усадьбе, как и полагается настоящей хозяйке, радость покинула его сердце, потому что переселилась в сердце Анны. Такой уж удивительной была теперь радость в Кырбоя: когда она поселилась в сердце Анны, старый Рейн и полуслепая Мадли лишились ее. В Кырбоя была сейчас только одна радость, и ее нельзя было делить между несколькими людьми, даже между отцом и дочерью. И вот из того, что радость вдруг покинула его сердце и переселилась в сердце Анны, Рейн и заключил, что каткуский Виллу, по-видимому, все-таки не ослеп и что, следовательно, он может стать хозяином Катку, а то и Кырбоя, как пророчила Мадли. Но Мадли было легче, чем Рейну; каждый раз, когда об этом заходила речь, она говорила брату:

— Если так, то я уйду из Кырбоя, хоть на край света уйду, здесь ни за что не останусь.

— Зачем же тебе уходить-то, в Кырбоя и для тебя места хватит, — отвечал ей Рейн.

— Где же я буду жить, что стану делать? — возражала Мадли. — Я и теперь уже здесь лишняя, пятое колесо в телеге. Уйду в богадельню, там для меня всегда угол найдется.

— Уж лучше в нашей бобыльской хибарке поселись, — предложил Рейн. — Анна велит ее отстроить, все лучше будет, чем под чужим кровом.

— Что мне одной в хибарке-то делать, — сказала Мадли. — Переселяйся и ты, будем вдвоем там жить; так я согласна, а одна не пойду.

Но Рейн пока что не согласен переселяться в хибарку. Чего ради он станет в хибарке жить, если в большом доме места достаточно. Однако мысль об этом немного успокоила Рейна, словно бы придала ему уверенности: теперь у него есть угол, где он сможет укрыться, если с появлением нового хозяина ничего другого не останется.

И все-таки Рейн не находил себе покоя и в конце концов спросил у дочери напрямик — правду ли люди говорят, будто каткуский Виллу станет хозяином Кырбоя.

— Каким бы диким тебе это ни казалось, — ответила Анна, — но, возможно, так оно и будет.

— Стало быть, он все же не совсем ослеп? — спросил отец.

— Нет, сколько-то видит. Достаточно для хозяина. Да Виллу и слепой подходит для Кырбоя больше, чем кто-либо, — сказала Анна.

Этого Рейн уж совсем не мог понять, поэтому он сказал дочери:

— Нет, дочка, слепой — не хозяин, тем более в Кырбоя. Лучше уж передать Кырбоя в чужие руки, чем оставлять слепому хозяину.

— Так он же не слепой, — возразила Анна, — я только так сказала.

— Неужто ты и впрямь никого не можешь найти, кроме каткуского Виллу? — спросил Рейн мягко и как бы даже с сочувствием. И так как дочь ничего не ответила, продолжал: — Ты ему об этом уже говорила, или, может быть, он сам тебе что-нибудь сказал?

— Нет, — ответила Анна смущенно, и в глазах ее вспыхнул дрожащий огонек.

— Ну, значит, еще ничего не случилось, — с облегчением сказал отец.

— Ровно ничего, — подтвердила Анна.

— Так что же они болтают! — воскликнул Рейн. — Откуда все эти слухи?

— Пусть себе болтают, какая в том беда, — успокоила отца Анна.

— Но ведь он пьет, — заметил Рейн.

— Ничего, в Кырбоя он бросит пить, — ответила дочь.

— Ну, а все остальное? — удивился Рейн.

— Что он в тюрьме сидел? — спросила дочь.

— Что он человека убил, — ответил Рейн.

— Он не будет больше убивать, если бросит пить и станет хозяином Кырбоя, — заметила дочь.

— Так ведь он же убил, неужели, по-твоему, это ничего не значит? — спросил отец.

— О господи! — воскликнула дочь. Но видя, что отец не понимает ее восклицания, добавила покорно: — Папа, если ты этого не хочешь, если ты против того, чтобы Виллу стал хозяином Кырбоя, то я могу поступить и иначе.

— Если бы ты могла! — воскликнул Рейн так, словно ему вдруг легче стало дышать. — Если бы ты отступилась от него. Я даже вот что тебе скажу: делай как знаешь, выбирай кого хочешь, только не его. Мы со старым Юри жили до сих пор бок о бок точно чужие, теперь, когда смерть не за горами, этого уже не изменишь. Поверь, дочка, легче умереть, чем изменить это. И еще вот что: как-то мы заезжали к Юри, — ты тоже тогда была с нами, — просить, чтобы он продал нам Катку, а теперь получается, что мы свою усадьбу Катку отдаем. Кажется, все бы перенес, только не это.

— Папа, ты не так на все это смотришь, — ответила Анна. — Можно иначе взглянуть. Можно взглянуть так: мы хотели купить Катку, хотели слить его с Кырбоя, но не смогли, потому что хозяин Катку не продал нам свой хутор, да никогда и не продаст. А теперь допустим, что единственный сын и наследник Катку станет хозяином Кырбоя и поселится здесь; не вернется же он обратно в Катку, если когда-нибудь унаследует отцовский хутор, он и после этого останется тут и присоединит Катку к Кырбоя, а не Кырбоя к Катку. Ведь так проще, естественнее, потому что Кырбоя куда больше Катку, Катку — ничто в сравнении с Кырбоя.

Рейн волей-неволей должен был согласиться с дочерью, однако сказал:

— Ну и пусть, а все-таки я не хочу, чтобы Виллу стал моим зятем. После всей этой пальбы в нашем лесу, истории с самогоном и всего прочего он мне опротивел.

— Хорошо, папа, — сказала Анна, — тогда я уйду из Кырбоя.

Это прямо-таки огорошило Рейна, ведь он не думал, что дело настолько серьезно. Рейн считал, что Анна только мечтает сделать каткуского Виллу хозяином Кырбоя, но никак не предполагал, что свое пребывание в Кырбоя дочь связывает с осуществлением этой мечты. Поэтому Рейн сказал:

— Нет, нет, ты меня не поняла. Коли так обстоят дела, поступай как хочешь, я вмешиваться не стану. И от своих слов не отступлюсь: ты сама выберешь хозяина в Кырбоя. Я и Мадли сказал: мол, не понравится нам в кырбояском доме, мы переселимся в хибарку, будем там свой век доживать.

Слова отца, особенно его упоминание о хибарке, так растрогали дочь, что она, если бы только была в силах, с великой радостью уступила бы ему: перестала бы думать о каткуском Виллу как о хозяине Кырбоя. Но Анна не в силах была отказаться от этой мысли; и хотя растрогалась, ничего не сказала отцу; она стояла перед ним, слегка отвернувшись, и молча смотрела куда-то, словно ничто в ней не дрогнуло.

Отец тоже молчал — чего добьешься словами, если на дочь не действуют даже поступки Виллу. Не стоит зря слова тратить, иначе, чего доброго, дело кончится тем, что, если каткуский Виллу не сделается хозяином Кырбоя, кырбояская барышня станет хозяйкой Катку; вот что может случиться, если слишком много будешь языком болтать. Так думает Рейн, и этого он боится больше всего на свете. Он со всем готов примириться, только не с тем, чтобы его образованная дочь стала хозяйничать в Катку, бегать то в амбар, то в хлев, то даже в погреб, который больше и лучше всех других погребов и скорее подходит для Кырбоя, нежели для Катку.

14

Когда Виллу вернулся из города, мать как раз вынимала хлебы из печи, вынимала и рассматривала, перекладывая с руки на руку, — хорошо ли пропеклись и не продуло ли их, когда она заглядывала в печь, не то отстанет корка. Увидев сына, мать замерла с горячим хлебом в руках и не догадалась положить его, пока он не стал жечь ей руки. Тогда она положила каравай на стол рядом с другими, положила, даже не обмыв его, как будто в Катку пекут хлебы на листах или словно под в печи кирпичный; а между тем в Катку хлеб пекут не на листах и под здесь плитняковый, так что, когда вынимаешь хлебы из печи, их непременно надо обмывать снизу, если не хочешь, чтобы песок скрипел на зубах. Если мать Виллу положила хлеб на стол необмытым, то лишь потому, что увидела сына, переступающего порог.

— Ты один пришел? — спросила мать.

— А то с кем же? — ответил Виллу.

— Значит, ты все-таки видишь! — воскликнула мать с такой радостью, что у Виллу дрогнуло сердце. Никогда прежде Виллу не замечал, чтобы радость матери так его волновала. — Не совсем слепой! — продолжала мать.

— Не совсем, — подтвердил Виллу.

— Когда мне говорили, что ты видишь, я не верила, думала — меня просто успокаивают, — сказала мать.

— Видеть-то вижу. — еще раз подтвердил Виллу, — а вот хорошо ли — это другой вопрос. Может, со временем зрение и улучшится, а сейчас мне не нужно ни кузницы, ни чего другого.

— А картофельные борозды видишь? — спросила мать.

— Их-то разгляжу, — ответил Виллу. — Картофельные борозды и траву на лугу, это я разгляжу. Да и зубья в грабли вбить сумею.

— У меня душа за тебя изболелась, — промолвила мать. — Думала, ну что ты станешь делать, ежели совсем ослепнешь… И надо же было тебе в святое воскресенье пойти туда, словно тебя нечистый гнал!

Виллу промолчал, и мать продолжала:

— Это все она, хозяйка Кырбоя, ты ведь с ней пошел. Ну разве не права я была, когда говорила, что из-за нее ты и второго глаза лишишься. Вот и дождался.

— Так ведь я же не совсем ослеп, — возразил Виллу, как бы подшучивая над своим несчастьем.

Пока они так разговаривали, мать взяла пробный хлебец, успевший уже немного остыть, отрезала от него порядочный кусок, намазала в кладовке маслом и протянула Виллу:

— На, поешь, проголодался небось с дороги, до ужина еще далеко.

Виллу протянул правую руку, чтобы принять от матери хлеб, но лучше бы он протянул левую — при виде его левой руки мать не залилась бы такими горькими слезами.

— Ты же калека! — воскликнула она, увидев правую руку сына. — Ты этой рукой даже кусок хлеба принять не можешь.

— Счастье еще, что большой палец и эти два обрубка уцелели, — ответил Виллу, — все-таки можно кое-что делать. Погоди, мама, дай я к ней малость привыкну, тогда любая работа будет мне нипочем, только бы видеть, что делаешь.

Конечно, Виллу говорил так лишь для того, чтобы ее успокоить, мать была уверена, что Виллу говорит все это для того, чтобы ее успокоить, — слишком уж горько она заплакала, увидев руку сына.

— Жизнь твоя, что подпорка у изгороди, — сказала мать, — все колеса и ступицы на нее натыкаются. Надолго ли тебя эдак хватит-то, долго ли может человек терпеть такое?

Виллу ничего не ответил, он молча сидел на пороге и с аппетитом ел еще теплый хлеб, который мать густо намазала маслом, — во всяком случае гуще, чем это обычно делалось в Катку, за исключением разве больших праздников.

— А где отец? — спросил Виллу, покончив с хлебом.

— В поле рожь копнит, — ответила мать. — Из Мядасоо и Кырбоя у нас нынче помощь.

— Из Кырбоя? — удивился Виллу.

— Да, поутру пришли Микк, Яан и Лена, — пояснила мать.

— И отец их принял? — спросил Виллу.

— Сперва было заартачился, да только Микк не ушел, сказал, что их хозяйка послала, велела помочь рожь убрать, ведь со своей в Кырбоя уже управились. Это, конечно, из-за того, что тебя не было, но про тебя Микк и не заикнулся. Они ведь с машиной явились, так что к вечеру все сожнут, разве что скопнить не успеют.

— Я тоже пойду помогу, — заявил Виллу, поднимаясь с порога.

— Если можешь, то хорошо бы, — заметила мать.

— Попробую, — сказал Виллу и ушел.

«Стало быть, это и впрямь кырбояская машина стрекочет там, в нашей ржи», — думал Виллу, направляясь в поле. У него и самого почему-то мелькнула такая мысль, и стук машины словно согрел ему душу. На душе у Виллу потеплело, и его шаг стал легче еще задолго до того, как мать протянула ему теплый хлеб с маслом. С таким чувством Виллу подошел к отцу, складывавшему ржаные снопы, и пожелал ему «бог в помощь».

— Гляди-ка, разбитый полк в деревню прибыл, — шутливо сказал отец, отвечая на приветствие. — Значит, все-таки видишь, коли сам домой приковылял?

— Вижу, — ответил Виллу и спросил: — С чего мне тут начинать?

— А разве ты можешь что-нибудь делать? — в свою очередь спросил отец, покосившись на правую руку сына.

— Снопы-то могу таскать, — ответил Виллу.

— Покажи-ка, — приказал отец, кивнув на правую руку сына.

Виллу, не говоря ни слова, поднял свою обезображенную руку.

— Ах, сволочи! — сказал отец. — Как они ее обкорнали! Что же с такой рукой делать?

— И такой научишься работать, если жить хочешь, — заметил Виллу.

— Уж коли ты раньше ничему путному не научился, то теперь и говорить не о чем, — резко сказал отец. — Раньше бесился как мальчишка, теперь будешь жить как калека, настоящим мужчиной так никогда и не станешь. На одно ты, пожалуй, еще годишься…

— На что же? — с любопытством спросил Виллу, но если бы он знал, что ответит отец, то едва ли задал бы этот вопрос.

— Стать хозяином Кырбоя, — ответил отец.

Виллу даже покачнулся, его изувеченную руку пронзила резкая боль.

«Господи! Рехнулся старик, что ли? Хозяином Кырбоя! Теперь! Слепым и калекой!» — промелькнуло в голове Виллу, и он сказал:

— Отец, тебе не следовало бы так говорить.

— Это не я, это люди говорят, — ответил отец. — Все, точно сговорившись, твердят, что ты станешь хозяином Кырбоя.

— Чепуха! — воскликнул Виллу и, шагнув к снопам, взвалил на спину такую груду, что правая рука нестерпимо заныла. Но он и виду не подал, только стиснул зубы, и новую охапку поднял такую же большую.

— Смотри не надорвись, — заметил отец, смягчившись, а немного погодя спросил: — Где же лучше, в тюрьме или в больнице?

— В тюрьме, — не задумываясь ответил Виллу.

— Это по тебе заметно, — взглянув на сына, сказал отец. — В тюрьме ты не так с лица спал, как теперь.

— В тюрьме я работал, а в больнице целыми днями без дела валялся, это куда тяжелее, — объяснил Виллу. — Будь на то моя воля, я бы всех арестантов в больницу перевел, это тебе почище тюрьмы. Я бы скорее согласился год в тюрьме отсидеть, чем месяц в больнице проваляться, вот какая у меня там жизнь была.

Так говорил Виллу, таская ржаные снопы, а правая рука у него нестерпимо ныла. Из головы не выходили слова отца: он, каткуский Виллу, слепой и калека, станет хозяином Кырбоя! Узнать бы, кто пустил эту шутку!

Самому Виллу ничего об этом не известно, он только сегодня вернулся из больницы, съел кусок хлеба, которым его угостила мать, и теперь таскает ржаные снопы. Мать небось слыхала об этом, однако ему, Виллу, и не заикнулась, когда он сидел на пороге. Может быть, она вечером скажет, Виллу постарается сделать так, чтобы сказала, — от кого же еще он может узнать об этом. С Микком можно болтать невесть как долго, он и слова не проронит — Микк никогда не вмешивается в чужие дела, он станет говорить о погоде, об уборке сена или ржи, даже о зерне или каких-нибудь еще менее важных вещах.

Виллу как задумал, так и сделал.Вечером, когда посторонние ушли, а уставший за день отец улегся спать, Виллу сел возле порога, словно для того, чтобы поглядеть на божий мир или послушать кузнечиков, которых давно не слышал. Виллу сидел, не произнося ни слова, потому что знал: если, у матери есть что-нибудь на душе, она и без расспросов все выложит.

Мать беспрерывно бегала то туда, то сюда, хваталась за одно, за другое, делая вид, что хлопот у нее по горло и укладываться спать рядом со своим стариком ей еще некогда. Наконец она подошла к Виллу и спросила:

— А кырбояская навещала тебя в городе?

— Навещала, — нехотя ответил Виллу, словно ему неприятно было признаваться в этом матери.

— Еще бы, — заметила мать, — ведь не зря же люди говорят, не из пальца же высосали.

Но Виллу ничего на это не ответил, так что мать вынуждена была задать ему новый вопрос:

— А сам-то ты слыхал, что про вас болтают, про тебя и про хозяйку Кырбоя?

— А что болтают? — спросил Виллу.

— Да будто ты станешь хозяином Кырбоя. Старуха из Мядасоо сказала: пусть себе пляшет, пусть отплясывает с кырбояской Анной, небось в конце концов допляшется, станет хозяином Кырбоя.

— Что ж, плясать я, пожалуй, еще могу, — сказал Виллу, — ноги у меня пока целы. Если для того, чтобы стать хозяином Кырбоя, надо только плясать, то старуха, возможно, и права.

— Выходит, вы между собой уже столковались? — спросила мать.

— Столковались! — передразнил ее Виллу, и мать почувствовала, что сын начинает раздражаться. — О чем? И чего вы всякой чепухе верите, ты, мама, и отец тоже. Он мне еще в поле про это говорил. Неужто для Кырбоя не найдется хозяина получше, чем какой-то слепой калека?

— Да, это конечно. И надо же было так случиться, что тебе именно в здоровый глаз угодило, — вздохнула мать. — Но ведь ты еще не совсем слепой, — добавила она, словно в утешение себе и ему.

— Пусть старуха из Мядасоо дождется, пока я совсем ослепну, вот тогда и стану хозяином Кырбоя, — с усмешкой сказал Виллу.

— Зачем ты так говоришь! — с укором промолвила мать. — Почему это ты совсем должен ослепнуть?

— Потому что люди болтают всякую ерунду, а вы им верите, — рассердился Виллу. — Я вот что тебе скажу, мама: не бывать калеке хозяином Кырбоя, я, во всяком случае, им не стану, все, что угодно, только не это. А люди пусть болтают, что им в голову взбредет.

— Вот и я говорю — и что это кырбояская Анна выдумала, на калеку позарилась, — подхватила мать.

— Что Анна выдумала, этого я не знаю, я с ней об этом не разговаривал, — сказал Виллу. — А что у меня на уме, это я знаю. Пусть я мальчишка, как отец говорит, пусть безрассудный человек, но не настолько уж я безрассудный, чтобы, став калекой, согласиться быть хозяином Кырбоя. Ведь хозяином Кырбоя можно стать, лишь женившись на Анне, но жить всю жизнь подле Анны калекой — нет, пусть уж на это кто угодно соглашается, только не я, пусть соглашаются те, кто об этом трезвонит. А мне довольно и того, что потанцую с Анной раз-другой. Даже этого мне много, сама видишь — поплясал с ней, и сразу же руки и глаза лишился, — добавил Виллу; казалось, ему стало легче от того, что он так решительно высказал все матери.

Виллу закончил разговор с матерью в почти шутливом тоне, хотя ему было вовсе не до шуток. Он закончил разговор так, словно ему нечего было больше сказать матери, не о чем было ее спросить; а между тем он ничего не сказал ей о том, что обещал хозяйке Кырбоя совсем бросить пить и что в яанов день они собирались пойти с ней к кривой березе, на Гнилую топь и островки Волчьей ямы. Он только подумал об этом, подумал — как хорошо было бы пойти туда в солнечный день, он хоть сейчас готов туда идти, а если бы согласилась хозяйка Кырбоя, то отправился бы туда даже ночью.

Но стать хозяином Кырбоя Виллу не согласен, как бы его туда ни звали, — такой уж сумасброд этот каткуский Виллу. Он лучше будет хозяином Катку и возьмет себе в хозяйки бобылку Ээви, если только она согласится выйти за него, калеку и слепого.

Да, если только она согласится.

И когда мать легла в постель, Виллу, не выдержав, отправился в Куузику, чтобы спросить у Ээви, согласна ли она стать хозяйкой Катку, если он, Виллу, будет там хозяином.

15

Шагая по темному лесу к хибарке Куузику, Виллу чувствовал, что жизнь стала для него тяжким бременем. Первый раз в жизни Виллу ощутил это бремя. В густом лесу над цветущим вереском еще струился теплый аромат, разбуженный солнцем, но Виллу ничего не замечал. Какой-то зверек стремительно выскочил у него из-под ног и побежал по сухим, хрустящим веткам, какая-то птица на дереве прошелестела крыльями, но Виллу ничего этого не слышал и не видел, потому что думал о том, как тяжела будет теперь его жизнь.

Раньше, всего каких-нибудь несколько недель назад, Виллу, направляясь вечером в Куузику, небось то и дело останавливался бы на лесной тропинке, стоило ему услышать или заметить что-нибудь. Каждый запах, каждый звук рождал бы в нем множество предположений и догадок, он непременно старался бы определить, какой зверек выскочил у него из-под ног, какая птица прошелестела крыльями на ветке или пролетела по лесу. А сегодня он ни к чему не прислушивается, ничего не пытается определить, словно впервые попал в лес и лесные звуки и запахи ничуть его не волнуют.

Виллу старался держаться подальше от больших дорог, ему ни с кем не хотелось встречаться; Виллу не любил встречаться с людьми, когда поздно вечером или ночью шел в куузикускую хибарку, где жила Ээви. Хибарка стояла в стороне от усадьбы, на лесной опушке, и к ней легко было подойти никем не замеченным, даже хозяйской собакой. Так было и сегодня: Виллу пришел и остановился за хибаркой под деревом, — даже собака не тявкнула.

Одно знал Виллу твердо: возле самой хибарки ему в своих сапогах расхаживать нельзя, иначе там сразу же всполошатся; Ээви вскочит с постели и поспешит к окну поглядеть — кто это ходит в таких тяжелых сапогах возле избушки. Так оно и случилось: не успел Виллу сделать нескольких шагов по тропинке, ведущей к дому, как занавеска в окне, похожем на глазок, зашевелилась и кто-то выглянул.

Виллу немного подождал. Послышался скрип отворяемой и затворяемой двери, вышла Ээви — босиком, в большом платке — и пошла по дорожке, ведущей к колодцу, потому что Виллу отошел на несколько шагов от хибарки, поближе к лесу.

— Пришел в кои веки, — сказала Ээви тихо, словно с укором. Но Виллу по голосу догадался, что на глазах у девушки слезы. — Как твоя правая рука? — спросила она, когда Виллу протянул ей левую руку. — Все еще не зажила?

— Не то чтобы не зажила, — ответил Виллу, помедлив.

— Дай, я потрогаю, — сказала Ээви.

— Не надо.

— Все еще болит?

— Сегодня я ржаные снопы таскал, тогда болела.

Ээви стала искать руку Виллу и наконец нашла ее. Девушка чуть не вскрикнула, нащупав вместо кисти какой-то бесформенный обрубок.

— Боже милостивый! — со слезами воскликнула она и, взяв правую руку Виллу в свои, стала разглядывать ее в темноте с такой нежностью, точно боялась сломать.

Виллу подумал, что так нежно и ласково еще никто не дотрагивался до его руки, даже мать, когда угощала его свежевыпеченным хлебом. Так нежно и ласково никто не умел с ней обращаться; ведь разве стал бы Виллу ударять человека дубиной по голове и сидеть год с лишним в тюрьме, если бы Ээви не умела так нежно и ласково прикасаться к его изувеченной руке.

Ээви долго разглядывала и трогала больную руку Виллу, словно хотела навеки запечатлеть в памяти во всем ее безобразии или словно почему-то полюбила эту изувеченную руку, которую видела и трогала сегодня в первый раз. Потом спросила:

— А глаз?

— Видит немного, — ответил Виллу, — не совсем ослеп. Иначе я не дошел бы один.

Ээви снова взяла правую руку Виллу, которую на минутку выпустила из своих, она так нежно взяла эту покалеченную руку, что у Виллу стало легко на душе, он с радостью пошел за Ээви к росшей поблизости ели и опустился рядом с девушкой на землю.

— Покажи, — попросила Ээви и взяла Виллу за голову, чтобы рассмотреть его глаз, тихонько погладить шрам на лбу. — Тебя еще куда-нибудь ранило? — спросила она затем.

— Нет, больше никуда, — ответил Виллу, — только в руку и в глаз.

Ээви помолчала немного, а потом заметила как бы про себя:

— Не бывать тебе теперь хозяином Кырбоя, я в этом уверена, что бы там ни говорили.

— Вы только и знаете, что твердите: хозяин Кырбоя да хозяин Кырбоя, — сказал Виллу. — И отец, и мать, и ты.

— Все говорят, — ответила Ээви. — Все твердят мне, чтобы я и думать о тебе бросила, мол, хватит с меня и того, что ты станешь давать мне деньги на сына. Говорят — хозяин Кырбоя поехал в город с работником да с кучером, а как вернется, начнут готовиться к свадьбе, оглашение состоится.

— А я заявляю, что этот их хозяин Кырбоя женится на бобылке Ээви и поселится с ней в Катку, так что Ээви станет хозяйкой Катку, если только сама захочет, — в тон девушке ответил Виллу.

Ээви ничего на это не сказала, только придвинулась к Виллу и словно в благодарность за эти слова погладила его больную руку, погладила и наклонилась к ней, будто хотела ее поцеловать, но не поцеловала — Виллу почувствовал лишь, как на руку закапали слезы.

— Не плачь, — сказал он и, чтобы переменить разговор, спросил: — Мать-то как?

— Она долго не протянет, — ответила Ээви, утирая слезы.

— А старый Андрес по-прежнему грозится после смерти матери прогнать тебя из хибарки? — спросил Виллу.

— По-прежнему, — подтвердила Ээви. — Не дальше как сегодня грозился. Сказал, что не мне сдавал хибарку, а матери, что я поселилась здесь незаконно, без его согласия. Грозится снести хибарку, не то она еще завалится да придавит кого-нибудь, плати тогда пострадавшим.

— Так ведь мать еще не помирает, — утешил ее Виллу. — Старый человек, вот ей и неможется, вот и болит у нее все; разве ж это значит, что смерть близко.

— Нет, близко, теперь уже близко, — сказала Ээви. — Сдается мне, она и до копки картофеля не дотянет.

— Неужто Андрес тебя так сразу и выгонит? Что ему приспичило с этой хибаркой? — возмутился Виллу. — До сих пор никого не придавила, не придавит и тебя.

— Не в том дело, придавит или нет, а тяжело мне будет жить, когда матери не станет. Ведь тогда я от мальчика ни на шаг не смогу отойти, — пожаловалась Ээви.

— Здоров он? — спросил Виллу.

— Что ему делается, — ответила Ээви, — он ведь ничего не понимает. Уже полон рот зубов.

— Не грусти, вот подрастет, будет нам помощником, от меня-то не больно много проку. Я попробую с отцом потолковать, может, он разрешит тебе с мальчиком в Катку перебраться, когда твоей матери не станет; а до тех пор вам придется здесь жить, — заметил Виллу.

— Само собой, — согласилась Ээви.

Они немного помолчали, потом девушка спросила:

— А ты не расскажешь мне, как все это случилось?

— С рукой и с глазом, что ли? — спросил Виллу.

— Да. Почему вдруг взрыв произошел? Раньше такого не случалось, ведь ты уже давно там камни взрываешь, — продолжала Ээви. — Люди говорят, будто ты пьян был, будто ты отправился туда из-за кырбояской барышни, хотел пальнуть в ее честь, ради ее удовольствия.

— Я и сам не знаю, для чего я туда пошел, — ответил Виллу. — Взбрело вдруг в голову, вот я и позвал с собой всех, кто был на празднике. Не иначе оттого, что пьян был; оттого я, видно, и отплясывал так, что чуть не ввязался в драку с парнями. С тех пор как я из тюрьмы вышел, все передо мной нос задирают. Я бы показал им, сволочам, где раки зимуют, да только хозяйка Кырбоя помешала, — хозяйка, а потом Микк.

— Это хорошо, что они вмешались, — заметила Ээви, — а то, глядишь, ты опять убил бы кого-нибудь или самого тебя бы застрелили, ведь у парней и револьверы с собой были. Они говорят, что ежели пристрелить такого, как ты, даже недобрый сон не приснится, — еще вчера в усадьбе об этом разговор был. Конечно, это только для того говорится, чтобы я слышала и тебе передала. Ах, Виллу, чего только мне не приходится из-за тебя выслушивать! Мальчик еще маленький, он, бедняжка, ничего пока не понимает; но придет время, и для него настанут нелегкие дни.

— Потерпи еще немного, — успокоил ее Виллу. — Я готов хоть завтра поехать с тобой к пастору, да куда я тебя дену, коли отец не соглашается.

— Уедем куда-нибудь, лучше что угодно, чем такая жизнь! — воскликнула Ээви. — Не работа, не горе, а злые слова — вот что душу выматывает. Всяк над тобой издевается, всяк норовит облаять, даже сопливый мальчишка, и тот зубы скалит. Вот какая у меня жизнь. И потом эта хозяйка Кырбоя — вечно они меня ею дразнят, точно быка красной тряпкой.

В лесу совсем стемнело. Виллу и Ээви сидели на корнях под елью, лицом к крестьянским полям; поля эти казались отсюда бескрайней равниной, мирной и светлой, не ведающей тех забот и печалей, что гнетут сидящих под елью людей. Виллу левой рукой обнял Ээви за плечи, его правую, изувеченную руку Ээви держала в своих, тихонько лаская ее и поглаживая. Так сидели они в эту теплую, пасмурную августовскую ночь и, казалось, могли бы еще долго сидеть, глядя на крестьянские поля и словно ожидая от них утешения.

16

Виллу собирался с духом несколько дней, он несколько недель собирался с духом, чтобы поговорить с отцом о своей женитьбе на Ээви, но все не мог решиться, так как знал — с отцом будет трудно об этом говорить, особенно теперь. С отцом нелегко было говорить об этом и раньше, когда Виллу был еще здоров, — отец требовал, чтобы его невесткой стала хозяйская дочь или, на худой конец, кто угодно, только не бывшая батрачка кырбояского Рейна.

— Неужто мой сын подонок какой-нибудь, что должен жениться на кырбояской батрачке, — говорил Юри; правда, ни Виллу, ни другие, слышавшие это, не могли взять в толк, почему тот, кто женится на кырбояской батрачке, — распоследний подонок. Даже мать Виллу не могла этого понять, она считала, что, несмотря ни на что, Ээви будет ей хорошей дочерью, послушной и покорной, прилежной и работящей. Но каткуский Юри не привык считаться с чужим мнением, он всегда жил своим умом и намерен был жить так до конца своих дней. Когда его уже не будет, тогда, конечно, с его волей в Катку могут и не считаться, говаривал Юри, как бы намекая, что охотно продолжал бы разыгрывать роль хозяина Катку и после своей смерти.

Вот Виллу и ходил, выжидая удобной минутки, чтобы потолковать с отцом; но минутка эта не выдавалась, потому что отец был теперь сумрачнее и брюзгливее, чем когда бы то ни было, и не считался с Виллу, хотя тот и заслуживал это своей работой. Не помогало и то, что Виллу перестал сверлить камни на Кивимяэ и ни одного из них больше не взорвал. Он не заложил зарядов даже в те углубления, которые успел высверлить, и камни на Кивимяэ по сей день оставались там, где лежали в утро яанова дня. Виллу не проводил уже дни на Кивимяэ, не заглядывал туда даже по воскресеньям — теперь Виллу гулял по вересковой пустоши, ходил к кырбояскому озеру. Здесь он иногда сидел на самом берегу и от нечего делать проверял свое зрение, силясь разглядеть растущие на противоположном берегу издавна знакомые кусты и деревья. Но знакомых деревьев он обычно не находил, а вместо кустов видел лишь какие-то бесформенные темные пятна, не имевшие ни цвета, ни очертаний.

Из этого Виллу заключил, что если бы на том берегу озера появились пришедшие на водопой лоси или косули, если бы они появились там даже в свете ярких лучей вечернего солнца, то и тогда Виллу едва ли разглядел бы их, — он, быть может, различил бы лишь какие-то движущиеся темные пятна. Нет, не стоит и надеяться: он никогда уже не вскинет ружье к плечу, не возьмет быстроногого зверя на мушку, не нажмет уверенной рукой на спуск, чтобы сразить мелькающих между кустами и деревьями птиц.

Нет уже смысла бежать, как прежде, весенним утром в лес, чтобы поглядеть, как токуют тетерева, послушать, как поет глухарь. Вместо Виллу в лес будут ходить другие, те, у кого оба глаза целы или кто хоть одним глазом видит хорошо; они будут ходить и вдыхать удивительно свежий, бодрящий воздух, каким он бывает в лесу и на равнине в тот час, когда токует тетерев и поет глухарь.

Правда, под конец врач сказал, что со временем зрение у Виллу улучшится, но, видно, он сказал это просто так, для красного словца; надо же было ему чем-то утешить такого детину, думает Виллу. Но даже если предположить, что врач говорил серьезно, все равно глаз Виллу уже никогда не обретет былую зоркость, в этом он уверен; ведь другого такого глаза, каким был его левый, не сыскать. Разве Виллу ошибался когда-нибудь, целясь или прикидывая расстояние, разве глаз подводил Виллу, когда он ковал железо, тесал доски или распознавал следы животных и птиц?

Ах, Виллу не знает другого такого глаза, каким был его левый. Даже его собственный правый глаз не мог сравниться с левым, так считает Виллу и поэтому гораздо больше жалеет о своем левом глазе, который повредил, нежели о правом, которого совсем лишился.

Все окружающее утратило для Виллу четкость, очертания стали расплывчатыми и зыбкими. Повсюду Виллу замечает какую-то непривычную, назойливую рябь: рябится озеро, рябятся деревья на берегу, рябятся облака над озером и на его поверхности, а вместе с ними рябится и небо, так что глаз у Виллу заволакивается слезой, словно он вот-вот расплачется. Но Виллу и не собирается плакать, даже при всем желании он не мог бы заплакать. Он лишь бродит по вересковой пустоши или сидит на берегу озера и думает о своих глазах; думает о своей жизни, которая связана с глазами.

Он все понимает, одного не может понять: что ему кырбояская хозяйка и что он ей? После яанова дня он видел ее мельком всего два раза — один раз в больнице, другой возле церкви, где они перемолвились двумя-тремя ничего не значащими словами; но Виллу не может отделаться от ощущения, будто вокруг него плетутся какие-то сети, будто хозяйка Кырбоя плетет вокруг него какие-то сети. Для чего? Если бы Виллу это знал!

Виллу начинает понимать, насколько права была его мать, когда говорила, что боится Кырбоя и его хозяйки. Виллу понимает, Виллу чувствует, что этим дело не кончится, что ему еще предстоит столкнуться с хозяйкой Кырбоя. Да и все кругом чувствуют и понимают, что между Виллу и хозяйкой Кырбоя еще далеко не все кончено, и поэтому всегда, кстати и некстати, заговаривают о ней с Виллу. Они твердят, что ему куда больше пристало быть хозяином Кырбоя, чем Катку, ведь в Кырбоя хозяину не надо работать, в Кырбоя хозяин может жить барином, как живет старый Рейн. В Кырбоя всю работу выполняют наемные работники, а в Катку — там пусть трудятся хозяин с хозяйкой да пусть растят детей, если хотят иметь помощников.

Разговоры о хозяине Кырбоя в конце концов стали даже интересовать Виллу, но только как стороннего, равнодушного наблюдателя. Виллу хочется знать, как произойдет то, что должно произойти. Если у хозяйки Кырбоя и впрямь на уме то, о чем все говорят, любопытно, как она возьмется за дело.

Но хозяйка принялась за дело совсем просто, куда проще, чем Виллу предполагал. Хозяйка Кырбоя повела себя так, как будто речь шла не о чем-то новом, а лишь о продолжении старого. Однажды, когда на осинах уже появились красные листья, хозяйка в воскресенье под вечер пришла на берег озера, где сидел Виллу, пришла со своей старой Моузи, у которой лапы больше, чем у любой из окрестных собак (разве что матерый волк может с ней в этом сравниться), пришла, опустилась рядом с Виллу на мягкий мох и сказала, словно продолжая давно начатый разговор:

— Вот и листья на осинах уже краснеют!

— Да, — ответил Виллу, — уже краснеют.

— А вы видите одинокую осину, что растет среди сосен на той стороне озера, прямо против нас, чуть левее большой березы? — спросила хозяйка.

— Как будто вижу, — ответил Виллу. — Вижу что-то, не похожее на сосну.

— Она горит среди сосен как свеча, — сказала хозяйка.

— Верю, только мне на таком расстоянии не разглядеть, — промолвил Виллу.

— Знаете, почему я заговорила об этой осине? Вы однажды хотели срубить ее, чтобы сделать себе свирель. А я не позволила. С тех пор я и помню эту осину.

— Нет, я этого не помню, — сказал Виллу.

— Может, вы и эту большую корявую березу забыли? — спросила хозяйка.

— Нет, ее не забыл, — ответил Виллу. — Под этой березой я правого глаза лишился, поэтому я ее помню.

— Под этой березой? — удивилась хозяйка. — Когда же это было?

— Это было, когда вы убежали от меня в озеро, — сказал Виллу.

— От вас? — переспросила хозяйка. — Я никогда не убегала от вас в озеро, никогда, вы что-то путаете.

— Я прекрасно это помню, — продолжал Виллу. — Вы были лошадью, а я держал вожжи, а потом вы убежали в озеро.

— Зачем же вы дали мне убежать, надо было удержать лошадь, — заметила хозяйка.

— Вы думаете, я не смог бы? Конечно, смог бы, да не хотел, боялся, — объяснил Виллу.

— Боялись, что вожжи оборвете? — спросила хозяйка. — Но ведь они на голове росли. Мои теперешние крысиные хвостики, конечно, могли бы оборваться, а тогда — тогда совсем другое дело было.

Хозяйка умолкла, но видя, что Виллу молчит и только поглаживает седую голову старой Моузи, продолжала как бы с упреком:

— Еще немного — и вы дали бы мне утонуть.

— Я тоже думал, что вы могли утонуть, — сказал Виллу. — И мне кажется, тогда у меня по сей день оба глаза были бы целы.

Виллу и сам не знал, как эти слова сорвались у него с языка; но, как видно, сорвались они потому, что он беседовал с хозяйкой Кырбоя, а та говорила с ним так, словно у них шла речь о какой-то сказке, не имеющей отношения ни к самой хозяйке, ни к Виллу. Но последние слова Виллу задели хозяйку, она резко повернулась и вопросительно поглядела на него.

— Вы серьезно так считаете? — спросила она.

— Серьезно, — ответил Виллу. — Вы чуть не утонули, я вынес вас на берег и тут лишился правого глаза.

— Право, я вас не понимаю, — сказала хозяйка Кырбоя, и вдруг стало ясно, что никакой сказки не было, с самого начало не было, что хозяйка подсела к Виллу лишь потому, что старой Моузи захотелось отдохнуть и она положила свою голову Виллу на колено, прося ласки.

— Это так нетрудно понять, — продолжал Виллу, — я вынес вас на берег, опустил, всю мокрую, на землю, под той высокой березой, а сам встал рядом на колени…

— А потом? — нетерпеливо перебила его хозяйка.

— А потом я лишился своего правого глаза, — ответил Виллу, ответил спокойно и просто, словно опять начал рассказывать сказку; только рябь в левом глазу почему-то неожиданно усилилась.

— Но как же это случилось? — продолжала допытываться хозяйка.

— Я наткнулся на палку, которую вы, убегая, держали в руке, — сказал Виллу.

— Неужели это я?.. — спросила хозяйка.

— Вы, — просто ответил Виллу.

— Значит, я попала вам прямо в глаз?

— Только кончиком задели, но много ли глазу надо?

— Так вот, значит, как это случилось, — задумчиво протянула хозяйка, и это прозвучало так, словно она опять стала рассказывать сказку. — Выходит, это я выколола вам тогда правый глаз… Если бы я только знала!

— Ни одна душа не догадывается, вам я первой об этом рассказал, — ответил Виллу. — Ах да, в призывной комиссии — они там вились вокруг меня, точно пчелы, даже хлопали меня по спине, как доброго убойного быка, — кто-то спросил, куда девался мой правый глаз, и я ответил, что мне его выкололи. «Кто выколол?» — спросили они, и я ответил: «Девушка». Они засмеялись, решили, что я шучу, — я был тогда немного навеселе. Ни до, ни после этого я никому не проронил об этом ни слова, даже матери не сказал, хотя она вечно пристает ко мне с расспросами, как только речь заходит о глазе. Я бы и вам ничего не рассказал, если бы и с левым глазом не случилось почти то же самое. Но на левый глаз я не совсем ослеп.

— Вы говорите так, будто и теперь я виновата, — сказала хозяйка таким тоном, словно была не кырбояская хозяйка и даже не кырбояская барышня, а просто девчонка, угловатый подросток. Такой она и казалась теперь Виллу, сидевшему с ней рядом на мягком мху. — Я ведь отговаривала вас, мне почему-то было за вас страшно, уже тогда было страшно, когда эти парни стали к вам приставать. Оттого я и вмешалась, от страха, как бы с вами опять беды не случилось.

— У них против меня были револьверы припасены, — сказал Виллу.

— В том-то и дело! — воскликнула хозяйка. — И зачем только я пошла с вами на Кивимяэ!

— Если бы никто не согласился, я бы и один пошел, пошел и стал бы взрывать камни, — заявил Виллу.

— Не пошли бы, если бы я попросила, — тихо сказала хозяйка. — Мне бы следовало попросить вас, я и хотела, да не попросила, постеснялась людей, стоявших вокруг. Как я потом жалела, что постеснялась людей.

И они долго сидели в молчании, словно до сих пор продолжали жалеть — почему хозяйка Кырбоя в яанов день не удержала Виллу; даже старая Моузи, которая сидела, положив голову на колено Виллу, казалось, жалела об этом.

17

А Виллу, возвращаясь с озера домой, жалел еще кое о чем, — он жалел, что рассказал хозяйке про то, как лишился своего правого глаза. Ему хотелось узнать, как поведет себя хозяйка, что станет делать, а вышло так, что Виллу сказал больше, чем хозяйка: ведь та произнесла лишь несколько слов об осине с краснеющей листвой да о березе с бугристой корой, Виллу же сразу заговорил о своем глазе. Виллу потому заговорил о своем глазе, что ему хотелось задеть хозяйку Кырбоя.

Теперь, шагая к дому, Виллу понял, что этого ему делать не следовало. Но с Виллу всегда так случается: в присутствии хозяйки Кырбоя он делает то, чего не следовало бы делать, тут уж ничем не поможешь. В одном только Виллу сейчас уверен: он больше не станет ждать, что предпримет хозяйка, он сам начнет действовать. Его вообще не интересуют больше намерения хозяйки. И однажды во время работы он заводит с отцом речь о своей женитьбе, говорит, что ему все же следует жениться на Ээви.

— Конечно, — отвечает отец, — что же тебе еще остается.

Это все — больше отец не произносит ни слова, и Виллу, подождав немного, спрашивает:

— А можно мне привести ее в Катку? Ведь матери все равно помощница нужна.

— Куда ж я тебя, слепого и калеку, выгоню, — говорит отец, и Виллу понимает, что отец очень недоволен сыном, а может, даже опечален его судьбой.

— Если ты не хочешь, я ее не приведу, — промолвил Виллу.

— А куда же ты денешься? — спросил отец. — К Ээви в хибарку, что ли?

— Оттуда и Ээви прогонят, как только мать помрет, — говорит Виллу.

— Так куда же? — спрашивает отец.

— Не знаю еще, где-нибудь да устроюсь, — отвечает Виллу.

— Тогда мне придется работника нанимать, — говорит отец.

— Я смогу приходить сюда работать, если удастся найти жилье где-нибудь поблизости, — предлагает Виллу.

Отец некоторое время молча таскает снопы на вешала, потом говорит:

— Уж лучше приведи ее, не дело это — мотаться между двумя хозяйствами. Но свадьбу я вам справлять не стану, — продолжает он, помолчав, — свадьбу справишь сам, когда будешь хозяином Катку, если из тебя вообще хозяин получится.

Они опять какое-то время молча таскают снопы, потом отец, не выдержав, возобновляет разговор:

— Иной человек просто не может быть хозяином, делай, что хочешь, хоть на готовую усадьбу его сажай. Отец покойник часто рассказывал про некоего Матса из Ийрава. Из него хозяин так и не получился, а чего только барин для него не делал. Уставал, видишь ли, не мог ни семью кормить, ни дни на мызе отрабатывать. Барину наконец смешно стало, что Матс, будучи хозяином, так устает, и назначил он Матса полевым сторожем, потом гуменщиком — думал, авось он там дела свои поправит. Люди смеялись, дескать, надо бы Матсу года три мызным кладовщиком поработать, тогда, может, и стал бы хозяином. Барин так и сделал: назначил его кладовщиком, а потом снова выделил ему усадьбу, но тут Матса молнией убило. Так и не получился из него хозяин. Вот и ты такой. Юхан ушел с твоей дороги, сам ты барышничал, гнал самогон, немало денег скопил, кажись, мог бы зажить по-человечески, а тебе вдруг вздумалось погреб строить, который никому не нужен, мастерскую наладил, словно в городе живешь или у столбовой дороги; а теперь вон пороху навез и взрываешь камки на Кивимяэ, точно тебе больше делать нечего. Я все жду, что ты еще придумаешь. А ты непременно что-нибудь придумаешь, я уж вижу. Ну скажи, кому нужен твой погреб или мастерская? Ни самому тебе, ни людям. А эти камни там, на Кивимяэ… теперь они небось лежат, а ведь раньше ты на них смотреть не мог спокойно, так и чесались у тебя руки. Ржавеют в кузнице и клещи твои, и сверла, и тиски, и молоты — никому они не нужны. Нет, такой человек никогда не будет хозяином. Эх, жаль, что у меня нет еще сыновей, придется Катку тебе оставить.

— Да, плохо дело, — согласился с отцом Виллу, — у меня все идет прахом. Но как же мне быть, если я до сих пор продолжаю думать о Кивимяэ. Это единственное место в Катку, где я могу хоть что-то сделать, — настолько-то я вижу, чтобы там работать. Мне все так же хочется убрать оттуда камни, чтобы землю можно было пахать и боронить и чтобы ты своими глазами увидел, какой на Кивимяэ будет хлеб расти.

— А я тебе вот что скажу: либо брось с этими камнями возиться, либо уходи от меня, — куда хочешь уходи, хоть в лес под елку, хоть в Кырбоя хозяином.

Но тут Виллу сказал такое, что отец невольно подумал: сын не в своем уме. Виллу сказал:

— Я и сам иной раз думаю, что мне следует уйти от тебя. И я ушел бы, ушел бы хоть сегодня, если бы ты позволил мне взрывать камни на Кивимяэ и обрабатывать там землю, когда камней уже не будет. Я бы и впрямь согласился жить в лесу под елкой и ходить на Кивимяэ только по воскресеньям, если в другие дни времени не будет. Видишь, отец, ты купил Катку, а купив, уже не захотел его никому продавать, даже хозяевам Кырбоя, даже за те большие деньги, что они тебе за него предлагали; ты здесь работал, сколько хватало сил, копал канавы, возводил постройки, даже трубу сложил, обзавелся новыми дровнями и телегами, заменил в телегах деревянные оси железными, чтобы, как говорится, передние колеса змей из кустов не выгоняли, а задние их не давили, — вот что ты сделал. А скажи, что делать мне? Обосноваться в твоей усадьбе, ездить на твоей телеге, пахать твоим плугом, жить в твоих постройках? Неужто я сам ничего не могу или не умею? Тебе легко говорить, ведь у тебя есть Катку, и если у твоих лошадей не повисают уши, если у овец к весне не начинается вертячка, если не болеют рожей свиньи, то это благодаря тебе и матери. А я? Скажи, разве я не могу тоже сделать что-нибудь такое, что было бы под стать твоим делам? Ведь не для того ты купил Катку, чтобы вечно жить здесь по старинке. Ведь и ты недоволен был прежним Катку, перестроил его по-своему, вот и я хочу как-то его обновить. Лишь в одном я, пожалуй, виноват: не с того конца начал, глупцом был, не знал Катку. Мне бы следовало послать ко всем чертям свои мастерские и погреба и приняться за Кивимяэ, тогда с камнями давно уже было бы покончено. Новое зерно уже лежало бы в закромах, новое сено в сараях, а на вырученные за них деньги можно было бы со временем построить погреб и даже мастерскую, кабы охота была.

Так говорил сегодня с отцом Виллу, он еще никогда с ним так не говорил. Никто еще не говорил так со старым Юри о его усадьбе, даже Юхан, этот настоящий мужчина. Поэтому, слушая сына, Юри в конце концов невольно пришел к выводу, что чего-чего, а ума у сына хватает, хотя в остальном дела его плохи. Отцу кажется даже, что за последнее время ума у Виллу прибавилось, — то ли он в тюрьме поумнел, то ли в больнице, неизвестно, но возможно, что и там, и там; ведь, по мнению Юри, оба эти учреждения хороши, — тюрьма, пожалуй, даже лучше больницы. И когда Виллу немного погодя снова заговорил о своем, отец слушал его уже внимательнее.

— Ты даже против того, чтобы я на Ээви женился, — продолжал Виллу, — хочешь, чтобы я взял в жены хозяйскую дочь, богатую, а скажи, почему ты сам на богатой не женился?

— У меня ничего не было, за меня богатая и не пошла бы, — ответил отец.

— У тебя ничего не было… — повторил Виллу. — А теперь ты хозяин Катку. Мать ничего тебе не принесла, кроме себя самой, но это больше, чем корова, овца или поросенок. Разве богатая стала бы рядом с тобой спину гнуть, как это делала мать, разве станет богатая жена рядом со мной гнуть спину? А я вовсе не собираюсь меньше твоего трудиться в Катку, я не хочу жить здесь из милости и не хочу, чтобы жена моя жирела от безделья, живя трудами моей матери. Я хочу быть сам себе хозяином и хочу, чтобы жена моя была сама себе хозяйка, как моя мать. Ты, работая здесь, все туже затягивал ремень, так неужто тебе хочется, чтобы я только и делал, что распускал его? Нет, я на это не согласен, я начну с того же, с чего начал ты, начну строить свое Катку, и жена моя должна строить его вместе со мной, если она хочет быть моей женой. Скажи теперь сам, кто мне больше подходит — хозяйская дочь или бобылка Ээви? Пусть она живет здесь и работает, ведь она хочет работать, работать и растить детей, такой она человек, и мне нравится, что она такой человек. И еще я скажу тебе: когда мой сын вырастет, я не стану ему мешать, пусть трудится, пусть трудится, сколько хватит сил, пусть построит в Катку хоть город, если ему не по душе то, что сумел сделать я.

Слушая Виллу, отец пожалел, что отказался справить ему свадьбу; теперь ему уже казалось, что, пожалуй, можно было бы и пир устроить, когда сын женится и приведет в дом невестку. Но каткускому Юри не легко было отступиться от своих слов, ведь он еще никогда от своих слов не отступался, если сказаны они были всерьез; поэтому пусть Виллу приводит в дом Ээви, приводит с маленьким сыном, но без свадьбы; старый Юри уже ничего не имеет против свадьбы, но отступаться от своих слов не желает.

Надо полагать, что эта свадьба и является причиной, почему Виллу, ложась вечером спать, без особой радости вспоминает свой разговор с отцом. Растянувшись на сене, он думает почти о том же, о чем думал, возвращаясь с кырбояского озера, где он разговаривал с хозяйкой Кырбоя, он думает о том, что, пожалуй, лучше было бы ничего не говорить или сказать в другой раз. Но Виллу трудно удержаться, слова так и рвутся с языка, особенно, когда он сидит с хозяйкой Кырбоя или таскает с отцом снопы на вешала, таскает так, что покалеченная рука начинает ныть и рубаха липнет к телу. Виллу все понимает, одного не в силах понять, почему он не может уснуть здесь, на душистом сене, если мысли у него заняты хозяйкой Кырбоя.

И Виллу решил, что никогда больше не будет поступать опрометчиво, все будет делать с умом, с толком, словно он уже и не каткуский Виллу. Он решил выждать. Он даже с Ээви не заговаривает больше о переселении в Катку или еще куда-нибудь, не говорит ей даже, что беседовал с отцом, и для Ээви опять начинается беспросветная жизнь подле сына и больной матери, которая все охает и причитает:

— Не женится он на тебе, мужчины всегда так — если сразу не женился, так потом и не жди. Придется тебе одной сына растить.

Слушая такие речи, Ээви утирает слезы, утирает так часто, что мальчик замечает это и тоже принимается плакать, словно делит с матерью ее горе. Вволю наплакавшись, Ээви вытирает глаза себе и ребенку и говорит матери:

— Так все же лучше, хоть сын от него останется, иначе и его бы не было.

— Это она, кырбояская, тянет его к себе, — стонет мать.

— Так ведь теперь он ей не нужен, на что ей слепой и калека? — замечает Ээви.

— Эка беда, — отвечает мать, — она же не рабочую скотину ищет, чтобы непременно здоровая была… Виллу ей и такой в мужья годится, он ей и совсем слепой подойдет.

Верно, Ээви тоже считает, что Виллу и такой в мужья годится. Виллу даже в отцы годится, не беда, что у него правая рука изувечена и поврежден левый глаз.

— А если я пойду и поговорю с барышней? — говорит Ээви.

— О чем ты будешь с ней говорить? — спрашивает мать.

— О том, чтобы она оставила Виллу в покое. Скажу ей, что она может себе и здорового найти, пусть калеку мне оставит, пусть оставит ребенку отца, а то сыну придется без отца расти, — говорит Ээви.

— Разве кырбояская барышня мужчина, что ты собираешься с ней о таких вещах говорить, — удивилась мать. — Она ведь женщина, как и ты, да и барышня к тому же.

— А я все-таки пошла бы, пошла бы ради сына, взяла бы его на руки и пошла, — сказала Ээви.

— Прямо в Кырбоя, что ли? — спросила мать.

— Хоть в Кырбоя, если больше нигде ее не найду, — ответила Ээви.

— Ты уже один раз ушла оттуда с воем, еще раз захотелось? — кольнула мать и добавила: — Я бы на твоем месте никуда не ходила, а если бы и пошла, то только к пастору, да и то не раньше первого оглашения, раньше не пошла бы. Зачем к нему раньше ходить, ведь даже пастор не может запретить Виллу гоняться за кырбояской барышней, плясать с ней на берегу озера, когда ты сидишь дома одна. Мужчины все на один лад, бегают, бегают за тобой, готовы весь мир из-за тебя перебить, а как своего добьются, поминай как звали. Таков и Виллу, таким был и мой старик. С великим трудом затащила я его к пастору, боялась, как бы от самого алтаря не убежал; а ведь у меня еще ребенка на руках не было. Сколько раз я тебе твердила: берегись, девка, после смеха всегда слезы бывают. Пусть сперва женится. Да где тебе было меня слушаться, разве кто-нибудь слушается стариков.

18

Ээви и сама знает, что не слушалась матери, ведь она думала тогда, что доброта лучше послушания. Разве могла она в чем-нибудь отказать Виллу, если Виллу из-за нее ударил Отто дубиной по голове, убил его? Потому-то все так и получилось.

И все же Ээви считает, что легче пойти и поговорить с кырбояской барышней, легче попросить ее оставить Виллу в покое, чем сидеть дома и слушать причитания больной матери. Поэтому она при первом же удобном случае берет на руки сына и идет в Кырбоя; по дороге она ни разу не вспоминает о том, с каким позором уходила оттуда, когда сын еще бился у нее под сердцем. Нет, идя в Кырбоя, Ээви думает только о Виллу и о сыне. Ээви никогда так много не думала о Виллу и сыне, как сейчас, направляясь в Кырбоя.

Когда Виллу арестовали, ей было легче — ведь из тюрьмы когда-нибудь да возвращаются, легче ей было и тогда, когда она узнала, что Виллу с окровавленной рукой и поврежденным глазом отправлен в город, в больницу, — ведь из больницы тоже можно вернуться, если не совсем здоровым, то хотя бы калекой. Но когда Ээви представляла себе, как в один прекрасный день Виллу поедет с кырбояской барышней к пастору и будет сидеть в пароконной рессорной повозке, у нее темнело в глазах и все погружалось в непроглядный мрак. Рессорная повозка Кырбоя — точно гроб, от которого надо оберегать Виллу. Если он в нее когда-нибудь сядет, то это будет равносильно тому, что он едет на кладбище, где уже вырыта свежая могила. Так думает бобылка Ээви, направляясь с сыном на руках в Кырбоя.

Войдя в ворота усадьбы, Ээви увидела, что старый Рейн сидит возле дома, греясь на осеннем солнышке, старый Рейн сидит, а полуслепая и полуоглохшая Моузи лежит, растянувшись, у порога, — верный знак, что хозяйка сейчас дома, ведь собака не отходит от нее ни на шаг.

— Гляди-ка, вот и Ээви пришла нас проведать, — добродушно говорит Рейн.

От звука его голоса собака просыпается и подходит, чтобы разглядеть и понюхать, кто пришел, ведь теперь нос — ее единственный надежный путеводитель в этой бренной жизни.

— Узнаешь меня? — спрашивает Ээви собаку.

О-о, конечно, Моузи узнает — не успела она коснуться носом юбки девушки, как уже завиляла не только хвостом, но и всей задней половиной туловища. Моузи любит Ээви из-за Виллу, любит из-за их медового месяца; ведь тогда Виллу пробирался в Кырбоя тайком, и надо было устраивать так, чтобы старая Моузи была слепа и глуха, не слышала и не видела ничего подозрительного. В те дни Ээви всюду водила с собой Моузи, скармливала ей лучшие куски, отдавала ей даже все мясо, которое получала два раза в неделю, отдавала через Виллу, чтобы Моузи, почуяв Виллу, оставалась слепа и глуха.

Так протекал медовый месяц Ээви и Виллу, и такое участие принимала в нем старая Моузи. Вспоминая эти счастливые времена, собака и виляет теперь хвостом, словно платье Ээви до сих пор сохранило вкусный запах, она виляет хвостом и старается лизнуть Ээви в руку, будто та и сейчас держит хлеб с маслом и куски свинины. Но медовый месяц Ээви давно миновал, это знают все, это понимает, как видно, и старая Моузи; поэтому она сразу же возвращается к порогу, на свое прежнее место, словно должна здесь поджидать ту, у которой сейчас медовый месяц.

— Каким же ветром тебя к нам занесло? — обращается Рейн к Ээви. — По делу или как?

— Вроде бы по делу, — отвечает Ээви. — Барышня дома?

— Ты с ней хочешь поговорить? — спрашивает Рейн.

— Хотелось бы, — отвечает Ээви тихо и смущенно.

Кырбояский барин подходит к открытому окну и кричит:

— Анна, к тебе Ээви пришла.

— Какая Ээви? — спрашивают из комнаты.

— Бывшая наша Ээви, у которой сын от каткуского Виллу, — отвечает Рейн; Ээви слышит, что он так отвечает.

Окно распахивается, и в нем появляется хозяйка Кырбоя, — высунувшись до пояса, она спрашивает:

— Вы хотите со мной поговорить?

— Да, барышня, — отвечает Ээви.

— С глазу на глаз? — спрашивает хозяйка.

— Хотелось бы, — говорит Ээви, пересаживая ребенка на другую руку.

— Тогда, пожалуйста, проходите, проходите в мою комнату, — приглашает хозяйка.

И пока Ээви идет, хозяйка пристально смотрит на нее, смотрит до тех пор, пока девушка не скрывается за дверью, только тогда хозяйка поспешно закрывает окно и даже опускает занавеску.

Увидев Ээви с ребенком у себя в комнате, хозяйка забывает спросить, что гостье нужно, зачем она пришла; она идет ей навстречу, смотрит на нее, смотрит на ребенка, спрашивает, сколько ему месяцев, много ли у него зубов и как его зовут. Она спрашивает еще о многом другом, так что Ээви приходится все время только отвечать, — и вот бобылка и хозяйка беседуют между собой, словно только для того и встретились. И когда Ээви на вопрос хозяйки отвечает, что сына зовут так же, как отца, хозяйка говорит, словно все обстоит как нельзя лучше:

— Значит, тоже Виллу?

— Виллу, — отвечает Ээви, краснея.

— Виллу пойдет к тете на ручки? — спрашивает хозяйка у ребенка.

— Иди к тете на ручки, — говорит Ээви мальчику. Тот сперва словно бы раздумывает, но потом все-таки идет.

— Какой пудовичок! — восклицает хозяйка, беря ребенка на руки.

— Да, он у меня молодец, — радостно отвечает Ээви. — Чего ему не хватает, до сих пор грудью кормлю.

— До сих пор! — удивляется хозяйка.

— Так ведь он у меня первенький,думаю, пусть сосет, молоко есть, все ему на пользу. Сперва молока столько было, что не знала, куда и девать, мальчик всего не выпивал, сцеживать приходилось, а теперь еле хватает.

Так говорит Ээви, а у самой неспокойно на сердце: как она теперь заведет с барышней речь о главном.

— Ходит уже? — спрашивает хозяйка.

— Давно! — восклицает Ээви, словно удивляясь, как можно спрашивать такие вещи о ее Виллу. — Он уже в восемь месяцев начал вставать, ухватившись за что-нибудь; такой настойчивый, пыжится, пыжится, пока не встанет на ножки. Это он только здесь, в чужом месте, спокойно сидит на руках.

И вот хозяйка ставит мальчика на пол и говорит:

— Покажи тете, как ты ходишь.

Но мальчик стоит на месте и только смотрит, шагу ступить не хочет.

— Ну, покажи тете, как ты умеешь топ-топ, — уговаривает его мать, и мальчик начинает переставлять ножки, все быстрее и быстрее, так как замечает, что по крашеному полу в Кырбоя бегать куда удобнее, чем по неровному глиняному полу куузикуской хибарки.

— Ишь ты, как он здесь быстро ходит, прямо бегает, — удивляется Ээви, глядя на сына.

Теперь они обе смотрят на ребенка и болтают обо всем, что в голову придет. И у Ээви постепенно пропадает желание говорить о том, ради чего она сюда пришла, пропадает потому, что хозяйка Кырбоя с таким вниманием отнеслась к ее сыну, а мальчик с первой минуты потянулся к ней.

— Вы небось рады, что у вас такой сын? — спрашивает наконец хозяйка.

Но Ээви кажется, будто хозяйка хотела спросить ее о другом, будто она хотела спросить — рада ли Ээви, что у нее сын от Виллу. И Ээви чувствует, как у нее подступают к горлу слезы, и теперь думает только об одном — как бы уйти из Кырбоя, так и не сказав барышне, для чего она сюда приходила.

— Немало я с ним горя натерпелась, — отвечает Ээви хозяйке, — только ведь будет и радость, мать всегда говорит, что непременно будет и радость.

Тут Ээви замечает, что и у хозяйки вроде бы слезы подступают к горлу; словно желая утешить Анну, она говорит:

— Небось и у барышни немало забот и хлопот с этой усадьбой.

— Конечно, я же одна и за хозяина и за хозяйку, ведь настоящего хозяина у меня нет, — отвечает Анна, глядя на маленького Виллу.

А Ээви смотрит на хозяйку, едва сдерживая слезы, пока хозяйка не догадывается спросить, по какому делу пришла к ней Ээви, словно хочет этим напомнить, что той лора уходить. Теперь Ээви уже не в силах сдержать слез, теперь они градом катятся у нее по щекам. А хозяйка никак не может понять, почему Ээви так горько плачет; не может она дождаться и ответа на свой вопрос, потому что Ээви все плачет и плачет. Наконец она произносит, всхлипывая:

— Мать…

— Что с матерью? — спрашивает хозяйка.

— Умирает, — отвечает Ээви. — Болеет она, вот я и пришла узнать, нет ли у барышни лекарства.

— А какая у нее болезнь? — спрашивает хозяйка.

— Кто знает, — говорит Ээви, — старая она, внутри все болит, есть ничего не может, от всего изжога.

Но у барышни нет лекарства от такой болезни, когда внутри все болит и человек ничего есть не может. Она обещает сама заглянуть в куузикускую хибарку, обещает даже, если надо будет, послать за врачом, но это не успокаивает Ээви, она продолжает плакать.

— Не плачьте, — говорит хозяйка, — сын вас утешит.

Так, видимо, думает и Ээви, она берет мальчика на руки и уходит, словно сказала все, что собиралась сказать. Дома мать спрашивает ее:

— Где ты была с мальчиком столько времени, уж не в Кырбоя ли?

— Нет, — отвечает Ээви.

— Куда же ты ходила? — допытывается мать.

— Да так, гуляла, — говорит Ээви, радуясь тому, что хоть раз послушалась матери, не поговорила с хозяйкой Кырбоя, не попросила оставить Виллу в покое ради нее, Ээви, и ее маленького сына.

19

Сегодня в Кырбоя и во всех окрестных лесах большой праздник — сбор орехов, поэтому, куда ни пойдешь, всюду шум и гам, говор и ауканье, игры и смех. Даже трехрядка лыугуского Кусти ревет сегодня над вересковой пустошью, словно на берегу озера с опозданием празднуют яанов день.

Собралась на праздник сбора орехов и хозяйка Кырбоя. Сперва она долго колебалась, но после ухода бобылки Ээви с сыном перестала колебаться: хозяйка решила пойти на праздник во что бы то ни стало. Могло случиться, что ее доля орехов осталась бы сегодня в лесу, и они в конце концов осыпались бы с деревьев на корм мышам, но теперь, благодаря бобылке Ээви и ее маленькому Виллу, хозяйка раздумала оставлять свою долю орехов в лесу, теперь раздумала.

Пошел сегодня в лес и каткуский Виллу. Вряд ли он собирал орехи, ведь он едва мог разглядеть их своим поврежденным глазом, за исключением разве лишь тех, что росли совсем низко и целыми гроздьями. Виллу отправился в лес просто так, словно и не знал, что сегодня праздник сбора орехов, привлекший в лес множество народа — парней, девушек и даже пожилых людей. Сперва он бродил один, как всегда с тех пор, как вернулся из больницы, бродил и прислушивался к шуму, гаму, смеху и ауканью, наполнявшим лес. Но когда услышал, что и лыугуский Кусти тут со своей трехрядкой и что он играет так, словно уже успел в меру захмелеть, Виллу не выдержал и пошел прямо на звуки гармошки.

Кусти и в самом деле был навеселе, иначе он не растягивал бы с таким усердием мехи своей гармошки; деревенские парни, которым хотелось, чтобы Кусти играл как следует, позаботились о том, чтобы его подпоить.

Парни позаботились и о том, чтобы самим не остаться в праздник сбора орехов трезвыми, поэтому у многих карманы оттопыривались не от орехов, а от бутылок. Была у них и красная водка, сладкое вино, припасенное для поющих девушек, которые пронзительно кричали и взвизгивали каждый раз, когда парни лезли к ним в карманы за орехами.

Только по вине Виллу девушки сегодня не вскрикивали, ведь он не искал у них в карманах орехов, словно даже для этого его зрение было слишком слабым. Виллу молча сидел рядом с гармонистом, сидел, сжав руками голову, а потом растянулся на земле и уставился в поднебесную высь, как будто лишь там мог что-нибудь разглядеть.

Виллу стал худеть еще в больнице и теперь с каждым днем худел все больше и больше, словно время его пребывания в больнице еще не кончилось. Особенно заметно он начал худеть, пожалуй, с того дня, как они сидели с хозяйкой Кырбоя на берегу озера и та спросила Виллу, видит ли он на том берегу, рядом со старой березой, осину, листья которой уже краснеют. С того самого дня у Виллу и пропал аппетит, мать сразу это заметила.

Виллу работает, не считаясь с тем, что рука у него болит, работает так, что даже отец им доволен: утром Виллу поднимается первым, вечером ложится последним, но о еде совсем почти не думает. Мать убеждена, что Виллу не ест потому, что мало спит. Но сам Виллу считает, что он даже слишком много валяется в постели, ведь сна у него не хватает даже на эти часы.

Виллу стал неразговорчивым, словно тюрьма и больница отучили его говорить. Он может часами сидеть дома или в компании, не произнося ни слова, матери порой даже жаль его становится, ей даже страшно за него, и она просит:

— Да скажи же хоть слово, что ты все время молчишь.

— А что мне говорить, — отзывается Виллу, — все уже переговорено.

— Сходи куда-нибудь, что ли, разомнись, не сиди так.

— Куда мне идти, — отвечает Виллу, — я уже свое отходил, отбегал.

И опять сидит, обхватив руками голову.

Так сидел Виллу и в праздник сбора орехов, а кругом все смеялись, шутили, без умолку болтали о разных пустяках. То один, то другой парень подходит к нему, пытается вовлечь в разговор, приглашает повеселиться со всеми, но Виллу не любит веселиться со всеми, не любит даже смотреть, как веселятся другие, словно он для этого уже слишком стар. Тогда парни, у которых с ним давние счеты, разозлившись, говорят ему, чтобы он уходил прочь, раз не хочет водить с ними компанию, нечего ему тут торчать, пусть идет туда, где ему веселее.

— Пей хотя бы, дьявол, если ничего другого делать не хочешь, — говорят парни и с разных сторон протягивают ему бутылки; теперь у них хватает на это храбрости, теперь Виллу укрощен.

И Виллу пьет, чем больше молчит, тем больше пьет, словно немеет от сильной жажды. Но когда водки выпито уже достаточно и язык у Виллу развязывается, он начинает ругаться, как будто его все еще мучает острая боль в правой руке и в левом глазу.

— Бурда! Не действует, черт бы ее побрал! Совсем не действует!

— Пей! — пристают к нему парни. — Потом подействует.

И Виллу пьет, словно его угощает сама хозяйка Кырбоя. Виллу пьет чужую водку, хотя и знает, что парни угощают его из желания унизить, — какой же он, к черту, мужчина, если пьет чужую водку, как будто сам уже не в состоянии купить. Виллу и сам понимает, как унизительно для него пить чужую водку, но все-таки пьет, словно ищет унижения или хочет потопить в вине воспоминания о том времени, когда сам поил других.

Когда хозяйка Кырбоя появилась на празднике сбора орехов, почти все гуляющие уже вышли из леса и собрались на той самой лужайке, которая в яанову ночь была оцеплена разноцветными фонариками. Лишь из глубины леса порой еще доносятся отдельные выкрики, точно там ухают совы.

Молодежь танцевала. Танцевал даже каткуский Виллу. Но сегодня Виллу танцевал не с девушками, а лишь с париями: он скинул пиджак и отплясывал даже со своими недругами, так что только пар от него валил. Никогда еще Виллу не плясал со своими недругами так, словно искал с ними примирения: ведь Виллу был слишком силен и горд для того, чтобы первым идти на мировую. Если уж вражда — так вражда, если ссора — пусть решают дело кулаки; так думал Виллу до сих пор, так он смотрел на вещи.

Но теперь его взгляд на вещи изменился, — очевидно, под влиянием тюрьмы и больницы, ведь больше влиять на него было некому. Или, может быть, виной тому хозяйка Кырбоя, которая в тот раз спросила, видит ли Виллу своим больным глазом на том берегу осину, которая начала уже краснеть? Бог ведает! Сам Виллу об этом не рассказывает, а другие его не спрашивают. Виллу все пьет и пьет чужую водку и, сбросив пиджак, танцует ее своими недругами.

Он танцует с таким азартом, что даже не замечает, как на праздник приходит хозяйка Кырбоя, как свои первые танцы она танцует с другими парнями, — видно, и хозяйке хочется сегодня танцевать, она танцует даже с батраком Яаном, которого сама пригласила. Виллу замечает хозяйку только тогда, когда она уже раскраснелась от танцев; все видят, что Виллу заметил хозяйку Кырбоя, — у него сразу пропадает охота плясать с одними только парнями, и он приглашает на танец хозяйку, которая в эту минуту стоит чуть поодаль.

— Вы опять пьяны, — говорит хозяйка в ответ на его приглашение.

— Глаз болит, рука болит, — пытается отшутиться Виллу.

— Вы злой, — говорит хозяйка, но Виллу чувствует, что она не сердится. — Вы хотите мне напомнить, что я сама заставила вас нарушить слово, сама утром в яанов день уговаривала вас пить.

— Ах, барышня, все это уже быльем поросло! — восклицает Виллу. — Сейчас давайте танцевать.

— Я сегодня с вами танцевать не буду, — говорит хозяйка.

— Как? Вы боитесь? Боитесь, что я упаду? — спрашивает Виллу.

— Опять ввяжетесь в драку.

— Не бойтесь, сегодня этого не будет, — говорит Виллу. — Я пил с ними из одной бутылки, отплясывал с ними.

Виллу долго уговаривает хозяйку Кырбоя, и она наконец идет с ним танцевать, идет с большой неохотой; но разве Виллу может не настаивать на своем, когда все с любопытством смотрят, уговорит он хозяйку Кырбоя или нет. А раз каткуский Виллу танцует с хозяйкой Кырбоя, то должны танцевать и все остальные, даже недруги Виллу; они по-прежнему танцуют друг с дружкой, словно на празднике сбора орехов девушек и нет вовсе.

Веселье все разгорается, так и мелькают ноги парней, так и вздуваются колоколом юбки девушек, обвиваясь вокруг ног проносящихся мимо пар. На лужайке начинается сутолока, словно на берегу кырбояского озера для веселящихся мало места; сутолока продолжается до тех пор, пока одна пара не падает, — это падает Виллу с хозяйкой Кырбоя, а на них валится еще несколько пар. Падают и недруги Виллу, плясавшие друг с другом, а поднявшись, ругаются:

— Напился как свинья, даже танцевать больше не может!

— Угощали его, вот и нализался, — подхватывает кто-то.

Все слышат это, слышит хозяйка Кырбоя, слышит и сам Виллу, однако никто не смеется, за исключением нескольких парней и двух-трех хозяйских дочек, никто не смеется из уважения к хозяйке Кырбоя. У батрачки Лены даже слезы на глазах выступили, когда она увидела, что хозяйка упала, всем на потеху, с этим несчастным каткуским Виллу, успевшим уже напиться. Лене жаль полосатой юбки и белоснежной блузки, которые хозяйка умеет носить так, словно она простая деревенская девушка. Лене очень жаль хозяйку — ведь когда она поднялась с земли, на ее блузке были следы грязных сапог, и Лене показалось, будто ее хозяйка и в самом деле простая деревенская девушка.

Больной глаз Виллу сверкает, сверкает даже его слепой глаз, — Виллу понимает, что он напрасно пил со своими недругами из одной бутылки, напрасно танцевал с ними, скинув пиджак, танцевал, как бы ища примирения. Все понимают, что теперь Виллу опять может убить человека, только уже не из-за куузикуской бобылки Ээви, а из-за хозяйки Кырбоя, он может убить и из-за самого себя, спасая свою честь. Сейчас, когда Виллу поднимается с земли, он, пожалуй, способен убить даже какую-нибудь из смеющихся девушек, так бешено сверкают его слепые глаза. Однако он не делает этого, он вообще ничего не делает, ничего не говорит, и поэтому всем становится ясно, что дни величия Виллу миновали, песенка Виллу спета, что ни к чему была эта сутолока, не стоило сбивать его с ног.

Виллу стоит, опустив голову, перед хозяйкой Кырбоя, стоит точно ребенок, ожидающий наказания, а Лена помогает хозяйке отряхнуть одежду. Но хозяйка спокойна, она спокойнее всех, так что Лена радуется, глядя на свою хозяйку; а та говорит Виллу, словно утешает наказанного ребенка:

— Разве я вас не предупреждала? Теперь сами убедились! — И затем добавляет с улыбкой: — Пойдем, попробуем снова.

Виллу тоже считает, что, пожалуй, можно еще раз попробовать, и они опять идут танцевать, как будто ничего особенного не случилось. Теперь на лужайке народу уже мало, а под конец хозяйка Кырбоя и каткуский Виллу танцуют совсем одни, даже Лена с Яаном уже выбились из сил. Когда танец кончается, хозяйка говорит Виллу:

— А вы и не падаете, когда никто у вас под ногами не путается.

Все слышат, что сказала хозяйка, так громко она это говорит; однако никто и виду не подает. Только когда хозяйка, сняв с сучка свой жакет, надевает его и выходит из круга вместе с Виллу, который плетется за ней, точно побитая собака с повисшими ушами, — только тогда лыугуский Кусти находит слова, вызывающие общий смех. Даже кырбояская Лена не может удержаться от смеха, так как гармонист Кусти, глядя вслед уходящим, говорит деловым тоном:

— Кырбояская пошла со своими двумя Моузи.

Всем это кажется ужасно смешным, и с этой минуты они называют каткуского Виллу кырбояской Моузи, его зовут так даже те, кто не питает к нему ни вражды, ни злобы. Да и лыугуский Кусти съязвил не со зла, а шутки ради — он ведь самый большой шутник в деревне, особенно когда выпьет.

Виллу и хозяйка не слышат слов Кусти, они слышат только смех. Провожаемые этим смехом, они идут не в Кырбоя, а, обогнув озеро, направляются к вересковой пустоши, словно только теперь, под вечер, решили собрать свою долю орехов, чтобы они не осыпались на корм мышам.

20

Уже смеркалось, когда хозяйка Кырбоя и каткуский Виллу снова вышли к озеру. Это, правда, было не то место, где они сидели в последний раз, разговаривая об осине с краснеющей листвой. Но осина была видна и отсюда; где бы ты ни стоял у кырбояского озера, это дерево, сейчас уже ярко пылавшее, сразу бросалось в глаза, хотя по сравнению с соснами было совсем крошечное. Такое уж это было удивительное озеро, такая удивительная осина.

Над озером царит тишина, полная тишина царит над озером и над вересковой пустошью, где только что гуляли Виллу и хозяйка Кырбоя. Лишь с того берега все еще доносятся призывные звуки гармошки. Лишь звуки гармошки еще летят через озеро к вересковой пустоши, летят мимо Виллу и хозяйки Кырбоя, словно до них гармошке нет уже никакого дела.

— Вам надо больше работать, — говорит хозяйка, нарушая царящую вокруг тишину, — тогда вы не будете так много думать о прошлом и настоящем.

— Работы у меня довольно, — отвечает Виллу.

— Я знаю, — говорит хозяйка, — но у вас должна быть своя работа.

— Все, что я делаю, когда-нибудь мне же и послужит, другого наследника в Катку нет, — замечает Виллу.

— Когда-нибудь, конечно, — соглашается хозяйка, — но ведь это будет «когда-нибудь», а что сегодня? Вам надо иметь свою усадьбу, у вас должны быть свои заботы, это ведь совсем другое дело. Отец ваш еще здоровый и крепкий старик, он долго проживет.

— Что поделаешь, — говорит Виллу. — Так уж сложилась жизнь, куда же мне теперь деваться, что затевать?

В ответ на это хозяйка Кырбоя произносит свои заветные слова, и Виллу, услышав их, вздрагивает:

— Возьмитесь за Кырбоя!

Виллу отвечает не сразу, он собирается с мыслями, напрягает весь свой ум, стараясь понять, что хочет сказать этим хозяйка Кырбоя.

— Вы говорили в яанову ночь о том, что следовало бы сделать в Кырбоя, — продолжает хозяйка, — так возьмите и сделайте все это. Хоть завтра же приступайте.

Хозяйка говорит сейчас тихо и серьезно; Виллу кажется, будто она говорит сейчас почти торжественно, даже голос у нее немного дрожит.

— Но ведь у вас есть Микк, — отвечает Виллу, — я знаю его, он молодец, работящий парень.

— О господи! — восклицает хозяйка. — Не знаю, глупы вы или бессовестны. Поймите же наконец: я предлагаю вам стать хозяином Кырбоя!

Так восклицает хозяйка и, отвернувшись, начинает плакать. Только теперь Виллу догадывается, что имела в виду хозяйка, когда предлагала ему хоть завтра же приняться в Кырбоя за то, о чем он, хмельной, говорил в канун яанова дня. Но и теперь он не находит, что ответить, а только смотрит на плачущую подле него хозяйку Кырбоя. И ему кажется, что это вовсе не кырбояская хозяйка, это даже не кырбояская барышня, а та самая девчонка, которая бегала с ним когда-то босиком по лесу.

— Вам не следовало бы так говорить, — замечает Виллу, — с таким калекой, как я, вам не следовало бы так говорить, мне и без того тяжело.

— Это, конечно, глупо, что я с вами заговорила, — обиженно, сквозь слезы, отвечает хозяйка, — мне бы надо было поступить с вами так, как тогда под большой березой.

— Да, уж лучше что-нибудь в этом роде, — соглашается с ней Виллу.

Оба умолкают. Хозяйка плачет, Виллу сидит и мучается. С противоположного берега озера доносятся звуки удаляющейся гармошки, ведь уже темнеет. На гладкой поверхности озера отражаются отблески вечерней зари. Где-то плещется рыба.

— Это вы должны были раньше предложить, — говорит наконец Виллу, — когда у меня и глаза и руки еще целы были. А теперь, посудите сами, куда я такой гожусь.

— Конечно, должна была раньше предложить, — соглашается хозяйка. — Должна была предложить еще тогда, когда я вам глаз выколола. Мне не следовало никуда уезжать, надо было остаться в Кырбоя и жить здесь все время. И, поверьте, я бы осталась, будь я уже тогда хозяйкой Кырбоя, видит бог, осталась бы. Я, наверное, предложила бы вам стать хозяином Кырбоя еще тогда, когда вы там, на болотной кочке, высасывали у меня из ноги змеиный яд. Потому что змея меня в тот раз вовсе не укусила, я просто притворилась, будто меня укусила змея и я страшно боюсь умереть. Мне хотелось увидеть, что вы станете делать, зная, как я боюсь умереть, хотелось увидеть, решитесь ли вы высосать яд из моей ноги. Вот тогда я и предложила бы вам стать хозяином Кырбоя, будь я сама его хозяйкой. Но тогда я не была хозяйкой, я ничем еще не была в те дни, когда играла с вами в лесу, а под конец, разозлившись, выколола вам глаз.

— Неужели правда, что вас тогда змея не укусила? — спросил Виллу.

— Такая же правда, как и то, что я сегодня предложила вам стать хозяином Кырбоя, — ответила хозяйка, поворачиваясь к Виллу.

— Но вы же показали мне красное пятнышко и даже каплю крови, — заметил Виллу.

— Я на колючку напоролась, — ответила хозяйка.

Виллу помолчал немного, стараясь заглянуть в темноте в блестящие глаза хозяйки.

— Как вы до этого додумались? — с недоверием спросил Виллу.

— Сама не знаю, — ответила хозяйка, — словно вдруг что-то нашло на меня. Помните, в тот день светило жаркое солнце, надвигалась гроза, у нас были полные корзины морошки, мы сперва ели ягоды, потом стали бросаться ими друг в друга, пока корзины не опустели. Ваша корзина опустела раньше, тогда вы отняли корзину у меня и продолжали кидаться ягодами. Я разозлилась, и хотя мне нравилось, что вы делаете, я все же решила вам отомстить. И когда мы стали наперегонки собирать ягоды — кто скорее наберет полную корзину, — я вдруг вспомнила, что дядя Оскар рассказывал однажды, будто при укусе змеи надо обязательно высосать яд. Я подумала: ладно же, вы выбросили из моей корзины всю морошку, так я заставлю вас высосать из моей ноги несуществующий яд. Небось не понравится! Вот так это и произошло.

— А я-то, дурак, сосал и сосал и потом долго сплевывал, ведь вы уверяли меня, что иначе я сам отравлюсь. Но скажите, неужели вам не было больно? — спросил Виллу хозяйку.

— Было, — ответила хозяйка, — но я терпела.

— Так вот оно что! — воскликнул Виллу, помолчав. — Теперь я понимаю, почему вы потом в озеро побежали.

— Вам следовало это сразу понять, тогда и глаз был бы цел, — сказала хозяйка.

— Не думаю, — возразил Виллу, — я, как видно, из породы невезучих. Если бы я сберег свой глаз тогда, то наверняка потерял бы его в другой раз, — например, на войне. А вместе с глазом, быть может, и жизнь.

— Вы говорите ужасные вещи! — воскликнула хозяйка словно в испуге, и Виллу показалось, будто она чуть-чуть к нему придвинулась. — Вы говорите о своих несчастьях так, словно вас преследует злой рок, от которого нет спасения.

— Как видите, мне и впрямь не удалось уйти от судьбы, — ответил Виллу.

— Вы можете уйти от нее, если захотите, — сказала хозяйка.

— Каким образом? — спросил Виллу.

— Я уже сказала, — ответила хозяйка.

— Не будем больше говорить об этом, — произнес Виллу, как бы опасаясь чего-то. — Прежде это было возможно, но вы еще не были хозяйкой Кырбоя, теперь вы ею стали, но во что превратился я?

— Вы и одним глазом видите достаточно хорошо, чтобы быть хозяином Кырбоя, а рука — это не столь важно; ведь в Кырбоя хозяину не надо работать на лугу или в поле, для него найдутся дела и поважнее, было бы лишь желание и умение ими заниматься, — продолжала хозяйка.

— Это только так говорится, — возразил Виллу.

— Что значит — только так говорится? — спросила хозяйка.

— Ведь в Кырбоя не только хозяин нужен, — сказал Виллу. — С обязанностями хозяина я, быть может, и справился бы, а вот другое…

— Что — другое? — спросила хозяйка, как будто не поняла, что Виллу хотел этим сказать.

— Хозяйке Кырбоя, кырбояской барышне нужен и муж, — ответил Виллу, — а для этого калека не годится.

— А если хозяйка Кырбоя хочет выйти за этого калеку? — спросила хозяйка.

— Ну, так калека этого не хочет, — ответил Виллу резко.

— Тогда другое дело, — проговорила хозяйка и, откинувшись к стволу сосны, снова заплакала.

— Не надо из-за этого плакать, — сказал Виллу, — я не совсем так выразился, но вы должны понять… Я хотел бы, да не могу…

— Почему? — спросила хозяйка.

— На это не так-то легко ответить, — сказал Виллу. — Посудите сами — что я буду за человек, если соглашусь теперь, калекой, жениться на вас? Я, может, только подвыпив пошел бы на это, но, протрезвев, схватился бы за голову. Мое время прошло. Вы сами видели сегодня — разве раньше со мной могло случиться что-нибудь подобное? Раньше в наших местах меня все боялись и уважали.

— Вы только о себе думаете, — заметила хозяйка.

— Не знаю, о ком я думаю, я поступаю, как умею, — ответил Виллу. — Но если вам так уж хочется, я наймусь в Кырбоя батраком, женюсь на Ээви, у нее от меня сын, наймусь в Кырбоя и стану делать все, что вы захотите. Так можно.

— Батраки в Кырбоя и без вас есть, там хозяин нужен, — ответила хозяйка. — Приходите хозяином, пусть тогда и Ээви с сыном перебирается в Кырбоя, если, конечно, захочет. Тогда вы сможете воспитывать своего сына, как сына хозяина Кырбоя.

— На это Ээви никогда не согласится, да и сына своего не отдаст в Кырбоя, — сказал Виллу.

Они умолкли и, сидя в темноте, думали каждый о своем, пока хозяйка наконец не сказала:

— Бобылке Ээви легче, чем кырбояской хозяйке, у нее, по крайней мере, сын есть.

В этих словах было и сожаление и как бы упрек — Виллу чувствовал, что в них был и упрек.

— У каждого свое счастье, — сказал Виллу, лишь бы что-нибудь сказать, так как молчать стало трудно. — У кого сын, у кого Кырбоя.

— Кырбоя для меня вовсе не счастье, — ответила хозяйка. — Я сказала отцу, что только в том случае останусь здесь, если вы согласитесь быть хозяином.

— А иначе?

— Иначе не знаю что будет… Продадим Кырбоя или сдадим его в аренду, — ответила хозяйка.

— Вы хоть думали бы, что говорите, — в испуге воскликнул Виллу; у него даже сердце замерло. — Я ведь могу совсем ослепнуть, мне это врач сказал, когда спрашивал, одинокий я или семейный. Слава богу, что вы одинокий, сказал он, так все же легче, ведь кто знает, надолго ли у вас зрение сохранится. Правда, потом он говорил другое, только этому не стоит верить.

— А как же Ээви с сыном?

— Она — другое дело, — ответил Виллу, — она мне и в сиделки годится. Но ведь я и на Ээви еще не женился, сижу только, как волк у загона, и щелкаю зубами. Ах, барышня, если бы вы знали, каким голодным волком я чувствовал себя все эти дни!

— Бросьте все это и становитесь хозяином Кырбоя, — сказала хозяйка, — там вы нужны, там вас ждут. Приходите сегодня же, хоть сейчас, вот в этом воскресном костюме.

Хозяйка умолкла, но Виллу был упрям, как бык, который готов идти куда угодно, только не туда, куда его гонят. Готов идти в огонь и в воду, только не туда, куда гонят, словно там его подстерегает опасность, гибель.

— Нет, — ответил Виллу, — не могу. В Кырбоя я буду для вас обузой, ненужным хламом, да и сам себе стану в тягость.

— Не тревожьтесь обо мне, — сказала хозяйка, — только соглашайтесь, если вам Кырбоя по душе.

Но Виллу не мог не тревожиться о хозяйке, хотя Кырбоя и было ему по душе. В Катку Виллу мог бы жить как угодно, он мог бы жить там даже слепым, безногим или безруким, и ему все-таки казалось бы, что жить еще стоит. Но идти в Кырбоя таким, какой он теперь, или совсем слепым — на это Виллу не мог согласиться. Мало того: разговаривая здесь в темноте с хозяйкой Кырбоя, Виллу невольно спрашивал себя, стоит ли ему, слепому и калеке, жить даже в Катку, если, несмотря ни на что, его так сильно влечет к себе Кырбоя?

Особенно мучительным стал этот вопрос для Виллу, когда хозяйка под конец взяла его больную руку и стала поглаживать ее, словно была всего-навсего бобылкой Ээви, у которой от Виллу сын. Только хозяйка была смешнее, чем Ээви, Виллу она показалась куда более смешной, потому что, держа его больную руку в своих, хозяйка вдруг заговорила с ней так, точно это было живое существо или сам Виллу:

— Ах ты, культяпка, культяпка, — говорила хозяйка, — почему ты не хочешь стать хозяином Кырбоя? Разве тебе этого мало? Но ведь у меня ничего больше нет, я предлагаю тебе все, что у меня есть, правда, немного поздно, но все-таки предлагаю. Я, глупая, не сумела сделать этого вовремя, уехала на чужбину.

Так говорила хозяйка, когда они стояли возле кырбояской изгороди, до которой Виллу ее проводил; они стояли так близко друг к другу, что Виллу чувствовал прикосновение платья хозяйки, даже ощущал сквозь одежду тепло ее тела. Не выдержав, Виллу обнял хозяйку здоровой рукой, ведь хозяйка стояла так, что ее удобно было обнять. Он обнял ее, привлек к себе и пообещал через день-другой дать окончательный ответ, вынужден был пообещать, — что еще оставалось Виллу, раз хозяйка Кырбоя стояла так близко, что очень удобно было обнять ее здоровой рукой.

Только одно оставалось ему еще, потому что это было неизбежно: он шел домой, охваченный таким отчаянием, какого никогда в жизни не испытывал, а дома метался на постели, хуже чем в больнице, и все старался уснуть, но сна не было.

21

После праздника сбора орехов, в ночь на понедельник, пропала кырбояская Моузи, и поначалу никто не мог понять, куда она делась. Моузи, когда была помоложе, иной раз пропадала довольно долго — она любила охотиться на птиц и зайцев, любила пускаться в длительные свадебные путешествия, но сейчас ноги у нее уже не годились для охоты, а госпожа Венера давно от нее отвернулась, так что свадьбы, где бы они ни справлялись, далеко ли, близко ли, Моузи уже ничуть не интересовали.

— Поищите, может, она отправилась куда-нибудь околевать, — сказал наконец старый Рейн, — вы ведь все жаловались, что она ничего не ест.

— Разве собаки перед смертью уходят из дому? — спросила хозяйка.

— Они стараются уйти куда-нибудь подальше, чтобы не валяться как ненужный хлам у людей под ногами.

Слова «ненужный хлам» больно кольнули хозяйку, она вспомнила, что каткуский Виллу вчера обронил эти слова, говоря о себе. И хозяйка невольно заметила:

— Мне кажется, Моузи могла бы и дома умереть, она вполне это заслужила.

На этом разговор и кончился, и едва ли он потом возобновился бы, если бы хозяйка случайно не услышала, как Микк сказал:

— И чего это каткуская собака воет, что ей приснилось? А может, наша Моузи и впрямь околела и та ее оплакивает?

Теперь и хозяйка услышала, что воет какая-то собака и вой этот и впрямь доносится со стороны Катку.

Она велела обыскать все вокруг дома, она и сама отправилась на поиски Моузи, охваченная каким-то жутким предчувствием, ей казалось, будто они ищут человека, который точно сквозь землю провалился. Но долго искать им не пришлось — вскоре Микк, дойдя до рябины, росшей в углу сада, крикнул:

— Вот она лежит!

— Мертвая? — спросила хозяйка.

— Окоченела уже, — ответил Микк, ткнув собаку ногой.

Все поспешили туда, даже хозяйка, и все увидели, что кырбояская Моузи действительно уже успела окоченеть. Вытянув ноги и слегка запрокинув голову, точно ей было очень жарко, Моузи лежала под ветхой скамейкой, на которой хозяйка любила сидеть по вечерам, когда выпадала роса и заросший, запущенный сад наполнялся ароматами трав и цветов.

— Ишь, окаянная, под скамейку околевать забралась, точно другого места не нашла, — выругался Микк и, обратившись к хозяйке, спросил: — Где ее закопать?

— Здесь и заройте, — ответила хозяйка.

— Под скамейкой? — спросил Микк.

— Там, где она лежит, — сказала хозяйка.

— Тогда придется убрать скамейку, иначе яму не выроешь, — заметил Микк.

— Уберите, если иначе нельзя, — согласилась хозяйка, — выройте яму поглубже.

— А что потом со скамейкой делать? — спросил Микк. — Она ведь прогнила совсем, стоит ли ее обратно ставить.

— Поставьте вместо нее новую, — распорядилась хозяйка.

— Сюда же?

— Да!

Теперь все было ясно, и Микк отправился за лопатой, так как хозяйка пожелала, чтобы старший работник Микк сам похоронил собаку, вырыв для нее глубокую яму. Хозяйка стояла тут же, точно кубьяс, подгоняющий землекопа, и смотрела, как Микк роет яму. Но хозяйка ни разу не поторопила Микка, хозяйка вроде бы и не видела, что делает Микк, она просто стояла и смотрела, будто ей больше не на что было в этом мире смотреть.

— Та собака все еще воет, — сказала хозяйка Микку, когда он уже заканчивал работу.

— Видно, каткуская собака взбесилась, — заметил Микк. — Наша была старая, а та помоложе, видно, взбесилась — иначе чего ж она воет.

— А это в самом деле каткуская собака? — спросила хозяйка.

— Вой с той стороны доносится, — сказал Микк, — будь это на другом хуторе, не так бы слышно было.

Хозяйка стояла и слушала, слушала еще и после того, как Микк зарыл собаку, слушала и позже, стоя у окна своей комнаты, пока наконец уже нечего стало слушать.

Хозяйкой овладело странное беспокойство, ей казалось, будто она должна сходить в Катку и узнать — почему так воет собака. Может быть, она и в самом деле взбесилась, как уверяет старший работник Микк, или, может быть, там стряслось что-нибудь такое, из-за чего старые собаки околевают, а молодые принимаются выть. Хозяйка не находила себе места, пока Яан, вернувшись после обеда с мельницы, не сообщил, что нынче ночью каткуский Виллу застрелился, выпустив в себя заряд дроби. Теперь хозяйка Кырбоя успокоилась, она перестала прислушиваться к тому, доносится со стороны Катку собачий вой или нет. Она ушла к себе в комнату и заперла дверь на ключ, заперла дверь и закрыла окна, которые целыми днями были открыты, так как, несмотря на осень, стояла теплая, солнечная погода.

Никто не заметил, долго ли пробыла хозяйка в своей комнате, один только старый Рейн расхаживал возле дома, ожидая, когда дочь снова откроет окно или дверь: казалось, он был чем-то обеспокоен, чего-то опасался. И когда наконец дверь открылась, точно ничего особенного и не произошло, Рейн вздохнул с облегчением. Но, увидев, что дочь оделась так, словно собралась куда-то далеко, старик опять заволновался. Почти бегом бросился он вслед за дочерью к воротам и закричал:

— Анна! Анна! Куда ты?

— Не знаю, — отозвалась дочь.

— Когда вернешься?

Ответа не было.

— Ты совсем уходишь? — спросил отец.

Теперь дочь остановилась, как будто что-то вспомнив.

Остановилась, повернулась и сделала несколько шагов обратно к воротам, возле которых стоял отец.

— Не спрашивай, папа, сейчас я ничего не знаю, — проговорила наконец хозяйка Кырбоя и пошла, пошла по дороге, которая ведет к озеру; но эта же дорога ведет и в деревню, и к шоссе, ведет и в Катку, и в Мядасоо, и в Метстоа, и в Пыргупыхья, если с большака свернуть налево.

По этой дороге и пошла хозяйка. Отец, не спуская с дочери глаз, издали следовал за ней, будто хотел увидеть, пойдет она к озеру или свернет на шоссе, по которому можно дойти до станции. Но нет, дочь направилась в Катку, потому что там сегодня утром выла собака.

Когда-то старый Рейн втайне радовался, что Виллу покалечил себе правую руку и повредил второй глаз; но смерть его не принесла старику ни малейшей радости — старик чувствует это, незаметно следуя за идущей по дороге дочерью. Пусть бы лучше Виллу остался жив, пусть бы он остался жив даже совсем слепой, ведь тогда ему, старику, не пришлось бы сегодня так красться за своей дочерью.

22

Было еще совсем темно, заря едва занималась, когда до слуха хозяйки Катку донесся собачий вой. Хозяйка попробовала было опять уснуть, но не смогла — собака выла не переставая.

— Экий пес непутевый, — пробормотала хозяйка и, не успев договорить, почему-то подумала о Виллу. Может быть, виной тому было слово «непутевый», случайно сорвавшееся с языка, а может быть, ей вспомнился вчерашний разговор; дело в том, что вчера вечером Виллу поздно вернулся домой и, сняв со стены ружье, пошел с ним к амбару, так как все еще продолжал спать на сеновале.

— Ружье-то тебе зачем? — спросила его мать.

— А чего оно тут зря болтается, — ответил Виллу, — там оно у меня под рукой будет.

Теперь, услышав вой собаки, старуха вспомнила о том, что Виллу унес ружье, и уже не могла больше сомкнуть глаз.

Когда на дворе начало светать, старуха встала с постели и босиком пошла к окну поглядеть, где собака. И увидела: собака сидит у ворот амбара и, подняв морду, протяжно воет. Увидев, что собака сидит там, старуха вспомнила, как в вознесение утром Неэро сидел на этом же месте, но тихо, словно охранял чью-то тайну. Тогда хозяйка с тарелкой в руках пошла поглядеть — не Виллу ли вернулся, и в самом деле нашла его на сеновале. Тогда там лежало прошлогоднее сено, а теперь лежит свежее, с выгона, в нем полно полевицы, которую так любят овцы.

«Не случилось ли чего с Виллу?» — подумала мать, стоя у окна и глядя на воющую собаку; она уже хотела было набросить большой платок, чтобы выйти поглядеть. Но ей вдруг почему-то стало страшно, она вернулась в заднюю комнату и, подойдя к кровати, на которой спал муж, сказала:

— Старик, вставай, собака воет возле амбара.

— Ну и пускай себе воет, пока не надоест, — сонным голосом пробурчал старик.

— Боюсь, не случилось ли чего с Виллу, пес воет у самых ворот, — сказала старуха.

— Что с ним может случиться, — спокойно отозвался муж, и у старухи отлегло от сердца.

Она накинула большой платок и вышла.

Но старик вовсе не был так уж спокоен, он тоже давно прислушивался к вою собаки, удивляясь, почему это она так воет в темноте. И как только старуха вышла, он слез с кровати и подошел к окну, чтобы проводить взглядом жену, направившуюся к амбару.

Заметив хозяйку, собака просунула нос в щель между створками ворот и, поджав хвост, стала принюхиваться. Старуха робко открыла ворота, постояла, всматриваясь в полумрак и вдруг, раскинув руки, повалилась на землю. Она упала бы прямо на собаку, если бы та вовремя не отскочила в сторону. Однако старуха тут же снова поднялась на ноги и словно в бреду, шатаясь, побрела к дому.

При виде всего этого старик тоже решил, что с Виллу стряслась беда. Он вышел в одной рубахе во двор, навстречу шедшей от амбара старухе, и спросил… он и сам не знал, для чего он ее спрашивает. Но старуха не ответила, ни слова не ответила, лишь беззвучно пошевелила губами.

Старик не стал дожидаться ответа жены, он прошел мимо нее, прошел прямо к открытым воротам амбара и заглянул внутрь: его сын Виллу лежал на спине на глиняном полу, раскинув руки, а рядом с ним, точно верный друг, лежало ружье. На полу виднелось какое-то темно-красное пятно. Отец с минуту постоял не двигаясь, потом повернулся к дому и сказал старухе:

— Первый раз в жизни поступил как мужчина.

Теперь из глаз матери хлынули слезы, и она вновь обрела способность говорить.

— Я сразу подумала — не зря собака воет, — всхлипывая, проговорила она.

Отец вошел в амбар, чтобы поближе все разглядеть. Стружки, обычно раскиданные по всему полу, были сегодня сметены в угол, под верстак, пол был чист, и на этом чистом полу лежал Виллу.

— Боялся, как бы от выстрела пожар не вспыхнул, потому и подмел здесь, — промолвил отец.

— Бедный ты мой! — горестно воскликнула мать.

— Из обоих стволов сразу, — сказал отец, осмотрев раздробленную голову сына и подняв с полу ружье.

— Как ему, бедному, больно было! — вздохнула мать.

— Нет, старуха, — успокоил ее муж. — Жить наш Виллу не умел, но умер он как настоящий мужчина.

С такими мыслями Юри и поехал за гробом для сына.

После полудня, когда хозяйка Кырбоя пришла в Катку, чтобы поглядеть на Виллу, мать спросила ее:

— Чем вы его вчера так обидели, что он…

— Я предложила ему стать хозяином Кырбоя, — ответила Анна.

— Так я и подумала — не иначе, как вы, — сказала мать. — Вы до тех пор не давали ему покоя, пока не добились своего.

— Я не хотела этого, мама! — воскликнула хозяйка Кырбоя. — Поверь, мама, кабы я знала, что так кончится, я не предложила бы ему стать хозяином Кырбоя.

И мать Виллу не единым словом не упрекнула больше хозяйку Кырбоя, как будто обращение «мама» навсегда примирило ее с Анной. Старуха только заплакала, хозяйка Кырбоя тоже не смогла сдержать слез, и теперь казалось, будто это и впрямь плачут мать и дочь.

— Мне так хотелось, чтобы он согласился, — как бы оправдываясь, проговорила хозяйка Кырбоя, — вот я и уговаривала его.

— Я боялась этого, боялась с тех пор, как он себе правый глаз выколол, — сказала мать. — Он не хотел, чтобы хозяином Кырбоя был калека.

На это хозяйка Кырбоя ничего не ответила, она лишь продолжала плакать вместе с матерью Виллу, как будто плакать — тяжкий труд и надо помочь плакать старому человеку.

— Может, еще свидимся, — сказала старуха, когда Анна собралась наконец уходить.

— Кто знает, — ответила та, — может быть, я еще загляну в эти края.

— Разве барышня уезжает из Кырбоя? — спросила старуха.

Только теперь хозяйка Кырбоя поняла, к какому она пришла решению, пока плакала здесь у матери Виллу: она навсегда покинет Кырбоя, покинет не медля — она даже пешком успеет еще на вечерний поезд, идущий в город. Что она будет делать в городе, пока неизвестно, над этим она не хочет сейчас задумываться, там видно будет.

Отцу она пошлет весточку, она может передать ему весточку хотя бы с матерью Виллу, сегодня же вечером, но не раньше, чем поезд отойдет от ближайшей станции. Так решает хозяйка Кырбоя, потом прощается с матерью Виллу, которой от всей души помогала плакать.

Когда Юри вернулся вечером с гробом для сына, старуха сперва не хотела рассказывать ему про хозяйку Кырбоя, однако умолчать об этом она все же не могла — иначе ей не удалось бы отлучиться в Кырбоя.

— Чего ты там не видала в такой поздний час? — спросил старик.

И старухе пришлось ему все объяснить.

— Барышня попросила, — ответила она.

— Она приходила сюда без меня? — спросил старик.

— Приходила взглянуть на Виллу, — проговорила старуха, вытирая глаза.

— Чего зря на него смотреть, — проворчал Юри, — теперь уж он хозяином Кырбоя не станет.

— В том то и дело, что не станет, — ответила старуха, — об этом она и горевала.

Старик ничего на это не сказал, лишь попыхтел трубкой и сплюнул, а старуха продолжала:

— Барышня уезжает из Кырбоя.

— Из-за Виллу, что ли? — спросил старик.

— Из-за Виллу, — подтвердила старуха. — Уеду, говорит, из Кырбоя и не знаю, вернусь ли еще когда-нибудь. Нынче же собиралась ехать, не предупредив даже старого Рейна, вот и попросила меня сходить в Кырбоя, а то там невесть что подумают.

— Так, значит, Виллу и впрямь мог стать хозяином Кырбоя? — спросил старик.

— Выходит, что так, — ответила жена, — барышня сама сказала, что звала его…

— Куда? — спросил старик, все еще продолжая сомневаться.

— В Кырбоя хозяином… вчера вечером звала… сама мне сказала, заплакала и сказала, — объясняла старуха, вытирая свои распухшие от слез губы.

— А все-таки наш Виллу был дураком, — с досадой сказал старик; он никак не мог взять в толк, почему это Виллу, будучи в здравом уме, не согласилсяна такое предложение, а вместо этого выпустил себе в рот два заряда дроби. Он, Юри, согласился бы стать хозяином Кырбоя даже совсем слепой, и мастерскую бросил бы, и новый погреб. — Его позвали в Кырбоя хозяином, а он из-за этого взял да застрелился, — задумчиво проговорил старик немного погодя.

— Кто знает, почему он застрелился, чужая душа потемки, — заметила мать.

На этом и закончился разговор о сыне. Помолчав, старуха спросила как бы между прочим:

— Так пойти мне?

— Что ж, иди, коли обещала, — ответил старик. — Только смотри, долго не засиживайся.

— Зачем же долго, — сказала жена. — Дойду и сразу обратно, только и всего.

Однако старуха задержалась в Кырбоя, так что старик, поджидавший ее, заскучал; он вышел во двор послушать, не идет ли жена, а вернувшись в дом, пробормотал:

— Хоть иди разыскивай ее на ночь глядя.

23

Хозяйка Кырбоя медленно вышла за ворота Катку, словно думала о чем-то или разглядывала красивый погреб, который скорее подходил для Кырбоя, нежели для Катку. А между тем она ни о чем не думала, ничего не замечала — ни погреба, ни мастерской, на окнах которой были ставни с железными болтами. Кырбояская барышня шла не спеша, потому что времени до поезда оставалось еще много.

Быть может, она только здесь идет так медленно, по двору и полям Катку, по вересковой пустоши, где Виллу изучал когда-то следы человека и собаки, следы кырбояской барышни и ее старой Моузи. Быть может, хозяйка прибавит шагу, когда свернет на большак возле сосны с могучими корнями, где повозка обычно грохочет так громко, что отец, поджидающий дочь у себя во дворе, узнает, что повозка уже близко. По большаку Анна может даже побежать, если до отхода поезда останется мало времени; отдохнуть она успеет в вагоне, пока поезд будет мчаться к городу.

Так брела хозяйка Кырбоя, выйдя за ворота усадьбы Катку, а мать, стоя в воротах, глядела ей вслед и думала: хозяйка Кырбоя идет как старуха. Но хозяйке Кырбоя не было еще и тридцати, и в ее крепком теле было еще много сил. Красотой и миловидностью она никогда не отличалась, а вот силы в ней всегда было много, однако сегодня матери Виллу показалось, будто кырбояская барышня и мила и красива. Что поделаешь, мать Виллу только сегодня увидела, какой красивой и милой может быть кырбояская барышня, когда она оплакивает Виллу или когда бредет к лесу так, словно в тридцать лет она уже старуха. Барышня, уходя из Катку, казалась такой красивой и милой, что мать Виллу, глядя на нее, не переставая плакала, — она продолжала плакать даже тогда, когда барышни уже не стало видно, когда она небось уже миновала старую сосну и вышла на дорогу, ведущую через деревню к шоссе.

А хозяйка Кырбоя шла, опустив голову, словно никому уже не могла казаться красивой и милой, словно она никогда и не была такой, словно ей суждено умереть, ни для кого не став красивой и милой, — так шла хозяйка Кырбоя, выйдя за ворота усадьбы Катку. Она шла так, словно и ей уже ничто не казалось красивым и милым, словно ей и умереть суждено, не увидев больше ничего, что казалось бы ей милым и красивым; она вышла за ворота, миновала поле и вошла в лес; побрела по лесу, пересекла дорогу, по обе стороны которой тянутся заброшенные, поросшие ивняком канавы; наконец дошла до вересковой пустоши и до дороги, ведущей в Мядасоо, Метстоа и Пыргупыхья, — отсюда можно идти дальше лишь пешком, пока не выйдешь к новой лесной дороге, к новым полям и к большаку, который пересекает железную дорогу и тянется чуть ли не до края света.

Хозяйка Кырбоя не идет туда, она хочет повернуть в другую сторону, но вдруг замечает женщину, которая сидит под сосной на мягком мху, окруженная алым ковром спелой брусники. Женщина сидит с ребенком на руках, и хозяйка Кырбоя, глядя на красные ягоды, думает, что, наверное, там, под сосной, где сидит женщина с ребенком, тоже растут ягоды.

Хозяйка останавливается и вдруг видит, что женщина плачет, женщина плачет, а ребенок спокойно спит у нее на руках среди алых ягод, спит и сосет во сне палец. И хозяйка не может понять, почему женщина плачет, если ребенок так спокойно спит посреди алых ягод, которых великое множество и здесь, на высокой песчаной гряде, и в низинах, по краям болот.

И вдруг женщина говорит:

— Здравствуйте, барышня.

Этот голос хозяйка уже слышала, она уже видела когда-то этого ребенка, который так спокойно спит сейчас среди алых ягод, посасывая палец. И хозяйка вглядывается в женщину с ребенком, словно никак не может вспомнить, кто же она такая, эта женщина, сидящая с ребенком среди алых ягод.

— Барышня не узнает меня? — спрашивает женщина.

— Что вы тут делаете, Ээви? — вместо ответа спрашивает хозяйка. — Почему вы плачете?

— Барышня, видно, из Катку идет? — опять спрашивает Ээви, и теперь кырбояская барышня вдруг догадывается, почему плачет эта женщина, сидящая под сосной на мягком мху, в то время как ребенок спокойно спит у нее на руках среди алых ягод.

— Из Катку, — отвечает хозяйка.

— Значит, это правда? — восклицает Ээви.

— Правда, — отвечает хозяйка, даже не спросив, что Ээви имеет в виду. — Почему вы с ребенком здесь сидите? — спрашивает хозяйка немного погодя.

— Я собралась в Катку, — говорит Ээви. — Мать сегодня померла, вот я и хотела попросить Виллу помочь мне, да встретила по дороге старуху из Мядасоо, она на мельницу шла, от нее я и узнала, что с Виллу… До этого я не знала, я ведь шагу не могла ступить из дому; а сейчас по дороге услышала, дошла до этого перекрестка и подумала — зачем мне теперь в Катку идти, Виллу больше нет, кто мне там поможет. Подумала и села отдохнуть, устала ведь с мальчиком, тяжелый он, когда спит.

— Да, Виллу помочь уже не может, — тихо отозвалась хозяйка Кырбоя.

На это Ээви ничего не ответила, только снова заплакала. Но хозяйка не стала помогать ей плакать, как помогала матери Виллу, нет, хозяйка лишь стояла и смотрела, как спит ребенок. А когда Ээви принялась сетовать, что теперь ее выгонят из хибарки, раз мать померла, хозяйка Кырбоя сказала:

— Перебирайся в Кырбоя, перебирайся с мальчиком в Кырбоя.

Ээви растерялась, не зная, что ответить, ведь она помнила, с каким позором ей пришлось покинуть Кырбоя, — тогда она носила ребенка под сердцем, и он так бился ножками, что у нее слезы выступали на глазах.

Хозяйке не оставалось ничего другого, как опуститься рядом с Ээви на мягкий мох, прямо на алые ягоды, ведь их было здесь бесконечное множество; она опустилась на колени и заговорила так, словно упрашивала бобылку Ээви, упрашивала и ее сына.

— Я выделю тебе в Кырбоя комнату, и ты будешь жить в ней с ребенком, — говорила хозяйка. — Если не найдется другой, я отдам тебе большую, светлую комнату старой Мадли, а для нее велю отстроить хибарку. Она и так собиралась в хибарке поселиться, может, и отец туда к ней переберется, а мы останемся одни.

Взяв у Ээви ребенка, хозяйка поднялась и сказала:

— Пойдемте, лучше вам нигде не будет. Дайте я понесу мальчика, вы ведь устали.

И Ээви послушалась хозяйку Кырбоя, поднялась с мягкого мха, на котором сидела среди алых ягод, и пошла за хозяйкой. Дойдя до сосны с могучими корнями, они не свернули налево, откуда можно было пройти в деревню и на большак, а направились прямо в Кырбоя. Сама кырбояская хозяйка пошла туда, хотя еще недавно собиралась повернуть в другую сторону. Она пошла туда, как видно, потому, что несла на руках сына Виллу, которого увидела на руках у плачущей матери в лесу, среди алых ягод.

Когда они пришли в усадьбу, хозяйка с ребенком направилась к отцу и сказала:

— Я привела в Кырбоя хозяина.

Старик широко раскрытыми глазами смотрел на дочь, на Ээви и на ребенка и долго не мог понять, что это значит, что на это ответить. Но потом вдруг сообразил, откуда ветер дует, сообразил, что ребенок, которого его дочь держит на руках, — сын каткуского Виллу, сообразил, что дочь вернулась домой и, как видно, решила навсегда здесь остаться. И он сильно обрадовался этому, обрадовался даже ребенку, которого дочь держала на руках. И, видно, от радости старый Рейн не нашел ничего лучшего, как спросить:

— А Ээви что об этом думает?

Но Ээви ничего об этом не думала. Когда Ээви увидела сияющее лицо старого Рейна, она ни о чем уже не могла думать, она лишь уткнулась лицом в плечо хозяйки, державшей на руках ее ребенка, и зарыдала так, будто сама превратилась в малое дитя, которое ждет, чтобы его взяли на руки. Теперь чуть было не расплакалась и хозяйка, но она удержалась.

— Что же ты плачешь, разве не хочешь, чтобы твой сын стал хозяином Кырбоя? — спросил старый Рейн, желая утешить Ээви. Но та зарыдала еще горше.

— Как зовут хозяина? — спросил Рейн, чтобы переменить разговор.

— Виллу, — ответила хозяйка.

— Тоже Виллу? — удивился Рейн.

— Тоже, — ответила хозяйка.

— Он уже ходит?

— Еще как! — сказала хозяйка и поставила мальчика на пол. — Ходит, а в Кырбоя даже бегает, — добавила она.

Но хозяин не захотел ни ходить, ни бегать, он стоял и смотрел, как бы удивляясь тому, что его здесь окружает; он стоял и смотрел на плачущую мать, издавая какие-то звуки, понятные только матери, — она схватила мальчика на руки и выбежала с ним из дома.

— Ты это серьезно? — спросил старый Рейн у дочери, когда они остались одни.

— Серьезно, — ответила дочь.

— Еще когда тебе от него помощь будет! — заметил отец.

— Когда-нибудь да будет, — промолвила дочь, — времени хватит, ты и сам еще до этого доживешь.

На это Рейн ответил, помедлив:

— Я передал усадьбу тебе, делай что хочешь. Если ты считаешь, что найти для Кырбоя хозяина нельзя, его можно только вырастить, — пусть будет по-твоему. Я стану помогать тебе, насколько хватит сил и умения.

— Если бы ты только захотел, папа, — сказала хозяйка как бы с мольбой.

Таким образом, было решено, что сын каткуского Виллу, носивший фамилию бобылки Ээви, станет хозяином Кырбоя.

С этой вестью вернулась из Кырбоя к своему старику и хозяйка Катку: она пришла вечером к старому Рейну, чтобы сообщить ему об отъезде дочери, но здесь неожиданно узнала, что барышня дома, что она сидит в своей комнате возле спящего сына бобылки Ээви, а сама Ээви отправилась в хибарку, чтобы побыть возле покойницы.

Из-за того, что сын бобылки Ээви спал в комнате хозяйки Кырбоя, старуха пробыла в Кырбоя так долго, что старик уже пошел было ее разыскивать; хозяйка Кырбоя задержала ее, сказав — пусть взойдет луна, пусть поднимется повыше, тогда светлее будет идти по лесу. И старуха была рада, что хозяйка Кырбоя задержала ее возле себя и сына бобылки Ээви.

Наконец, когда поднялась луна, старуха пошла домой, пошла, словно была молоденькой девушкой, которой не спится в лунную ночь. Она бодро шла по лесу, как будто старик и не ездил сегодня за гробом для сына. Она шла, правда, чуть сгорбившись, тяжелой поступью старого человека, но на сердце у нее было легче, гораздо легче, чем когда она направлялась в Кырбоя.

Легче было теперь на сердце и у хозяйки Кырбоя — ведь она нашла для Кырбоя хозяина, нашла среди алых ягод. Теперь в Кырбоя наступила золотая пора, все чувствовали, что наступила золотая пора, даже старый Рейн это чувствовал — он ходил и смотрел, смотрел и слушал, точно в Кырбоя и в самом деле все пришло в движение, все огласилось радостным гулом. Гудит само Кырбоя, гудит его вересковая пустошь, как сосновый рожок весенним вечером; даже болото гудит, вплоть до Гнилой топи или даже еще дальше, только Рейн этого не слышит. А озеро словно откликается на все эти звуки, так что знай себе смотри да слушай, как все кругом движется и гудит.

Там, где зарыли старую Моузи, уже нынешней осенью поставили новую белую скамейку, поставили прямо под развесистой рябиной, усыпанной гроздьями ягод. Работы в саду было по горло, надо было вырубить и выкорчевать кустарник, который так разросся, что сад превратился в змеиное гнездо. Микк поехал с хозяйкой в город и вернулся оттуда с двумя новыми плугами для вспашки зяби. Обсуждали, какие крыши починить в первую очередь, какие постройки и орудия отремонтировать.

Хозяйка поспевала теперь всюду — если того требовали время и место, она натягивала сапоги и поспевала всюду. Только на праздник к озеру уже больше не ходила, никогда не ходила — ведь в Кырбоя был теперь хозяин, который следил за тем, чтобы хозяйка не ходила на праздник. Правда, уже весной хозяйка разрешила поставить на берегу озера новые качели, она даже дала работникам для этого свободный день и выделила бревен; ни с Микка, ни с кого другого она не потребовала обещаний, что у качелей не будет драк, но сама к качелям уже не ходила, сама не ходила. А если и ходила, то лишь тогда, когда там никого не было, ходила с хозяином и качалась с ним, потому что только с ним ей было весело качаться. Когда ее звали, хозяйка отвечала как бы отшучиваясь, хотя все понимали, что она вовсе не шутит:

— Пусть хозяин устроит праздник, пусть он позовет, тогда пойду.

Так она и не ходила больше к озеру, когда там вскрикивали девушки, качаясь на новых качелях.

Перевод Ольги Наэль.

ЖИЗНЬ И ЛЮБОВЬ

I

Ирме Вайну давно уже исполнилось восемнадцать, когда она, весною, закончила гимназию в родном поселке. Весною же она прошла конфирмацию^[8] и получала в школе аттестат зрелости в том же белоснежном платье, в каком ходила на причастие. От платья еще тянуло тонким запахом благовоний, поэтому торжественный акт окончания школы тоже казался каким-то священнодействием.

Одно было досадно, очень досадно: не было алой розы — приколоть ее на груди; в поселке розу взять было неоткуда. Впрочем, если и можно было достать, то по слишком дорогой цене: пришлось бы обещать за розу самое себя. Как раз накануне знаменательного дня, вечером, она встретила по дороге Ээди Кальма, и он спросил:

— А ты знаешь, Ирма, что завтра прейли^[9] Казе придет с розой на груди?

— Слышала, — глядя куда-то в сторону, сказала Ирма.

— А знаешь ли ты, кто даст ей эту розу? — продолжал Ээди.

— Говорят, сын аптекаря, — ответила Ирма.

— Верно, — подтвердил Ээди и, когда она пошла, смущенно прибавил ей вслед: — А ты не хочешь прийти завтра с розой? — Слова парня прозвучали просительно, голос его дрогнул.

— Где я ее возьму? — ответила Ирма и обернулась. — Розы есть только у пастора и у аптекаря. Разве они дадут? А ты что, не украсть ли хочешь?

— Украсть так украсть.

— Краденой мне не надо, — сказала девушка.

— А если я из города привезу, возьмешь? — спросил он. — Оседлаю велосипед и — пошел. Я бы с радостью, если ты…

Девушка задумалась, глядя в сторону. Наконец сказала:

— Не надо, Ээди, боюсь, эта старая история все сидит у тебя в голове.

— Сидит, но не то, что раньше было, — ответил парень.

— А я не хочу слышать ни того и ни другого, — сказала девушка.

— Выслушай меня! — взмолился он. — Раньше я думал… когда ты окончишь школу, а теперь готов ждать. Разреши только… когда-нибудь, через год, через два или три…

— Ничего я не разрешу, перестань!

— Разреши, Ирма! — в отчаянии произнес Ээди. — Разреши просто думать, не отнимай у меня надежду…

— Почему я должна тебе врать? — спросила девушка.

— А если я сам этого хочу? Я пропаду, поверь, если не оставишь мне надежду. Если ты не станешь моей женой, то…

— Избавь меня от этого, Ээди! — вздохнула девушка и пошла.

— Выслушай, что я тебе скажу! — крикнул ей вслед парень. Она остановилась, но не обернулась, и он заговорил: — Знаешь, я уверен, Ирма, если ты будешь со мной, я стану другим. Брошу пить и покончу со всем, о чем люди судачат. Буду работать, буду думать о тебе.

— Настоящий мужчина думает о себе, — назидательно сказала Ирма.

— А я хочу думать только о тебе, — повторил он. — Я никогда не любил себя, люблю только тебя, Ирма. Тебя одну!

Но Ирму совсем не интересовало сейчас, любит ли Ээди ее одну, и она отказалась принять от него розу. И получалось, что завтра придет в гимназию с розой на груди только дочь торговца Казе, потому что первой ее девической привязанностью был сын аптекаря. И всю ночь она чувствовала, как растет и растет в ней любовь к нему, и грезила, как она одна из двадцати шести своих сверстниц появится с розой на груди.

Однако днем все обернулось иначе — не так, как грезила дочь торговца: с розой на груди пришла не только она, но и дочь хуторянина Вальве Кальм. И все твердили, что роза дочери торговца ничто по сравнению с розой хозяйской дочери. И Казе ощутила вдруг, как падают в ее глазах достоинства сына аптекаря, падают так же быстро, как возвысились ночью ее любовь, ее нежные чувства к нему. И она не могла сдержать слез, оплакивая это падение. Особь статья, если б она додумалась, что дело, пожалуй, не в сыне аптекаря, а в первой любви, которая до того хрупка и прихотлива, что не может выдержать даже состязания роз!

В великом своем отчаянии дочь торговца готова была поверить, что сын аптекаря мерзко надул ее: отдал свою лучшую розу дочери Кальма, а для нее выбрал какую-то дрянь, что впору бросить посреди дороги, под колеса автомобилей и крестьянских телег.

У Ирмы было свое мнение о прекрасной розе Вальве Кальм, и она могла ручаться, что оно самое верное. Роза Вальве по-настоящему была предназначена Ирме, но, поскольку она не взяла, Ээди отдал ее сестре — разумеется, чтобы позлить, подразнить Ирму: «Хоть ты и не любишь меня, а я тебя люблю. И ничего ты не поделаешь, возьму и приколю свою любовь вместе с розой сестре на грудь». Думая так, Ирма даже против своей воли ощущала, как что-то согревает ее, будто и в ее груди теплится любовь.

Но когда она с подругами вышла из школы, то увидела Ээди Кальма с велосипедом; он держал букет алых роз; ворот у него был раскрыт и грудь взмокла.

— Прости, я опоздал, не успел вовремя, — сказал парень и протянул розы изумленной девушке; в руке у нее был свернутый аттестат. — Я привез их тебе просто в шутку, посмотреть, возьмешь от меня или нет.

Сказал эти слова Ээди, и лицо его растянулось в какой-то жалкой, кривой усмешке.

— У меня нет настроения шутить, — сердясь неизвестно на что, ответила Ирма и даже не подумала взять протянутые розы; она пошла вслед за подругами. «Значит, не Ээди дал розу Вальве, он привез их только сейчас…» — решила она.

Едва она так решила, как Ээди проехал мимо нее и бросил свои розы к ее ногам. Ирма чуть не споткнулась о них.

Что же делать? Поднять розы? Нет-нет! Раз они брошены, пусть и лежат, Ирма не станет их поднимать. И она пошла.

Но, взглянув вслед велосипедисту, Ирма увидела, что он уже далеко и жмет на педали, не оборачиваясь, не пытаясь посмотреть, что происходит с розами.

Ирма остановилась. Может, все же поднять? Хотя бы одну, самую лучшую? Ведь Ээди сказал, что привез их просто шутки ради. А если и возьмет она их тоже шутки ради? Да, только шутки ради.

И Ирма вернулась, подняла розы с земли, чтобы выбрать самую красивую. Вот жалость — все они были красивы, Ирма не знала, какую выбрать, какие бросить. Она догнала подруг и, чтобы как-то выйти из затруднения, раздала их девушкам, оставив себе только одну.

Ирма не стала прикалывать розу к груди, чтобы избежать кривотолков. Вдруг Ээди узнает от кого-либо, что она подняла розы. Она просто держала одну в руке, как обычный полевой цветок, сорванный на обочине.

Одно дело, думала Ирма, держать цветок в руке, совсем другое — приколоть к белоснежному платью на груди; в груди — сердце, а в сердце — любовь. Да уж, в сердце непременно теплится любовь, если носишь алую розу на груди! Но никакой любви в сердце у Ирмы не было. Не было ее и у многих школьных подруг, однако ж все мечтали о ней. А Ирма даже не мечтала, или — вернее — если и мечтала, то о любви далекой и недосягаемой, что живет где-то в большом мире.

Всех интересовало, где же взяла свою розу Вальве Кальм, и дочь торговца это довело прямо-таки до слез. Кто подарил розу Вальве? Может быть, у нее какая-то скрытая любовь, тайный поклонник? Сама Вальве не раскрывала секрета своей розы, она только лукаво и торжествующе улыбалась, и ее подруги невольно решили: «Да, пожалуй, это скрытая любовь, только она может принести столько радости молодой девушке».

Велико же было их удивление и разочарование, когда в тот самый день загадка эта раскрылась самым земным и прозаическим образом. Радость окончания школы в конце концов обернулась печалью и вселила в сердца какую-то нежданную пустоту. Словно сговорившись, все оглянулись в сторону церковной ограды, за которой были обомшелые кресты и столетние надмогильные холмики. Девушки сошли с дороги и двинулись на кладбище — искать там утешения. Едва они дошли до ворот кладбища, как появилась горничная пастора и отозвала прейли Кальм — на два слова. Когда та отошла в сторонку и прочие медленно потянулись по тропе, все расслышали, как горничная чуть ли не в полный голос спросила у Вальве:

— Ну-ка, прейли, кто произвел больший фурор, вы или прейли Казе? Госпожа пасторша больно уж хочет это знать.

— Скажите госпоже пасторше, что роза прейли Казе ничто по сравнению с моей. Это так разозлило прейли, что — видите, она даже не пошла с нами, отправилась домой вся в слезах.

— Неужто? — удивленно воскликнула горничная. — Даже заплакала!

— Она, видно, думала, что роза будет только у нее, и вдруг — у меня тоже!

— Вот обрадуется наша госпожа, когда узнает это! — сказала горничная. — Ведь госпожа так любит свои розы, точно у них есть душа.

И всем стало ясно: роза Вальве выросла в пасторате. Ирма очень удивилась, как это она не догадалась сразу, она же знала, каковы отношения между Кальмами и пасторской семьей. Удивилась и дочь пекаря, ей ли было не знать, что когда что-то затевается в доме аптекаря, в пасторате не сидят сложа руки. И — наоборот.

Думать так было, конечно, некрасиво, к тому же и несправедливо. Все это поняли, когда Вальве Кальм совсем уже открыто объявила, как оказалась у нее на груди роза госпожи пасторши. Госпожа пасторша сама выбрала самую красивую из роз и сама же, своей рукой, ее приколола. Подумать только, что она при этом сказала! А сказала она вот что: «Да будет эта роза у барышни Кальм в знак того, что господь бог и добрые люди не забывают ее в роковые часы». Именно так было сказано госпожой пасторшей, когда она своей рукой прикалывала розу у Вальве на груди. И все согласились с тем, что это были прекрасные и значительные слова.

Ирма повторяла эти слова и про себя, когда возвращалась одна домой. Погода стояла теплая, солнечная. На небе не было видно ни облака. Лишь когда она миновала дома поселка и взошла на холм, откуда открывался вид на поля, на юго-западе показались редкие облачка — такие безмятежные и мирные, что Ирма ощутила щемящую боль в груди. Никогда еще не чувствовала она, чтобы далекие купы облаков, там и сям обрамляющих голубой небосклон, такой болью отзывались в сердце, будто в нем зарождалась первая любовь.

С щемящим сердцем пришла она домой, забыв напрочь, что сегодня день, который она ждала с такой великой тоской, словно перед нею должны раскрыться ворота вселенной.

— Что же ты не радуешься, дочка, ведь школу окончила! — сказала мать.

— Эх, мама, от радости грустно делается, — ответила Ирма.

— Откуда у тебя эта роза?

— Роза? — рассеянно спросила дочь, как бы не поняв; она совсем забыла о ней. — Ах, эта? Да так, шутки ради.

— Кто тебе ее дал?

— Я сама взяла, — ответила Ирма.

— Где же это розы можно так запросто взять? — спросила женщина.

— У дороги на земле валялись, — ответила ей дочь. — Много было, я их подругам раздала, только одну оставила себе.

— Ой и врешь же ты, — сказала мать.

— Сущую правду говорю.

— Как же эти розы туда попали? — Мать разбирало любопытство.

— В том-то и дело, как они туда попали… — задумчиво произнесла Ирма.

— Без Ээди не обошлось? — спросила мать.

— Конечно.

— А он откуда их взял?

— Привез из города на велосипеде… мне привез, — объяснила Ирма.

— И ты не взяла у него?

— Он требовал за них слишком многого.

— А потом бросил на дорогу, да?

— Бросил к моим ногам и умчался на велосипеде.

— А ты потом, значит, все же подобрала их с земли?

— Подобрала и раздала подругам, только одну себе оставила, да и то потому, что он под конец предложил их мне просто так, ничего не требуя взамен.

— И все же ты не взяла из его рук? — удивилась мать.

— Он сказал, что дарит в шутку! Привез их только шутки ради! А что я — посмешище ему?!

— Ну, ты еще ребенок, глупая! — воскликнула мать. — Учись, зубри полжизни, а умнее не станешь. Все еще дитя. Когда парень делает что-нибудь в шутку, он думает всерьез. Когда твой покойный отец был молод, он так много шутил, что я и не заметила, как дело пошло всерьез. Так и с парнями. Не могу я понять, что ты имеешь против Ээди.

— Он пьяница, — сказала Ирма, но так, будто сама не верила своим словам.

— Вовсе-то он и не пьяница, дочка, только выпивает иногда. Кому же и пить вино, что наши заводы курят, что гонят везде и всюду? Уж не нам ли, женщинам? И не быкам ли да коням! Все — мужчинам, нашим же мужьям. Знаешь, дочка, что я тебе скажу: стоящая женщина и с пьяницей мужем сладит. Ведь не пьяницей он рождается, муж-то, зачем же ему пьяницей умирать?!

— По мне, так пусть Ээди Кальм и помирает пьяницей, я его лечить не стану, — сказала Ирма.

— А старый Кальм твердит, что это ты его сына сделала пьяницей.

— Значит, он готов женить сына и на дочери бобыля^[10], если она гимназию окончила? — вызывающе бросила Ирма.

— Нет, дочка, старый Кальм думает иначе, — продолжала мать. — Он считает, что теперь дочь бобыля для его сына не подходит. Пожалуй, слишком тонко воспитана, слишком умна, а по его выходит — нехорошо, когда жена умнее мужа. Я-то сказала ему, что школьной премудрости надолго не хватит, потому как эта премудрость — книжная, а он знай свое — нехорошо, мол. Из-за женской грамотности мужья нынче пьют горькую, говорит он.

— Конечно, никуда не годится, что дочь бобыля кончает гимназию, а хозяйский сын вылетает из второго класса и идет в кузницу железо ковать, — с иронией сказала Ирма.

— Да ты рехнулась! — ответила на это мать. — Неужто ты все еще думаешь, что я одна смогла бы тебя так долго учить, ежели б не помог старый Кальм?

— Оставь, мама, этот разговор, — хмуро сказала Ирма. — Ты говоришь это только для того, чтобы привлечь меня к Ээди. Если б я только знала, что тебя заставляет много говорить о моем замужестве! К тому же теперь передо мной весь мир открыт. Я могу даже в Англию поехать, если захочу, вот уеду вместе с Хильдой Казе.

— Говорят, она ждет не дождется, когда школу окончит, чтобы замуж выйти, — сказала мать.

— А сегодня сказала, что едет в Англию, поедет непременно.

— Тогда наверняка ее бросил парень, — решила мать, — иначе пригожая девушка на это не решилась бы.

— Нет, Роби от нее ни на шаг, как помешанный, а вот Хильда бросает его, — сказала Ирма.

— Надеется в Англии лучшего найти, что ли? — спросила мать.

— Разве туда едут мужей искать?

— А чего же? — удивилась мать. — Чего вы на белом свете ищете? Знаешь, дочка, для молодой девушки нет ничего лучшего на этом свете, как найти мужа.

— И ребенка, да? — прибавила Ирма.

— Вот именно, — подтвердила мать. — Те, у кого есть деньги, могут ехать, куда захотят. А куда деваться бедному? Если он и поедет туда, что его там ждет? Забота да работа. Уж лучше дома, чем на чужбине. Старый Кальм человек состоятельный, его и пастор уважает. Знаешь, что он мне говорил? То, что я должна тебе сказать, мол, не уходи ты ни с того ни с сего по белу свету шататься…

— …и пусть, мол, останусь на арендованном у него клочке земли в хибарке бобыля, чтобы работников у хозяина не уменьшилось, — полушутливо, полунасмешливо прибавила Ирма.

— Нет, дочка, так старый Кальм не говорит, — возразила мать, — а говорит он о том, чтобы Ээди поехал на годик-другой в город подучиться, пообтесаться…

— А я осталась ждать его здесь на хуторе, да? — перебила Ирма.

— Как уж ты сама пожелаешь, — ответила мать, — останешься здесь или уедешь в город с Ээди, и вернетесь потом оттуда, потому как отец купит для Ээди мастерскую старого Кярби со всем инструментом. Чем плохо будет вам жить и растить детей? Вон Кярби давно уже грозится, — пора, мол, на покой, хватит с него этой маеты. С голоду не умру, если в потолок поплевывать стану, говорит. А отец не возражает, ежели Ээди даже и остался бы в городе, осел бы там. Небось, говорит, на этой мастерской старого Кярби свет клином не сошелся, за деньги и другое можно добыть. Вот как говорит старый Кальм, совсем не то, что ты думаешь.

— И что это ты, мама, меня за хозяйского Ээди сватаешь? — спросила Ирма. — Вечно ты твердила, будто нет на белом свете большего счастья, чем за него выйти.

— А разве не так в самом-то деле?! — убежденно сказала мать.

— Ты по себе судишь, мама, а я не ради тебя одной живу, — возразила Ирма. — Тебе, видно, нравится старый Кальм, вот ты и думаешь, что мне нравится Ээди. А он мне не нравится! Не нравится хотя бы потому, что мы знаем друг друга с детства, вместе выросли. Очень уж знакомы, вот почему.

— В детстве ты была умнее, чем сейчас: тебе нравились только старые, знакомые игрушки. Чем затрепаннее, тем милее и ближе.

— Я Ээди не трепала, с чего ему быть мне милым и близким, — сказала Ирма.

— Как же так! — вздохнула мать. — А сегодня! Или ты считаешь, что парень не маялся, когда ему пришлось привезенные за десятки верст розы тебе бросить под ноги.

— Я же подняла их, — защищалась Ирма.

— Хорошо, хоть столечко его любишь, — сказала мать.

— Фи! Любишь! — воскликнула Ирма. — Не из-за любви же я это сделала. Просто цветы было жалко. Если бы вместо роз на земле валялся сам Ээди, то, поверь, мама, я не стала б его поднимать, чтобы заполучить себе. По мне, хоть бери его кто угодно, мне такого чучела копченого не надо.

— Вот уж совсем рехнулась! — удивилась мать. — Хозяйский сын для нее чучело, а мать родная — головешка.

— Не сочиняй, мама, — сказала Ирма. — Никогда я не звала тебя головешкой.

— Вспомни-ка, дочка, вспомни хорошенько, может, все ж звала?

— Нет, не звала! — твердила Ирма. — Даже думать не думала так, не только что сказать.

— А что было этой весной, когда шел снег и всех позвали на праздники, а тебя не позвали? Что ты мне сказала?

— Ничего я тебе не сказала. Сказала только — кто меня позовет, раз моя мать бобылка. Вот и все. Но это же правда — ты бобылка, тебя все так зовут.

— Нет, милая, в том-то и дело, что не все зовут. Да если б и звали, неужто родная дочь должна тоже это повторять? Ты-то, конечно, считаешь, что должна, а? К тому же, ежели дочь ученая, ежели мать с помощью добрых людей дала ей образование.

— Мама, дорогая, — ласково заговорила Ирма. — Это, конечно, очень глупо, что я так сказала в тот раз, все потому, что очень обозлилась. И ты это все время носила на душе? Ты же знаешь, что я не подумала дурного, просто сгоряча сказала.

— И сейчас еще не знаю, — ответила мать. — Ты только что назвала кого-то чучелом.

— Да ведь Ээди и есть чучело! — воскликнула Ирма. — Ты только погляди, какой он вечером домой приходит.

— Если так, то и я, выходит по-твоему, опять же бобылка. Все же видят, что я в самом деле такая.

— Погоди, мама, погоди годик-другой, не будешь бобылкой, — убежденно сказала Ирма. — Ей-богу, это так же верно, как то, что я сегодня закончила школу. Я позабочусь о том, чтобы ты перестала быть бобылкой.

— Уж лучше не беспокойся, дочка, — сказала мать. — Не беспокойся обо мне, подумай о себе! Жила я до сих пор, как-нибудь проживу и дальше. А вот ты гляди, как бы свою жизнь наладить. Жизнь не гимназия, где о тебе другие заботятся, платят за тебя, в жизни каждый сам за себя должен платить и думать. И об этой твоей бобылке я заговорила не по злобе, что мне, старой, какое-то слово. У старого человека, к тому же бобылки, душа как стоптанная подметка, ее за долгий век и так и сяк словами топтали. Ее уже не трогает какое-то там слово, разве что слово божье в церкви или в молельне. Другое дело — молодая душа, потому и говорю тебе. А в тот раз, весною, в праздники, тебя вовсе не потому не позвали, что я бобылка, а из-за того…

— Из-за чего же? — нервно, будто испугавшись, спросила Ирма.

— Из-за тебя самой, — сказала мать. — Тебя видеть не захотели.

— Это они теперь лгут, когда столько времени прошло! — возбужденно воскликнула Ирма. — И ты, мама, веришь всяким хитрым наговорам!

— Какие уж тут хитрости, если слышно — у Казе пришлось выбирать, то ли тебя звать, то ли Ээди и Вальве, потому как всех троих позвать было невозможно — ссоры не миновать.

— Ну, конечно, — с задором сказала Ирма, — если уж звать, так обязательно хозяйского сына с сестрой, а не бобыльскую дочь. Так оно и есть, как я говорю.

— Нет, дочка, выбирают в первую очередь тех, кто с людьми ладит, а не тех, кто зубы скалит.

— Вот мы и дошли до того, что выходит — дочь бобыля огрызается! — с иронией воскликнула Ирма.

— Не дочь бобыля, а ты, доченька, — объяснила мать. — Ты так загордилась, что тебе и то плохо, и то негоже. Совсем нос задрала, выше всех этих хозяйских сыновей, дочерей и купеческих барышень ставишь себя.

— Так и есть, никто же не получил такого хорошего аттестата зрелости, как я! — гордо сказала Ирма.

— А вернулась со своим самым лучшим аттестатом в бобыльскую хибарку, не куда-нибудь еще, — сказала мать.

— Ничего, будет у меня кое-что получше, погоди немного, жизнь у меня еще впереди, — убежденно ответила Ирма.

— Что ж, погодим, — смиренно сказала мать. — Чем же ты собираешься заняться дома?

— Здесь заниматься нечем, — ответила Ирма. — Вообще летом нечем заниматься, надо осени подождать и — в город.

— Значит, ты думаешь все лето сидеть сложа руки? — с недоумением спросила мать.

— А ты что ж думаешь? — спросила Ирма. — Неужели опять на поденку к Кальму наниматься?

— К Кальму или к кому еще, я не знаю, — говорила мать, — только, упаси боже, неужто ты самые погожие дни хочешь без дела проболтаться? Да и на что же ты осенью в город поедешь, если летом ничего не заработаешь? Угол-то тебе тетя даст, а на еду и тряпки все ж сама должна заработать.

Слова эти словно вернули Ирму на землю. Перед глазами ее возникли далекие купы облаков, на которые она глядела недавно с щемящей болью в сердце. И она задумалась, почему эти облака порой отзываются такой болью в ее душе. Но сказать об этом себе или кому-то она не могла. Она только чувствовала, что знает теперь, догадывается, по крайней мере, почему в сердце рождается сладкая боль, когда небо голубое и по ту сторону лесов и полей, болот и трясин стоят как бы в вечном покое одинокие облака.

— Если наниматься, так уж к Кальму… — наконец произнесла Ирма.

— Вот и я думаю, куда же еще, — согласилась мать. — Отец небось пошлет работать и Вальве, будете вдвоем, обе ученые.

— Одной лучше бы, — сказала Ирма.

— Эх, доченька, доченька, — вздохнула мать.

II

Лето пролетело для Ирмы в тяжелой работе; единственным утешением было сознание, что она трудится ради будущего. Правда, порой вместе с нею тянула лямку и хозяйская дочь Вальве, словно и ей нужно было трудиться ради чего-то, но нет, она-то работала, только когда заставлял отец, с нетерпением ожидая осени, чтобы поступить в университет, где жизнь — сплошной праздник и пир. Вступлением к этому празднику или предвкушением его, что ли, должны были стать и те две недели, которые Вальве провела на модном приморском курорте. Оттуда она вернулась на хутор словно королевна, очутившаяся вдруг в золушках. И всю оставшуюся часть лета только и было разговору, что она делала и что видела на курорте, в казино, — о музыке, о танцах, о тех, с кем познакомилась, о прогулках, о теннисе. В конце концов слушатели устали и вместе с Ирмой ждали, когда наконец придет осень и избавит их от россказней хозяйской дочери, которым не было конца.

В городе Ирма поселилась у тетки, квартира которой состояла из двух комнатушек в полуподвале. В одной комнатке жила сама тетя, в другой — Ирма с двоюродной сестрой Лонни, которая работала на конфетной фабрике, откуда каждый вечер приносила сладкие запахи. Вначале Ирме очень нравились эти запахи, да так сильно, что она хотела было по совету двоюродной сестры пойти работать на ту же самую фабрику. Но в последнюю минуту ей вспомнились тяжкая работа на хуторе летом и долгие, изнурительные школьные годы, и она невольно спросила себя: «Неужели конфетная фабрика и есть лучшее будущее, ради которого я так горячо трудилась?» И, несмотря на сладкие запахи, она решила, что таким свое будущее не может себе представить. Так что пришлось поступать на конфетную фабрику кому-то другому. Но двоюродная сестра сказала на этот счет Ирме:

— Попомни мои слова, когда-нибудь будешь жалеть, что не послушала моего совета. К нам уже поступили несколько гимназисток. Хочешь верь, хочешь нет, но конфеты они делают ничуть не лучше, чем я или кто-нибудь вроде меня. А сперва они были еще худшие разини, чем мы. Только мастер вокруг них увивается, будто они пахнут слаще… А все тот же конфетный запах. Если б ты поступила, он бы и тебя приметил, потому как у тебя голубые глаза и мягкие круглые ладошки. Мастер таких любит. На меня он больше и не смотрит — таких костлявых, как я, ни слышать, ни видеть не желает. А ты — молодая! Сколько тебе? Еще девятнадцати нет! Вот повеселилась бы, если б к нам пошла! А ты поступай, хоть ненадолго, тебя от этого не убудет, терять тебе нечего. А надоест или не понравится — просто не пойдешь больше, а я скажу, что заболела или конфетного запаха не выносишь, тошнит, душу воротит…

Прошел не один день, даже не одна неделя, прежде чем двоюродная сестра отказалась от своей дерзкой затеи заманить Ирму к себе на фабрику. Быть может, Ирма в конце концов и поддалась бы на уговоры, если бы Лонни не судачила так много о мастере и прочих мужчинах, об их «потешных» делах. Но теперь-то Ирма оставила мысль о фабрике и стала искать место, подобающее ее образованию.

И она тотчас заметила, что сотни, а может быть, даже тысячи подобных ей делают то же самое. Стаями бродят они в поисках работы, пишут заявления, обивают пороги всевозможных учреждений, предприятий и присутственных мест, дают объявления в газете и везде и всюду предлагают свои услуги, все ожидая и надеясь, пока не устают, не теряют всякую надежду и не начинают догадываться, что должностей, подобающих им, либо вовсе нет, либо их так немилосердно мало, что приходится по одному на десять желающих. Хоть ступай нанимайся нянькой, горничной или кухаркой, даже тут от тебя потребуют знания иностранного языка или рекомендации и протекции, что, мол, уже служила и кое-что умеешь делать.

У Ирмы не было никаких рекомендаций и аттестаций, только хороший от начала до конца аттестат зрелости, который она пускала в ход как козырь. Но вскоре ей пришлось убедиться, что ее козырь не производит желаемого действия или, напротив, действие его нежелательно. Встречались даже такие хозяйки, особенно среди домовладелиц, которые, взглянув на аттестат, говорили прямо:

— С вами, милая, я и связываться не стану: разве поручишь вам полы мыть и грязь скрести или тем более чистить закопченные жирные кастрюли?! Нет, мне нужна простая кухарка, работница, а не…

— Я хорошая работница, в деревне все лето в поле работала, работы я не боюсь, — пыталась оправдаться Ирма.

— Поезжайте в Англию, в Лондон, где копоти больше, там, глядишь, найдете место, а здесь — не-ет, — отвечала домовладелица. — Я уже пробовала таких нанимать, не вышло ничего; не стоит времени тратить ни мне, ни вам.

У Ирмы слезы подступали к горлу, когда ей случалось выслушивать подобный отказ. Но когда она пожаловалась на свою беду дома двоюродной сестре, та сказала без обиняков:

— Ты, Ирма, все еще дурочка, как все деревенские. Рехнулась, что ли, госпожа эта — такую, как ты, в дом брать? Сама она начальную школу кончила, а служанка будет со средним, как тут с такою болячкой жить! Что на это скажет господин? Он вмиг подкатится к тебе, как наш мастер, начнет увиваться, как кот вокруг миски с горячим молоком.

— У тебя только одно — все мужчины коты, — попыталась возразить Ирма. Но двоюродная сестра не сдавалась:

— Так оно и есть на этом свете. Вот поживешь — увидишь сама. Помни, о чем говорю тебе, я тебе от чистого сердца добра желаю, потому как я тебе не завидую. Кто другой — просто помалкивал бы, из-за своей выгоды, чтобы не нажить себе соперницы, а я тебе говорю, ну, как подружка, что от тебя еще деревенским духом за версту пахнет, а это мужчинам больше всего и нравится. Деревенские девчонки — они ведь страх какие глупые, их запросто можно заарканить. Ты уж поверь, Ирма дорогая, только потому они и липнут, а все прочее — так, ерунда. Ведь когда парень попадет в руки городской, она-то знает, с чего начинать, знает, какие фортели мужики выкидывают. С пеленок знает! Вот со мною — пусть попробует какой-нибудь фраер! Ничего не выйдет! Он и конфеты дает не просто так, хотя их у меня самой хватает. А вот такая, как ты… Скажем, достанутся тебе конфеты даром, так ты сразу и раздашь их парням тоже ни за что ни про что. И запомни, что я тебе скажу: если ты раздашь конфеты просто так, мужики сразу подумают, что они и все прочее даром от тебя получат. Ей-богу, так и подумают! Деревенских мужиков я хорошо не знаю, а вот у городских так ведется. Тебе бы надо подруг завести, тогда сама увидишь, что я права. Хочешь, я познакомлю тебя с девчонками?

Но нет, Ирма не захотела, во всяком случае не сейчас, уж лучше она будет «торчать» дома одна, как говорит Лонни. Ирма торчала и пересчитывала деньги у себя в кошельке, пытаясь прикинуть, долго ли сможет жить у тети и искать место. Порой она так уставала и тупела, что по целым дням торчала в комнате. Безнадежность и разочарование точили ее. Однако тетя пришла ей на помощь, сказав:

— Ты не очень-то слушай болтовню Лонни, она девица городская, у нее свои разговоры. Лучше возьмись за какое-нибудь дело, не сиди сложа руки, это еще хуже, чем болтовня. Слушай меня, я, как и ты, деревенская и никогда не привыкну к городской колготе. Жить и здесь можно, даже малость полегче, чем в деревне. Только бы вот белье господское не было иной раз таким грязным. Да, дорогая племянница, белье у городских господ порою ужас до чего грязное, а иногда бывает и так, что чем важнее господа, тем грязней белье; ни у меня, ни у тебя такой грязи нет. Только диву даешься, что они с ним делают, как долгоносят. Вот сейчас у нас опять эта кутерьма, не подсобишь ли раскатать, а то нам с Лонни придется вечером, при огне, возиться…

И Ирма взялась пособить тете раскатывать белье, потом стала его гладить, только бы избавиться от гнетущего чувства. Но вскоре выяснилось, что работа эта требует большего уменья, чем было у Ирмы. Тетя то и дело брала у нее утюг и разглаживала белье, приговаривая: «Вот та-ак, та-ак». В конце концов Ирме оставалось гладить самое простое — носовые платки, полотенца и наволочки, а тетя занялась нательным бельем; самой Ирме никак не удавалось это искусство или же она так долго возилась над каждой вещью, что приходилось заново разжигать утюг. Но тетя подбадривала:

— Ничего, это сперва сикось-накось идет, потом небось справишься. Главное — чему-нибудь научиться, чтобы хорошо и проворно делать, а там и платить будут… Я ведь тоже не сразу начала, никто с налету не сумеет. Бог дает жизнь и ремесло, а об умении сама должна позаботиться. На небесах гладить незачем, потому как у тамошних душ белья нет. Вот и в нынешние времена на этом свете тоже так. И у людей тоже нет настоящего белья, будто все бесплотными душами стали, скажем, женщины. Одно только трико — гладить его не надо, покомкаешь в тазу, потрешь малость, а высохнет, снова помнешь пальцами и — надевай. Вот как нынче живут! Нечего и удивляться, что никто больше не умеет сорочку или там брюки гладить и складывать. Сорочка и брюки скоро на нет сойдут, настоящие, конечно. Что тогда останется стирать да гладить? Скоро до того дойдет, что такие умелые прачки, как я, никому больше не нужны будут… По мне, так пусть все ходят голые, как в раю, мне от этого ни жарко ни холодно, моя жизнь прошла, а на том свете все равно стирать не понадобится. А что я в рай попаду, так это непременно. Я и своему покойному старику сказала, когда он лежал на смертном одре, ступай, мол, на небеса, за тобой следом и я приду. Потому что ежели человек здесь на земле так о других людях радеет, как я, то уж он наверняка должен в рай попасть. А то кому же туда дорога, хотела бы я знать! Неужто тем, кому я такое грязное белье стираю?..

Тетка умолкла, то ли задумавшись над своими словами, то ли ожидая, что Ирма тоже что-нибудь скажет. Но у Ирмы не было на это ни минутки времени. Она даже не слышала слов тетки — гладила какую-то вещь вроде мешка, и это отнимало у нее все силы, все внимание. Высунув от напряжения кончик языка, она невольно шевелила им, двигая утюгом, мысленно подбодряя себя при этом: «Аттестат у меня без сучка без задоринки, так неужели я с тобой, упрямой, не справлюсь». Упрямой она называла мешковидную тряпку, которую все никак не могла расправить утюгом, сколько ни вертела и ни шпарила ее.

А тетка в это время, как пряжу, сучила свои мысли, и когда ей это надоело, снова дала волю словам — ей казалось, что, говоря, не надо думать. Раздумья ее изнуряли, а так как она была уже стара, то не могла делать два тяжких дела сразу — работать и думать. И нечего тут удивляться, — ведь очень многие люди — молодые и средних лет, даже мужчины — не могут одновременно и думать, и что-то делать. Оттого-то, видно, и в словах ораторов так редко встретишь мысли, хотя им есть над чем размышлять — как-никак облечены доверием народа. Но где уж тут думать, если говоришь! Обычно человек может либо молчать и думать, либо избавиться от мыслей с помощью болтовни. О том, что это так, тетка Ирмы давно уже знала, ибо, когда болтовня становится привычкой, слова слетают с языка без малейшей потуги к мысли. Думать должен тот, кто слушает, а не тот, кто говорит. Тетка считала, что Ирма, девушка молодая, со школьной скамьи, сможет одновременно и думать и работать. Но нет, Ирма тоже не могла, или если и могла думать, работая, то только о своей рабочей канители. Да и то — с напряжением, так что не слышала, о чем судачит тетка. И слова ее, круглые, бессмысленные слова, пропадали даром — таяли в пустоте душной комнаты. И все же тетка продолжала как бы про себя, лишь бы заглушить свои мучительные мысли:

— Да-а, подумать только — вот уж больше двух десятков лет я изо дня в день обстирываю чужих людей и убираю за ними! А пастор еще спрашивает, крепка ли моя вера. Да как же я смогла бы ухаживать за чужими, ежели б не верила, что только по божьей милости полвека своего стираю белье? И как еще стираю: все с мылом, с содой, в теплой воде и своими руками, не так, как другие — пемзой, хлоркой и бог один ведает чем, а потом скребут жесткой щеткой, знай швырк-швырк, швырк-швырк. А ведь тоже хотят в рай попасть! Знаешь, племянница, я бы их и не подпустила ко вратам рая, ни одну не подпустила бы. Ведь только портят белье хлоркой и щеткой. И белье-то не всегда такое уж грязное. Порой и не угадаешь, носили его или нет. Особенно когда мужское… Потому я все больше и больше начинаю любить мужчин, так что, когда умру, видно, буду любить одних только мужчин. А тебе скажу, дорогая племянница: этих мужчин с чистым бельем в самом деле любить можно, но только не выходить за них замуж. Ты никогда этой глупости не делай, жены им не нужны. Жена нужна только для того, чтобы ухаживать и убирать, иначе она не жена, а бог весть какая птица. Ведь ежели за мужчиной не надо убирать, зачем ему и жена-то нужна? Нет, нет! Я уж сказала, что если мужчины станут чище, то и свадеб будет меньше…

Последние слова дошли до слуха Ирмы, возможно, потому, что она когда-то наперекор матери назвала Ээди Кальма копченым чучелом. Тогда она считала, что человек, за которого она выйдет замуж, должен быть, по крайней мере, чистым, а не таким чумазым, каким она часто видела Ээди, идущего с работы. Но тетка толковала ей сейчас о замужестве совсем другое, словно хотела расположить Ирму к чумазому Ээди, вернуть ее к нему. Все это и теперь было неприемлемым для Ирмы, и она пыталась не слушать, что там талдычит тетка о мужской чистоте и женской грязи. Но не слушать было очень трудно, и Ирма обрадовалась, когда пришла домой Лонни и перебила премудрые поучения тетки.

— Слава богу! — воскликнула Лонни, увидев, что они гладят белье. — Белье раскатали! Значит, мне сегодня не надо возиться. А я шла и как раз мечтала, вот бы Ирма за меня это сделала. Теперь не надо тебя упрашивать, разве что в другой раз.

И она подошла к Ирме, уперев руки в бока, стала смотреть, как та гладит. Немного погодя сказала:

— Такой работой ты себя не прокормишь, по крайней мере, вначале. Я тебе говорила — иди на фабрику, так нет же! Все надеешься. Поздравляю: прачкой заделалась. Фабричные все же повыше стоят.

— Так я же ищу место, — ответила Ирма, — хотела только тете помочь и тебя порадовать.

— Порадовать-то ладно, а как долго ты собираешься искать это место? — сказала Лонни. — Не вечно же. Нет такой профессии, чтобы только место искать, а казна тебе за это жалованье будет платить, кормить-одевать.

— Небось найдется на этом свете местечко и для Ирмы, — сказала тетка.

— Конечно, найдется, — ответила Лонни, — только не знаю, когда. Неизвестно даже, чего искать.

И самой Ирме спустя несколько недель казалось, что она не знает, какую работу искать в городе. Она все больше и больше склонялась к мысли, что ей и не следует поначалу искать место, которое было бы по душе, найти бы хоть мало-мальски подходящее, где можно под-учиться более надежной профессии. Ирма была убеждена, что, знай она бухгалтерию, уже нашла бы желаемое. Так что надо бы пройти бухгалтерские курсы. Однако на это ушел бы не один месяц — и не на что было бы жить это время. Если б тетка постоянно стирала белье, можно было бы помогать ей и как-нибудь перебиться; но белье на дом тетка брала лишь изредка, чаще она ходила стирать к хозяевам сама, сегодня к этому, завтра к тому. Ирме пришлось ломать голову, где бы найти такое место, которое избавило бы ее от забот о хлебе насущном. Лонни немедля дала ей совет.

— Надо пойти воспитательницей, — сказала она. — Это куда приличнее, чем быть простой служанкой или нянькой у кого-нибудь. Особенно если работать столько-то часов в день. Но платят очень уж скудно — не хотят на детей тратиться. За господскими детьми приглядывают даже образованные дамы, которые на иностранных языках болтают. Потому в гувернантки все и лезут. Которой где не везет, та норовит стать гувернанткой или воспитательницей, особого уменья тут не надо. С детьми ведь такая история: если он уже большой, то учится сам, чему надо, а если мал, то его учит мать. Я нянчила ребенка, знаю. Заболеет — вызовут врача, тот научит, что делать. А начнутся болезни, что бы ты ни делала, все равно на тебя матери будут орать, ты, мол, хочешь погубить их детей. Какая бы ни была болезнь, все равно ты виновата. Поэтому нынче ни одна здравомыслящая женщина не нянчится с детьми. Лучше уж в ресторан судомойкой устроиться.

— Полно тебе несусветное молоть! — перебила ее тетка. — Лучше ребенка нянчить, чем судомойкой работать.

— Ты, мать, не лезь в разговор — ты ведь чужих детей не нянчила, — сказала Лонни.

— Как не нянчила? Нянчила, — возразила мать.

— Нянчила, только не в наше время, — твердила Лонни.

— Ребенок — он всегда ребенок, — сказала мать. — Только вот нынче детей очень мало, так что люди сразу с ума сходят, когда у них ребенок заболеет. Перестали верить в бога, люди-то. А бог и детей дает, и болезни насылает.

— Так, наверное, прежде было, — сказала Лонни, — а теперь бог дает только тех детей, каких не ждут. Так что послушай моего совета, Ирма: поступай куда хочешь, но не берись нянчить детей. Нынче ни один порядочный человек своих собственных детей не станет нянчить, что уж говорить о чужих.

— Слушай, ты, девчонка, не морочь ей голову! — сказала на это мать. — А то станет такой же оглашенной, как ты сама. А ты, Ирма, не слушай, что тебе Лонни мелет. Нянчить чужих детей — очень хорошее и полезное дело, научишься тому, что и самой в жизни пригодится, когда будут свои дети…

— Ого, мать, ты прямо как гвозди вбиваешь! — воскликнула Лонни. — Ирме всего-то девятнадцатый, а ты уже хочешь, чтобы она как из пулемета детей рожала. Дай ей хоть пожить немножко.

Так поспорили тетка со своей дочерью Лонни, наперебой советуя Ирме, какое место ей искать, если она хочет выучиться на бухгалтера. Ирме было трудно решить, кто из них прав, тетка или двоюродная сестра, но одно ей все же стало ясно: тетка судит по-старому, а двоюродная сестра — как современный человек. И вроде слишком по-старому думает тетка и чересчур по-современному Лонни, чтобы Ирма решилась принять чью-либо сторону.

— Я лучше господских собак буду водить по улице, чем господских детей! — горячо воскликнула Лонни. — Потому что господа гуляют со своими собаками сами, а с детьми не гуляют.

— А я тебе скажу, Ирма, лучше нянчить детей какой-нибудь девки, чем драить посуду в самом блестящем трактире! — в свою очередь, воскликнула тетка. — Дети — это божья тварь, а трактиры да рестораны — чертовы вертепы.

— Лучше петь в чертовом вертепе, чем слушать, как верещит божья тварь, — выкрутилась Лонни.

— Конечно, — ответила мать, — ты скорей в кабак петь пойдешь, чем в церковь. Но не сбивай с пути других!

— Я не сбиваю, а даю хороший совет, — сказала Лонни. — Я говорю ей о том, что нужно в наше время, а ты, мама, лезешь с тем, что было пятьдесят лет назад. Тогда нашей конфетной фабрики не было. И не было еще кое-чего, раз не было фабрики.

— Ну, ладно, ладно, — сдаваясь, повторила мать. — Конечно, не было ни твоей конфетной фабрики, ни кино, куда ты свои деньги носишь…

— Я никогда не трачу свои деньги на кино, на то есть парни, — ввернула Лонни.

— Парни или не парни — это неважно, только нынче уж очень много всяких мест, где вы шныряете, словно вежливых и порядочных людей нет больше на свете. А я хотела бы, чтоб Ирма стала воспитанной и порядочной девушкой.

— По-твоему, мать, я невоспитанная и непорядочная? — спросила Лонни.

— Не помешало бы тебе стать воспитанней и приличнее, — ответила мать.

— Та-ак, — сказала Лонни, — опять начинаешь, значит! В присутствии Ирмы! Опять, значит, лезешь со своими кино, кафе, кабаками и танцами! Опять со своими кремами, красками, пудрами и помадами! Как будто я их выдумала!

— Нет, ты только мажешься ими и тратишь свои деньги, — ответила мать, — так что нельзя больше надевать ни хорошую сорочку, ни платье. Ковыляешь на своих каблучках, только ляжки болтаются.

— Гос-споди! Вот насмешила, мать! — воскликнула Лонни. — Это же мода! Ничегошеньки тут не поделаешь!

— Ну, конечно, мода, — согласилась мать. — Мода выкаблучиваться и ляжками вихлять! А когда придет такая мода, чтоб совсем голыми ходить, то скинешь и эти тряпки, какими с моей помощью обзавелась.

— Нет, мать, такой моды никогда не будет, чтоб совсем голыми, — принялась объяснять Лонни, — потому что мало таких людей, которые до того красивы, чтобы другие хотели их видеть в натуре или они хотели себя показать другим. Я и то не хочу, хотя, по-моему, я очень красивая девушка.

— Ты слышишь, Ирма, как городские девчонки со своими матерями разговаривают? — сказала тетка. — Что, в деревне тоже так далеко заходят?

— Так ли — не знаю, — ответила Ирма, — но разговоры бывают и там.

— Ага! Получила, мать?! — злорадно усмехнулась Лонни. — Видишь, и в деревне то же самое! И каблучки такие же, и ляжками вихляют.

— Но если все так, дорогие детки, чего же голову ломать, ища место для Ирмы? — насмешливо сказала мать. — Тогда уж пусть она ищет место у какого-нибудь одинокого и скажет заранее, что на все согласна.

— Это и было бы самое лучшее, — убежденно сказала Лонни. — Я давно уже хотела ей это посоветовать, только не решалась, боялась рот раскрыть. Дай простое объявление: молодая интеллигентная девушка из деревни ищет место экономки у одинокого, чтобы продолжать учение. Только и всего! И предложения посыплются, только выбирай. Или — если это не поможет — прибавь еще «привлекательная» и «на все согласная», то есть — на все согласная, привлекательная ищет место, чтобы продолжать учение. Стало быть, в деревне образование уже получила, осталось только городское усвоить.

— А я тебе скажу, Ирма, ежели ты сделаешь что-нибудь подобное, забудь дорогу в мой дом, запомни это! — строго предостерегла тетка.

— Тетя, я же ничего не делаю, — покорно и как бы извиняясь ответила Ирма. — Да и Лонни просто шутит.

— Нет, Ирма, я не шучу, — ответила Лонни. — На твоем месте я бы просто воспользовалась своей молодостью и тем, что ты все еще по-деревенски наивна, я тебе об этом уже говорила.

Тут между теткой и Лонни снова произошла стычка: тетка не могла стерпеть, чтобы дочь говорила Ирме, которая недавно из деревни, такие вещи. К тому же и сама Лонни пыталась воспользоваться своей молодостью, а чего она достигла? Ничего! Только устроилась на конфетную фабрику и приносит оттуда домой сладкие запахи. А сама стала от этого слаще? По сей день еще не стала, потому как ни один мужчина не увивается вокруг нее долго. А главное — считала тетка — надо иметь мужа. Если и не венчаться, то, по крайней мере, знать, что это твой муж. Сперва тетка мечтала только о том, чтобы дочь повенчалась, но вскоре решила, что венчание — старый и бестолковый обычай; то же твердила и сама Лонни. Законные мужья гораздо чаще бросают своих жен, чем иные незаконные. Но что толку от венчания, если оно не дает божьей благодати и вечной любви? А дети — их нынче все равно рожают мало, будь родители венчанные или невенчанные.

Тетка все только вздыхала и охала, думая о том, какими неустойчивыми стали некогда надежные вещи. И она молила о смерти, потому что только смерть казалась ей по-прежнему устойчивой и надежной. Но порой ее, старуху, охватывала дрожь, — когда ей думалось, неизвестно почему, что даже смерть перестала быть делом надежным, что и она может обмануть тебя: посулится прийти и все же не придет. Не придет из-за премудростей человеческих. Ведь подчас ничего не выходит с родами. Бог хочет, чтобы родился ребенок, а человек не дает, как будто он стал могущественней бога. То же самое, возможно, происходит и со смертью: бог посылает ее тебе, а человек — фьюить! — уводит в сторону. А ты знай жди ее и скреби чужое грязное белье да выслушивай мерзкие речи своей же собственной дочери.

III

Вначале Ирма немножко стыдилась слушать споры тетки и Лонни, но вскоре она привыкла и даже подумала, что этот обмен мнениями полезен ей: она постигала городскую жизнь, оставаясь в стороне от всяких ухабов, сточных канав и вертепов города. Она с большим усердием выслушивала споры и запоминала, запасала впрок все, что казалось ей нужным. Изо дня в день усваивая городские премудрости, она ощущала под ногами все более твердую почву. Только бы найти где-нибудь надежное место! Тогда бы все было в порядке, и можно будет послать матери успокоительное письмо, которого та давно и с нетерпением ждет.

В конце концов ей посчастливилось; посчастливилось, может быть, как раз потому, что Ирма стала умнее и смелее; по собственному ее разумению — гораздо умнее и смелее, чем когда только что приехала из деревни. Во всяком случае, она нашла место — благодаря собственной находчивости и смелости. Радовалась даже тетка, что Ирма хоть с чем-то смогла справиться, а Лонни сразу же потребовала угощения по случаю устройства на работу, — пусть Ирма сводит ее в кафе или в кино. И хотя тетка советовала не устраивать такого угощения, пока Ирма не походит несколько дней на службу и не убедится, что место надежное, Лонни не отставала, и Ирма выложила перед ней билет в кино. Кино Ирма выбрала потому, что это дешевле, чем идти в кафе. Да и Лонни предпочитала кино, она полагала, что невелика радость — торчать у всех на глазах в кафе, у Ирмы нет модного платья или даже, по крайней мере, приличной шляпки. То ли дело сидеть в темном зале.

Обе они были счастливы. Лонни еще и потому, между прочим, что — слава богу — Ирма отметила свою удачу, какой бы ни оказалась сама должность, которую она получила. Окончится дело неудачей — не жалко, а пойдет все хорошо — можно снова выпросить угощение: просто потому, что место попалось удачное и Ирма — ее двоюродная сестра. К тому же ведь она живет у них довольно долго, причиняет неудобства — что в сравнении со всем этим еще одно угощение!

Однако посещение кино не доставило Ирме той радости, какую она испытывала до прихода сюда. Вначале все было хорошо, много свободных мест, так что Ирма с Лонни смогли занять кресла в почти пустом ряду, только у стены сидели парень и девушка, все время перешептывались и хихикали. Чуть ли не всю первую часть крутили какую-то легкую комедию, вызывавшую у всех — и у Лонни тоже — громкий смех; только Ирма не могла понять, над чем тут так уж и смеяться. Во второй части положение резко изменилось: показывали серьезную и тяжелую, как думала Ирма, драму из жизни молодой девушки, — судьба героини напоминала Ирме ее собственную. И конкуренткой девушки, ее, так сказать, злым и неотступным роком была другая девица, нахальством, хитростью и даже внешностью напоминающая Лонни. Ирме в самом деле казалось, что в этом жалостливом фильме речь идет именно о них двоих. Она смотрела драму на экране, и ей было жалко себя, даже слезы подкатывали к горлу. Но она сдерживалась изо всех сил, боялась, что Лонни и другие зрители начнут смеяться над ней. Особенно смущал ее полный господин, севший рядом и державший свой котелок на коленях; он крепко прижимал локти к подлокотникам, так что Ирме некуда было девать свою руку, непрестанно мотал ногой, словно она у него чесалась или он что-то нащупывал ею, и глубоко вздыхал в самых душераздирающих местах кинодрамы. Видимо, и он сочувствовал от всего сердца горестной судьбе невинной девушки. У Ирмы возникла даже какая-то симпатия к чужому господину, которого так волновала драма, что он забыл обо всех окружающих, готов был замертво повалиться на колени Ирмы и только вздыхал. Но тут Лонни зашептала ей, подхихикивая:

— А плешивый-то рядом с тобой совсем растаял. Слышишь, как он охает и сопит. Вот погоди, когда часть кончится, увидим под стулом большую лужу…

Слова ее подействовали на Ирму — будто ком снега попал ей за пазуху, особенно потому, что Лонни произнесла их громко, словно хотела, чтобы их услышал и сам господин, сидевший рядом. К тому же Лонни успела разглядеть что-то такое, о чем Ирма не имела еще и понятия: она заметила плешь на голове господина, и когда в перерыве загорелся свет, то же увидела и Ирма. И симпатичный господин вдруг стал в глазах Ирмы жалким и смешным; казалось совершенной нелепостью, что кто-то всерьез охает в темном зале кино, сидя рядом с девушкой, хотя у самого голое темя, так что человека вполне можно назвать плешивым. Будь у него шевелюра, да к тому же еще и кудрявая. — дело другое; теперь же Ирма готова была рассмеяться. Однако господин продолжал вздыхать, словно его плешь была лишь обманом зрения или будто он полагал, что в темном зале его голое темя не в счет, ведь охает он лишь при погасшем свете, а не в перерывах.

— Давай пересядем, — шепнула Лонни и встала; пришлось встать и Ирме. Ища свободное место, Лонни двигалась так неосторожно, что споткнулась о мотающуюся ногу господина, едва не упала и нечаянно сбросила с его коленей котелок. Человек, сопя, закопошился, нагнулся к полу, а Лонни стала извиняться. Когда он наконец поднял свою шляпу, Лонни уже уютно устроилась в кресле, и ее локоть занял весь подлокотник, как, только что занимал его локоть господина, вытесняя руку Ирмы. Но это длилось недолго, вскоре господин встал и пересел в другой ряд.

— Пошел искать другую дурочку, — сказала Лонни Ирме. — Интересно бы посмотреть. Хочешь, пойдем за ним, посмеемся!

Но нет, Ирма не захотела, она не понимала, над чем собирается смеяться Лонни. Так они и просидели в своих креслах до конца программы. Однако светлое настроение уже не возвращалось к Ирме: печальная судьба несчастной девушки не волновала ее, словно и здесь дело не обошлось без какого-то смешного плешивого старика. Лонни же все больше загоралась и уже не могла молчать. Казалось, она готова сама вспрыгнуть в экран и рассудить все по-своему.

— Знаешь, Ирма, — говорила Лонни, — если бы я сделала тебе что-нибудь такое, как эта мерзавка, меня следовало бы удавить или отравить крысиным ядом. Да, крысиным ядом! Это легко устроить: возьми бумагу с мушиным ядом, возьми побольше — и дело с концом. А этого мужика я застрелила бы из-за угла! Не беспокойся, я бы нашла человека, который прикончил бы его.

Однако под конец все разрешилось хорошо: многострадальная невинная любовь добилась победы, а коварная интриганка получила по заслугам — возлюбленный ушел от нее, и она бросилась под поезд, то ли из-за одной лишь зависти, то ли из-за пылкой любви, это осталось неясным. Как бы то ни было, хорошо, что на экране с ней покончили, думала Ирма; она успокоилась, выходя из кино. И, делясь с Лонни своими переживаниями, Ирма сказала:

— Видишь, как хорошо, что ты не подсыпала этой ведьме крысиного яду и не застрелила молодого человека из-за угла. Тогда бы все кончилось несчастливо, не как теперь…

— А ты веришь тому, что показывают в кино? — удивилась Лонни. — Ступай посмотри, увидишь, как бывает на самом деле: невинная девушка попадает под поезд, а злая ведьма в белом платье идет под руку с молодым человеком к алтарю. Я знаю, со мной это уже случилось.

— Но ты же ни разу не ходила к алтарю, — сказала Ирма, ничего не поняв.

— Так, значит, я — эта злая ведьма? — чуть обиженно спросила Лонни.

— Нет, дорогая, — испугалась Ирма: ей показалось, что она выболтала свои мысли, в которых она действительно сравнивала Лонни с дурной девицей, а себя — с хорошей. — Но ты ведь и под поезд не попадала.

— Попадала, даже два раза, — сказала Лонни. — Целых два раза в своей жизни. Ну, конечно, про себя, мысленно… Два раза была в когтях у такой вот ведьмы. Но если приведется в третий раз, то ведьме подсыплю крысиного яду, а в парня-прохвоста, который дает себя за нос водить, пущу пулю из-за угла, чтобы знал… это тебе за то, что невинная девушка бросается под поезд, а ведьма выходит замуж…

— Но ведьма же не вышла замуж, — попыталась возразить Ирма.

— Конечно, вышла, уж мне-то ты не говори! — горячо возразила Лонни. — Ведьма-то и вышла, а та, другая, попала под поезд, та, невинная и честная, которая любила всерьез. Настоящая любовь всегда кончается где-нибудь под колесами. Вот как на деле, не то что в кино.

— Но мы же сейчас говорим о кино, — сказала Ирма.

— Конечно, о кино, — ответила Лонни. — Но в кино — ложь, понимаешь. В кино побеждает настоящая любовь, а в жизни — ведьма, вот о чем я тебе говорю. Я-то знаю, два раза бросалась под поезд. Правду сказать, второй раз я хотела под трамвай или под автомобиль броситься, потому что поезда долго ждать, а трамвай и автомобиль — тут как тут, бросайся сколько хочешь, а уж он переедет. В кино тоже показывают, что молодые девушки бросаются под автомобиль, потому как это легче, чем под поезд. И вернее! Смерть в кино показывают куда вернее, чем любовь, — смерть, шляпы и платья. Из-за этого стоит ходить в кино. Если уж парижская мода, так парижская мода, а не какой-то там обман, как с любовью. В модах не надо обманывать, как в любви, поэтому я люблю моды больше, чем любовь. Любовь — это, знаешь, дорогая, для детей и дурочек, а моду может оценить любой здравомыслящий человек. Моде можно научиться в кино, если смотреть с толком. Но люди не смотрят с толком и потому видят неправильно, видят любовь и злятся, как я сегодня, — этот плешивый замутил мне мозги. Вздыхает, охает, как будто любовь в том, чтобы охать! Это же чистый обман! Потому как, поверь мне, он ведь и не вздыхает, только притворяется, что вздыхает! То же, что и в кино! Показывают, что невинная девушка выходит замуж за парня, а ведь все наоборот — выходит замуж коварная ведьма, потому что мужчины глупы. В любви мужчины прохвосты…

Так говорила Лонни Ирме о кино и любви, когда они не спеша шли домой. Но Ирма почти не слушала ее, занятая своими мыслями. Она размышляла о том, с какой радостью возвращалась со своей новой работы домой, как сердце ее наполняло ощущение, будто она родилась заново. И какая веселая пошла она с Лонни в кино, и не жалко ей было денег, которые она решилась бросить, так сказать, на ветер.

А сейчас в груди было пусто и тягостно, словно Ирма сожалела обо всем, что сделала. Даже к своей новой работе, которая еще сегодня принесла ей столько радости, она относилась безразлично, почти неприязненно. Да и что это такое, если трезво рассудить? Всего лишь место прислуги; правда, квартира маленькая, уютная и чистая, в семье два человека, сестра и брат, люди интеллигентные, плата сравнительно хорошая — и договорились еще, что по вечерам у Ирмы будет два часа свободного времени, чтобы ходить на курсы.

Эти два свободных часика прежде всего и радовали ее поначалу. Ей придется работать на этом месте лишь до тех пор, пока она не закончит курсы, — тогда-то она непременно найдет себе работу по своему образованию. Итак — лишь несколько месяцев маеты и, так сказать, самопожертвований, а затем все трудности будут позади. Небось как-нибудь она уж проживет это время, стиснет зубы и перетерпит, раз нужно. Что еще остается делать такой, как она?

Так, размышляя про себя и слушая вполуха, что говорила Лонни, Ирма вернулась из кино если и не такая радостная, как днем, то, по крайней мере, такая же спокойная и уверенная. Ночью она крепко спала, а наутро собрала свои вещи, чтобы перебраться на новое место.

— Ну, а что тебе сердце-то говорит? — расставаясь, спросила тетка.

— Ничего не говорит, — ответила Ирма, — только ноет немножко.

— Это конечно, — согласилась тетка, — сердце никогда не бывает спокойно, к тому же у молодой. У меня, старой, и то иной раз зудит, будто невесть что должно случиться, а вот и не случается, все идет хорошо. Первым делом сама будь вежливой и послушной, не огрызайся в отпет! Молчи, даже когда права ты, потому как господа всегда хотят, чтобы правы были они. Вот порой принесут рваное белье, а потом говорят, что приносили целое. Господи помилуй! — говорю я. — Как же ему быть целым, если было рваное. А вот и нет, настоят на своем, мол, было целое, а я, когда стирала, порвала. Да и с пятнами — та же история! Их всегда только прачка сажает! Вот они каковы — господа. Так что помни: хорошо, коли немного скажешь, еще лучше, коли ничего.

С этим мудрым напутствием Ирма и отправилась в дорогу. Она могла бы пойти пешком со своим маленьким чемоданом и свертком, однако решила, что приехать в автомобиле будет приличнее, и взяла таксомотор, хотя очень жалко было тратить деньги.

Дверь открыл сам хозяин, он был так любезен и вежлив, что взял у Ирмы чемодан и отнес в ее комнату. Затем он рассказал Ирме, как и что заведено в доме, и прибавил под конец, что сестра уехала дня на три и, пожалуй, в первый день обед готовить не надо. Он здесь обедать не будет, а Ирма пусть найдет себе на кухне что-нибудь поесть. А в свободное время она разузнает, где находятся эти курсы, о которых она говорила, когда нанималась, — чтобы все было ясно и на этот счет. По вечерам хозяин пьет чай дома, а если не приходит, как это нередко случается, когда у него заседание, совещание или совет, он предупреждает об этом загодя. Ведь Ирма же умеет обращаться с телефоном? Да, конечно, она образованная девушка, уж по телефону-то она сумеет говорить. Главное, иногда звонят, когда его нет дома, возможно, чтобы передать какую-нибудь важную весть, и нужно сразу же записать в блокнот, что сообщили, кто говорил, какой его номер телефона. Так-то вот! Это трудновато, однако ничего, привыкнете, разовьетесь. Он и искал девушку интеллигентную, с такими гораздо легче вести дела, они понятливее. Тут не только свою работу надо знать, но и выступать в какой-то мере в роли хозяйки, в роли барышни-распорядительницы или патронессы.

— Вас это смешит? Забавно, а? — спросил хозяин и продолжал: — Но в этом есть своя мысль, в этой роли хозяйки или патронессы. Вы, видимо, недавно живете в городе и не знаете, не ведаете, что такое наше, так сказать, деловодство. Я это именно таким словом называю. Оно очень смешит мою сестру. Понимаете — домоводство, рыбоводство, деловодство и в то же время — притворство, озорство, позерство. А деловодство наше состоит в том, что один человек до умопомрачения испытывает любопытство к другому. Заинтересован прямо до сумасшествия! Свои дела, то есть свое деловодство, готов запустить совершенно, пусть они летят кувырком, так оно и бывает, зато главное: что делает другой, каковы дела у него? А потом начинаются перешептывания, догадки и пересуды. Вот вы, например, пришли сегодня сюда, а я убежден, могу даже об заклад биться или крысиного яду принять, что какая-нибудь бабенка уже шепчется с кем-то, куда-нибудь отправляется, чтобы у кого-то кое-что выспросить, не в лоб, конечно, понимаете. И стоит только вам выйти за порог, вас уже ждет в воротах, у помойки, на лестнице или где-нибудь в уголке какая-то баба или дама; она сразу же вступит с вами в разговор, мол, кто вы такая будете, кто родители, откуда вы приехали, городская или деревенская, сколько вам лет, есть ли знакомые или родственники, где они живут, какая у них должность, бедные или богатые и т. д. и т. п., ибо вопросам на этом свете нет конца. Мне, конечно, наплевать, что обо мне или о ком-то еще какая-то баба талдычит, но вам ради вашей же пользы дам совет: не слушайте этих шепталыциц и сплетниц, не разговаривайте с ними. Я хочу, чтобы мой дом не был замешан во все эти сплетни и деловодство и чтобы человека, который живет со мной под одной крышей, тоже не касались эти сплетни. Я хочу, чтобы был на свете, по крайней мере, хоть один уголок, где я мог бы отдыхать от злых языков, косых взглядов, от наветов и кривотолков — одним словом, от всего, что зовется борьбой за жизнь. Барышня Ирма, вы еще молоды, вы еще толком не знаете, что такое жизнь и борьба за жизнь. Вы не представляете еще, сколь злы и несправедливы люди, как они жестоки, сколь мало в мире прямоты, откровенности, честности, справедливости и любви, любви особенно, любви и преданности. И когда кто-то, к его великому счастью, создан немного иначе, он загнан в угол, как волк, и щелкает зубами. Поэтому, барышня Ирма, если и вы созданы чуть-чуть иначе, нежели другие люди, если ваши стремления и помыслы — так сказать, идеалы — более высоки, чем у других, то — прошу вас — никаких разговоров по углам, в воротах или у помойки, никаких шептаний с бабами и служанками, даже если они так же молоды, как вы, ибо в городе люди испорчены с малолетства, так сказать, еще в утробе матери. Если мы поймем и уважим друг друга в этом, то сможем жить вместе долго, возможно, весь свой век. Только не смейтесь! Шутка шуткой, но человек порой очень нуждается в одиночестве, хочет побыть в одиночестве или наедине с кем-то, что одно и то же, но как ты сможешь оставаться один или вдвоем с кем-то, если всюду шепот и завистливые сплетни. Ну вот, теперь распорядок нашего дома вам известен, и вы можете следовать ему, так сказать, войти в него. А что касается ваших курсов, постарайтесь все точно разузнать не сегодня-завтра, чтобы в доме был порядок, так как я и моя сестра — мы любим порядок, чистоту и порядок. Этому мы научились за границей, мы много путешествовали. К тому же мы не чистые эстонцы, у нашей матери была часть шведской крови. Об отце точно не знаем, а у матери определенно были в роду шведы. А швед любит чистоту и порядок.

IV

Хозяин квартиры наконец ушел, Ирма осталась одна. Она присела на первый попавшийся стул и сидела долго. Что-то хорошее и приятное переполняло все ее тело, пульсировало даже в кончиках пальцев. Никогда еще не слышала Ирма, чтобы какой-то человек, тем более такой солидный господин с долей чужой крови, мог так просто и сердечно говорить, к тому же столь разумно и понятно. Дай бог, чтобы и сестра его, когда она вернется, оказалась такой же сердечной и откровенной!

По правде сказать, таким Ирма всегда и представляла себе интеллигентного человека, и если сравнивать хозяина с этим образом, возникшим в ее голове, в хозяине квартиры не было ничего необычного. Необычным было только то, что вообще встречаешь кого-то, кто гармонирует с воображаемым тобою существом. Эта необычность и придает жизни значение, делает ее прекрасной и возвышенной, так сказать, идеальной. Да, жизнь может быть идеальной, если идеальны люди. Среди мужчин скорее найдешь идеальных людей, чем среди женщин, казалось Ирме; она сидела на стуле и размышляла.

И кто знает, сколько бы она просидела в раздумье, если б не прозвенел звонок. «Неужели хозяин?» — мелькнуло в голове у Ирмы. Оказалось, что нет: всего лишь женщина, очень полная женщина стояла за дверью, она поздоровалась вежливо, даже почтительно, и спросила, останутся ли барышня здесь совсем или будут только временно; дело в том, что она здесь в доме дворником и обязана следить, чтобы в нем не жили люди, которые не прописались. Хозяин в этих делах (в «деловодстве», значит, подумала Ирма, вспоминая слова квартирохозяина) ужасно капризен, прошлый год ему пришлось уплатить штраф — полиции, конечно, — за то, что кто-то прожил неделю без прописки. Вот она и пришла сюда — она со своим стариком в дворниках здесь уже давно — и просит извинить ее за беспокойство. Не может ли она, если барышня останутся здесь насовсем, отдать ихний паспорт на прописку.

— У меня, к сожалению, нет с собой паспорта, — наконец смогла вставить Ирма, — забыла у тети. Но…

— Ах, у барышни, значит, и тетя есть в городе? — как бы с облегчением спросила мадам дворничиха.

— Да, тетя, — ответила Ирма. — Зайду к ней и тогда…

— И это место для барышни нашла ее тетя? — успела снова спросить дворничиха.

— Да, тетя, и когда я к ней зайду, то непременно захвачу паспорт, завтра я…

— Тетя, значит, знакома с господином или даже его родственница? — допытывалась дворничиха, казалось, уже совсем утерявшая интерес к паспорту Ирмы и к прописке.

— Не совсем так, — пробормотала Ирма, сама не зная, что ответить; она уже догадалась, что «деловодство», о котором предостерегал ее хозяин, уже началось.

— Ну, понятно, — согласилась дворничиха, — раз не родственница, значит, только знакомая. А нельзя ли спросить, давно знакома или только что?

— Этого я не знаю, не спрашивала у тети, недавно из деревни приехала, завтра, значит…

— Ах, барышня недавно из деревни! — удивилась дворничиха. — Не сердитесь, но вы не из хозяйских ли дочерей или, может, дочь торговца, сапожника, гробовщика — мало ли что бывает на белом свете?

— Ни то, ни другое и не третье, — ответила Ирма и быстро прибавила: — Сегодня же принесу паспорт от тети, завтра сможете прописать. — Сказала и закрыла дверь.

На этом «деловодство» закончилось. Слава богу, что еще хозяин предостерег, иначе Ирма невесть что рассказала бы про себя и про других. Да и сейчас, пожалуй, наговорила лишнего. Пусть, в другой раз она будет умнее, теперь она лучше подготовлена. Утешившись этим, Ирма принялась убирать комнаты, пытаясь не забыть тетиных наставлений: вытирая пыль, не бить, не ронять вещи, ставить их на прежние места. Не забывать, где что стоит. Внимательно оглядеться, оглядеть каждую вещь несколько раз, запомнить, что́, где, в каком порядке, — и только тогда начинать уборку.

Ирма принялась, так сказать, «зубрить», в каком порядке все расставлено в квартире. Она шла по комнатам и смотрела, притрагиваясь к вещам, касаясь рукой дверец шкафов, ручек дверей. Наконец остановилась перед книжным шкафом, сквозь стеклянные створки которого виднелись отливавшие золотом переплеты. Она стала читать имена, а чтобы удобнее было, открыла дверцу ключом и, к своему удивлению, увидела, что книги с золотым тиснением занимают только верхние полки, а внизу лежат альбомы, модные журналы, старые газеты и письма, картонки, пустые и набитые всевозможным тряпьем, старые ботинки и туфли, пара новых галош и т. п.

От книжного шкафа Ирма направилась к платяному — если уж изучать шкафы, то основательно. В одной половине шкафа висели три светлых костюма, смокинг и фрак. Другая половина была на замке. Значит, там платья сестры хозяина, подумала Ирма, и ее разобрало любопытство — посмотреть… Где бы мог быть ключ? Наверняка сестра хозяина взяла его с собой. Но потом Ирме пришла в голову удачная мысль: а может быть, оба шкафа открываются одним ключом? Она взяла ключ и попробовала открыть: так и есть. Велико же было ее разочарование и удивление — в этой половине шкафа оказались лишь ящики с бельем. А ведь верно! Так она и должно быть, для белья больше не было в доме места. Но где ж все-таки платья сестры хозяина? Ирма ходила по квартире, смотрела и гадала. Нет нигде! — решила она наконец. Должно быть, она взяла все свои платья с собой. Но зачем, если она уехала всего дня на три, как сказал хозяин? Неужели у нее нет других платьев, кроме тех, что на ней? Выходит, у брата — пять-шесть перемен, а у сестры лишь одна-две: одна на ней и вторая-третья в чемодане? Где-то все же должен найтись какой-нибудь старый чулок, сорочка или что-либо подобное. Но нет — все усилия Ирмы увидеть, ощупать такую находку оказались бесплодными.

Это подействовало на нее так, словно она напала на следы какого-то преступления. Ирма долго стояла посреди комнаты и думала. Потом проворно взялась за работу, но мысли по-прежнему нитью сучились в ее голове. Они продолжали тянуться, даже когда она выходила из квартиры, спеша к тетке — посоветоваться с ней. Еще немного — и Ирма захватила бы с собой свой чемодан и сверток, ушла бы совсем, оставив на столе несколько строк объяснения, в котором вежливо сообщила бы, что это место ей не подходит. Но что ей оставалось делать? Куда идти? Где найти хотя бы такое же место? И чем оно лучше этого? Итак — надо прежде всего посоветоваться с теткой, может быть, место не такое уж и плохое, как опасается Ирма. Возможно, у хозяина в самом деле есть сестра и прочее. К тому же можно понаблюдать несколько дней, за это время не должно случиться чего-либо особенного.

Тетка была готова посоветовать, что умнее всего, если бы Ирма захватила с собой вещи и продолжала искать место. Если уж начала искать, то ищи, пока не найдешь настоящее. Однако, когда Ирма хотела пойти за вещами, тетка задержала ее, посоветовав дождаться Лонни, чтобы выслушать и ее мнение. Она-то в таких делах «собаку съела», знает нынешних людей лучше, чем ее старая мать. У Ирмы все так и задрожало в груди, едва она услышала это; ей казалось, что, если ее судьбу доверить Лонни, она пропадет. Лонни непременно решит на свой лад — как могла бы поступить только она, а не Ирма.

Едва Лонни увидела Ирму, сидевшую с озабоченным лицом, в ней вспыхнуло любопытство: что стряслось? Она забросала двоюродную сестру и мать столькими вопросами, что им с трудом удалось объяснить ей, в чем дело. Но одно ей сразу же стало ясно, как божий день: Ирма попала в хозяйки к одинокому.

— Каков он собой? — спросила Лонни у Ирмы. — Нравится тебе? То есть мог бы тебе понравиться такой?

Вопрос был задан столь прямолинейно и грубо, что Ирма не смогла ничего ответить, лишь почувствовала, как кровь приливает к лицу. Этого для Лонни было достаточно, и она сказала:

— Нравится, значит. Мог бы понравиться, раз покраснела.

— Лонни! — рассерженно вскрикнула Ирма, вскочила со стула, будто готова была броситься на двоюродную сестру.

— Сиди, сиди спокойно! — утихомирила ее Лонни и продолжала: — Какой он — старый, молодой, средних лет? Блондин? Брюнет? Низкий или высокий?

— Ничего я не скажу, если ты будешь так, — надулась Ирма.

— Золотце, да ты по уши влюблена в него, если уж и спросить нельзя — молодой он или старый, брюнет или блондин, высокий или низенький! — воскликнула Лонни. — Разве можно так?! Если бы я сама его видела, я бы тебя не спрашивала. А что я знаю, какой совет могу тебе дать, если ты ничего не говоришь?! Скажи хоть, говорил ли он с тобой о чем-нибудь? О чем говорил?

Конечно же, говорил и даже много и красиво, по душам. Ирма запомнила кое-что из его слов и мыслей. И дворничиха тоже была очень словоохотлива, может быть, в этом доме вообще живут словоохотливые люди. Но это не интересовало Лонни. Ей вдруг захотелось знать, закрывается ли дверь в комнату Ирмы на ключ, или не закрывается. И вообще — надежна ли дверь? И есть ли в комнате окно, из которого можно выпрыгнуть?

— Наша квартира на втором этаже, — сказала Ирма.

— Это ничего не значит, — ответила Лонни. — Не прыгать же сразу, достаточно открыть окно и пригрозить, что выпрыгнешь.

— А если этого мало, тогда что? — беспомощно спросила Ирма, будто уже стояла на подоконнике и кто-то протягивал к ней руки.

— Тогда открой окно и кричи! — ответила Лонни.

— А это поможет? — снова спросила Ирма.

— Ну, уж если не поможет, тогда выпрыгивай! — резко ответила Лонни,рассердившись на бестолковость двоюродной сестры.

— Нет, уж лучше я пойду и заберу свои вещи, — решила Ирма и встала, словно уже намереваясь идти. Но Лонни сказала спокойно и уверенно:

— Я бы на твоем месте не ходила за вещами.

— А что — ты бы выпрыгнула в окно? — задорно спросила Ирма.

— Нет, Ирмочка, — ответила Лонни. — Вот послушай, что я тебе скажу. По тому, что он блондин и поджарый и что сразу наговорил тебе так много красивых слов (он, конечно, тебе врал, врал как сивый мерин), я думаю, что он здорово некрасив и верит своим словам больше, чем самому себе. Понимаешь! Он считает или даже знает наверняка (конечно, знает, ведь не ты первая, с кем он так говорит), наверняка знает, что своими светлыми гладкими волосами он не прельстит ни одной молодой девушки, потому как мы все мечтаем о курчавых…

— Чего ты чепуху городишь, ты говори серьезно, она ждет, а ты как жерновами мелешь, — перебила мать.

— Как так жерновами? — спросила Лонни. — Ты, мама, не мешай, ты ничего уже не знаешь, что с молодыми бывает.

— Разве я не была молодой? — возразила мать.

— Не знаю, — ответила Лонни. — Если и была, то уже забыла про свою молодость.

— Вот и не забыла, — сказала мать. — Я-то глядела не на курчавых, а на то, сможет ли мужчина прокормить жену, вот на что я глядела, и другие девушки тоже.

— Ну, а что вышло? — спросила Лонни. — Вышло то, что ты полжизни себя своими руками кормила, а потом даже мужа и меня, свою дочь. Кормила бы и других детей, если б они не умерли. Теперь ты видишь, как неправильно ты любила и жила. И не мешай нам, когда мы пробуем любить и жить по-умному. А любовь вспыхивает горячей всего, когда у мужчины есть черные кудри, потому что это поэзия. Когда есть кудри, да еще черные, ничего больше не надо. Ты помнишь, мама, моего Рууди. У него были кудри, правда, не такие чтобы очень, но все ж были. Я помню его — единственного мужчину, которого любила всерьез.

— Любить всерьез ты не умеешь, — сказала мать.

— Почему не умею? — возразила Лонни. — Умею, если это настоящий мужчина, как Рууди. И если бы не эта змея, что натрещала Рууди всякую чепуху, я, пожалуй, была бы сейчас замужем и счастлива. Только глуп был этот кудрявый Рууди, совсем чурбан. Ты же видела его, мама, — сидит полчаса и не раскроет рта, а если и раскроет, то дурак дураком, хоть вешай ему на шею коровью погремушку и пускай в стадо, без погремушки он заблудится в лесу. Из-за этой погремушки у нас все и расстроилось, когда он пришел спросить у меня, мол, что за погремушка. А я ответила: повесь ты эту погремушку себе на шею и ступай к пастору. Ну, он взял и отправился к алтарю. Но это здесь ни при чем, это касается только меня. А главное тут только кудри Рууди и его глупость, из-за которой он не мог выговорить ни слова. Слова и не были нужны, потому как я любила его и таким, любила бы, пожалуй, и поныне, вот мне и не везет больше ни с одним мужчиной, и мужчинам не везет со мной. Все из-за кудрей Рууди. Ведь зачем еще и говорить, если есть кудри. Другое дело, когда кудрей нет, когда нет и моды на них, тогда, конечно, особь статья. Тогда мужчине ничего другого не остается, как пускать в ход глотку. А вообще-то все равно — либо кудри, либо уменье красно говорить. Иногда даже лучше, что мужчина хорошо говорит, чем когда у него кудри. Конечно, говоренье это — вранье, а кудри — правда, ведь кудри не врут, а когда ты видишь, что мужчина врет ради тебя и старается врать красиво, ведь как хорошо и приятно слушать; даже мечтаешь о кудрях. Они же, как рога бараньи, на голове у человека. А много ли ты любовалась на витые бараньи рога…

— Послушай, ты все никак не можешь оторваться от кудрей своего Рууди, — перебила мать.

— Как не могу? — спросила Лонни и тотчас же продолжала: — А ты, Ирма, запомни хорошенько, если вообще хочешь знать. У твоего кудрей нет, если он сразу так красно заговорил, да и не будет… Он не станет разбивать твое сердце, как разбил мое Рууди, он просто, как паук, будет плести паутину. Словно шелковичный червь. И слова — это его паутина и шелк. Как только ты вернешься, он и начнет сразу прясть. Но запомни одно — он врет. Мужчина всегда врет, когда говорит красиво. Конечно, врут и девушки, но это для тебя не важно. Ты запомни хорошенько лишь то, что мужчина врет, остальное не важно, иначе поверишь ему. В конце концов поверишь и в ложь, но лжи будешь дольше сопротивляться, чем правде, в этом отношении ложь лучше. Поверишь лжи потому, что станешь думать — он, должно быть, питает ко мне что-то серьезное, раз так упорно пытается врать. А то бы зачем ему валандаться, тратить столько слов и ворочать языком. И как только докатишься до того, что станешь выискивать во лжи правду, — ты пропала. Тогда самое верное — открыть окно, вскочить на подоконник и кричать благим матом или просто сломя голову бросаться со второго этажа.

— У меня от твоих слов мурашки забегали, — сказала Ирма. — Значит, не важно — будь то кудри или слова, все равно — прыгать со второго этажа. Так что…

— Нет, дорогая, — говорила Лонни, — были бы у него кудри, ты не пришла бы к нам за советом, в том вся разница. Ты бы преспокойно сидела там, думала о его кудрях и ждала бы его возвращения. Так было у меня с Рууди, и у тебя было б то же самое. А раз нет у него кудрей, ты и нашла время прийти сюда. Будет у тебя время и со второго этажа прыгать, если нужно. Только запри на ключ свою комнату и ключ оставь в двери, да так, чтобы нельзя было вытолкнуть его снаружи и открыть замок другим ключом. А если хозяин пронюхает об этом, скажи ему, что ты страшно боишься воров и разбойников, боишься еще с детства, тебя, мол, напугали когда-то и страх с тех пор в тебе сидит. Ты просто глаз не сомкнешь, если дверь не заперта; мать запиралась дома, а здесь запираешься ты, потому как здесь ты сама себе мать.

— Ты так страшно говоришь, что я боюсь одна заходить за своими вещами, по мне, пусть они совсем там остаются, — сказала Ирма.

— Вот дурочка! — воскликнула Лонни.

— А ты-то умненькая, — заметила мать. — Таких страхов здесь наговорила, а хочешь, чтобы она пошла в эту львиную нору.

— Господи! — удивилась Лонни. — Какая ж это львиная нора? Львиной гривой там и не пахнет. Как бы еще плешь не сверкала.

— Ты готова совсем осрамить человека, — сказала Ирма. — У него на голове красивые густые волосы.

— Чего же мы тогда спорим, если красивые и густые, — сказала Лонни, — ступай туда — и дело с концом. А я даю тебе честное слово двоюродной сестры, что я его живьем съем, если он вынудит тебя прыгать со второго этажа. Самое худшее, что он может тебе сделать, — это то, что будет врать, пока ты не полюбишь его. Это, конечно, возможно. Но тут ничего не поделаешь, все равно ты когда-то должна полюбить впервые, лучше уж молодого, чем старого. Ты любила уже?

— Оставь ты ее, наконец, в покое, что тебе от нее надо, — заворчала на Лонни мать.

— Как же так — в покое, если я даю ей хороший совет, — ответила матери Лонни. — Или, по-твоему, любовь — какое-то постыдное дело? О любви к богу говорят все, ты и другие, а стоит мне заговорить о любви к человеку, сразу — оставь в покое. Знаешь, Ирма, если ты уже любила, то тебе будет нетрудно догадаться, когда это начнется, а если нет, то это нагрянет, как тьма египетская. Ты подумаешь, что в сердце твоем злоба, а окажется — любовь. Такая злая любовь хуже всего. У меня с Рууди было то же. Но он не был моим первым, слава богу. Так что, как ты думаешь, была ты влюблена?

— В меня были влюблены, а я… — начала Ирма.

— Хорошо хоть это, — сказала Лонни. — Лучше, чем ничего. Порой даже лучше, что он любит тебя, а не ты его. Яснее увидишь, как глупа любовь. Ведь верно?

— Ээди был иной раз страшным дуралеем, — согласилась Ирма.

— Значит, Ээди был у тебя первый, — сказала Лонни, — и, пожалуй, увидим, кто будет второй. Но когда до этого дойдет, помни одно: держи сердце в кулаке и — не полюби. Просто не поддавайся — и не полюбишь. Это легче всего сделать, если затвердишь себе, что как ни красиво он говорит, все равно врет. А когда и это больше не помогает, то есть когда не помогает ложная вера, то уж тут делать нечего, значит, все всерьез.

Напутствуемая этой великой премудростью, Ирма ушла от тетки. Но едва за нею закрылась дверь, тетка спросила у дочери:

— Что ты об этом думаешь?

— Чего там думать, — ответила Лонни. — Влюбилась по уши девчонка, только и всего.

V

А «по уши влюбленная» девушка шла к своему новому дому. Она и сама не знала, отчего сердце так сильно бьется в груди. И только на полдороге вдруг вспомнила, что опять забыла свой паспорт у тетки на комоде, в маленькой коробочке. Там он лежит и сейчас, а Ирма стоит на тротуаре в городской толчее и размышляет, идти ли дальше, вернуться ли к тетке. Если идти, что она ответит завтра дворничихе, когда та придет за паспортом? А если вернуться, что ответит она хозяину, который, возможно, уже ждет ее и спросит, где она так долго пробыла в первый же день — хоть подавай на розыски в полицию?

В конце концов страх перед тем, что хозяин спросит ее, вынудил Ирму не возвращаться, но шла она неуверенным шагом, размышляя, что не к добру забыла паспорт. Наверняка это какое-то предостережение, — ее ожидает плохое.

Но ничего не поделаешь, она должна идти. Ирма чувствовала, что должна. Возможно, она не чувствовала бы этого, если бы Лонни не сказала: самое худшее, что с ней может случиться, — она влюбится в хозяина. И вот она ощущала, что должна идти и увидеть, в самом ли деле это может с нею произойти.

К тому не права ли Лонни, когда говорит, что это самое худшее — если Ирма полюбит хозяина? Ведь Ирма — барышня, и почему барышня не может любить солидного господина, что в этом плохого? Ведь был же в нее влюблен Ээди, вот и она пусть тоже влюбится в кого-нибудь, чтобы испытать, какова эта Ээдина любовь.

С такими мыслями она вошла в свой новый дом. Случилось так, как она опасалась: хозяин уже ждал ее. Ирма стала извиняться, но хозяин сказал:

— Ничего, не беда — это же первый день, у вас свои хлопоты. Потом, конечно, будет иначе, в доме должен быть порядок. Порядок я люблю больше всего. Этому меня научила коммерция, ибо коммерция — основа всякого порядка. Коммерция делает людей порядочными и честными, потому что на обмане далеко не уедешь. Чиновник может обманывать, чиновник может быть прохвостом, он получает из государственной кассы свое твердое жалованье и плюет на честность. Вот говорят: контроль, государственный контроль. А что такое контроль? Тот же чиновник, который получает твердое жалованье и может плевать на всех. В коммерции совсем другое дело. Откуда там твердое жалованье? Если ты не честен и не порядочен, твой вексель опротестуют; если живешь не по средствам — окажешься банкротом. Так в коммерции. А содержание дома, по правде сказать, такая же коммерция. Человек содержит дом, потому что так дешевле, коммерчески выгоднее, только и всего. А если б не было выгоднее, зачем с ним возиться! Поэтому в доме должен быть строгий порядок. Коммерческое дело должно быть, как стеклянный дом, прозрачным для проверки и контроля, а дом должен быть кристальным дворцом, где не нужно стыдиться лика божьего.

«Неужели все это ложь, как твердит Лонни?» — подумала Ирма и сказала:

— Впредь я буду строго следить за всем, потому что тоже люблю порядок.

Едва Ирма сказала это, ей вспомнилось, как ее постоянно ругала мать, называя лентяйкой и неряхой, повторяя то и дело: «Что из тебя выйдет? Как ты будешь жить, когда придется содержать свой дом?» — и как она, Ирма, обычно отвечала: «Я не стану содержать дом, на то у меня будет прислуга…» Ну вот и пришло время! У нее нет не только своего дома с прислугой, но она сама нанялась в прислуги. И первое, что она говорит хозяину, — явная ложь, к тому же еще и лицемерная. Но у Ирмы уже есть наготове извинение. Если Лонни права, хозяин пустил в ход ложь задолго до того, как Ирма успела раскрыть рот, отчего ж и она не может ответитьему ложью. Она же не делает тем самым кому-либо зла, как и хозяин, который лжет безобидно, — разве что Ирма б конце концов влюбится в него за его ложь.

Мысли Ирмы спутал хозяин, который прошел за нею в кухню и сказал, как бы предостерегая и уча уму-разуму:

— Извините, что снова вам надоедаю, однако…

— Ничего, пожалуйста, пожалуйста, сударь, — запинаясь, ответила Ирма.

— …однако я хотел вам сказать, что и в любви к порядку и честности нельзя все же заходить слишком далеко. Даже самая лучшая вещь может стать опасной для жизни. Чистая вода, например, на редкость хорошая вещь, но и ее можно выпить слишком много или утонуть в ней. Ведь верно? То же самое с порядком и честностью. Что это за коммерция, если в ней совсем нет обмана? Понимаете — ни капельки. Нет, такой коммерции не бывает. И чего ради заниматься коммерцией, если совсем нельзя надуть ближнего? Или вы, может, думаете, что цыган меняет лошадь только пользы ради? Нет, просто чтобы надуть — и только, перещеголять умом, вот в чем дело. Это — спорт, сущий спорт, самый благородный спорт. И потому я говорю всегда, когда бываю на спортивных состязаниях — а бываю я постоянно, люблю всякие состязания, — и вот я говорю: э-эх, друзья, это — что, а вот попробуйте поменяться лошадьми с цыганом, только тогда узнаете, что такое спорт. Там состязаются всем — руками и ногами, языком и глазами, всей душой и умом, даже кнутом и клячей, а вы здесь только вихляете руками и ногами. Футбол — еще связан как-то с интеллектом и душой, там можно увидеть, как обмануть ногу противника, игра эта вовсе не такая грубая, как в газетах говорят. Надо так ударить, чтобы противник сам поверил, что это он хотел тебя обвести, но остался без ноги — и приходится держать ее в гипсе. Цыган делает точно так же. Цыган мигом заставляет поверить даже свою клячу, что она лучше, чем лошадь соперника, не говоря уж о самом сопернике. Ведь если цыганова кляча не верила бы в свои достоинства, откуда же у нее взялись бы такие резвые ноги, хотя потом, когда ею завладевает другой человек, у нее, глядишь, не ноги, а дрянь. Не иначе — лошадь поверила цыгану, как поверил ему другой человек, которому лошадь уже совсем не верит — и потому ноги ее теряют свою резвость. Вы, барышня, не сердитесь, что я так много говорю о цыгане и его кляче, однако с людьми та же история, вот в чем дело. Надо прежде всего заставить человека поверить, и только потом уже можно с ним вести торговлю. С ним нельзя вообще что-либо начинать, вести, пока он не станет верить хотя бы капельку. Говорят, что человек должен знать. Но чего мы достигнем знанием? Чего? Даже любить он начинает не потому, что знает, а потому, что верит. Вот вы, барышня, до сего дня все время изучали науки, а любили ли вы? Я думаю — нет. Я прав или нет?

— Сударь, вы говорите о любви, будто это какая-то игра, — сказала Ирма, вместо того чтобы ответить; она пыталась показать, что и у нее есть свое собственное понятие о любви.

— Вовсе нет, — возразил хозяин. — Я отношусь к любви очень серьезно, даже слишком серьезно, это мое несчастье. Ведь если б это было не так, я давно уже был бы женатым, и у меня были бы дети. И к любви можно относиться как к коммерции, если не принимать ее всерьез. Может быть, вы, барышня, считаете, что я не мог бы сделать выгодную партию, если бы не относился к любви так серьезно? Разве я так уж безобразен? Разве я, по-вашему, настолько безобразен, что ни одна богатая или, по крайней мере, состоятельная барышня не пошла бы за меня, если бы я захотел на ней жениться? Если цыгану удается на минутку убедить даже старую клячу, что у нее, клячи, ноги девственной кобылицы, неужели я не смог бы убедить богатую барышню, что я единственный стоящий мужчина на всем свете и только со мной ей суждено идти под венец — в белом шелковом платье, к тому же среди зимы, когда на дворе за церковным притвором трещит мороз? Вы в самом деле думаете, барышня, что я не смог бы убедить в этом богатую мадемуазель?

— Я же этого не сказала, — заметила Ирма.

— А что бы вы сказали, если бы сказали? — спросил хозяин.

— Я молчу, — ответила Ирма.

— Жалко, очень жалко, — сказал на это хозяин. — А мне бы так хотелось услышать мнение человека, с которым живешь под одной крышей. Но ничего не поделаешь, приходится мириться. И знаете, что я думаю: вы обязательно сказали бы что-то, если б не боялись меня уязвить.

— Нет, мне действительно нечего сказать, — ответила Ирма, и сказала чистую правду, так как в самом деле не следила за путаным ходом мыслей хозяина; она думала. «Вот оно то, о чем говорила Лонни, — совсем как паук, как шелковичный червь, — вьет, вьет свою пряжу, того гляди, начнет ее стягивать».

— Вы мне об этом можете не говорить, — недоверчиво ответил хозяин. — Хотите, я скажу вам, о чем вы думаете? Хотите?

— Пожалуйста, — сказала Ирма, хотя сердце у самой екнуло.

— Вы думаете вот о чем, — сказал хозяин. — Может быть, эта богатая мадемуазель и пошла бы к алтарю, а может быть, и нет. Наверняка нет, если бы на горизонте маячил кто-то другой, больше и сильнее, и у кого, скажем, пышные черные кудри.

При последних словах Ирма невольно прыснула со смеху, — Лонни так много говорила ей о кудрях своего Рууди.

— Вот видите, я угадал, — торжествующе сказал хозяин.

— Ни капельки, — возразила Ирма.

— Почему же вы тогда засмеялись? К тому же так чистосердечно, что просто приятно было слушать. Хоть сам смейся над собой вместе с вами.

— Я засмеялась потому, что вы угадали, как думает кто-то другой, — объяснила Ирма.

— Кто же это?

— Одна моя подруга — она вечно говорит о кудрях своего Рууди.

— Гос-споди! — воскликнул хозяин. — Это невозможно! Ведь я тоже Рууди, Рудольф, а, как видите, у меня нет никаких кудрей. Напротив, с каждым днем все лысею…

— Господин Рудольф, вы зря наговариваете на себя, вы вовсе не лысеете, — возразила Ирма, хотя сию минуту вспомнила, что почти те же слова она говорила Лонни в защиту волос хозяина. Так, значит, это и есть любовь? Значит, это и есть то, что Ирма уже начинает понемногу верить «вранью» хозяина? А верить нельзя, стоит поверить — и начнется любовь. Поверишь — и полюбишь, другого не дано. Так что, если боишься полюбить, старайся изо всех сил не верить.

В то время, как Ирма размышляла про себя над этой премудростью, хозяин, в свою очередь, продолжал высказывать свое. Не мог же он знать, что Ирма, погруженная в свои мысли, почти не слушает его.

— Нет, нет, поверьте, барышня, — доказывал господин Рудольф, — я в самом деле лысею. И если бы вы знали, чем это мне грозит, чем это грозит любому мужчине, мало-мальски всерьез относящемуся к любви! Ведь не найдется ни одной женщины, то есть ни одной молодой женщины, которая поверила бы, что мужчина с плешивой головой может любить, к тому же всерьез. Такой мужчина может жениться, это да, но никак не любить, так считают все женщины. Нет такой смолы, нет такого мыла, нет такой мази, какими я не мыл и не мазал свои волосы, чтобы они росли. Я читал, что у тех, кто ездит на Северный полюс, вырастают там густые волосы и бороды, от холода, конечно, — и я охотно бы поехал с ними на полюс. Но поскольку это невозможно, я купил резиновый мешок, наливал в него ледяную воду или набивал его кусками льда и — на голову. Ну вот, сказал я своей черепушке, теперь ты на Северном полюсе, так что волосы должны вырасти — только волосы, потому что борода в наше время для любви не нужна.

— Ну и как, стали расти волосы? — спросила Ирма, отвлекаясь от своих мыслей.

— Нет, — откровенно признался господин Рудольф.

— И не стали гуще?

— Нисколько, скорее стали редеть и редеют с каждый днем. Но в конце концов я нашел выход. И знаете какой? Стал врать. Ей-богу! Вы еще не заметили, что я вам чуть-чуть привираю? В самом деле! Когда я вам говорил, что кляча верит цыгану и у нее вырастают ноги молодой кобылицы, — разве это так на самом деле? Худо ли было бы жить на белом свете, если бы даже какая-то старая кляча стала верить! Но даже цыгану она не верит, не говоря уж о других людях. Человек не хочет верить, потому что у него нет любви. Человек как старая кляча. Много ли любви может быть у старой клячи. Да что там много! Есть ли она вообще у нее? И все потому главным образом, что никто не может соврать кляче, даже цыган.

— А не потому ли, что она — кляча? — спросила Ирма, чтобы показать, что и она разбирается в жизни и любви.

— И потому тоже, конечно, — сразу же согласился господин Рудольф. — Но это не все, поверьте, это далеко еще не все. Главное то, что кляче невозможно что-нибудь соврать. Пятидесятилетняя старая дева, сухая, как жердь, поверит в любовь молодого парня, если он ей что-нибудь кругло соврет. Ей-богу, поверит! Например, моя тетка, которая была зажиточной домовладелицей, живет теперь в хижине, потому что поверила любви и вранью. Я-то и другие родственники твердили ей, мол, не верь шалопаю, он врет, все шалопаи врут, когда говорят с богатыми старыми девами, но она, бедняжка, не послушала нас. Ложь сладка, если ее приправить любовными посулами. Это знают все мужчины, и молодые и старые, даже я знаю, потому мы все и лжем. Не для того, чтобы обмануть, а чтобы сказать, как мы любим. Да и что остается делать, если бог не наградил тебя кудрями, — меня, например. Вот и начинаешь лгать — это те же твои кудри.

Ирма почувствовала к господину Рудольфу и ко всем мужчинам, у которых нет кудрей, что-то вроде жалости. Ей вспомнилось вдруг, что кудрей нет и у Ээди, лишь жесткий ежик. К тому же он не умел много врать, а говорил все только обычные слова. Значит, его любовь еще не так велика, если она не тянет его лгать, — решила Ирма. Господин Рудольф вроде любит сильнее, ведь он и сам признает, что лжет ради любви. Но если он открыто признает это сам, то и ложь его — уже не ложь. Или, может, и признание — та же ложь? Решить это было ей почти не под силу. По крайней мере, одно было ясно для Ирмы: когда человек лжет и сам признается в этом, это гораздо честнее, чем лгать, не признаваясь в этом. Во всяком случае, такая ложь не злонамеренное вранье, а всего лишь приятное времяпрепровождение, вроде какой-нибудь игры или пения. Но разве нельзя любить человека за хорошую игру или пение, ведь из-за пения и игры мы любим даже граммофон.

В эту минуту Ирма услышала вопрос господина Рудольфа:

— А не скажете вы, чем эти кудри хуже, например, электрической или паровой завивки? Ведь известно же, что многие сердечные влечения возникли именно благодаря искусственным завивкам. Стало быть, электричеством или паром можно вызвать любовь, а духовное озарение и жар души для любви непригодны? Это и есть то самое, барышня, что я называю в любви свинством. Когда я прибегаю ко лжи, я не использую электричество или пар, напротив — напрягаю свои собственные духовные силы. Но разве они не стоят, по крайней мере, столько же, сколько электро- или парозавивка? Разве я не честнее, чем все те, кто носит искусственные кудри, вместе взятые, хотя я и лгу? Как вы считаете, барышня, кто честнее? К тому же я сам говорю, что я лгу… Так кто же честнее?

Однако Ирма не могла ничего решить, она никогда еще не делала себе искусственную завивку, только слышала, как красиво, хорошо и естественно носить ее, мечтала о ней и была поклонницей таких завивок задолго до того, как сама испробовала их. Конечно, и ложь господина Рудольфа — вещь красивая, хорошая и естественная, но она еще не досконально узнала ее, чтобы сказать, что мечтает о ней, как об электрической или паровой завивке. Чтобы избежать ответа, она попыталась перевести разговор на другое и спросила:

— Разрешите просить вас к столу?

— Разве уже готово? — удивился хозяин, словно стряхивая сон.

— Да, вода на примусе уже кипит.

Ирма внесла в комнату чайники с кипятком и с заваркой, поставила чашку, тарелку поближе к хозяину и собралась было выйти. Хозяин оглядел стол и спросил как бы с упреком:

— Почему накрыто только на одного?

— Но ведь ваша сестра еще не вернулась, — ответила Ирма, хотя сама не верила в существование этой сестры.

— А вы сами, барышня? — удивился господин Рудольф. — Где вы будете есть? На кухне? Конечно, может быть, вам и нравится больше есть одной, но мне было бы приятно, если бы вы сидели за столом со мной. Можно вас попросить об этом?! Я не настаиваю, но все же, может быть, вы пойдете мне навстречу…

Ирма не смогла вымолвить ни слова, только почувствовала, как жаркая волна прошла по ее телу и докатилась до лица. Она медлила, собирая посуду, чтобы не появляться у стола с пылающим лицом. Но когда наконец ей пришлось занять свое место, выяснилось, что хозяин вежливо дожидался ее и не стал есть, пока не начала она. Ей только осталось разлить в чашки чай, словно она в самом деле была молодой хозяйкой в доме. Делать это было мучительно сладко, во рту и в горле у нее пересохло, — волей-неволей надо было прогнать жажду горячим чаем. И лицо ее вскоре снова запылало, как когда она медлила собирая посуду.

— Барышня, а вы в долгу передо мной, отвечайте, — сказал господин Рудольф, возвращаясь к прерванному разговору.

— Ой, господин Рудольф, я совсем забыла о вашем вопросе! — вздохнула Ирма.

— Вопрос был о лжи и кудрях: что из них честнее? — напомнил хозяин.

— Этого я не знаю, — ответила Ирма, — у меня никогда не было электрозавивки и лгать — мне тоже никогда не лгали.

— Сколько же вам лет? — спросил хозяин, но тотчас извинился: — Прошу прощения, барышня, что я так прямо вас спросил, но я считаю, что вы еще не в том возрасте, когда стыдятся своих лет.

— А разве можно стыдиться своих лет? — спросила Ирма.

— Можно ли — не знаю, однако ж стыдятся, — ответил господин Рудольф. — Вам еще, пожалуй, нет и восемнадцати?

— Нет, скоро будет девятнадцать, — поправила Ирма.

— Уже! — удивился хозяин. — И вас еще никто не надувал? Значит, в деревне мужчины не лгут?

— Мне, во всяком случае, никто не лгал, — сказала Ирма.

— Стало быть, там без лишних слов ведут под венец?

— Как так под венец? — удивилась Ирма.

— А очень просто: сразу женитьба, любви и не нужно, — объяснил господин Рудольф.

Ирма не смогла ничего ответить. Ей было немного не по себе, что о таких серьезных, на ее взгляд, вещах так нелестно было сказано. Это, очевидно, понял и хозяин и поспешил исправить сказанное:

— Барышня, вы не думайте, что я отношусь к этим вещам так же легко, как говорю о них. Одно дело чувствовать и думать, другое — говорить. К незнакомым людям не подступают сразу с серьезными мыслями и чувствами. К тому же серьезные мысли и чувства в наше время интересуют немногих. Их увидишь только изредка в кино, даже книга в наше время стала рыночным товаром. Да и чего ради человеку обнажать свое существо перед другими? Поверьте, барышня, за это никогда не воздавалось, а в наше время и подавно. На меня часто нападает такой, я бы сказал, ребяческий стих, не знаю, как это вернее назвать, что я говорю сразу все, что лежит на душе. Но словами не выскажешь всего, слова только скрывают то, что хочется сказать. Я, например, скажу вам, барышня, не судите мои слова слишком сурово, потому что я лгу. Я хотел бы услышать ваше мнение — много ли вы встречали таких людей среди мужчин и женщин? Ответьте откровенно, ведь бояться вам нечего, это же не касается ни вас самих, ни меня, а только незнакомых людей, так сказать, безыменной массы. Нет или да? Встречали или нет?

— Правду сказать — нет, — ответила Ирма.

— Слава богу, услышал от вас хоть один ясный ответ! — облегченно воскликнул господин Рудольф. — А как вы думаете, полезно такое саморазоблачение? Попробуйте сами — пожалуй, почувствуете! Но меня это не волнует. Вот вы впервые оказались в моем доме, и я с первого же дня играю открытыми картами, чтобы потом не было недоразумений, так сказать, заблуждений. Скажу, как Лютер: на том я стою и не могу иначе. Так уж я создан, что малость привираю, когда встречаюсь с молодыми. Они воспламеняют мою кровь, воодушевляют меня и пробуждают во мне творца и сочинителя. Не знаю, верно ли я выражаюсь, то есть выражаюсь ли я столь точно, что вы меня понимаете. Я хочу сказать, что сочинения читают и заучивают наизусть и сочинителям воздвигают обелиски, их чтят и даже любят, не так ли! И, однако же, все ведь знают, что написанное ими — с начала до конца лишь поэзия, или, как я это называю, — вранье. Ну, а разве устная поэзия или вранье так уж ничего и не стоят? Совсем ничего? Если написано, то — лавры, премии и обелиски, а если устно, то — забвение и презренье? Раз так, то так, ничего не поделаешь. Видно, в том мое несчастье, что сочиняю устно, и я вдвойне несчастен, когда сам говорю, что немного сочиняю. Я должен был бы молчать и делать вид, что сам верю тому, что говорю, тогда, пожалуй, и другие поверили бы. Непременно поверили бы! Вот и вы, барышня, в конце концов поверили бы. Поверили бы, пожалуй, и тому, что цыган заставляет клячу верить, что у нее резвые ноги…

— Нет, этому я не поверила бы, — сказала Ирма.

— А я думаю, что поверили бы, — возразил хозяин, — потому как я объяснил бы, что это гипноз. Вы же знаете, что это такое? Один человек воздействует на другого. Между нами говоря, это великое свинство, один человек никак не должен влиять и действовать на другого, если это честные люди. Другое дело, когда это мошенники. Воздействовать на животное — дело иное. Загипнотизировать животное можно, раз можно погонять его кнутом. Так-то вот я вам и объяснил бы, что наши люди, то есть люди интеллигентные, гипнотизируют других людей, а цыган такой мастак, что может загипнотизировать даже свою клячу. И вы уверены, что это не произойдет сегодня же? Или что это произойдет, если не сегодня, то, по крайней мере, завтра или послезавтра? Можете за это ручаться? Я бы не смог! Никак не смог бы! Ведь если мы можем в случае нужды убить с помощью какого-нибудь газа или микроорганизмов тысячи или даже миллионы людей, разве не может цыган так воздействовать гипнозом на свою клячу, чтобы она поверила, что у нее жеребячьи гибкие ноги? Может, скажу я вам, цыган сумеет это сделать, что ни говорите. И если вы, барышня, не верите этому, это ваше сугубо личное дело. Я же скажу вам, что если у кого-то не хватает веры в такие пустячные вещи, то ему и в любви приходится трудновато. У кого нет веры, нет и любви. Я убежден в этом. Таково мое твердое убеждение, хотя вообще-то я и сочиняю и хвастаюсь…

Пора было вставать из-за стола, они давно уже кончили есть. Голова у Ирмы слегка шумела и кружилась. Сегодня она постигла больше жизненных премудростей, чем за всю свою прежнюю жизнь, — так ей казалось. Нужно было несколько дней, чтобы обдумать все это, обдумать и усвоить.

Позднее, когда Ирма была уже в своей комнате, хозяин постучался в дверь и спросил:

— Можно мне войти на минуточку?

Ирма не знала, что ответить, она как раз открыла окно и смотрела вниз, в темноту, как бы примериваясь — можно ли в случае необходимости выпрыгнуть отсюда вниз? Какая-то минута, прошедшая в сомнениях и страхе, показалась ей вечностью. Наконец она сказала, скрепя сердце, стоя спиной к открытому окну:

— Пожалуйста!

Хозяин открыл дверь и остановился на пороге; на ногах у него были мягкие туфли, на плечах — пижама.

— А почему открыто окно? — спросил он.

— Я люблю спать, когда в комнате прохладно, — объяснила Ирма.

— А я, напротив, когда тепло, — сказал хозяин и прибавил шутя: — Так что мы не смогли бы спать в одной комнате!

Ирма не нашлась, чем ответить на шутку хозяина, и он спросил:

— Теперь все в порядке?

— Мне кажется — да, сударь, — ответила Ирма.

— Что ж, покойной ночи в новом доме! — сказал хозяин, возвращаясь к двери.

Ирма тоже пожелала хозяину покойной ночи, однако же закрылась на ключ и привязала ушко ключа к ручке двери, как ее учила Лонни.

VI

И на следующий день хозяин не обедал дома. Ирма облегченно вздохнула — ее пугало, сможет ли она приготовить обед. Еще в деревне, в школе, она, правда, прошла курсы домоводства, но курсы курсами, а готовить обед самой — дело иное. На курсах все только учишь, что и как надо делать, а готовя обед, приходится все делать самой. Когда учишься — по книге ли, по тетради или со слов учителя, который все показывает, — кастрюлю, котелок или сковородку держат чаще всего чужие руки, суп мешает чужая ложка, да и пробует на вкус варево кто-то другой, а не ты. А тут берись за все сама: сама себя учи, сама держи сковородку или кастрюлю, мешай суп, орудуй ножом, пробуй, вороши огонь в плите или возись с кольцами плиты — они никак не вынимаются или выскакивают с грохотом и катятся прямо на кастрюлю или на пол; в кастрюле до краев кипяток, он льется, шипя, на раскаленную плиту, пар обжигает руки. В эту минуту ты можешь от боли выпустить из рук сковородку, а то и толкнуть, повалить что-нибудь — и вот нежданные плоды твоего хозяйничанья: кухня вся в синем дыму и едком чаду… А то еще вдруг чувствуешь жгучую боль в ноге — на нее капнуло что-то горячее. Чуть не плача, ты спешишь открыть все отдушины и окна, чтобы поскорее вытянуло зловонный дым, пар и гарь. Но, как назло, чад не выветривается и лезет сквозь закрытые двери и даже стены. Вскоре вся квартира полна густой вони, и ничем ее не прогонишь. Лишь потом ты замечаешь, отчего так стойко держится чад: на плите, едко дымя, что-то горит. Ты хочешь схватить старую газету, чтобы смочить ее и обмахнуть плиту, но ни в кухне, ни в коридоре, ни во всей квартире старой газеты нет. Ты готова отдать за нее спасение своей души, но — нет, нигде не найти ни клочка старой грязной газеты. На твою душу никто не покушается, но плита по-прежнему дымится, дымится, и чад стоит — хоть топор вешай. И все только потому, что у тебя нет старой газеты — смочить ее и стереть с плиты гарь, перевернуть газету другой стороной и — протереть еще, еще раз. Ага, только теперь ты понимаешь, какое это невежество, когда нет под рукой культурного наследия, понимаешь даже в том случае, если не имеешь и понятия, что это наследие существует. Ты могла бы взять, конечно, и новую газету, но ее тотчас стали бы искать и искали бы, пока не догадались спросить тебя, попавшую в беду на кухне. Поэтому лучше уж обойтись без газеты, если нет старой газеты, то есть культурного наследия, — так одним нареканием, одной неприятностью меньше. Проклиная свою судьбу, ты берешь нож, которым переворачивала куски мяса на сковородке, и начинаешь скоблить им дымящуюся плиту, чтобы счистить горелый кусок. Ноет обожженная паром рука, саднит нога, на которую попала капля кипятку, но ты скоблишь и скоблишь, не обращая внимания на боль. Сковородка с жарким остывает в стороне, суп в кастрюле выкипел, а если на огне стоял молочный суп, может случиться, что в то самое время, когда ты усердно скоблишь плиту, из-под крышки выползет пена — и придется начинать все сызнова, — ни старой, ни новой газетой, вообще без газеты, только ножом, острием ножа, — знай скобли и скобли, словно в этом спасение твоей души.

Ирма была сыта по горло обедами, когда приходилось не изучать их по курсу домоводства, а готовить самой. Учиться было приятно и весело, готовить — сущий ад. Лонни постигла этот ад гораздо лучше, чем Ирма, она прошла через него до того, как укрылась на конфетной фабрике. И когда Ирма сказала, что она хочет, вернее, — должна испытать этот ад, потому что иначе ей не попасть в обетованное царство небесное, то есть за конторский стол, Лонни заставила Ирму готовить обед дома: давала ей продукты и говорила, мол, приготовь это и то, ведь ты думаешь, что тебе все ясно; или вручала ей деньги и говорила, чтобы купила того и того-то на обед троим. После этих испытаний Лонни и пришла к выводу, что Ирме надо наняться к одинокому мужчине, который ходит на службу и потому не сможет узнать, что происходит дома, когда готовится обед. К тому же Лонни считала, что мужчины никогда не имели о еде ни должного понятия, ни вкуса к ней. Хоть клади им на стол подметку вместо жаркого, все равно съедят, да еще и похвалят. Прямо стыд берет, за что готовы хвалить тебя мужчины, если ты еще молода и краснощека.

— Тем-то и хорошо, — говорила тетка, отвечая Лонни, — что, когда мужчины едят, они думают не о еде, а о чем-нибудь еще. Никогда не узнаешь, о чем думает мужчина, когда он грызет изжаренный в подметку кусок мяса. Когда, бывало, ел мой муж, у него были такие глаза, будто он только что с луны свалился или вздумал лететь на солнце. Я его, случалось, спрашивала, чего это тебе взбрело, что ты глаза выпучил, как дохлый баран, а он поглядит на меня, усмехнется и скажет, что думал сейчас о том, до чего счастливо мы живем. И так все мужчины: грызет себе подметку, аж челюсти скрипят, а сам думает, какой он счастливый. Оттого и хорошо с мужчинами жить, что думают они одно, а делают другое. А женщина, как начнет есть, все время думает о еде и готовке, и то ей негоже, и это, того чересчур переложили, это не дотушили, это жесткое, как камень, то хлябкое, как пена, ничем ей не угодишь. И знаешь, в конце концов до того дело дойдет, что самой не нравится еда, которую приготовила, все кажется пресным, водянистым, жестким.

Таковы были слова и поучения, которые слушала Ирма от опытных, обремененных житейской мудростью людей, когда и ей самой понадобилась житейская мудрость касательно «готовки еды», — ведь она же не хотела быть неудачницей. Одним из утешений, по мнению Лонни, было для нее и то, что, когда привыкнешь, досконально изучишь свое ремесло, лучшие куски будут попадать тебе же в рот, ведь не можешь ты подавать еду на стол, не попробовав ее. Да и когда будешь делать покупки, тоже не просчитаешься, порой кое-что и останется, так как покупать и торговаться будешь как для себя. А если случится, что тебе удастся купить по знакомству или выторговать что-то подешевле, то разницу преспокойно можешь оставить себе и не краснеть за нее хоть на страшном суде.

Все это было, конечно, для Ирмы картиной далекого будущего, это понимала она сама, прекрасно понимала и Лонни, однако ж на всякий случай рисовала перед двоюродной сестрой эту картину — кто знает, может, и пригодится ей когда-нибудь. Сегодня же Ирма думала, что вот было бы прекрасно, если ей так и не придется вообще заниматься обедом, как эти прошедшие два дня. Она готова была грызть на обед черствую корку, запивая ее водой из-под крана, или даже вовсе не есть и не пить, лишь бы избавиться от возни с котелками, сковородками и кастрюлями.

Так думала она, собираясь выйти из дома; ей нужно было наконец-то взять у тетки свой паспорт и уладить дела с курсами. Только она стала надевать платье, как прозвенел звонок. Кто это мог быть? Во всяком случае, не хозяин, у него есть ключ. Едва она успела натянуть платье, как снова зазвенел звонок. Что там за пожар, не могут обождать, думала Ирма, поправляя платье и спеша открыть дверь. Однако она поступила бы лучше, если бы вообще не открывала дверь, пусть звонят хоть десять раз подряд. За дверью стояла улыбающаяся дворничиха, которая снова пришла за паспортом.

— Я как раз хотела идти к тете за паспортом, вчера я не успела, — сказала Ирма.

— Куда же барышня ходила вчера? — спросила дворничиха.

— Ах, вчера у меня было много другой беготни, — выпалила Ирма, пораженная тем, что ее вчерашние хождения не остались без внимания дворничихи.

— Барышня все еще ищет места, или как? — спросила та.

— Нет! Зачем же? — спросила Ирма.

— Ну, ежели одно место вроде не подходит, то ищут другое, — сказала старуха.

Ирма не знала, что ответить.

— Правду сказать, не такое уж это приличное место для барышни, — заговорила старуха. — Конечно, меня не касается, какое место выберет барышня, я здесь в дворниках, и мне нет дела до того, что господа творят в доме. Вот и хозяин твердит: не лезь ты в господские квартиры, есть у тебя мусорный ящик да помойка — и благодари бога, есть куда нос совать.

При этих словах дворничиха потихоньку пролезла через дверь в прихожую и затворила спиною за собой дверь, словно боялась, что кто-то может войти вслед за нею. Затем она продолжала:

— Да разве ж мусорный ящик да помойка ненужные вещи, разве господа обойдутся без них, и дворники живут не только тем, что в помойке да в мусорном ящике. Хочется узнать немножко и про житье-бытье других людей, услышать и увидеть, как живут те, кто подальше от помойки и мусорного ящика. Вы, барышня, кажись, из деревенских, вы еще такая свеженькая и веселенькая, вот я и хочу вам сказать, что небось ваши родители и не знают, ежели они еще живы… Или они оба померли? Вы сирота?.. Небось они, бедненькие, еще и не знают, где вы теперь живете, что это за место, где вы служите, что за люди платят вам жалованье, сколько они вам платят, какую работу вы делаете, где вы едите и спите, где моетесь и причесываетесь. Они ничего не знают! И вы сами, видать, тоже не знаете, потому как у вас такое милое личико и детские глаза, которые еще не видели, что городская жизнь — все та же помойка и мусорный ящик. Потому я и хотела спросить у барышни, мол, кто нанял барышню, господин сам, один, или вместе с сестрою?

— Вместе с сестрою, — ответила Ирма.

— Ну да, все же вместе с сестрою, так приличнее, — произнесла старуха. — Женщины всегда делают женское дело, уж не иначе. А вот я и хотела сказать барышне, что эта сестра вовсе не сестра господину, я и не знаю, чья она сестра. Это такая сестра, которая спала с господином в одной постели. Ей-богу, сущая правда, вот как есть, как стою сейчас перед вами или как то, что мы со стариком дворники. Хозяин-то может, конечно, и выгнать меня отсюда, ежели узнает, что эдак лезу в господские дела, но я же пришла сюда за паспортом барышни, и откуда хозяин узнает, ежели барышня не скажет. А это и вправду так, я своими глазами, конечно, не видела, что господин спал с сестрой в одной постели, но весь свет о том говорит. И всегда-то так получается, что, когда уходит одна сестра, приходит другая, и каждая уходящая становится для новой — сестрой хозяина, так что, когда барышня будут уходить, они тоже помогут братцу нанять прислугу. Конечно, не даром, небось господин даст за это барышне кое-что, задаром такие вещи никогда не делаются. Только такой молоденькой и свеженькой у него еще никогда не было, вот я и хотела спросить, живы ли родители барышни или одна только тетя век коротает, А уж это как пить дать, что ни одна у него долго не задерживается, месяц или два, редко три, — и снова перемена, сестра уходит, а прислуга приходит. Господское дело: к новому блюду — новые ножи да вилки. И каждый раз находятся новые. В последнее время здесь порой стояло за дверьми целое стадо, нынче все хотят спать на господской постели. И все молоденькие, все свеженькие, все веселенькие; я, старуха, удивлялась, сколько молоденьких девушек в нонешние времена на выданье для немецких господ. А вот я скажу вам, барышня, что этот ваш господин вовсе не немец, нет, нет, он просто эстонец с немецкой фамилией, потому как его отец не то торговец льном, не то вроде маклера или барышника. Так что — как теперь быть, барышня,решайте сами, это ваше дело, а не мое, дворничихи. Ежели барышня считает, что так хорошо, мол, все едино замужество — с крестом или без креста, с попом или без попа, ну, тогда все хорошо, что мне, дворнице, до этого, нас господские помойки не касаются, мы их очищать не станем, у нас есть свои кадки и помойки. Об одном только я хотела еще вас просить, никому об этом, что я вам сказала, не передавайте — ни своему господину, ни хозяину. Ваш сразу скажет хозяину, что дворники вмешиваются в господские дела, и тогда попадет моему старику, а от него и мне… Я по-хорошему пришла, по-доброму, я же вижу, что барышня еще молоденькая, наверняка ничего еще не… Ах, значит, завтра получу от барышни паспорт? — закончила старуха деловитым вопросом, словно и не слетало с ее языка целого роя слов. И она тихонько отворила дверь и проскользнула на лестницу.

— Да, завтра обязательно, сегодня принесу от тети, — ответила вслед ей Ирма.

— Стало быть, вы все же думаете прописаться? Можно бы ведь и подождать денек-другой, видите, как оно…

Ирма не ответила и закрыла дверь. Пошла в свою комнату, бессильно опустилась на стул. Та-ак, теперь ей все известно. Все оказалось не каким-то враньем из хвастовства, а просто самой настоящей ложью. И это еще хуже, чем то, о чем догадывались, что предполагали она и Лонни. Жалко, что она не выслушала дворничиху еще вчера, а то сразу же собрала бы свои вещи и ушла насовсем. Сегодня это сделать почему-то труднее и как-то сложнее. Каково тайно задать стрекача от человека, под чьей крышей ты сладко спала ночь, который пригласил тебя за свой стол и был с тобой вежлив и любезен, беседовал по душам? Но одно было ясно как день: хозяин предостерегал ее от людских пересудов и перешептываний лишь потому, чтобы Ирма не узнала сразу об истинном положении вещей. Только потому! Он хотел выиграть время. Слезы почему-то выступили на глазах Ирмы, какие-то особенные слезы, показалось ей. Слезы горечи и боли, каких она еще не знала. Детские, да и девчоночьи слезы — все было пустяком в сравнении с тем, как она плакала сейчас, будто старый человек, у которого ничего не осталось в жизни, кроме слез.

Однако, почувствовав, что наплакалась вдоволь, она взяла маленькое зеркальце и стала разглядывать свои глаза, словно испугалась, что они стали не такими красивыми и ясными. Ирма встала и пошла к крану, вымыла лицо холодной водой. Сначала она хотела пойти в ванную, где умываться было гораздо удобнее, однако замерла перед открытой дверью, — ей вдруг вспомнилось, кого дворничиха называла сестрами хозяина. Ею овладело чувство омерзения. Сестра, сестра! Как мерзко это звучит. И она повернулась и пошла к крану, будто испугавшись общения со всеми этими «сестрами», которые раньше тоже небось мылись в ванной.

Прежде всего Ирма пошла к тетке. Она уже не думала о паспорте, думала о чем-то еще, о чем именно, сама не могла понять. О чем-то таком, что не связано с теткой, но как раз поэтому ее тянуло пойти к тетке. Лонни, конечно, еще не было дома, а Ирме некогда было дожидаться ее, потому что ей хотелось еще зайти на курсы и ни в коем случае не опоздать домой. Хотя было ясно, что господин Рудольф только обманывал ее, только врал ей, — в той точности и последовательности, с которыми он рассказывал ей вчера свои истории, возможно, была правда. В этом, возможно, была правда — именно потому, что все остальное было ложью. Ведь что-то должно же быть правдой, думала Ирма, не все же сплошная ложь. К тому же, если Ирма не будет точна в своих обязанностях с первых дней, это значит, что она годится только на роль очередной «сестры», ни больше, ни меньше. И господин Рудольф с полным правом мог бы думать, что Ирма стремится стать для него «сестрой», которая спит с ним в одной постели. Но этого-то права Ирма ни в коем случае и не хотела давать хозяину, поэтому она должна была быть дома вовремя.

Когда Ирма рассказала тетке о том, что она узнала от дворничихи, та поделилась своей жизненной мудростью:

— Не верь, милая, тому, что тебе скажет первая попавшаяся бабенка. Люди частенько прибавляют к тому, что есть на самом деле.

— А зачем же ей понадобилось врать мне? — возразила Ирма.

— Так уж и врать, — осторожно сказала тетка, — но она небось немножко прибавила.

— Так ведь «сестра» и вправду нанимала меня, это ясно, а теперь ее нет, — сказала Ирма.

— А вот скажет ли она теперь, что ты тоже должна стать этой «сестрой», — ответила тетка. — Будь сама разумной и порядочной, и никто к тебе не привяжется.

— Я-то, конечно, но… — хотела было сказать Ирма, однако остановилась.

— Ну, что же еще? — спросила тетка. — Чтобы кто-то напал на тебя средь бела дня, я не верю. Горло у тебя есть, кричи, если что, кругом тоже люди живут, небось услышат. Ведь ему придется убить тебя или усыпить, уж не иначе. А к чему ему это делать, ежели все другие по сей день в добром здравии? Почитай-ка газету: все молоденькие, красивые девушки и женщины ищут места у одинокого и согласны на все. Так что, я думаю, ты зря боишься. Конечно, ночью, перед сном, дело другое, здесь Лонни вполне права. Поэтому на ночь надо запираться на ключ и привязывать его, как Лонни говорит, чтобы нельзя было один ключ другим вытолкнуть и отпереть дверь. Ведь у молодых сон крепкий.

— Да, я сплю как убитая, — сказала Ирма.

— Вот я и говорю, — продолжала тетка. — Так что, по-моему, ступай-ка ты домой и будь паинькой, он тебя не тронет. А ежели у тебя на роду написано и есть на то божья воля, может даже так случиться: не сумеет он тебя завлечь, потому как ты порядочная и разумная, по-детски невинная и чистая, и глядишь, произойдет чудо, — полюбит он тебя по-сурьезному и женится на тебе. Мужчины — они порой только желают женщину, а когда не могут утолить желание, — влюбляются. Но ты, детка, не вздумай сразу же верить ему, верить и надеяться, что так и будет… Ведь я тебе говорю, что это может случиться, ежели так у тебя на роду написано богом. Бог — он чудеса творит. И хотя в нашем роду ни разу чуда еще не бывало, не значит же это, что так никогда и не будет. Господь бог может избрать нашим чудо-дитятей как раз тебя, ежели такова его воля.

Уходя от тетки, Ирма в самом деле чувствовала в крови какое-то волнение, словно ей предстоит сделать что-то необычайное. Как ни пыталась она рассуждать здраво, ничто не помогало; в глубине существа ее таилась странная вера в большую, безграничную любовь, которая подкрадывается, как тать в ночи, и изменяет людей, их желания и дела. Предзнаменованием чуда она готова была считать и то, что опять забыла свой паспорт у тетки. Хотела было вернуться, однако ей вспомнились шепотом сказанные слова дворничихи — повременить с пропиской, присмотреться денька два. И она не вернулась.

На курсах Ирме сообщили, что до рождества вряд ли что получится. После праздников она должна прийти в надлежащее время. Об этом будет объявлено в газетах, пусть она следит. Ирма в глубине души отнеслась к печальной вести довольно безразлично, так как и в этом, ей казалось, было какое-то прорицание или перст указующий, что курсы ей больше не нужны. Ирма понимала, что так думать может только ребенок или глупец, однако в ней была сильная странная потребность мечтать, грезить о чем-то несбыточном. Она сказала себе, своему рассудку, как бы умасливая его: ну и что, если я немножко помечтаю, побуду немножко счастливой! Ибо Ирма считала, что счастье человека — только в несбыточном.

Знакомый мужской голос вернул ее на землю:

— Здравствуй, Ирма! Ты уж меня и не замечаешь.

— Ты, Ээди! — удивилась Ирма и встала посреди дороги; чувства ее раздвоились: она, казалось, меньше всего хотела сейчас встретить Ээди, и в то же время сердце ее радостно забилось. — Как ты сюда попал?

— Вот приехал посмотреть, что ты делаешь, — попытался шутить парень, однако, решив, что шутки неуместны, серьезно прибавил: — Я уже почти две недели в городе, работаю в одной большой мастерской.

— Ни разу тебя не видела, — сказала Ирма.

— Я тебя тоже, — ответил Ээди. — У каждого свои знакомые, свои дороги. А можно спросить, где ты теперь живешь, и что делаешь?

— Устроилась работать, — сказала Ирма, но вдруг замолчала, не стала вдаваться в объяснения.

— Где, если это не секрет? — спросил Ээди.

— Простой служанкой, — ответила Ирма.

Ээди изучающе посмотрел ей в лицо, словно не поверив, и сказал:

— Что — тоже хозяйкой у какого-нибудь одинокого?

— А кто еще? — спросила Ирма.

— Старуха, у которой я снимаю комнату, говорит по вечерам, что нынче все молодые девушки норовят наниматься к одиноким, — ответил парень, — поэтому я и спросил, мол, ты — тоже?

— У тебя, наверно, очень странное мнение обо мне, — сказала Ирма спокойно, хотя сама сдерживалась, чтобы не задрожали губы.

— Шутка, шуткой, но ты все-таки должна бы знать, какого я о тебе мнения, — сказал на это Ээди.

— Ну, тогда знай, что я нанялась вовсе не к одинокому, а к брату с сестрой, они интеллигентные люди, служащие, — объяснила Ирма.

— Та-ак, — задумчиво произнес парень и немного погодя прибавил: — Стоило ли ради этого уходить из деревни…

— У меня есть свободное время, так условились, когда нанималась, могу учиться дальше. Скоро буду ходить на курсы, и мои хозяева обещают мне помочь устроиться, у них есть знакомства и связи.

— Одним словом, протекция, — сказал парень.

— Что поделаешь, если нельзя иначе.

— А где ты живешь? Нельзя ли как-нибудь зайти к тебе? — спросил Ээди.

Ирма заколебалась — что отвечать. Но вскоре нашлась.

— К сожалению, — сказала она, — ко мне не должен заходить ни один гость — ни мужчина, ни женщина. Так условились, когда нанималась. Чужие мешают хозяевам.

— Та-ак, — произнес парень, задумался и спросил: — А может, встретимся где-нибудь? В кино сходим или куда еще…

— Об этом я еще ничего не могу сказать, — ответила Ирма и заторопилась, — место новое, работы немало, к тому же учиться надо, на курсы ходить.

— Многого ты надеешься достичь своим учением? — спросил Ээди.

— Того же, что и ты, ведь ты тоже приехал в город учиться, — ответила Ирма и сделала шаг.

— Я приехал сюда только для того, чтобы иногда встречаться с тобой и не упускать тебя из виду, вот что я могу тебе сказать. — Он произнес это совсем тихо, глядя куда-то в сторону.

Ирма хотела что-то ответить, но вдруг вспомнила, как поднимала с земли розы, и слова замерли у нее на губах. Она не сумела даже сказать «до свиданья», лишь повернулась и пошла. Когда она, пройдя уже далеко, обернулась, Ээди стоял на том же месте и смотрел ей вслед. Слезы побежали у нее из глаз, и так она шла, с мокрыми щеками, всю дорогу. Сначала она пыталась вытереть глаза, но слезы все набегали и набегали, и Ирма шла с мокрыми щеками.

VII

Войдя в дом, Ирма неожиданно для себя самой и почти бессознательно принялась собирать свои вещи. И только когда они были собраны, она сообразила, что делала и какие может это повлечь за собой последствия.

Она взяла было ключ и заперла чемодан, но когда стала увязывать узел, вдруг остановилась, бросила веревку, встала и пошла на кухню. В самом деле — не могла же она уйти, не прибравшись на кухне! И принялась скрести, мыть, полировать, тереть, чтобы все сверкало и блестело, как никогда раньше. Господин Рудольф должен увидеть своими глазами, если они у него есть, что Ирма не такая, чтобы навязываться ему в «сестры», как их называет мадам дворничиха, что она хочет пробиться в жизни своими руками и разумом. Она дочь деревенского бобыля, а не какая-нибудь изнеженная худосочная дочка богатого хозяина, у которой на каждый чих есть служанки и горничные.

Размышляя так, Ирма и не заметила, как с тряпками и пастой в руках она прошла от крана на кухне в переднюю, а потом в комнаты, протирая и полируя ручки дверей, словно решила убедиться своими глазами перед уходом, засверкают ли медные предметы в квартире у господина Рудольфа или не засверкают. Ирма работала с таким усердием и азартом, что ей стало жарко и щеки ее разрумянились. Она на минутку задержалась перед зеркалом с тряпками в руке и взглянула себе в лицо. Щеки ее пылали, волосы спутались! И Ирма решила вдруг, что со спутанными волосами и румяными щеками она выглядит совсем недурно. Лишь сейчас она впервые обратила внимание на то, что у нее выпуклый лоб, и ей вспомнилось — то ли где-то читала, или от кого-то слышала, — что выпуклость лба говорит об уме; не высота, а именно выпуклость. Конечно, особь статья, когда лоб и высокий и выпуклый. Но к лицу Ирмы, пожалуй, не шел бы высокий лоб, тогда глаза были бы слишком далеко от прядей волос.

В эту минуту Ирме подумалось — чего она стоит со своими тряпками перед зеркалом господина Рудольфа, очень нужен ему ее выпуклый лоб! Но говорила же Лонни, что мастер у них на фабрике так и вьется пчелой вокруг тебя, если ты молоденькая, кругленькая, мягонькая… Она вдруг испугалась, что не успеет управиться со своими делами, прежде чем придет хозяин. Она поступила очень глупо, что не увязала в первую очередь узел. На худой конец она могла бы помыться и у тетки, но куда денешься с незапакованными вещами.

И с новым жаром Ирма взялась за работу, и щеки ее вскоре запылали еще ярче, чем когда она смотрелась в зеркало. Но, будто назло, все вышло так, как она опасалась: Ирма как раз корпела над узлом, когда пришел хозяин. «Вот и заявился, — зло подумала Ирма. — Нет у тебя двух чемоданов, куда сунуть свои вещи. Ты — всего лишь дочь бобыля…»

— Эге-е? — удивленно и вопрошающе произнес господин Рудольф, застав Ирму, увязывающую узел. Ирма же в эту минуту думала: «Только перевязать осталось, а то бы успела. Вот он, твой выпуклый лоб, на который ты любовалась в зеркале господина Рудольфа!»

— Что с вами случилось, барышня дорогая? Что стряслось? — спросил хозяин и присел напротив Ирмы на краешек постели.

— То, что видите, господин Рудольф, — ответила Ирма. — Я ухожу, я считаю, что это место мне все-таки не подходит.

— Но почему же? Видно, я надоел вам своей болтовней и сочинительством?

— Господин Рудольф, вы не болтаете и не сочиняете, а просто врете и обманываете, — сказала Ирма; ее душили слезы, словно неукротимая и бессильная злость искала в них выхода.

— Я же все-таки сказал вам, что я сочиняю и преувеличиваю, и пытался даже объяснить, почему я это делаю, — начал хозяин.

— Но вы не сказали, что вы врете и обманываете, — оборвала его Ирма.

— Разве так уж велика разница, чтобы сразу, так сказать, сматывать манатки? — спросил хозяин.

— Мне этого достаточно, — ответила Ирма и, чтобы разом очистить душу от всей грязи, прямо и смело прибавила: — Когда я нанималась, вы придумали сестру, которой у вас вовсе нет.

— Вы и это знаете? — сказал господин Рудольф.

— Да, знаю. Я знаю и то, что каждые два-три месяца у вас появляется новая «сестра», что и меня вы заманили сюда обманом и я должна была бы стать вашей «сестрой», которая спит с вами в одной постели!

Эти слова казались Ирме ужасными, но она выкрикнула их в лицо хозяину, который спокойно сидел перед ней на краешке постели, словно размышляя о чем-то.

— Неужели вы хотите сказать, что уверены в том, что это коснется и вас? — спросил хозяин.

— Да, я уверена в этом! — с той же горячностью крикнула Ирма.

— Позвольте, барышня, сказать вам на это, что вы тоже врете, если пользоваться вашим же выражением, — сказал хозяин с прежним спокойствием, но чуть-чуть сдержаннее, чем до сих пор. — В этом последнем, в том, что касается вас, я и сам не уверен, как же можете быть уверены вы? Поскольку вы говорите со мной прямо и откровенно, позвольте и я буду таким же по отношению к вам. Хотите верьте, хотите нет, но я уже сам думал, как бы вас вежливо выпроводить отсюда, так как я решил, что вы не такая, какою я вас считал. У меня уже и план был, как от вас избавиться. Я собирался сказать вам, что мою сестру уволили и она сама будет вести хозяйство на первых порах, но, как видите, я бы здорово влип с этим враньем.

Господин Рудольф произнес все это просто и даже как-то уважительно, но его слова подействовали на Ирму как удары молота: девушка почувствовала вдруг, что она повержена. Куда девались ее жажда чуда и вера в него, что возникли совсем недавно, когда тетка утешала и подбадривала ее. Все исчезло — и лишь потому, что Ирма немножко замешкалась, увязывая свой узел, что у нее недостаточно высокий, а только выпуклый лоб, а это в беде, видимо, не помога.

Ирма не смела взглянуть на хозяина, боясь встретить его дразнящую улыбку или презрительную усмешку. И вообще она не могла двинуться с места — она думала: «Разве ты способна что-нибудь делать, если не можешь ни слова сказать, ни посмотреть по-человечески ему в лицо». Наконец она собралась с духом, расправила, так сказать, придавленные свои плечи и взглянула в лицо хозяину. Велико же было ее удивление, когда она не увидела на нем ни улыбки, ни насмешки, а прочла скорее что-то вроде тупой усталости или даже грусти. Ирма сразу обрела дар речи и сказала покорно:

— Ну что ж, тогда все в порядке, если и вы и я думаем одинаково.

Она сначала хотела сказать: «Мы оба думаем одинаково», но сочла, что это слишком фамильярно. Так можно было бы сказать, если бы она уже стала «сестрой» этого человека, который сидит на постели, на которой она, Ирма, спала две ночи и никогда больше спать не будет. И странно — когда мысль ее дошла до этого места, она вдруг задумалась над тем, что означает для человека слово «никогда». Просто смешно, как глупо устроена жизнь и создан для этой жизни человек! Так размышляла Ирма, нагнувшись к своим вещам, чтобы взять их в руки, и ей подумалось, что это ее последние мысли в присутствии господина Рудольфа. Но Ирма ошиблась. Едва она подняла вещи и двинулась к двери, как человек, с которым она вроде уже свела все счеты, сказал:

— А знаете, барышня, мне все же жалко, что вы уходите.

Человек сказал это совсем просто, даже сердечко, Ирме показалось, что сказал он от всей души, — и боль пронзила все ее существо, боль и в то же время сладкое ощущение, что чудо все же возможно и, пожалуй, не все, что говорит этот человек, такая уж ложь. Правда, тетка сказала, что в их роду никогда еще не случалось чуда, но, может быть, когда-то и произойдет, произойдет как раз с Ирмой — в этой самой комнате, где на краешке ее постели сидит этот человек. Да, в мыслях Ирма назвала постель вдруг своею и остановилась, держа в одной руке чемодан, а в другой — узел, увязывая который она немножко запоздала с уходом.

— А вам не хочется опустить на пол свои вещи, присесть и послушать меня? Вы ведь ничего не потеряете, скорей немножко приобретете, поучитесь, как жить. К тому же я должен вам за два дня работы и деньги на такси, ведь вольно или невольно я выгляжу обманщиком, который доставил вам ненужные хлопоты и траты. Правильнее было бы мне заплатить вам за две недели, а уж за два дня и автомобиль — непременно, — сказал господин Рудольф.

— Спасибо, — кратко ответила Ирма. — Я первая отказалась от места и не вправе что-либо получать.

— Вы же уходите из-за моего обмана, а не по своему желанию, — возразил хозяин. — Так что я морально обязан вам…

— Морально обязаны! — воскликнула Ирма и опустила вещи на пол; слова эти до того разозлили ее, что она готова была заплакать. К тому же она чувствовала, что теперь она свободна и может высказать свое мнение. Ведь все равно уже все кончено. А если не кончено, то это сущее чудо, а чуду ее слова не помешают, разве что этому человеку, что сидит на краешке постели. — Вы морально обязаны! — саркастически произнесла Ирма.

— Да, я морально обязан, — убежденно сказал господин Рудольф. — То, что вы пришли ко мне, когда я со своей сестрой искал служанку, можно понять и извинить — вы еще неопытная, но я, которому уже под сорок, да, барышня, это чистая правда, а не какое-нибудь преувеличение или ложь… так вот, то, что я оказался таким идиотом и вместе с сестрой нанял вас, нельзя ничем извинить. Но вы были такой…

— …такой мягонькой и кругленькой! — воскликнула Ирма, повторив омерзительные слова Лонни, чтобы хоть как-то ослабить накипавший в ней гнев. Однако господин Рудольф ответил умоляюще:

— К чему такие слова, деточка?! Ведь это не ваши слова. Будьте откровенны, скажите честно и прямо — ваши или нет? Иначе я, может быть, совершу новую ошибку, которую не смогу простить себе сам, не говоря уж о вас. Скажите же — ваши или нет?

— Не мои, — ответила наконец Ирма, хотя ей очень хотелось сказать наоборот. И потому, что она не смогла это сделать, она показалась самой себе такой глупой и жалкой, что опустилась на стул и расплакалась, отвернувшись в сторону и закрыв глаза руками. Как сквозь туман она слышала, что кровать заскрипела и, значит, господин Рудольф шевельнулся или встал. Затем послышались шаги, стало ясно — он встал. Шаги приближались и удалялись, потом замерли возле самого стула, словно сейчас что-то коснется Ирмы, но нет, шаги удалились снова, наконец послышался легкий пружинный скрип, — господин Рудольф снова присел. И Ирма никак не могла избавиться от ощущения, что именно сейчас, несколько мгновений назад, какое-то чудо прошло совсем близко от нее, почти коснувшись ее.

— Вот видите, что бывает, когда человек пользуется чужими, а не своими словами, — услышала Ирма голос господина Рудольфа, и голос этот зазвучал как-то хрипло. — Я-то сразу подумал, что эти слова не могут быть вашими, но кто знает, человек сложнее, чем наше понятие. Не всегда, конечно, но иной раз так. И раз уж я однажды споткнулся, очень хорошо, что вы подтвердили мое мнение, я вам очень признателен за это. Я ведь прекрасно понимаю эту вашу злость и ваш гнев, барышня. Но вы тоже должны попытаться понять меня. Это, конечно, труднее, потому что я пережил ваши годы, испытал все, а вы еще нет. К тому же я знал нескольких женщин, а у вас еще, видимо, не было ни одного мужчины. Ведь верно? Если я ошибаюсь, прошу поправьте меня. Так вот — мужская натура вам непонятна. Верно?

— Не совсем, — сказала Ирма, вытирая лицо, так как слова господина Рудольфа задержали новый поток слез.

— Значит, я снова ошибся, — сказал господин Рудольф.

— У меня есть жених, который любит меня, — объяснила она; Ирма вдруг увидела Ээди, все еще стоящего на углу улицы, где она его недавно оставила, он стоит и с упреком смотрит ей в глаза, — неужели она совсем не уважает его и не промолчит о его любви в разговоре с этим чужим человеком.

— Та-ак, — произнес господин Рудольф. — Я верю, что вас могут любить. Но знаете, что я вам скажу, барышня: пока мужчина вас любит, вы ничего не узнаете о нем или узнаете очень мало, вот подождите, пока он перестанет вас любить, тогда вы его постигнете. Например, что бы вы знали обо мне, если бы я вас любил? Простите меня за это предположение, но разрешите сказать, что было бы логично, если бы и я вас немножко любил, ведь иначе я без лишних слов просто проводил бы вас до дверей. Не так ли? Это же понятно, а?

— Будет, пожалуй, умнее, если я действительно уйду, — сказала Ирма и шевельнулась на стуле, словно собираясь встать.

— Умнее или не умнее, но не уходите пока что, барышня! — попросил господин Рудольф то ли всерьез, то ли в шутку. — Когда вы будете в моих летах, увидите, что совсем не пожалеете о своем прошлом, если не совершили какой-нибудь глупости — глупости из-за большого ума. Посмотрите на нашу нынешнюю молодежь. Она уверена, что умнее своих отцов и матерей, потому что имеет среднее или высшее образование, а отцы и матери подчас вообще без образования. И в то же время эта самая молодежь живет за счет родителей, так или иначе попадает в банкроты и пускает себе пулю в лоб. Ищет эту пулю везде — на службе и в любви, в любом деле и труде, в мыслях и мечтах. Как будто на этом свете и нельзя уж обойтись без пули. Вот каковы дела с нашим умствованием. Но в том-то и дело, что человек живет не умом, а уменьем. Мы просто не умеем жить, при чем же здесь ум? Я вот хочу, чтобы вы ушли, а сам в то же время задерживаю вас. Вы хотите уйти, но вам все же немножко жалко уходить. Разве не так? И это можно бы назвать любовью, если не особенно придираться к словам. Так что мы оба уже любим друг друга немножко, только вот не умеем сблизиться друг с другом. Просто не умеем — и все. Любовь — такое дело, что нужно умение.

— Любовь нуждается во лжи, это ваши слова, — сказала Ирма.

— Это были мои слова, — сказал господин Рудольф, — но это было заблуждением. Я, правда, лгал вам, но зря, только проваливался, вы же видели сами. Любовь сложнее, чтобы помогала ей одна лишь ложь. Да и лесть та же ложь, она не всегда помогает. Любовь сложнее, чем что-либо другое в жизни, потому что в любви имеешь дело с собой прежде всего. Когда перед тобой что-то другое, то ты должен одолеть других людей, а когда — любовь, то и себя самого и других вдобавок. В том-то и беда. Думаешь, что это правильно, но оказывается — нет. Перескакиваешь на другое, но и там — ошибся, на третье — то же самое. Долго ли сумеешь так танцевать? Однако веришь и ищешь, ищешь и веришь. Знаете, барышня, я совсем испорченный человек. Что мне может помочь, не знаю, но все же есть что-то, что исправляет подобных мне. И я считаю, барышня, что и вы немножко испорчены.

— А сама я считаю, что нет, — задорно и вызывающе сказала Ирма.

— Вы ошибаетесь, — уверял господин Рудольф.

— Нисколько, — твердила Ирма. — Себя самое я как-никак знаю.

— Это и есть ваша ошибка, — сказал господин Рудольф.

— Кто же меня знает, если не я сама? — спросила Ирма; она оживилась, так как вдруг почувствовала интерес к разговору, хотя до сих пор слушала господина Рудольфа без особого внимания, считая, что он говорил либо о себе самом, либо так, вообще что-то незначительное.

— Кто знает вас, мне неизвестно, — объяснил он, — но одно скажу вам: если бы мы хорошо знали себя, то и нам самим, и другим людям с нами было бы гораздо легче. Вот, например, позвольте спросить, что вы думаете о любви? Но отвечайте честно и правдиво, ведь и я сейчас говорю честно и правдиво.

— В этом-то я и сомневаюсь, — сказала Ирма.

— Это вторая ваша большая ошибка, — произнес господин Рудольф. — И ваша ошибка вовсе не в том, что вы действительно сомневаетесь во мне, а в том, что вам кажется, будто вы сомневаетесь в моей честности и правдивости. На самом деле вы сейчас мне верите.

— Не верю, — упрямо повторила Ирма.

— Что ж, тогда, конечно, бессмысленно продолжать наш разговор, — смирился господин Рудольф, — потому что…

— А зачем вам нужно знать, что я думаю о любви? — спросила Ирма. — Вы же сами еще не сказали, что думаете о ней. Скажите сначала вы, а потом, может быть, скажу и я.

— Что? — удивился господин Рудольф. — Я же давно вам сказал, что только ошибался в ней. Считаю, что думаю о ней так, а выходит, что по-другому. Верю, что люблю кого-то за то и за то, но вскоре становится ясно, что вообще не люблю эту женщину, а люблю какую-то другую, но потом выясняется, что не люблю и ее, в чем-то ошибся. Так оно и тянется по сей день, и я не знаю, что сказать.

— А я считаю, что любовь — это самое благородное, что есть на свете, что она…

— Что она, так сказать, вечна, — вставил господин Рудольф.

— Именно, — с жаром подтвердила Ирма, — иначе не стоит любить. Потому что играть с любовью нельзя, лучше уж жить без любви.

— Здесь вы снова ошибаетесь и поэтому кончите самоубийством, так сказать, свободной смертью, которая бывает от известных взрывчатых веществ, от яда, от воды, от веревки или от технических достижений. Вам придется выбирать одно из двух: либо изменить свои суждения о любви, либо умереть свободной смертью. В свое время я тоже думал, как вы, но изменил взгляды, это было проще сделать. Взгляды не стоят жизни, они чаще всего ложны.

— И вы вели такие умные разговоры со всеми своими сестрами? — насмешливо спросила Ирма.

— Нет, с сестрами не вел, — совсем просто ответил господин Рудольф, словно не заметив насмешки. — Зачем с ними было толковать об этом? Они не хотят уходить. Нет, они стремятся войти. И среди них есть такие же молодые и красивые, как вы.

— Есть и более красивые, — грубо вставила Ирма, обиженная, что ее сравнивают с другими.

— Случаются и более красивые, — согласился господин Рудольф. — И поверьте, барышня, у них тоже есть свои взгляды на любовь.

— И взгляды эти не приводят к самоубийству? — спросила Ирма.

— Приводят и они, — ответил господин Рудольф. — Любовь всегда может привести к самоубийству или к убийству, что бы ты о ней ни думал. Она всегда более призрачна, чем можно себе представить.

— Зачем же тогда о ней говорить? — с каким-то разочарованием, нетерпеливо спросила Ирма; в течение всего разговора она надеялась услышать что-то необычное, но так и не услышала. Она ожидала как бы чудесной вспышки, но ожидала зря. Только слово «любовь» порхало в воздухе между говорившими, перелетало от одного к другому, как мелкая разменная монета. — Или, может быть, это какое-то присловье, чтобы я осталась здесь?

— Нет, барышня, это не так, — сказал господин Рудольф. — Я просто хотел поговорить с вами. Знаете, есть какой-то особенный шарм в том, чтобы в мои годы говорить о любви с человеком, к тому же с молодой девушкой, которая еще ощущает всю свежесть и очарование этого слова! Хотелось бы снова и снова слышать это слово, произносимое ею. Вам это, конечно, непонятно, но когда-нибудь вы, пожалуй, поймете меня. А что касается того, чтобы вы остались здесь, я и об этом думал, но это совсем другая статья. Прежде всего — теперь вы более или менее знаете, каков я, что от меня можно ожидать, на что надеяться и чего опасаться. С сестрами вам все ясно. Вместо сочинительства и преувеличений мы прибегли к лжи и обману, так что от моих так называемых духовных и интеллектуальных локонов ничего уже не осталось. Локонов у меня нет вообще, так что нечего бояться любви. В доме обо мне говорят всякие неслыханные вещи, хотя я всего лишь давал место прислуги тем, кто искал его у одинокого. Так что моя совесть чиста.

— Это конечно, — с иронией вставила Ирма.

— Чиста безусловно, — повторил господин Рудольф. — Или, может быть, вы думаете, барышня, что мне следует стать каким-нибудь Иисусом Христом, который женится только затем, чтобы в Эстонии было одним одиночкой меньше? Но это было бы так же здорово, как требовать от меня, чтобы я покончил самоубийством, потому что иначе какой-нибудь женщине захотелось бы изменить со мной своему супругу. Так что я ни в чем не упрекаю себя. Я, по-видимому, родился не для того, чтобы исправлять мир. Я и себя-то не могу исправить, не говоря уж о других. Люди приходят и уходят, как нравится им или мне. Но вы — дело другое. Вы оказались здесь по ошибке, ошибся я, так как если бы я не ошибся, то не обманул бы вас. Честное слово, не обманул бы. Последняя сестра решительно рекомендовала взять вас, разве не надула она меня? Вы, пожалуй, были тем капканом, в который она меня завлекла… Вот, а теперь мы сидим вдвоем здесь. Сказать честно, вам было бы неплохо у меня остаться, потому что и работы для вас у меня очень мало. Не знали бы заботы, как птичка на ветке. Жалованье приличное, как было условлено с самого начала… И вы могли бы ходить себе на курсы или что там у вас. А потом я помог бы вам найти место.

«Слава богу, я хоть в этом не соврала Ээди», — подумала Ирма.

— Таковы плюсы, если останетесь, — продолжал господин Рудольф, — и это большие плюсы, очень большие, имейте в виду! Где вы найдете в нынешние времена такое место? А если и найдете, много ли их. Место, где не требуют ни работы, ни умения. Или вы в самом деле умеете готовить? Скажите прямо, ведь мы сегодня уже сказали друг другу много хорошего, так что эта малость уже ничего не значит.

— Да, не умею, — помедлив, обронила Ирма и вся покраснела, потому что убедилась, что не только господин Рудольф лгал ей, но и она врала ему, обманывала его. Но он то ли не заметил, то ли делал вид, что не замечает, и продолжал по-прежнему простовато:

— Так я и думал. Вы, конечно, надеялись, что моя сестра, пожалуй, станет время от времени обучать вас, не так ли? Понятно. Но не бойтесь, обеды не станут для нас каким-нибудь яблоком раздора, если мы вообще с этим справимся. Я буду обедать большей частью не дома, только иногда попытаемся устраивать дома, посмотрим, что из этого выйдет. И знаете, барышня, когда уже вкусил поварского искусства и попробовал заграничных соусов, то порой нападает желание поесть что-нибудь совсем другое, что-нибудь жесткое, вроде подметки.

При этих словах Ирма почувствовала, как от стыда и неловкости мурашки пробежали у нее по телу до самых ног и вызвали жгучую боль в мозоли на левой ноге. А правая будто посмеивалась злорадно над бедою подруги.

— Итак — таковы плюсы, — продолжал господин Рудольф. — Я, пожалуй, ничего не забыл. А вы, барышня, не должны забывать минусы. Прежде всего — ежели вы останетесь здесь, все сразу же станут считать вас моей сестрой, понимаете? Одни будут жалеть вас, другие — вам завидовать, третьи — злиться. Злоба — та же зависть, только в большей степени. Зависть и жалость других беда небольшая, но если есть родственники, с ними порой придется считаться. Но это далеко не самое главное. Главное — отношение между нами самими. Самое плохое то, что вы не очень-то смелы со мной.

Тут Ирма вздрогнула и едва не вскочила, но господин Рудольф успокоил ее, сказав:

— Сидите, сидите. Если это и сулит опасения, то не сейчас, не сегодня, а потом. И позвольте сказать, почему вы не уверены во мне, — потому что я сам в себе не уверен. И мало толку было бы, если бы я поклялся вам или дал честное слово — я его все равно не сдержал бы. И совсем не потому, что я не хочу его сдержать или намеренно даю обещание, чтобы его нарушить. Вовсе нет! Одно дело обещать и клясться, другое — держать слово. Давая клятву — человек такой, а выполняя ее — совсем другой, ведь человек меняется, развивается, это доказано наукой. Потому-то народы и государства не выполняют своих обещаний, которые называются международными договорами. К тому же, когда человек или народ дает обещание, его состояние одно, так сказать, экономическое, моральное и духовное или психологическое состояние, а когда надо выполнять его, совсем другое, может быть, даже совсем противоположное. Так что требовать от людей и народов, чтобы они выполняли обещания или договоры, дело неестественное, противоестественное… Я не таков и потому считаю это бессмысленным. И что особенно отягощает положение человека, в данном случае мое положение, — это противоположный пол, то есть вы, барышня. Ведь обещание надо не просто сдержать, а сдержать именно по отношению к вам. А вы, может быть, тогда и не захотите, чтобы я его сдержал, и заставите нарушить его. Мало того — заставите, сами того не зная, то есть бессознательно, сами того не желая. Вы заставите меня сделать это просто своим существованием, я не устою перед вами, перед вашими чарами, если можно так сказать… У меня останется лишь одно средство: поменьше бывать дома и побольше шататься по городу, чтобы не видеть вас, не ощущать, что вы рядом. Или устроить так: когда приду я, уйдете вы — на свои курсы или еще куда. И мы оба должны будем по возможности придерживаться этого правила.

— А не разумнее будет, если мы сразу же разойдемся в разные стороны, господин Рудольф? — спросила Ирма.

— Опять вы со своим разумом! — воскликнул хозяин. — Я все время спорю с разумом, а вы за него. Послушайте, что я вам скажу: если поступать разумно, то не стоит и жить. Разумные вечно уходят в пустыню, в дебри, в пустую бочку или в свою отдельную комнату, а самые разумные пускают себе пулю в лоб. В конце-то концов чего добиваться, на что надеяться на этом свете? Славы? Чести? Богатства? Любви? Блаженства? Знаете, барышня, когда-нибудь ржа съест любую славу, честь испарится, богатство развеется в пыль, любовь в лучшем случае превратится в безразличие, а зачем вам блаженство, если так или иначе вы умрете, просто умрете? Вот что говорит нам разум. А если жертвовать собой ради других людей, то чем больше будешь делать им добра, тем сильнее будут тебе завидовать, злиться на тебя. Вам известна судьба Христа и Сократа, вы же получили образование. Следующие поколения? Они понесут вас на руках? Конечно, почему бы и не понести то, что нести уже не к чему. Вот что говорит разум. Но человек с большей охотой остается глупцом и живет при этом дольше. Чтобы жить, нужно лишь немножко умения. Об этом-то умении я и говорю с вами. Пусть ваше умение будет в том, чтобы вы намеренно или невольно не соблазняли меня, а мое умение — чтобы я не поддавался вашим соблазнам. Кроме того, ведь есть технические средства обороны. Мы нуждаемся в них только ночью, днем-то достаточно, скажем, просто закричать. Нечего бояться — я ничего не стану делать, если вы закричите. Столь безумным я никогда еще не был и не буду, по-видимому. Это днем. Совсем другое дело — ночь, когда человек спит. Над этим вы, наверное, уже думали или думал за вас кто-то другой. Вы забыли в своем ключе какой-то шнурок, не совсем обычный шнурок…

— Господин Рудольф! — воскликнула Ирма и вскочила со стула. — Это свинство — так со мной разговаривать!

— Конечно, свинство, — ответил он, — но я же говорю намеренно, чтобы показать вам, каков я есть, и чтобы вы немножко знали меня, прежде чем решите, остаться или уйти. Это свинство вам же на пользу, барышня, так что уж потерпите немножко. Я скоро кончу. Не могли бы вы оказать мне такую любезность и сказать откровенно: вы сами придумали привязывать ключ или кто-то другой? Погодите, не отвечайте сразу, выслушайте сперва, почему мне важно это знать. Если это сделали вы сами, то есть повод сомневаться, так ли уж чистосердечно вы разгневались на меня, было ли ваше презрение искренним… А если этому вас научил кто-то другой, то все сомнения отпадают и наши отношения проще и, так сказать, чище. Так что скажите уж честно, ваше это изобретение или чье-то еще?

— Не мое, — ответила Ирма и покраснела; она подумала, что господин Рудольф имеет в виду тот шнурок, который она забыла на ключе, а не шнурок или ленту вообще.

— Так я и подумал, — сказал господин Рудольф и спросил: — Не жених ли посоветовал вам привязать этот шнурок?

— Жених даже не знает, что я здесь, — ответила Ирма. — Моего жениха вообще не касается, где я и что делаю.

— Как же так? — удивился господин Рудольф.

— Так… потому что жених этот вовсе и не жених, — объяснила Ирма.

— Так что это, так сказать, выдуманный жених?

— Нет, нет! — ответила Ирма. — Вы не должны выпытывать у меня… Эх, да все равно! Это такой жених, которого я не хочу иметь. Ну вот, теперь вы все знаете.

— Я вам очень благодарен, барышня, — помолчав немного, сказал господин Рудольф; Ирме показалось, что он сказал это как-то взволнованно. — И я рад, что не обманулся в вас. Мне так хотелось бы, чтоб вы остались здесь, но я не могу советовать это вам, это опасно для меня, а особенно — для вас. Во всяком случае, я сказал вам все — и «за», и «против», вы сами должны решить: рисковать или нет. Или, может быть, сначала пойдете посоветуетесь с кем-нибудь?

— Нет, я остаюсь, — сказала Ирма.

— Договорились, — сказал господин Рудольф.

VIII

Когда тетка и ее дочь Лонни услышали о делах Ирмы, Лонни тотчас сказала:

— Вот видишь, Ирма, ты начинаешь его любить.

Но Ирма тут же возразила ей:

— Вовсе и нет, нисколечко! Он-то, конечно, надеется, что полюблю, а я — нет.

— Тогда ты выйдешь за него замуж! — решила Лонни, и Ирма не сумела сказать ни да, ни нет; Лонни сразу заметила это и продолжала: — Видишь, ты согласна выйти за него замуж. У тебя с самого начала эта мысль в голове, я сразу поняла. Ты небось обманывала нас, когда делала вид, будто веришь, что у хозяина есть сестра, которая живет с ним в одной квартире. Признайся, ведь обманывала?

— Что? Значит, я лгала тебе? — обиженно спросила Ирма.

— Неужели ты вправду была так глупа, что поверила, будто такой господин может быть со своей сестрой в одной квартире? — удивилась Лонни. — Неужто ты в самом деле была так глупа…

— А вот и была, — перебила ее Ирма.

— Тогда можно сказать лишь одно: везет же на этом свете дурочкам! — воскликнула Лонни, заранее завидуя воображаемому счастью своей двоюродной сестры, которая может выйти замуж за важного господина. — Подумай только, мама, мне такое счастье ни разу не улыбалось.

— А все потому, что ты сама не замечаешь своего счастья, и так каждый день. Ты же легкомысленна, как сорока, все торопишься невесть куда. Удивительно, что ты на фабрике так долго продержалась. Нынче все люди такие — легковерные и костлявые, знай бегают наперегонки. И потом еще сами удивляются, что нет им счастья. Когда человек так шибко суетится, он рано или поздно угодит в петлю, в воду, под пулю или под колесо. Птица здорово летает, а заяц скачет по полю, вот для них всегда наготове петля либо ружье. Летает высоко, а в петлю попадает на земле. Это птица, значит. И все потому, что у птицы мяса мало, только перья да кости. Человек тоже хочет, чтобы у него было мало мяса, да и ты, Лонни, тоже, вот и нет тебе счастья. А Ирма чуток упитаннее тебя, к ней-то счастье придет, само упадет ей в руки.

— Мама, это в твои годы так было, что счастье выпадало лежачим и упитанным, — ответила Лонни. — Теперь оно достается только тем, кто костляв и легок.

— А вот и нет же, — стояла на своем мать, — сама говоришь, что нет тебе счастья, не я это сказала. А то зачем же вы себя так губите, ежели вас счастье ожидает? Вот и выходит, что худеют молодые и старые, а потом находят счастье в смерти. Небось каждый день читаешь мне об этом в газете.

— Так многие же губят себя из-за любви, — объяснила Лонни.

— Из-за любви, — повторила мать. — Где же эта любовь, если нет мяса. Ты небось считаешь, что вся любовь в костях? Нет, дочка милая, любовь во плоти и крови, а не в костях да жилах. Любовь ищет яркие щеки, красные губы, а вы только малюете их помадой. Так-то оно. Раньше девушка убивала себя потому, что должна была родить ребенка. А нынче девушка либо вообще обходится без ребенка, либо ежели и зачинает, то его воспитывают другие, а сама она — хоть иди и зачинай снова. Почему она убивает себя нынче? Или зачем убивает своего ребенка?

— Мама, ты стара и не понимаешь нынешних людей, — сказала Лонни.

— А ты понимаешь? — спросила мать. — Ты знаешь только одно: любовь, любовь да любовь. От того, мол, и смерть… ты как попугай. А я тебе скажу…

— Не говори лучше, мама, я давно уже слыхала это, — сказала Лонни, будто она уже утомилась слушать.

— Ах, ты давно уже слыхала! — воскликнула мать. — А я о твоей любви не слыхала, да? Знаешь, каковы дела с этой любовью?

— Знаю, — ответила Лонни. — Если не останется краски, не будет и любви — так ты считаешь.

— И тогда конец всему, потому как зачем жить, ежели нельзякраситься, — продолжала мать. — И ты тоже! Разве не могла бы ты заполучить своего Рууди вместе с его кудрями, если бы была девушкой, которая любит по-настоящему?! Но ты ведь не любила, у тебя и мяса на костях не было, ты знай только вертела головой, будто за тобой стая слепней увязалась.

— А что этот Рууди за фрукт такой, чтобы любить его по-настоящему, — сказала Лонни.

— Чего же ты говоришь, что у тебя не было счастья, — ответила мать.

— По-твоему, значит, Рууди — такое счастье?! — воскликнула Лонни так, что это можно было услышать за стеной, в соседней квартире, и вверху, на первом этаже. — Рууди вовсе никакой не господин.

— Ах, значит, только господин — счастье? — спросила мать. — А ты, стало быть, благородная барышня и хочешь выйти замуж за господина? И хорошо знаешь, как с господами шляться?

— Уж как-нибудь лучше, чем Ирма, — самоуверенно сказала Лонни.

— Я вообще не делаю этого, — вставила Ирма.

— Да я не об этом, — объяснила тетка. — Это просто такое словечко, вроде амурничать и тому подобное. А я хочу сказать своей Лонни, что она не умеет по-настоящему гулять.

— Мама, ты и половины дела не знаешь, — сказала Лонни.

— Ладно, ладно, я, конечно, не знаю, — согласилась мать, — но разве ты тоже подвязала бы дверь в своей комнате, как Ирма?

— Как же я тогда смогла обучить ее этому? — спросила Лонни. — Это я ведь научила Ирму.

— Научила-то ты, потому что ты за нее боялась. А за себя саму ты бы ведь не боялась, верно? Видишь, как оно обстоит, и поэтому дверь осталась бы неподвязанной. Когда женщина боится, это и вызывает любовь мужчины, помните это, дети. А когда женщина уже нисколько не боится, мужчина еще живет с нею, но он уже не любит ее. Таков уж божий закон, что надо бояться и любить. Не было бы и грехопадения, ежели бы Ева не боялась Адама; она пошла бы и спросила, мол, дорогой Адам, можно я возьму у змия яблоко, и Адам ответил бы ей, мол, дорогая Евочка, нельзя, нельзя ни в коем случае, — и были бы мы все в раю по сей день. Но Ева боялась, и Адам любил, иначе он не стал бы откусывать от яблока. Так было тогда. Но еще и поныне все так же — ежели женщины не боятся, мужчины не кусают яблоко, потому как не влюбляются.

Таким образом, волны любви и счастья — через уста тетки — воспарили до райских пущ, откуда уже нет пути дальше. Потому как по ту сторону райских пущ и змия нет ничего, кроме пустоты пустот и духа святого над водами да мрака глубинного или глубины мракоподобной, о коих можно лишь воздыхать. И поскольку воздыхать никому не хотелось, то опять начали судить-рядить с другого конца, со счастья Ирмы, и, закончив, принимались разбирать это с иного бока еще раз, еще и еще.

Сама Ирма не чувствовала никакого счастья, когда господин Рудольф беседовал с нею долго и обо всем, только разок-другой где-то блеснула ей искорка надежды, и из-за этой-то крошечной надежды на счастье она, пожалуй, и решилась остаться. Но и это она сделала не вполне сознательно, а скорее наобум, ощупью. Ощупью принесла она свою искорку надежды к тетке, но здесь из ее искорки возгорелось пламя, так что Ирма даже почувствовала тепло, особенно когда увидела, что тетке и двоюродной сестре стало жарко.

И когда было высказано промеж собой все, о чем думали, мечтали, чего хотели, на что надеялись и во что верили, и когда зашли уже так далеко, что заговорили о том, о чем больше никто не думал, не мечтал, чего никто не хотел, на что не надеялся и во что не верил, тогда стали ходить к родственникам и знакомым и рассказывать и им, что господин Рудольф уже полюбил, а если и не полюбил, то, по крайней мере, воспылал страстью, а где страсти, там наверняка будет и любовь. Раз уж воспылал, то любовь придет непременно, таковы уж мужчины: ежели они загорятся однажды, то закончат все равно любовью, раз им не удалось утолить свою страсть как-нибудь иначе.

А вместе с родственниками и знакомыми появились на горизонте и обручальные кольца, и платья, свадьба, и споры — верующий или неверующий господин Рудольф, то есть соизволит он венчаться или не соизволит. В конце концов все решили единодушно, что если жених богат, то венчание состоится непременно, состоится как пить дать. Только жалко, что придется давать объявление в газетах — что скромная и священная церемония произойдет при участии близких друзей и знакомых в богато украшенном лаврами храме божьем, который будет по этому поводу особенно жарко натоплен, так что господа могут явиться во фраках, а дамы в вечерних туалетах, не боясь простудиться.

А что это всенепременно так и будет, заключили хотя бы из того, что до сих пор господин жил по-холостяцки. Из уст в уста передавалось, что у господина не было до сих пор даже приличной любовницы из порядочных барышень и матрон. Он жил просто так, как лукавый подскажет, и хотел было так же просто жить и с Ирмой. Но явился бог и просветил его, и тогда он увидел чистый и девственный лик Ирмы, и теперь он, наверное, думает бросить свою греховную жизнь и устроить новую по всем священным заповедям. Поэтому непременно будет венчание, к тому же в церкви, чтобы видели в храме божьем, а также родственники, друзья и знакомые, видели, как падшая душа возвращается к своему богу.

Тут неизбежно возник вопрос: кто же эти близкие и знакомые, разумеется — со стороны невесты? Мать, мать невесты, конечно, должна была бы быть первой в их ряду, но живет она в деревне и вряд ли приедет, тем более что свадьба, пожалуй, произойдет в зимнюю пору. К тому же и невесте лучше, если мать не приедет, так как она — человек деревенский, не знает тонких городских манер, да и приличных нарядов у нее нет. Кто же близкие Ирмы, кроме матери? Конечно, тетя Анна и ее дочь Лонни, это яснее ясного.

И тут стали к ним подкатываться, надеясь через них пробраться в церковь, когда в ней произойдет венчание. Тете Анне пришлось целыми днями принимать гостей, готовить для них кофе, а иногда и кормить — все хотели услышать от нее самой, как бы получить доступ на венчание ее племянницы. А когда случалось, что тетя Анна стирала белье где-нибудь на стороне, вернувшись домой, она или Лонни находили записки — мол, дорогая мадам Кярги, приду завтра, ибо сегодня тебя не было дома, а у меня нет времени…

И несколько дней подряд тете Анне было донельзя ясно, если ей вообще что-нибудь становилось ясным, что она не зря жила на этом свете, хотя только стирала белье и по целым годам обивала чужие пороги. Разве могло бы у нее быть столько друзей и знакомых, как оказалось теперь, ежели б она жила зря? Приходили даже те, о которых тетя Анна и знать не знала, не говоря уж о друзьях. И тетя Анна готова была всех впустить в церковь, ей казалось, что полцеркви могут занять друзья и знакомые невесты, а остальная — для знакомых и друзей жениха.

Но тут она столкнулась со своей дочерью Лонни, которая в последнее время была вообще не в духе, словно злилась на кого-то. Лонни не хотела пускать в церковь всякого встречного-поперечного, которого выбрала мать.

— Теперь каждый босяк и рвань — друг и приятель, когда ключ от церкви в наших руках, — сказала она.

— Это кто же, по-твоему, босяк и рвань? — спросила мать, обиженная за своих друзей.

— А старая Сауга — кто, по-твоему? — ответила Лонни. — Торгует всяким тряпьем на вшивом рынке.

— Зато ее муж ночной сторож на табачной фабрике, — сказала мать, — ходит в фуражке со звездой.

— Он вовсе не муж ей, — сказала Лонни. — Любовник или просто сожитель.

— Нынче половина людей живут как любовники, — заметила мать. — А кто не живет с любовницей, тот содержит любовниц. Вот она, твоя хваленая любовь.

— Делай, как хочешь, — сказала на это Лонни, — но если ты напустишь в церковь всякую такую шваль кабацкую, я туда не пойду. Ступай с ними, а меня оставь в покое!

— Ты завидуешь счастью Ирмы, не иначе.

— Конечно, завидую, а ты как думаешь, — сказала Лонни. — Приезжает из деревни девка, глупа как пробка, и уже — замуж! У самой и сорочки стоящей нет, как она на глазах у мужа раздеваться-то будет.

— Ты об Ирминой сорочке не беспокойся, подумай лучше о своем автомобиле, — поддела ее мать, она сердилась на дочь за то, что все эти разговоры с людьми приходится вести не ради нее, а ради кого-то.

— Смейся сколько хочешь, а я останусь при своем: если нельзя нанять автомобиль, чтобы ехать в церковь на венчание и обратно, я лучше буду старой девой и вообще не выйду замуж, — огрызнулась Лонни.

— И останешься старой девой, — сказала мать.

— И останусь, — повторила Лонни.

Так были решены судьбы обеих двоюродных сестер: одна идет замуж за важного господина, чтобы избавить его от разгульной жизни, а другая остается старой девой, раз нет для нее свадебного автомобиля. Тем самым нашли решение и всем вопросам, которые были связаны со странным и, как считали многие, необъяснимым счастьем Ирмы. Лонни, правда, с самого начала не преминула сказать: мол, пусть Ирма помнит, мужчины так и будут увиваться вокруг нее, словно осы, потому как от нее все еще пахнет деревней, как от телки парным молоком. Однако кто же слушал эти слова, а если и слушал, кто сумел запомнить их во всей этой колготе событий и мнений?! Поэтому на все, что произошло и должно было еще произойти, люди смотрели как на сущее чудо.

Лишь одно обстоятельство снова встревожило уже успокоившихся было тетушку и ее дочь Лонни. Они узнали от Ирмы, что ее хозяин будто бы изменил свое имя и будто сам это сказал. Ведь в нынешние времена каждый человек может изменить свое имя. Скажем, истрепал до дыр одно имя — бери другое и начинай его трепать сызнова. Так объяснила Лонни матери.

— Что же он взял вместо Рудольфа? — спросила мать.

— Да не вместо Рудольфа, — ответила Лонни. — Это осталось, это не меняют.

— Что же он изменил? — удивилась мать. — Я думала, что это его настоящее имя.

— Да, настоящее, дали, когда крестили, — пояснила Лонни. — А изменил он свою фамилию.

— Чтобы вас, поганок, вместе с вашей белибердой и сплетнями! — воскликнула мать. — Вот ведь как могло бы получиться: Ирма вышла бы замуж, а мы и не знали бы ее настоящего имени. Верь или не верь мне, но этакое дело до добра не доведет. Наверняка тут что-то неладно. Это все равно что обругаешь какого-нибудь человека на чем свет стоит, а потом окажется, что вовсе это не тот человек. Меня страх берет за Ирму.

— Э, мама, брось свои страхи и суеверие! В то время, когда изменять имена и фамилии было модно, хозяин Ирмы и назвался шутки ради просто Рудольфом, и многие считали это его фамилией, как и Ирма первые два дня. Потом, конечно, все прояснилось.

— Какое же его настоящее имя? — спросила мать.

— Эйндорф, Рудольф Эйндорф! — ответила Лонни. — Но сейчас и это не настоящее, он его уже изменил.

— Выходит, этот человек меняет свои имена быстрее, чем мы успеваем про них узнать, — сказала мать. — Что же он за человек? Дело дрянь.

Лонни смеялась — страхи матери смешили ее. Но за ее смехом стояли и кое-какие другие причины. Лонни, как и мать, считала, что неспроста это господин Рудольф меняет имена, что есть тут какие-то свои, глубокие и тайные обстоятельства, так что дела Ирмы вовсе не столь блестящи, как казалось Лонни и другим. В глубине души Лонни затаилось какое-то предчувствие, какое-то злорадство — оттого-то она и смеялась.

— И чего ты смеешься? — упрекнула ее мать. — Радуешься чужой беде?

— Ты все же смешная, мама, — ответила Лонни. — Не понимаю, о какой беде ты говоришь! Человек меняет свое имя, это делают многие. А если и беда, то не в том, что он меняет имя, а в том — какое он берет взамен старого.

— Какое же он берет? — заинтересовалась мать.

— Вместо Эйндорфа берет — Всетаки, — ответила Лонни. — Понимаешь, мама: Всетаки, Всетаки, — это, мол, чисто эстонское имя.

Тетушка Анна уставилась на свою дочь, словно не поверила своим ушам или вдруг увидела привидение, потом сказала:

— Что же это за имя такое? Кто позволит его взять? Неужто нет больше у нас законов? И ежели у Ирмы будут от него дети, то их тоже будут звать Всетаки?

— А то как же, — ответила Лонни.

— Этот человек, должно быть, рехнулся. Во всяком случае, он не в своем уме. Ирме надо бы сейчас же уйти от него. Сегодня же сходи туда и уведи ее! Скажи ей, что я, мол, тяжело больна и зову ее к себе. Тебе, мол, надо ходить на фабрику и со мною некому… Нет, скажи лучше, что пришло письмо от матери, она вызывает ее в деревню. Ради бога, иди сейчас же, чтобы там не случилось какого-нибудь несчастья.

— Не-ет, не стану я, как ведьма, мешать чужому счастью, — ответила матери Лонни. — Если кто-то находит свое счастье с сумасшедшим или с придурковатым, меня это не касается. Иди-ка спасай висельника, если он сам ищет петлю. Ирма была словно на седьмом небе, когда я ее недавно встретила на улице. Вы знай орете все, что господин Рудольф любит ее, господин влюбился, а ведь никто не видит, что и девчонка по уши втрескалась в него.

— Боже ты мой! Боже ты мой! — вздыхала мать. — Так вот почему мое сердце уже который день щемит. Я-то думала — из-за великой радости и счастья, а вот тебе — оказывается, из-за того, что господин Рудольф этот — сумасшедший или с придурью! Кому осмелишься заикнуться об этом! Кому скажешь про господина Всетаки, мол, экое у него имя. Мол, раньше его имя было не Всетаки.

— Конечно, Всетаки, если Всетаки, только все-таки есть Всетаки, — весело рассмеялась Лонни.

— Ну чего ты зубоскалишь, дурочка, ведь человек погибает на веки вечные вместе со всем своим потомством, — сокрушалась мать; потом, когда смех Лонни утих, она прибавила: — А что сама-то Ирма об этом думает? Что она говорит? Или не говорит ничего?

— Ирма говорит, что ей дела нет до того, какое имя берет себе господин Рудольф, — ответила Лонни.

— Гос-споди! — воскликнула мать. — Как же так — нет дела?! Как можно так говорить? Мы уже и гостей вот-вот позовем, а она говорит, что ей нет дела. Глядишь, господин Рудольф тоже скажет, что и ему нет дела. Чье же это дело?

— Ничье, — засмеялась Лонни; бог послал ей сегодня хорошее настроение. — Но у господина Рудольфа есть свой хитрый замысел насчет этого имени, как он объяснил Ирме. Он говорит, все берут патенты на свои изобретения, чтобы их нельзя было изобрести снова, ну а он не станет брать патента на свое новое имя, вместо этого он просто возьмет себе такое имя, что патент на него и не потребуется, потому как никто это имя не подберет, если даже споткнется на него, а тем более не будет отыскивать в эстонском словаре. Так что ты не думай, господин этот не такой уж и придурковатый, как ты считаешь. Любой сумасшедший в свою сторону гребет.

— Стало быть, он один на всю страну с таким именем? — допытывалась мать.

— Вот именно! Такова его воля, он и взял это чумовое имя, чтобы не было подражателей. Чтобы не нашлось ни одного оглашенного, которому захотелось бы взять себе такое сумасшедшее имя.

— Выходит, господин этот не такой уж и тронутый, ежели так складно говорит про свое имя, — сказала мать. — Мне оно немножко стало даже нравиться.

— В десять раз разумнее было бы перевести свое прежнее имя на эстонский язык, — заметила Лонни.

— Как же это было бы — Эйндорф? — спросила мать.

— По-нашему было бы — Юкскюла, — ответила Лонни.

— Это ведь фамилия помещиков, — сказала мать. — Когда я была молодая, в наших краях жили Юкскюлы.

— Ну и что из того, если и помещиков, — объяснила Лонни. — Взяли у них поместья, возьмем и фамилии.

— Так не целиком же взяли поместья, а разделили их, — стало быть, надобно разделить и фамилии, — сказала мать.

— Так, чтобы одним досталось Юкс, а другим — Кюла, да? — спросила Лонни.

— Хотя бы и так, ежели ты хочешь получить вместе с поместьем еще и фамилию помещика, — ответила мать и тотчас прибавила: — Да только какая польза человеку от этой фамилии, ничего она не прибавляет, не убавляет. Ежели бы еще и гонор и кровь перенять, было бы совсем здорово: свое поместье, свой гонор, своя кровь и своя фамилия. Вот была бы культюра! А что у нас сейчас? Вместо поместья — мужик, вместо гонора — шалопайство, а вместо крови — помои. Ведь что это за кровь, если нет от нее гонора, своего, конечно.

— А в газетах пишут, что наша кровь лучше и чище, чем у немцев, — возразила Лонни, хотя сама совсем не верила своим словам. — Будто с нашей кровью получается то же самое, что с кровями наших коров, — это чистая и крепкая деревенская кровь. И молоко наших коров крепче, чем у немецких. Ты вот зовешь пойлом то молоко, что приносишь из лавки. Значит, это немецкие помои, потому как вместе с поместьями к нам перешли и скотные дворы с коровами, вот мы и пьем теперь немецкое молоко.

— Эх, дитя, дитя! — вздохнула мать. — Ты уж не говори о немецких помоях, у нас и своих хватает. А вот ежели бы ты видела немецкие поместья! Конюшни, рысаки, кареты! Кучера, бурмистры, садовники! Камердинеры, конюхи, псари!

— Мастера, батраки и рабочие пчелы! Управляющие, крепостные, и стоны! Избиения, муки и слезы! — подхватила Лонни.

— Тебе-то что смеяться, — сказала мать. — Ты не видела этой славы и величия. Да и не увидишь. Так и помрешь, не повидав. Так что тут я тебя обскакала, тебя и всю нынешнюю молодежь. Я прошла университет в имении, а ты не прошла. Нам-то было чему учиться, поместье и господа постоянно перед глазами, знай гляди да учись, станешь образованной и культюрной. А куда тянется нынешняя молодежь? Да и чему ей учиться-то? Куда стремиться? Некуда. А если человеку смолоду некуда стремиться, он и готов убивать — себя или других. Вот и все.

— Так что, будь твоя воля, ты бы, мать, вернула поместья? — спросила Лонни.

— И не раздумывала бы, — убежденно ответила мать. — Только сделала бы их эстонскими, чтобы народу было куда стремиться.

— Знаешь, что я тебе на это скажу, мама, — заговорила Лонни уже серьезно. — Тебя бы надо разок послать на конюшню, и пусть тамошние кубьясы^[11] влепили бы тебе десятка два горячих на глазах у управляющего или самого барина, тогда бы ты знала, стоит ли вздыхать по тем камердинерам и конюхам.

— Вот тебе-то и таким молодым, как ты, не мешало бы отведать горячих! — воскликнула мать. — Или ты, может, в самом деле думаешь, что этот важный Ирмин господин осмелился бы взять себе такую фамилию, ежели б мог получить за это горячих на помещичьей конюшне.

— Если он настоящий мужчина, то ему хоть голову с плеч долой, а он все равно поступил бы этак — взял себе фамилию Всетаки, — ответила Лонни.

— Ну, поживем — увидим, что за мужчина этот Всетаки, Всетаки. Гонора и родословной у него, во всяком случае, нет. И у детей не будет.

На том и закончился знаменательный разговор между тетей Анной и ее дочерью Лонни — разговор о «кровях», «гоноре» и родословной. И поскольку каждая из них по-прежнему считала себя правой, никто не был побит. Так что мать продолжала спокойно гладить белье, а Лонни чистить картошку, как будто им нет друг до друга никакого дела. Но изредка взгляд матери перебегал от куска материи к рукам Лонни, чтобы убедиться, так ли тонко срезает она кожуру. Ведь у них же не господская кухня, где надо срезать потолще, чтобы картошина получилась красивая, белая, чистая и гладкая, как господское белье, и чтобы было что бросить в помои. Нет, они люди простые! У них картофелины могут оставаться неровными, ноздреватыми, а очистки им собирать незачем. И если тетя Анна могла бы одновременно делать два тяжелых дела — гладить и думать, она решила бы, что и поместья следовало бы восстановить только для того, чтобы было на земле хоть одно устойчивое место, где можно было бы так толсто срезать кожуру с картошки, как душа просит, и собирать столько очисток, что и сама не знаешь, куда их девать.

IX

В то самое время, как родственники, знакомые и чужие люди судили и рядили о дальнейшей жизни Ирмы и ее хозяина, сама она и господин Рудольф жили довольно тихо и сдержанно в своей трехкомнатной господской квартире, во всяком случае, гораздо сдержаннее, чем два первых дня. Зависело это главным образом от изменившегося образа жизни господина Рудольфа, или, как теперь должно было величать его, господина Всетаки. Два первых дня его не оторвать было от Ирмы, возле которой он стоял и тараторил без умолку, словно за тем только и нанял служанку, чтобы было с кем беседовать. Однако последний долгий разговор будто утолил всю его жажду, так что теперь он мог часами торчать у себя в кабинете, читая газеты или валяясь на диване с папироской в зубах. Теперь он не требовал от Ирмы даже того, чтобы она пила с ним чай по вечерам, не говоря уж об утреннем кофе, когда у нее совсем не было времени сидеть с хозяином за одним столом, — нужно было чистить одежду или обувь, проветривать постельное белье, убирать комнаты или делать что-то, чтобы потом осталось побольше свободного времени для себя.

Однако больше того — хозяин стал следить за тем, чтобы и Ирма не переходила границы сдержанности, которые они установили между собой. Когда Ирма надела вместо темного светлое платье, которое подчеркивало «нежные, легкие формы», как сказала сама Ирма, он спросил:

— А что, барышня, темное вы отдали в стирку?

— Нет, — ответила Ирма и спросила, в свою очередь: — Почему вы так подумали?

— Просто так, — сказал хозяин.

— А я подумала, что вам это платье не нравится, — сказала Ирма. — Оно немного село.

— Напротив — оно-то мне как раз и нравится, — сказал он. — И поэтому, пожалуй, не стоило бы его надевать, чтобы не нарушать наш уговор.

— Но извините, господин Рудольф, должна же я его износить, а то оно совсем сядет.

— Конечно, конечно, барышня, поступайте как знаете… я так, между прочим.

И Ирма не посчиталась с мнением хозяина и каждый день носила светлое платье, которое вроде нравилось ему больше, чем темное. Что же касается уговора о сдержанности, то Ирма не помнила, чтобы она давала такое обещание. Она помнила только, что господин об этом говорил. Но могло это касаться только самого господина, а не Ирмы, она-то не переступала никаких границ с самого начала. А о том, что она должна носить те платья, какие заблагорассудится господину, между ними не было никакого уговора ни вначале, когда он нанимал ее с помощью своей «сестры», ни потом, во время долгой беседы. Так что Ирма с полным правом надела свое светлое платье. И хотя платье действует на хозяина немного удручающе, беды в этом великой нет, ведь Ирма немало натерпелась от хозяина, пусть же и он потерпит немножко.

Однако в этот день, когда Ирма впервые надела светлое платье, господин Всетаки вообще не явился ужинать, и Ирма оставила ужин на столе, ушла в свою комнату и легла спать. Господин Всетаки вернулся домой только за полночь, не притронулся к ужину и тихонько ушел к себе в спальню, будто боялся нарушить сон Ирмы. Так что он вовсе не пострадал в этот день от светлого Ирминого платья, если вообще мог от него пострадать. Так думала Ирма.

На следующее утро на Ирме было это самое платье, и девушка с нетерпением думала, что, если господин Всетаки снова заведет разговор о платье, она ответит, что готова пойти ему навстречу и не надевать больше светлого платья. Но господин Всетаки молчал и ушел раньше обычного, как будто не хотел больше оставаться дома. Ирма ждала его к ужину и даже сменила светлое платье на темное, но ждала она его попусту. Часть ужина пришлось выбросить — постояв, он стал невкусным. Ирма хотела было съесть его сама, но не стала — что не годится хозяину, нельзя есть и ей. Станет она есть какие-то помои! Так она училась господскому домоводству по внушениям тети Анны.

На третье утро Ирма вышла в своем прежнем темном платье, и господин Всетаки пригласил ее за стол пить кофе. Но Ирма подумала, что он пригласил ее только из вежливости, лишь бы что-то сказать, и потому что на ней другое платье, — и отказалась под благовидным предлогом. Господин Всетаки оставался дома почти до полудня, и у Ирмы уже вертелось на языке спросить, не собирается ли он обедать сегодня дома. Но едва она решилась это сделать, как хозяин ушел и вернулся через несколько часов, задолго до ужина. К этому времени Ирма переоделась в светлое платье, и господин Всетаки, побыв недолго в своем кабинете, словно ища что-то, вскоре снова ушел и вернулся лишь за полночь, осторожно и тихо, как тать в ночи.

Теперь Ирма, казалось, знала, что, когда она надевает светлое платье, которое нравится господину Всетаки, он приходит домой лишь поздно ночью — спать, а вообще живет неведомо где. И Ирма зашла в своем светлом платье в спальню к хозяину и, стоя перед зеркалом, долго-долго смотрелась в него, но не видела ничего — мысли ее витали далеко. Она не замечала даже свой выпуклый лоб, который был будто бы признаком рассудительности и интеллекта. Впрочем, если бы и заметила, то не придала бы значения, ибо выпуклость лба совершенно не действовала на господина Всетаки, зато стоило переменить одно платье на другое, как хозяин приходил домой или улепетывал во все лопатки.

Ирме пришли в голову путаные объяснения господина Всетаки, касавшиеся ума и уменья, и ей вдруг показалось, будто все стало ясно. В гимназии и она сама, и другие постоянно упирали на то, что надо быть лучшей не только в классе, но и во всей школе. И это означало, что каждый хотел быть умнее другого. Но, странным образом, теперь она никак не могла использовать свои школьные знания и сообразительность. Не могло же статься, что от нее не будет никакого проку, зачем же она зубрила и вместе с нею зубрили все другие? Должно быть, ум полезен лишь тогда, когда умеешь им пользоваться. Умей пользоваться своим умом так, чтобы знать, какое и когда надевать платье, — тогда только будет польза… Вот что хотел сказать господин Всетаки своими путаными объяснениями. Теперь-то Ирма поняла его, она сумеет воспользоваться своею сообразительностью, надевая то или иное платье, чтобы это шло на пользу.

Она решила, что будет носить целые дни темное платье, так что господин Всетаки сможет приходить домой и видеть ее сообразительность и уменье. Однако он пропал на всю ночь и явился только утром, ворча на скучную и утомительную поездку по делам. Так что весь Ирмин умелый ум или умное уменье пошли прахом. Хозяина не было дома и следующей ночью, а когда он пришел утром, то вообще не сказал ни слова. Лишь прошел в ванную и долго плескался холодной водой. Так продолжалось несколько дней и ночей. Ирма уже и не помнила, сколько дней и ночей это длится, как не знала и то, что умнее — носить ли все еще темное платье, или надеть светлое, которое уже село. И она надела на следующий день светлое и ходила по комнатам, как весеннее солнышко. Господин Всетаки увидел ее, но не проронил ни слова, будто был рад сегодня солнечному теплу.

— Сколько вам лет, барышня? — спросил он.

— Я уже однажды вам говорила, — ответила Ирма.

— Я знаю, что говорили, но я забыл. Не могу удержать в голове возраст молодых девушек, они то старше, то моложе, — объяснил господин Всетаки.

— Только не моложе, чем на самом деле, — возразила Ирма. — Как это человек может быть моложе своих лет?

— А как это человек может быть старше своих лет? — спросил господин Всетаки.

— Так не бывает, — сказала Ирма.

— А вот и бывает, — сказал господин Всетаки.

— Как же так?

— А вот как, барышня, — стал объяснять Всетаки. — Вам самой, пожалуй, важно, сколько вам лет на самом деле. Но нет, даже вам самой это не важно, а вот когда почувствуете себя старой, тогда захотите знать. Ведь девчонка может чувствовать себя старухой, и тогда она в самом деле старуха, особенно для других. Ведь кому какое, дело до вашего возраста? Человеку важно только то, старой или молодой вы ему кажетесь, — и это все. А вы кажетесь в один день на десять лет старше, а на следующий — на десять лет моложе. Просто ужасно смотреть. А я казался вам порой моложе, хоть не намного?

— Нет, сударь, — ответила Ирма, — я это никогда не замечала.

— Это тоже ужасно, — сказал господин Всетаки с такой шутливой жалостливостью, что Ирма невольно посмотрела на него и рассмеялась, — Вы просто не обращали на это внимания, пожалуй, а как только обратите, сразу увидите, что со мной происходит то же самое, что и с вами.

— Ну, тогда я буду изо всех сил стараться наблюдать за вами, — так же шутливо ответила Ирма.

— Да, наблюдайте, барышня, — сказал он, — тогда у меня будет хоть один человек, который изредка посматривает на меня. Так приятно об этом думать порой. А вам, барышня, тоже приятно, когда знаете, что кто-то следит за вами?

— Иногда приятно, иногда неприятно, — ответила Ирма. — Зависит от того, кто следит.

— А мне порой совсем не важно, кто на меня смотрит, лишь бы кто-то смотрел. Даже если это пес, совсем чужой пес, когда он навострит уши, посмотрит на тебя, подойдет, обнюхает, повиляет хвостом и побежит своей дорогой. Такой пес может поднять настроение на несколько часов, даже на целый день. Разве плохо жить на белом свете, если встречаются такие псы? Сегодня тебя обнюхает один, обнюхает и повиляет хвостом, а завтра повиляет хвостом небось и другой, если он тебя уже обнюхал.

Вечером того дня, когда господин Всетаки говорил это, он вернулся домой вовремя и стал жаловаться на боли внутри. Он велел Ирме согреть воду и принести ее в миске в спальню, так как хотел поставить себе компресс. Когда минут через десять — пятнадцать Ирма вошла в спальню с миской, господин Всетаки лежал в постели под одеялом. На стуле были уложены разные платки, бинты и кусок вощанки.

— Вы знаете, барышня, как надо делать горячий компресс? — спросил господин Всетаки. — Сегодня я впервые хочу поставить его, до сих пор я лечился лекарствами, но мне сказали, что горячий компресс — лучшее средство при таких болях. Мне велели купить вот эти штуки, но, право же, не знаю, помогут ли они.

Ирма стала разглядывать купленные вещи. Она знала, как ставить горячий компресс, — видела, как это делала мать, леча ее и бабушку. И поскольку они были по сей день живы-здоровы, то и верили, что все сделал компресс. Сама Ирма ставила компресс у Кальмов, с тех пор, пожалуй, у нее и началось общение с Ээди.

— Теплого мало, — наконец сказала Ирма, осмотрев все.

— Что значит — мало теплого? — спросил господин Всетаки.

— Теплой мягкой ткани, которой заматывать компресс. Нет ли у вас шерстяного шарфа или чего-нибудь такого?

Шерстяного шарфа не оказалось, зато нашлось шерстяное белье — на худой случай можно было обойтись и этим. Ирма сложила платок и хотела было смочить его, однако ж спросила:

— Куда надо поставить компресс?

— На живот, — ответил господин Всетаки.

— Измерьте, хватит ли этого платка?

— Но я не знаю, куда именно его ставить, как же я могу измерить, — сказал он.

— А ну вас! — напустилась Ирма. — Вы такой же беспомощный, как все мужчины! Где у вас болит?

— Внутри, — ответил господин Всетаки. — Боль повсюду так и бегает, как заяц, за которым несутся гончие.

— Что же это за боль такая, — удивилась Ирма, — первый раз слышу. Дайте-ка платок сюда.

И когда он вернул ей сложенный платок, Ирма разложила его и сказала:

— Вот так, теперь он покроет весь живот, и боли некуда будет спрятаться.

И она объяснила господину Всетаки, как надо делать, в каком порядке класть на тело куски материи. Главное — компресс должен быть таким горячим, чтобы рука еле терпела, иначе от него не будет проку. Но когда она стала мочить компресс, оказалось, что вода уже остыла. Надо было согревать снова.

— Дайте я попробую, барышня, — сказал господин Всетаки и, опустив пальцы в воду, прибавил: — Вода достаточно горячая, если будет еще горячее, то сожжет.

— Нет, не годится, надо горячей, — возразила Ирма. — Нужно, чтобы рука еле выдерживала.

— А что будет с моим животом? — испуганно спросил Всетаки.

— Живот не будет болеть, — уверенно ответила Ирма и, согрев воду на примусе и вернувшись, объяснила: — Сейчас я смочу компресс, выжму, расправлю его и дам вам, а вы скоренько положите его на живот и закутайте. Только помните: как можно скорее, иначе он остынет.

— Поставьте лучше вы, барышня, — попросил господин Всетаки, — больше уверенности, что поможет.

— Нет, — заупрямилась Ирма. — Не я.

— В больницах же везде женщины, и они делают все, — сказал Всетаки. Он намеренно не произнес «сестры милосердия», зная, что слово «сестра» приобрело в этом доме дурную славу.

— Но я же не в больнице, — возражала Ирма.

— Будьте как в больнице, барышня, прошу вас, — упрашивал он. — Вы видите, что у меня нет никого, кто бы помог мне.

— Нет, нет! — стояла на своем Ирма. — Я дам вам компресс, и вы поставите его сами. Это надо сделать сразу, а то вода остынет опять.

— Нет у вас сердца, — вздохнул господин Всетаки как раз в то мгновенье, когда Ирма сунула ему в руку компресс; вскрикнув, он уронил компресс на пол. — Вы сожжете мои руки! — воскликнул он. — Как я его поставлю себе на живот? Другое дело, если это сделает кто-то другой, и мне останется только кричать и терпеть.

— Ну вот, а теперь компресс грязный, пойду его вымою, а вода тем временем остынет! — вздохнула Ирма и ушла на кухню. Вернувшись, она сказала хмуро: — Я на минутку выйду, прошу вас привести себя в порядок, чтобы я могла поставить вам компресс, если вы сами не можете это сделать.

— Вы золотце, барышня, вы ангел! — воскликнул господин Всетаки. — Я сделаю все, что вы прикажете, только поставьте компресс своими руками, куда надо. — После недолгого молчания он крикнул: — Прошу, барышня, я готов!

— Но прошу не забывать, что двигаться нельзя, — сказала Ирма.

— Хоть вытаскивайте мне сердце через живот, я буду лежать как покойник, — сказал господин Всетаки полушутливо, полусерьезно.

Ирма чуть не сожгла пальцы, выжимая компресс, однако ей доставляло особое удовольствие показать этому негоднику, каково поручать ей ставить компресс ему на живот.

— Прошу вас, спокойно! — сказала Ирма, наложив горячую ткань и покрыв ее вощанкой и теплыми тряпками.

Господин Всетаки только мычал, как корова Кальмов, когда она порвала свое вымя и ветеринар штопал его. И на мгновенье Ирме показалось, что перед ней лежит не человек, вовсе не тот, о котором она узнала столько противного, а какое-нибудь злосчастное четвероногое. Но когда господин Всетаки перестал мычать, это мгновенное впечатление исчезло, — особенно когда она услышала его — как бы из самого сердца идущие — слова:

— Если бы вы знали, барышня, какую адскую боль вы мне причиняете!

— Дорогой господин Всетаки! — вырвалось у Ирмы, она страшно смутилась и не сразу закончила: — А иначе не будет пользы, поверьте мне, я знаю.

— Я вам верю, барышня, — ответил господин Всетаки, словно не слышал слово «дорогой», — но до чего все ж больно.

Ирма стянула два конца повязки и зашпилила английской булавкой.

— Барышня, вы пахнете, как клеверное сено на вешале, — сказал господин Всетаки, когда Ирма закончила перевязку.

— А теперь под одеяло, в тепло! — приказала Ирма, словно не услышав его слов. — Когда надо будет снять, снимайте сразу и разотрите живот, чтобы не застудился.

— Так точно, слушаюсь, — ответил Всетаки и прибавил: — Вы слышали, что я вам сказал, барышня: вы пахнете, как клеверное сено.

— Такова ваша благодарность за помощь? — спросила Ирма, как бы обидевшись и с упреком, но самой было приятно, что она боялась этого человека и не могла, не сумела скрыть это от него. Но он, видимо, догадался, потому что сказал:

— Прошу вас, барышня, подойдите поближе, я хочу еще раз почувствовать запах клеверного сена.

Какою странной ни показалась ей эта просьба, она молча сделала несколько шагов и остановилась у кровати.

— Прошу вас, еще ближе, поближе, — упрашивал господин Всетаки.

Ирма сделала еще шаг, маленький шажок.

— Подойдите совсем близко — так, чтобы я почувствовал, — продолжал он канючить.

Ирма приблизилась к кровати так, что коснулась ее платьем, и сказала:

— Ближе нельзя.

— В самом деле — нельзя? — удивился господин Всетаки. — Вы ведь еще не у самой кровати.

— У самой, — ответила Ирма. — Видите, уже коснулась ее.

— Это ваше платье коснулось, барышня, а не вы сами.

— Но этого же достаточно, — вдруг кокетливо ответила Ирма, она сама почувствовала, что ответила кокетливо, и очень удивилась. — От моего платья ведь тоже запах идет, если он идет от меня.

— Это не то, — серьезно и как-то почти трогательно объяснил он. — Вы подойдите так, чтобы колени касались кровати, и наклоните голову ко мне, чтобы было так нее, как когда вы перевязывали мой компресс.

— Нет, господин Всетаки, не могу же я так стоять все время и перевязывать ваш компресс, — холодно ответила Ирма и отошла на несколько шагов. — И руки у вас не под одеялом, а должны быть там, а то вам будет не так тепло.

— Хорошо, — с готовностью сказал господин Всетаки, — я уберу руки под одеяло, видите, до плеч, и по бокам заправлю одеяло. Если хотите, заправьте сами, чтобы я не мог двигать руками, будто на мне смирительная рубашка. Я сделаю все, что вы скажете и прикажете, только, прошу вас, подойдите еще раз и наклонитесь ко мне, как тогда!

— Подождите до следующего раза, когда придется ставить компресс, — пококетничала Ирма и очень разозлилась на себя — хотела было выйти.

— Барышня, вы жестоки! — воскликнул господин Всетаки. — Это первый компресс в моей жизни, то есть впервые почти за сорок лет. И если подумать, что темпы останутся прежними, то следующий компресс мне поставят, когда мне стукнет почти восемьдесят. Понимаете, что это значит? Я ведь могу умереть до тех пор. Так что сжальтесь надо мною, барышня! Я бы просил вас еще лучше, но не знаю, как это делается, потому как никогда еще не просил барышень и вообще молодых девушек. Да что я говорю о девушках! Я вообще никого еще не просил в жизни, даже самого бога. И его не просил, насколько мне помнится. В церковь-то я ходил, конечно, нередко, хожу и теперь, но это не значит же, что ради того, чтобы просить о чем-то бога. А если и прошу, молюсь, то не всерьез, а просто так, ради моды, как все, потому что этак легче жить. И знаете, барышня, почему это повелось? Я думал, мол, богу ни тепло, ни холодно от моих молитв, и вообще — кто бы ему ни молился. Просить его стоило бы только за себя самого, но у меня до сих пор не было на то серьезной причины, как нет ее, по-видимому, и у других, а то бы они молились всерьез. Все приходят к богу со своей пустяковой тщетой, как и я. И этак я жил, как все, и жил совсем не плохо, потому как бог благословил дело рук моих, хотя я ни разу, в сущности, не молился ему и не благодарил его. Теперь вы видите, барышня, в каком я сейчас оказался затруднительном положении; хочу хорошенько изложить вам свою сердечную просьбу, а не знаю, как это делается. Голова моя работает беспрерывно: что мне такое вам сказать, чтобы вы подошли и нагнулись ко мне еще разок. Видите, голова трещит от натуги.

— Это все от горячего компресса, который начинает действовать, — сказала Ирма, — и оттого, что у вас руки под одеялом.

— Ой, боюсь я, это главным образом оттого, что на мне одеяло, как смирительная рубашка, — продолжал господин Всетаки и снова повернулся в сторону Ирмы. — Однако, барышня, если бог благословлял меня почти сорок лет, не слыша от меня молитв, неужели вы не можете исполнить хоть одно мое желание, хотя я не знаю, как просить молодых девушек, когда они стоят перед твоей кроватью? Неужели вы злее, чем бог, который грозит мне и вам адским огнем.

— Теперь вы начали говорить глупости, сударь — сказала Ирма.

— Это только потому, что я не знаю, как упросить вас, — ответил Всетаки. — Но сделайте сегодня небольшую глупость и представьте, знаете что, барышня? Представьте себе, что вы — бог, представьте хоть на мгновенье. А если вам трудно представить, что вы какой-то великий бог, который сдвигает с места горы, то представьте, что вы маленький божок — такой, каких китайцы или негры носят в кармане или где-нибудь еще, если у них нет карманов, потому как у них только тряпка на бедрах, а то и ее нет. Да и смысла нет представлять себя великим богом — ему никто уже и не поклоняется всерьез. Но подумайте, что вы маленький китайский божок, которому молится, по крайней мере, один человек, и этот человек — я. К тому же я молю о такой малости — не о себе и не о вас, а о своем носе и о запахе клевера, который идет от вас. Милостивая барышня, побудьте сегодня на мгновенье моим божком, моим клеверным божеством!

Ничего не поделаешь, пришлось Ирме какое-то мгновение побыть маленьким божком, который обитает в клеверном сене и имя которого никто не знает, не слышал и не произносил. Мириады всевозможных недолговечных существ рождаются на свет как бы только затем, чтобы вскоре умереть. Но если есть смысл в том, чтобы возникнуть на мгновение и умереть ничтожным существом, разве так уж бессмысленно побыть на миг маленьким божком, если к тому же существует хоть один молящийся тебе!

Ирма подошла к кровати, колени ее коснулись доски.

— Сударь, а вы держите руки под одеялом? — спросила она.

— Держу и буду держать хоть до завтрашнего утра, если вы наклонитесь на минутку ко мне, — ответил лежащий.

И Ирма наклонилась, словно хотела поцеловать его. Ее волосы почти коснулись губ лежащего, и он произнес:

— Прошу вас, поверните немножко голову, затылком ко мне. Вот та-ак! Спасибо! Теперь я знаю: клевером пахнет у вас макушка. Рехнуться можно!

Но Ирма и сама чувствовала, что вроде тоже готова рехнуться, — а то с чего ей вздумалось совать свой затылок в лицо этому человеку. Едва она выпрямилась, как голова у нее закружилась, словно девушка сошла с карусели. К счастью, лежащий сказал:

— Присядьте ненадолго на стул у кровати, барышня, мне так приятно, когда вы рядом.

Ирма присела. Но, придя в себя, она ощутила страх и, вскочив со стула, убежала в свою комнату, заперлась на ключ, будто кто-то за нею гнался. Упала ничком на постель и тяжело задышала, словно запыхалась от бега. Так она валялась какое-то время. Так вот о чем говорила Лонни: девушка влюблена, — подумала Ирма. Значит, когда влюбляются, голова идет кругом, как на карусели? Но Ирма так влюбляться не станет. Она полюбит с ясной головой. Потому что те, кто влюбляется, когда голова идет кругом, становятся «сестрами» и спят с хозяином в одной постели. Но если она полюбит не так, полюбит с ясной головой, где она будет спать? Одна?

Кто-то зазвонил и звонил непрерывно. Кто бы это мог быть? Ах да, это тот, у кого я была, там у меня закружилась голова. У меня закружилась голова, а он рехнулся, это он сам сказал. Что хуже — когда сходишь с ума или когда кружится голова?

Ирма поднялась с постели и остановилась посреди комнаты, чтобы испытать, кружится ли все еще голова. Вначале она немножко кружилась, но потом в глазах прояснилось и все прошло.Та-ак, значит, я больше не влюблена и могу идти, подумала Ирма и повернула ключ в двери. Но когда она подошла к хозяину, тот спросил:

— Почему вы убежали, барышня? Что с вами было?

— Когда я нагнулась, у меня закружилась голова, мне стало дурно, у меня слабое сердце, — сказала Ирма.

— Бедняжка! — пожалел ее господин Всетаки и прибавил совсем другим тоном: — У меня тоже голова закружилась, но дурно не было.

— Вам компресс ударил в голову, — объяснила Ирма.

— Кто его знает, может, действительно компресс, — удивился господин Всетаки и посоветовал Ирме поскорее лечь спать, он сегодня ни в чем больше не нуждается.

X

Дни шли обычной чередой: хозяин бывал дома сравнительно редко, чаще всего приходил только поздно ночью — спать, а то и вовсе не приходил. А когда и бывал дома, то разговаривал с Ирмой как можно меньше, казалось, ничуть не интересовался ее заботами и делами, не обращал внимания и на то, в каком платье ходит его служанка.

Ирма следовала примеру хозяина. И она пыталась жить как можно независимей и уединенней. Она даже не спрашивала деньги всякий раз, когда они кончались, покупала все, что нужно, в долг или тратила свои, лишь потом предъявляя хозяину счет. Порою казалось, что не Ирма в служанках у господина Всетаки, а господин Всетаки на пансионе у Ирмы — живет себе в трех прекрасных комнатах, в то время как сама хозяйка ютится в комнатушке за кухней. А почему бы и не так, если это устраивает обоих?

Ирма довольно часто выходила из дому, как только являлся хозяин, — он обычно не препятствовал этому. Она шла к тетке, в читальню или — учиться печатать на машинке; поскольку с бухгалтерскими курсами до праздников ничего не получалось, Ирма решила использовать свободное время на то, чтобы понатореть в машинописи. Она и тут задумала было поступить на какие-нибудь курсы, однако господин, с которым она говорила об этом, объяснил ей, что никаких курсов машинописи нет, а есть система. Система — и никаких курсов! А система оказалась очень простой: господин дал Ирме пишущую машинку, дал ей чистую бумагу и дал еще исписанную бумагу, с которой Ирма должна была перепечатывать на машинке.

И вот, значит, Ирма ходила к господину, который рассказал ей о его системе машинописи, переписывала текст на чистую бумагу и платила ему за это установленную плату. И ей пообещали, что в будущем, когда научится, она сможет перепечатывать без всякой платы. По словам господина, для Ирмы это очень выгодно: во-первых, она научится печатать на машинке; во-вторых — изучит всевозможные бумаги; в-третьих — станет разбираться в различных запутанных и трудно читаемых документах; в-четвертых — поскольку документы на нескольких языках, она разовьет свои познания в языках; в-пятых — она доведет знание системы машинописи до овладения ею; в-шестых — она разовьет свое умение до совершенства быстроты и точности, так что, изучая систему машинописи, сама станет машиной, что для нашего времени идеал и вящее благо, в-седьмых.

Все это было технической стороной машинописи. Но машинопись должна еще рассматриваться и в другой ее ипостаси, так сказать, в общественном плане. И этот общественный план состоит в том, что, поскольку Ирма через техническую сторону машинописи приобщится к семи важнейшим благам, она тем самым вступит в соприкосновение с влиятельными и значительными личностями женского и мужского пола, — главным образом как раз мужского, — которые могут быть очень полезными для нее сейчас либо в ближайшем будущем, все зависит лишь от того, в какой мере сама Ирма сумеет или захочет привлечь их внимание к себе. Ибо в том мире, где речь идет о машинописной системе, вращаются иностранцы и наши соотечественники из коммерческого мира, адвокатуры, архитектуры, литературы и даже дипломаты. Адвокатура, архитектура и дипломатический мир Ирму не интересовали, однако коммерция и литература оказывали на нее свое влияние. Когда думаешь о коммерции, сразу приходят мысли о шляпе и туфлях, о чулках и сапожках, о шелке и бархате, — ведь все это телесная поэзия, а когда думаешь о литераторах, приходит на ум литература, кино — это уже поэзия духовная. Поэзию Ирма любила, потому как там всегда речь шла о любви и замужестве. А то, что существует и развод. Ирма не замечала еще ни в кино, ни в жизни.

И вот, значит, Ирма попала туда, где машинопись была системой, а не какими-то курсами, и стала ждать встречи с коммерческими и литературными кругами, чтобы познать окружающую ее поэзию. Но на первых порах поэзия не подавала признаков жизни, и Ирме не оставалось ничего иного, как перепечатывать на машинке документы. А чтобы, в ожидании встречи с поэзией, Ирме не было слишком скучно, господин, поведавший ей о системе машинописи, сам увивался вокруг нее, как шмель, подчас помогая ей до того бойко и энергично, что Ирме было не до поэзии и машинописи, — приходилось иметь дело только с «систематичным» господином, носившим пенсне и парик. Как на конфетной фабрике, думала Ирма, вспоминая слова Лонни о том, что мужчины липнут к девушкам, будто мухи к меду. Конечно, на конфетной фабрике это понятно, продолжала про себя Ирма, там всюду пахнет сладким. Но ведь пишущая машинка, «система» и бумага — не пахнут. Ах да, ясно! Господин Всетаки сказал, что от Ирминого затылка пахнет клевером, вот почему, значит, этот дядюшка любит стоять, нагнувшись, за спиной у Ирмы, — он нюхает ее затылок! И в один прекрасный день, стоя опять у Ирмы за спиной и читая документ, он вдруг спросил:

— Извините, барышня, позвольте вас спросить, вы очень любите малиновое варенье?

Ирма удивленно повернулась на стуле, посмотрела на него и ответила:

— Да, люблю! Это самое лучшее варенье на свете! Особенно когда немного простудишься.

— Так я и думал, — сказал господин.

— Откуда вы это узнали? — испуганно спросила Ирма.

— Секрет! — воскликнул господин, хитро улыбаясь. — Моя собственная тайна. Я могу любой даме точно сказать, какое варенье она любит.

— Смешно, — промолвила Ирма.

— Вовсе не смешно, а очень странно, — поправил ее господин. — Я часто сожалел, что не стал в молодости криминалистом или дегустатором табаков. Тогда бы я сделал себе карьеру! Наверняка!

— Вот как! — произнесла Ирма, ничего не понимая и не догадываясь даже, куда метит господин.

— Ведь что для криминалиста главное? — продолжал он. — Напасть на следы вора или преступника. Что делает дегустатор табака? Отделяет один сорт от другого. А я будто создан для этого, мой нос чувствительней, чем у гончей или борзой. И если я могу сказать вам, барышня, какое варенье вы больше всего любите, тем паче я сумел бы идти по следам преступника или отделять один сорт табака от другого.

— А я с прошлого рождества в рот не брала малинового варенья, как же вы это чувствуете? — недоверчиво спросила Ирма.

— В том-то и штука! — воскликнул господин. — Вы хоть десять лет не ешьте малину или малиновое варенье, а я все равно безошибочно скажу вам, что вы его очень любите. И знаете, откуда я это знаю, знаю наверняка? Скажем так: где-то на юге есть верблюд одногорбый или двугорбый, это не существенно и вообще не важно. Важно только то, что это верблюд и что он не проходит через игольное ушко. Вот и от этого верблюда по-своему разит, вежливо говоря, пахнет как-то по-особенному, пахнет югом и пустыней. Если этого верблюда, со своим особым запахом, привезти, скажем, к нам и вы станете его кормить нашей едой, изменится ли его запах так, что южные верблюды перестанут его считать верблюдом? Нет! Чем ни корми верблюда, он верблюдом и останется. И верблюд, вскормленный на юге, может любить верблюда, вскормленного на севере, и наоборот. Это я вам только к примеру — о верблюде, одногорбом или двугорбом. Вместо верблюда можем взять любое животное, логика будет та же. Вместо верблюда можем взять даже женщину, так сказать, даму, все равно мое объяснение в силе. То же насчет мужчины, конечно, но тут я пасую, мой нос не годится, тут может помочь обоняние какой-нибудь дамы. Насчет мужчины дело вообще сложнее, потому как он не так близок к животному царству, не то что женщина. Женщина часто близка и к растительному царству, особенно в молодости. И я заметил, что многие женщины, так сказать, имеют тенденцию к какому-нибудь одному известному растению. А когда кто-то имеет тенденцию к какому-нибудь растению, то и сам источает его запах, даже если не соприкасается с этим растением и не ест его плоды. Только любит это растение или его плоды. Некоторые имеют тенденцию к клеверному сену…

— Например, я, — вставила Ирма.

— Нет, барышня, вы имеете тенденцию к малине, — возразил господин.

— А несколько дней назад кто-то сказал мне, что мои волосы, особенно на затылке, пахнут сухим клевером, — произнесла Ирма.

— Не может быть! — воскликнул господин. — Этот человек ошибся, наверняка ошибся, ваш затылок пахнет малиной. Разрешите, барышня, я понюхаю… Ясное дело. Но давайте проверим. В соседней комнате дама, она малость туга на ухо, и поэтому у нее развито обоняние: она разбирается в гамме запахов. Она ничего не знает о нашем разговоре, пусть она войдет и понюхает, вот и увидим.

И господин подошел к двери, открыл ее и неестественно громко крикнул:

— Мадемуазель Синиметс! Войдите, пожалуйста, на минутку!

И когда вошла мадемуазель Синиметс, чью глухоту Ирма не замечала до сих пор, господин продолжал тем же неестественно громким голосом:

— Вы не можете сказать, чем пахнет от волос мадемуазель Вайну, особенно на затылке?!

Мадемуазель Синиметс подошла к Ирме и принюхалась, усмехнулась, скривив припудренный носик и крашеные губы, и довольно деловито сказала:

— Малиной.

— Можете идти, спасибо! — сказал ей господин так же деловито, только гораздо громче. И когда Синиметс вернулась в свою комнату, мимоходом, в дверях, бросив на Ирму взгляд, словно пронзив ее копьем, господин продолжал: — Обратили внимание, как она посмотрела? Этот взгляд был предназначен вам. Но не сердитесь на нее, ее нос различает гамму запахов, а от нее самой уже ничем не пахнет. Сдается мне, она имеет тенденцию к какому-то хищнику и поэтому не терпит никого, кто бы не был так же размалеван и надушен, как она сама. Это я вам так только сказал, чтобы вы знали, что вас окружает. А что вы думаете об этом нашем деле? Кто был прав, а? Малина, а не клевер. Нет, нет, вы меня не обманете. Меня никто еще не обманул.

Ирмой овладело сомнение, она не знала толком, какой из запахов ближе ей. Клевер или малина? Может быть, не тот и не другой, а возможно, оба вместе? Потому что может статься, что запах исходит не от нее и не от ее волос, а рождается в носу господ? Нос порождает запах. А она, Ирма, всего только раздражитель, запах же существует изначально в носах мужчин. И носы их не так уж сильно отличаются друг от друга, потому как и клевер и малина пахнут приятно и сладко. Стало быть, нос человеческий есть нос, пусть он торчит даже на мужском лице. Но что, если прибавить сюда собачий нос, например, нос кальмуской собачонки Мёллы! Она все норовила отыскать цветы, источавшие сладчайший запах, но находила их столь противными, что могла только помочиться на них. Да, так оно и было! Ирма это частенько замечала и только удивлялась. Но теперь она уже не удивлялась. Если даже носы людей, вернее — носы мужчин, так различаются, что один чувствует запах клевера, а другой — малины, что же тогда говорить о собачьем носе, который почти весь покрыт волосами, у мужчин же он гладкий.

Однако удивительным образом как раз в тот же самый день, когда господин, заведовавший пишущими машинками, заверял, что от волос Ирмы пахнет малиной, хозяин дома снова заговорил о запахе клевера и о клеверном сене вообще. Он зашел в кухню, сел на стул и принялся наблюдать, как Ирма готовит ужин. На Ирме было светлое платье, и она как раз подкоротила и завила свои волосы, надеясь, что это отобьет запахи леса и полей, о которых так горячо заговаривали с нею мужчины. Завивка, конечно, хорошо отбивала запахи, но хозяин, очевидно, рассудил совсем иначе. Он понял все наоборот и потому, видимо, и заявился на кухню. Завитые волосы подбодряли и подогревали его. Ирма прочла это в его глазах. Но вначале хозяин не делал ничего такого, что дало бы основания опасаться случившегося под конец. А случилось — считала Ирма — нечто неслыханное и страшное.

Уселся хозяин на стул так, что, когда Ирма хотела взять с полки какую-нибудь кастрюлю или сковородку, ей приходилось проходить мимо него и даже касаться его. И Ирме почему-то думалось, что сейчас гораздо удобнее было бы быть в темном платье, а не в этом коротеньком светлом, сквозь которое вырисовывалось ее гибкое, округлое тело. Но делать было нечего, не пойдешь же переодеваться. И Ирма хлопотала возле плиты, пока ей не понадобилось достать с высокой полки какую-то посудину. И она подняла руки, вытянулась и стала на цыпочки. Какая это была посудина, за которой она потянулась, — Ирма уже и не помнила потом; во всяком случае кастрюлька, оказавшаяся у нее в руке во время случившегося, была ей не нужна или нужна только для того, для чего Ирма ее употребила.

Случившееся длилось недолго и было само по себе просто: в ту самую минуту, когда Ирма вытянула руки, чтобы достать посудину, хозяин обнял ее и сунул свой нос прямо ей в грудь. Это произошло так неожиданно и быстро, что Ирма в первое мгновение чуть не потеряла сознание. Видимо, в какой-то степени все-таки потеряла, потому что позднее она совсем не помнила, как ударила хозяина по голове попавшейся под руку кастрюлей. Но все же ударила его, это подтверждалось тем, что хозяин отпустил ее так же вдруг, как и обхватил. А сам вскрикнул:

— Ай! Вы меня убьете!

— И надо! — едва смогла ответить Ирма, и тотчас она снова оказалась в объятиях хозяина, который целовал ее с таким жаром, что у Ирмы перехватило дыхание и она задохнулась. Собрав последние силы, она толкнула ногами что-то, и они оба едва не упали. Как выяснилось потом, хозяин при этом ударился головой о край полки и отпустил Ирму. Но и голова Ирмы тоже болела, и она, видимо, обо что-то стукнулась. Едва высвободившись из рук хозяина, Ирма ощутила, как злость подкатила ей к горлу, и, не отдавая себе отчета в том, что делает, она принялась швыряться всеми попадавшими под руку предметами и кричать:

— Вон, бесстыдный! Наглец!

Когда именно хозяин убрался из кухни, Ирма не заметила, она просто увидела вдруг, что воюет одна в своем царстве. Она стояла, тяжело дыша. Провела рукой по рту и оглядела руку, точно желая убедиться, нет ли крови. Крови не было, хотя Ирма чувствовала, что такой поцелуй не безопасен для губ. Значит, она еще не изведала сполна поцелуев, чтобы судить о них. И как однажды ей хотелось почувствовать себя ненадолго крошечной богиней, точно так же на мгновенье запало ей в голову, что хозяин целовал ее, как целуют в кино, когда сильно влюблены. Именно так! И теперь ей ясно представилось, как хозяин держал одну свою руку, обнимавшую ее за голову, и как — другую, обхватившую ее за талию. Она запомнила и то, что рот ее был чуть раскрыт, когда хозяин судорожно прижался к нему своими губами, словно хотел выдавить или высосать из нее душу. И хозяин или Ирма, кто-то из них, а может быть, и оба они издали какой-то звук, словно испытывали страшную боль.

Представив все это, Ирма пришла в минутное замешательство, но потом она вновь почувствовала гнев, опустилась на стул и расплакалась. Но и плакала она недолго, в следующее мгновение уже вскочила, устремилась в свою комнату и стала торопливо собирать вещи, оставив в кухне все как там было, в беспорядке. Пусть хозяин сам следит за своим примусом, на котором уже закипает вода и пар рвется из-под крышки кастрюли! Пусть сам и накрывает на стол или ест в кухне стоя, с куском хлеба в руке, будто он не господин, а какой-нибудь извозчик! Да и вряд ли он настоящий господин, уважающий себя господин не позволит себе бросаться на беззащитную девушку, думала Ирма.

Хозяин же в это самое время прокрался в кухню, надеясь увидеть там Ирму, не увидев ее, он воскликнул тихо и робко:

— Барышня! Любезная барышня!

Но ответа не последовало, из открытой двери слышалось только шуршание и всхлипы, словно в доме был ребенок. Хозяин подошел к двери Ирминой комнаты, осторожно постучался и сказал:

— Барышня, позвольте мне сказать вам два слова! Я только что-то объясню вам.

Ответа не было и теперь, копошенье и плач продолжались. Хозяин опасался самого худшего и поэтому осмелился приоткрыть дверь, чтобы можно было заглянуть в комнату.

— Вы собираете вещи, — произнес он. — Так уж сразу и… У меня две шишки на голове, неужели этого мало? Хоть выслушайте мое извинение…

— Я не хочу слышать от вас ни слова, — сказала Ирма. — Вы только лжете, как и тот… там.

— Где там? — изумленно спросил господин Всетаки, удивленный, что ему приходится с кем-то соревноваться во лжи.

— Там, где переписывают на пишущих машинках, — зло ответила Ирма. — Там говорят, что от моего затылка пахнет малиной и что я люблю малиновое варенье, а здесь — что пахнет клевером и что я люблю клеверное сено, здесь я ем как лошадь, а там как человек.

— Так вам и сказали, что от вас пахнет малиной? — серьезно и даже с какой-то опаской спросил хозяин.

— Привели даже мадемуазель Синиметс, чтобы удостовериться…

— Кто эта мадемуазель Синиметс? — спросил хозяин.

— Откуда я знаю кто, — ответила Ирма. — Какая-то барышня, напудренная, с накрашенными губами.

— Какая-нибудь бывшая сестрица этого господина, — произнес господин Всетаки.

— Все вы такие! — воскликнула Ирма. — Каждую женщину, что попадает вам в руки, хотите сделать…

— Нет, барышня, тут вы ошибаетесь, — сказал хозяин. — Не каждую.

— А потом начинаете врать и обманывать, один со своим запахом малины, а другой…

— Запах малины — это, конечно, ложь, — вставил хозяин.

— А запах клевера — нет?! — воскликнула Ирма, оборачиваясь и делая полшага в сторону хозяина, словно хотела напасть на него, ударить его. Хозяин, во всяком случае, так оценил ее движение и невольно попятился. Но у Ирмы не было под рукой какого-нибудь предмета для нападения, и она не искала его, ей было даже немного неловко и стыдно за то, что она ударила в кухне, хозяина. Она только посмотрела на господина Всетаки горящими глазами и продолжала: — И вы еще смеете говорить, что от моего затылка пахнет клевером!

— Нет, барышня, я больше не скажу так, это в самом деле ложь, — откровенно признался господин Всетаки, так что Ирме довелось услышать правду. Но она, к сожалению, тотчас ощутила, что правда столь же горька, сколь была сладкой ложь, так что лучше бы уж хозяин продолжал лгать или хотя бы выдумал новую ложь вместо старой. И, ощутив горечь правды, Ирма бросила в лицо хозяину совершенно непостижимое, на свой взгляд, обвинение:

— А ваши боли в животе, ваш компресс — тоже были враньем и обманом!

— Да, барышня, это все тоже было враньем и обманом, — признался господин Всетаки с невозмутимым спокойствием, чем поразил Ирму, и она снова расплакалась от стыда и злости и присела на краешек постели, где однажды уже сидел хозяин, когда у них был первый большой разговор о вранье и обмане. Ирма страшно злилась не столько на хозяина, сколько на себя самое. Господи, какой же дурочкой она родилась на белый свет! Вот тебе и самый лучший аттестат зрелости! И эта машинопись, пахнущая малиной! Важны не сами курсы, а система! А система означает ложь и обман, только это.

Но пока Ирма думала так, господин Всетаки стоял в двери, как школьник, — Ирма, конечно, не замечала, что хозяин стоит, как школьник, глаза ее были полны горьких слез. Господин Всетаки стоял и продолжал простым невозмутимым голосом, тихо и убежденно:

— Сказать правду, эта боль у меня в животе и ваш горячий компресс были два намеренно выдуманных обмана и вранья. Я целыми днями ходил с одной мыслью в голове — как бы естественно и правдоподобно устроить так, чтобы вы поверили и сблизились со мной. Когда я сказал вам чистосердечно и учил вас, как мы должны жить, ежели мы вообще хотим жить вместе бок о бок, я надеялся, что справлюсь с собой. И у меня было самое честное намерение справиться с собой, так чтобы вы могли быть довольны мною и ходить в моих комнатах, ибо я хотел, чтобы вы ходили в них. Вы внесли в эту квартиру будто совсем другую атмосферу, нежели была здесь до вас, и это мне чертовски понравилось. Но с самого начала я не терял надежды — и это было единственным изъяном во всех моих разговорах с вами, и я бы все равно это высказал вам, поэтому моя душа была бы чиста, — так что я не терял тайной надежды со временем расположить вас, понравиться вам. Я думал как раз о том, чтобы понравиться, а о том, чтобы вы полюбили меня… я так далеко не заходил. Но уже через несколько дней мне стало ясно, что я не расположу к себе вас и не справлюсь с самим собой. Особенно сильно я почувствовал это, когда вы надели на себя светлое платье. Мне стало ясно, что я пропащая душа, что слишком быстро совершил какую-то непоправимую глупость. И я бежал из дому. А вне дома меня сверлила единственная мысль — в самом ли деле вы надевали светлое платье, чтобы износить его до того, как оно станет вам мало, как вы тогда говорили, или решили меня немного, так сказать, подбодрить, подразнить, помучить, завлечь. И знаете, барышня, если бы вы знали, если бы догадывались, с какой настойчивостью, упрямством и напряжением, можно даже сказать, с какой тупостью ломал я голову над этим вопросом. Иногда я боялся, что свихнусь в один прекрасный день. И потом я сделал то, что обещал ни под каким видом не делать, пока вы в моем доме, потому что я хотел быть достойным вас. Я знаю, что говорить вам об этом — величайшее свинство в мире, тем не менее я все же должен вам это сказать, иначе вы не сможете понять ни меня, ни любого другого мужчину в будущем. А мужчина, когда он до одурения думает о чьей-нибудь юбке, верит, что избавится от этой дури, если увяжется за другой юбкой. Понимаете? И я пошел искать своих прежних сестриц и завел новые знакомства, надеясь проветрить свою голову, чтобы уяснить наконец, что происходит со мной самим и что — с вами. И не думайте, что это был бессмысленный вопрос. Ведь если бы выяснилось, что вы своим светлым платьем решили меня подбодрить, подразнить, — немножко, на одну миллионную или миллиардную часть, — значит, у меня была обоснованная надежда. Поймите — надежда, подкрепленная фактом, пусть на одну миллиардную, однако же фактом. И когда я нагулялся вне дома, когда все стало противно и мерзко, я вернулся домой, чтобы подышать чистым воздухом. Тогда вы и принялись менять свои платья, и я решил, что у меня в самом деле есть реальная надежда. Я не говорю, что я был совершенно прав, я говорю только, что стал верить, будто у меня, по крайней мере, есть один шанс из миллиарда, чтобы надеяться. И я стал ломать голову над тем, как бы из миллиардной доли сделать, по крайней мере, миллионную. Для начала хватило бы и этого, а потом видно будет, что получится. Так я и додумался до компресса и боли в животе, это, в свою очередь, казалось мне, подтверждает, что у меня все же есть надежда, есть надежда уже на одну тысячную. Я не верю и сейчас еще, что, если компресс может помочь, он должен быть таким ужасно горячим, каким вы его накладывали мне на живот. Я считал и считаю, что вы делали компресс столь чертовски горячим потому, что хотели дать мне надежду…

— Вашему бесстыдству нет границ, — сказала Ирма.

— Вопрос не в бесстыдстве, а в том, дорогая барышня…

— Прошу, не называйте меня дорогой! — воскликнула Ирма. — Поберегите эти слова для своих сестриц.

— Извините, барышня, — покорно сказал господин Всетаки, — это вышло случайно, но я, право же, не хотел вас обидеть. Зачем мне вас обижать, если я в то же время так хочу знать, в самом ли деле я ошибся, когда судил о своей надежде по тому, насколько горяч был компресс?

— Конечно, ошиблись, — резко ответила Ирма. — Я действительно сделала очень жаркий компресс, но не затем, чтобы вселить вам надежду, а затем, чтобы отбить у вас охоту заставлять меня делать то, что подобает только вашим сестрицам.

— Та-ак, — произнес господин Всетаки. — Во всяком случае, ваше объяснение куда правдоподобнее, чем мое. К тому же вы добились своей цели. У меня непременно снова разболелся бы живот, и довольно скоро, но этот компресс был так чертовски горяч, что я оставил это намерение — совсем или, по крайней мере, до тех пор, пока я немножко забуду эту боль. Из всего этого вы видите, насколько продуманным был этот обман. Что же касается запаха клевера, это вышло совсем неожиданно, для меня самого — тоже. Как я потом сообразил, эта история с клевером и его запахом — очень поэтична, будто она специально создана для таких молодых девушек, как вы. Но у меня поначалу не было никакого поэтического замысла, я вообще далек от поэзии. Иных наших всемирно известных поэтов я порой читаю только для того, чтобы мне зевалось, а без зевоты я не могу заснуть. Вы, барышня, может быть, не поверите, сочтете мои слова смешными, но я говорю чистую правду. Так что я говорил о клевере не ради красивого словца, а потому, что, когда вы наклонились надо мной, мне вспомнился один случай в детстве. Сколько лет мне тогда было, не помню, между тремя и пятью примерно. Сестра была старше меня на четыре-пять лет, настоящая, кровная моя сестра, и мы побежали от внезапного дождя к клеверному стогу, на бегу я ушиб правую ногу о камень, упал и закричал. Сестра подхватила меня на руки и отнесла под стог. Там она положила меня на сено и принялась лечить мой палец на ноге, чем-то обвязывать его, а мне велела думать о чем-нибудь постороннем, чтобы не было больно. И стоило мне вспомнить об этом, я подумал сразу: ага, барышня такая целомудренная и невинная, что я вообще не могу с нею говорить, ибо я сам развращен жизнью, меня развратили сестрицы, они меня, а я их, но этот стог клевера у меня в памяти еще с детства. В детстве же я был так же невинен и целомудрен, как барышня Ирма сейчас, — я в самом деле называл вас про себя барышней, а не Ирмой. И что, если я заговорю с нею о стоге клеверного сена. И я заговорил о вешале с клеверным сеном, ибо мне вдруг показалось, не знаю почему, что вешало — целомудреннее и невиннее, чем стог. И теперь уже ясно, почему мне так показалось: если разглядывать стог, он выглядит как мужчина, который стоит расставив ноги, а вешало, откуда бы ни смотрел на него, — ни дать ни взять — дама в кринолине. По-моему, выходит, что кринолин целомудреннее, чем широко расставленные ноги, вот вам и объяснение. Так и получилось, что вместо стога моего детства я назвал вешало. Запах же — полностью моя выдумка, потому что с самого детства у меня не осталось в памяти ни одного события, кроме рассказанного, да и теперь к запахам я не особенно восприимчив. Но ваш запах я чувствовал, когда вы делали мне перевязку, как в детстве моя сестра под клеверным стогом, и я думал про себя: так, теперь я знаю, как пахнет целомудренная и невинная девушка, и стоило мне об этом подумать, как меня охватывало желание, страшное искушение сказать вам, что я чувствую запах вашего целомудрия. Но мне все же хватило трезвого рассудка, чтобы подумать, что, попытайся я сказать нечто подобное, я страшно обидел бы вас. По-моему, вы сказали бы при этом: «Ну да, сначала заставляет ставить себе компресс, а теперь, когда я с трудом преодолела стыд, он считает себя вправе быть со мной бесстыдным и грубым…»

— Хорошо хоть одна верная мысль оказалась в вашей голове, — вставила Ирма.

— Ну вот видите, барышня, — сказал господин Всетаки счастливым тоном, — я не всегда думаю и говорю глупости и не всегда вру…

— Это оставим напоследок, — снова прервала его Ирма.

— Хорошо, хорошо, — не возразив, согласился хозяин, — пусть будет, как вы хотите. Может случиться и так, что я сам захочу сказать правду, но по неведению скажу нечто противоположное. Но одно твердо: когда я решил, что о запахе целомудрия и невинности нельзя ни при каком условии говорить, и когда все же вынужден был сказать — я просто не мог поступить иначе, — тогда-то и появился этот запах клеверного сена. Если уж клеверное сено, то почему же без запаха, хотя в детстве, я его и не учуял или давно забыл. Раз уж был запах, тем легче его спроецировать…

— А тот господин говорил — имеет тенденцию, — насмешливо вставила Ирма.

— Ах, оставьте в покое этого господина, — вполне серьезно ответил на насмешку Ирмы господин Всетаки, — я, во всяком случае, ничего общего не имею с ним. У меня к вам были честные побуждения, и я пытался соответственно и вести себя, а если это вышло иначе, то потому только, что я не смог быть верен своему лучшему «я». Так же, как тогда с этим запахом клевера. Я захотел во что бы то ни стало еще раз почувствовать запах ваших волос, потому я и сказал, что от вашего затылка пахнет клевером. Если бы вы знали, барышня, какое счастье, какое блаженство было чувствовать так близко ваш затылок! А еще большим счастьем было удерживать себя от того, чтобы обнять вас и поцеловать в затылок. Я подумал тогда: значит, я еще не так уж испорчен, если могу держать в узде себя и свою страсть. Вы встали, будто нагнулись, и у меня начали гореть лицо и губы, потому что их коснулись ваши волосы. Но сейчас я сожалею об этом, сожалею, что сдержал свое честное слово, что смог сдержать. Если бы я тогда сделал то, что сделал сегодня, вы не были бы такой жестокой, хотя бы потому, что я тогда, по вашему разумению, был больной и вы сочувствовали мне. Я должен был бы сделать это в тот момент, когда у вас закружилась голова. Как раз тогда я должен был бы вытянуть руки из-под одеяла. Но я упустил удобный случай.

— А чтобы у вас больше не было удобного случая, всего вам хорошего, господин Всетаки! — сказала Ирма, беря в руки вещи, которые она запаковала, пока он говорил.

— А вашу плату, барышня? — спросил хозяин.

— Я не достойна, чтобы мне платили, ведь я не оправдала ваших надежд, как выходит по вашим собственным объяснениям, — ответила Ирма.

— Эх, барышня, барышня, — вздохнул хозяин. — Зачем эта злость? Мои глупые надежды вы, конечно, не оправдали, но мороки у вас со мной было немало, а через два дня уже месяц, как вы у меня.

— Мне противно брать деньги из ваших рук, — запальчиво сказала Ирма и двинулась из комнаты. Господин Всетаки, чуть пригнувшись, уступил ей дорогу.

— Могу я предложить вам чек, барышня? — спросил хозяин. — У вас будет время обдумать, взять деньги или не брать. К тому же денег, которые вы получите в банке, я не касался. Пожалуйста, возьмите чек, барышня.

— Хорошо, дайте чек, — наконец решила Ирма.

Когда господин Всетаки выписал чек, он доброжелательно объяснил:

— Смотрите, барышня, здесь помечено, когда чек теряет свою силу. Имейте это в виду, если захотите получить деньги. А если нечаянно забудете срок, я могу в любое время возобновить чек, помните!

— Именно это я и постараюсь забыть, — ответила Ирма и направилась к выходу. Хозяин поспешил к двери, чтобы открыть ее перед Ирмой, иначе ей пришлось бы ставить вещи на пол. Немного помедлив, открывая дверь, он спросил:

— Можно мне сделать вам еще одно предложение, барышня?

— Нет, господин Всетаки, спасибо, — ответила Ирма. — Прошу, выпустите меня!

— Пожалуйста, барышня, — ответил господин Всетаки и церемонно распахнул дверь.

Ирма вышла, и за ее спиной закрыли дверь. Она вдруг ощутила отчаянную слабость, и по всему телу ее разлилась незатухающая боль. Еще немного — и, спускаясь по лестнице, она снова заплакала бы, будто ей было жалко покидать этот дом. В горле ее запершило еще сильнее, когда она вышла в темный двор, ведший на улицу. И она, пожалуй, действительно заплакала бы, если б в воротах ее не ожидала дворничиха, которая как будто уже обо всем пронюхала.

— Господи! — воскликнула дворничиха. — Барышня уже снова уходит от нас?

— Да, ухожу, — ответила Ирма, чувствуя, что в горле больше не першит.

— Не понравилась господину, что этак быстро? — со скрытым сочувствием спросила дворничиха.

— Не понравилась нисколечко, — ответила Ирма и двинулась дальше. Но дворничиха увязалась за нею, словно готова была помочь нести вещи, и сказала с прежней таинственностью:

— Поди пойми, что нынче нужно мужчинам, чего они домогаются. Здесь перед моими глазами прошло немало женщин — и высокие, и низенькие, и большие, и маленькие, и тщедушные, и теластые. Дольше всего оставались длинные, все больше длинные, длинные и стройные, у которых хорошие ноги, вроде как у лошадей на ипподроме, что бегают там с коляской. Мой старик однажды сводил меня туда, чтобы я поглядела на их ноги, что бегают так проворно, одна наперегонки с другой… С женщинами теперь та же история, что с лошадьми на ипподроме, они так и мелькают мимо наших и чужих ворот…

Ирма миновала угол улицы, и любезная дворничиха остановилась. Но ее слова почему-то еще долго шелестели в ушах Ирмы:

— …длинные, все больше длинные, длинные и стройные, у которых хорошие ноги…

XI

Всю дорогу Ирма несла свои вещи сама. Когда руки слишком уставали, она клала ношу на землю и, отдыхая, стояла возле нее. Спешить ей было некуда, и каждый ее цент, который можно было потратить на такси или извозчика, был теперь дорог ей вдвойне, — она потеряла место. Она охотно не пошла бы к тетке, так как не хотела отвечать на те вопросы, которыми ее встретят там, и слушать пересуды, которые последуют за всем этим. Но выхода не было, искать угол на стороне — дело, как говорится, гиблое. Вернуться в деревню к матери, в Кальму, в ее домишко? Нет, уж лучше к тетке. И она, дав отдых рукам, продолжала путь.

— Вот я и снова у вас, — сказала Ирма, входя к тетке, которая уставилась на нее большими глазами и не сразу заговорила:

— Боже милостивый! Что же это значит!

— Это значит, что я потеряла работу, надо искать другую, — объяснила Ирма. — Сегодня дело дошло до драки, пришлось уйти по-хорошему.

— А плату получила?

— Получила, — ответила Ирма.

— Ну, тогда дело не так худо, — стала утешать тетка. — На один месяц к рождеству и к смерти ближе, и то хорошо. А он тебе не сделал чего?

— Не спрашивай, пожалуйста, тетя, — ответила Ирма, отводя глаза.

— Или, может, все же случилось что? Ты уж могла бы мне сказать, чтобы я знала, — настаивала тетя.

— Ничего не случилось, только он меня поцеловал, — ответила Ирма.

— И ты сразу удирать? — удивилась тетка.

— А чего мне было еще ждать? — спросила Ирма. — Если уж начал лапать, покоя не будет. Не все же, как Ээди Кальм.

— Так-то оно, милая, — посочувствовала тетка, которая успокоилась, услышав, что ничего непоправимого не произошло. — Мужчина есть мужчина, будь он барин или мужик, все едино носит брюки, никто еще не надел юбку. Но я давно уже предчувствовала, что так будет. Я хотела вызвать тебя, когда узнала, какое имя он взял себе, но Лонни не стала заходить за тобой, она сказала, что не будет ведьмой, которая мешает вашему счастью, что ты влюблена. Но ты ведь не любила, раз ушла.

Ирма ничего на это не ответила. Когда же пришла домой из кино Лонни, разговор о любви разгорелся с новой силой; Лонни твердила матери совсем иное:

— Ирма влюблена, потому она и бросила такое золотое место, где делать ничего не надо, только получать плату в конце месяца. Ирма хочет выйти замуж за господина Всетаки, больше ничего.

Лонни твердила это так неуступчиво и убежденно, что поверила и тетя Анна, которая задавала Ирме с глазу на глаз вопросы, надеясь выведать у племянницы ее тайну. И хотя Ирма говорила совсем противоположное, тетя все же сомневалась, как будто Лонни переубедила ее своими объяснениями. Только теперь сообразила Ирма, как мудро она поступила, не рассказав тете и Лонни о рассуждениях господина Всетаки, а тем более о его компрессе, о клеверном вешале и стоге, о запахе клевера, который будто бы шел от ее волос. Что бы подумали тетя и Лонни, узнай они, что Ирма подходила к господину Всетаки и нагибалась над ним, желая на минутку побыть маленькой богиней, которая обитает в клеверном сене. Они непременно сочли бы ее безумно влюбленной.

Однако то, что Лонни, несмотря на свое неведение, все же говорила о влюбленности Ирмы, происходило не потому, что она действительно в это верила, просто для нее было странным утешением сочинять о других что-нибудь большое и красивое, чему никто, кроме нее, не верил. Так она сполна воздавала Ирме за боль и терзания, которые Ирма причиняла ей своей откровенностью, заставляя верить тетку, Лонни и всех знакомых, что ее ожидает большое и блестящее будущее, — что ее ожидает какое-то чудо. Лонни никак не могла заставить себя спокойно выносить честную, справедливую двоюродную сестру, которая имеет какое-то касательство к чуду или к которой чудо неравнодушно.

— Слушай, Лонни, — сказала как-то ей мать, когда она снова завела речь о любви, — ты готова прямо-таки околдовать бедную Ирму.

— Что мне ее околдовывать, она и без того уже околдована, — ответила Лонни матери и повернулась к Ирме: — Если хочешь, чтобы я поверила, что ты не влюблена в господина Всетаки, идем со мной на фабрику. Перед рождеством работы много, и я научу тебя чему-нибудь, как пить дать. Поступай на конфетную фабрику, это будет значить, что ты не влюблена, я скажу это всем. Но если ты не поступишь, я каждому встречному-поперечному наговорю: «Знаете, моя двоюродная сестра Ирма влюблена в того господина, от которого она ушла, он ее поцеловал». Говори, пойдешь на фабрику?

— Оставь меня в покое, — ответила Ирма, пытавшаяся читать, сидя за столом.

— Значит, ты влюблена, — решила Лонни. — Но запомни, что я тебе скажу: если ты влюблена, то господин не влюблен, а если ты не влюблена, то он влюблен. Так что иди на фабрику, где все увидят, что ты не влюблена, и тогда-то уж господин вскоре явится со своими любовными трелями. На белом свете все так, что, если любит мужчина, не любит женщина, и наоборот. Иначе не бывает. У меня всегда все любовные истории шли насмарку, потому что я начинала любить, а как только мужчина увидит, что уже любишь, он сразу дает задний ход. Мужчина хочет, чтобы удовольствие было, а какое тут удовольствие, если уже любовь. И ты, Ирма, только потому такая пришибленная, что любишь. Бери пример с меня: такой должна быть молодая девушка, когда она не любит и нравится мужчинам.

— Помолчала бы ты наконец! — выругала мать дочку. — Что у тебя, язык чешется? Хоть пососала бы конфетку, что ли, ежели не можешь остановиться.

Однако язык Лонни не мог не чесаться, когда был малейший повод или возможность говорить о влюбленности Ирмы. Он перескакивал на это с любой темы, будь то зубная боль или лунное затмение, которое должно было где-то произойти. Не помогали и конфеты, которые советовала взять в рот мать, язык молол свое — о любви и о влюбленности; Лонни была такой мастер сосать конфеты, что это нисколько не мешало ей говорить, а тем более о любви, ибо и то и другое были вещи сладкие. И то и другое под конец приторно, считала Лонни, и поэтому, кончив сосать конфету, заговаривала о любви и, закончив говорить о любви, сосала конфету, чтобы перебить приторный вкус во рту.

Единственное, что смогло бы заставить Лонни молчать или, по крайней мере, судачить про другое, это рассказ Ирмы, как господин, ведающий пишущими машинками, увивался вокруг нее, будто шмель, и как он попал впросак с запахом малины, однако Ирма не хотела распространяться о своих делах по-семейному и ни слова не сказала обо всем этом. И так день за днем Лонни твердила Ирме о чарах любви, и один бог ведает, как долго это длилось бы, не случись нечто совершенно невероятное, чего никто не ожидал и не предполагал, и Лонни ожидала меньше кого бы то ни было. Но и это событие Лонни в конце концов причислила к своим заслугам, ругая себя втихомолку последней дурой и простофилей, открыто же взывая к каким-то несуществующим справедливости и благодарности, которую Ирма должна-де чувствовать к ней до гробовой доски и на том свете во веки веков.

— Ведь это я же наколдовала своими разговорами, чтобы он пришел сюда, — твердила Лонни.

— Да уж, ты наколдовала, чтобы пришел, — согласилась и мать Лонни.

Дело же было очень простое и можно, пожалуй, сказать — естественное, как бывает со многими невероятными вещами. Был пасмурный вечер поздней осенью, и рано стемнело. Лонни как раз вернулась с фабрики и раздумывала — пойти ли куда-нибудь или остаться с матерью и Ирмой, которая читала за столом.

— Что я сижу с вами дома, — рассуждала Лонни, — вы обе как истуканы, и даже когда вы хотите говорить, вам не о чем говорить. Никуда вы не ходите, ничего не видите и не слышите.

— Где уж нам соваться со своим разговором, — ответила ей мать, — ты все равно о своем талдычишь, у тебя свое на уме.

— А вот и есть свое, — сказала Лонни, — ведь когда девушка только и делает, что читает, то вернись домой хоть в полночь, только и подумаешь, что она влюблена и ждет.

И едва Лонни произнесла «влюблена и ждет», как в наружную дверь вдруг постучали, потом все были уверены, что постучали именно вдруг, ведь все странные вещи происходят всегда вдруг. Тетя Анна, которая была в передней комнате, открыла дверь, а Лонни встала в дверном проеме между комнатами — подглядеть из-за занавески, кто пришел. Но она ничего не увидела, — никто не вошел, кто-то стоял снаружи. Там стоял кто-то странный, большой и страшный, — это Лонни сразу почувствовала сердцем, как она позднее говорила всем, кто только хотел ее слушать, — ибо все манеры тети Анны вдруг изменились до неузнаваемости, когда она, поперхнувшись, сказала:

— Ах, фрейлейн Ирма Вайну? Да, конечно, она живет у нас, я ее тетя. Может, господин будет так любезен и зайдет. Мы живем, правда, просто, но…

Лонни не утерпела, не стала дожидаться, когда гость после таких длинных упрашиваний и извинений войдет в комнату, и горячо зашептала Ирме, не отрывая глаз от наружной двери, так что слова, которые она шептала, там были слышны лучше, чем Ирме, сидевшей за спиной Лонни у стола.

— Ирма, Ирма! Тебя спрашивают! Кто-то там за дверью, мать приглашает войти! Быстро, Ирма! — шептала Лонни, обратив лицо к наружной двери.

Но не успела Ирма посмотреть, кто ее спрашивает, как человек вошел и снял котелок с головы. Лонни заметила сразу, что у вошедшего был на голове котелок. К тому же она увидела человека раньше, чем Ирма, гораздо раньше, — она твердила это потом, — и поэтому успела пристально оглядеть его — во что одет, обут, и все-то было шикарное, все, все, все. И сам он был тоже… Сразу видно, что… Да, сразу видно…

— Ирма! Ирмочка! — взволнованно позвала тетя и хотела было пройти в заднюю комнату. Но этого не понадобилось, Ирма сама вышла и стала рядом с Лонни в проеме двери, и застыла, будто вот сейчас должна была провалиться сквозь пол в подземелье,оставив после себя только тонкий синий дымок, пахнущий клевером. Бедная девушка не знала сама, покраснела она или побелела, она чувствовала только, что по всему телу ее бегут какие-то странные волны, какие-то электрические токи. Другие же, особенно Лонни, уверяли позднее, что у Ирмы сначала было мертвенно-бледное лицо, прямо как у покойницы, даже нос заострился и стал красивей. Губы были как бумага и лоб как мрамор, а глаза будто пятна застывшего жира. Потом она вся вдруг покраснела, вернее — порозовела, едва вошедший господин, увидев ее, поклонился — вежливо, с шиком. А потом белое и розовое стало перемежаться — и с такой быстротой, что у всех зарябило в глазах, голова пошла кругом, никто не знал, что делать и как быть, — не знали ни господин, ни тетя, ни Лонни, а Ирма и подавно, она в эту минуту пребывала в каком-то ином мире. Так вспоминала позднее это событие Лонни, вспоминала, что произошло с другими. Что же касается ее самой, все было необъяснимо, неописуемо, непонятно, как сон.

На самом же деле все было проще. Когда Ирма увидела кланяющегося господина, то почувствовала, что губы ее будто стянуло, и она едва сумела произнести:

— Вы, господин Всетаки!

Эти слова и были первым знаком тете Анне и Лонни о том, кто такой чужой вежливый господин и соучастниками какого невероятного события они сейчас являются. Но времени, чтобы осознать это, прошло слишком мало, надо еще было внимательно выслушать, что скажет этот господин. Но он только сказал:

— Да, барышня, это я, извините, пожалуйста!

— Что вам еще угодно? — спросила Ирма с упреком, тетя и Лонни слышали, что — с упреком. Да и сам господин Всетаки, должно быть, тоже уловил упрек, и ему вроде стало неловко, он, запинаясь, сказал:

— Еще раз извините, барышня, но я хотел сделать вам одно предложение…

— Господин Всетаки, — сказала Ирма, — я уже говорила вам, что я, после того что было между нами, не хочу выслушивать ни одного вашего предложения. — Сказала, шагнула назад в дверной проем, пошла и села за стол и обхватила голову руками.

Господину Всетаки делать и говорить было больше нечего, оставалось только выйти. Ирма только этого и ожидала, хотя сама боялась, что господин Всетаки это сделает. Сердце ее билось все сильнее, пока господин Всетаки медлил с уходом. И самым странным было то, что господин Всетаки в конце концов вообще не ушел, а обратился к тете Анне:

— Если вы тетя фрейлейн Ирмы…

— Да, я ее тетя, — с готовностью подтвердила тетя Анна.

— А я подумал, что если вы действительно ее тетя, то…

— Да, господин, я действительно тетя фрейлейн Ирмы, она моя племянница, ее мать — моя сестра, живет в деревне, так что я для нее здесь, в городе, и вместо матери, и тетя, чтобы ей было здесь на кого опереться.

— Не могу ли я тогда поговорить с вами, раз вы для фрейлейн Ирмы вместо матери? — спросил господин Всетаки.

— Конечно, господин, прошу, прошу! Может быть, вы присядете, вот стул…

— Спасибо, сударыня, — ответил господин Всетаки и сел.

— Что же вас так волнует, если позволите вас спросить? — сказала тетя Анна.

— Как вы догадываетесь, я тот самый человек, у которого служила ваша племянница, фрейлейн Вайну, — начал господин Всетаки и хотел было продолжать, но тут тетя Анна вставила:

— Да, об этом мы догадываемся. Я догадалась по вашему имени, когда фрейлейн Ирма назвала вас господином Всетаки, ведь такого имени больше не встретишь.

Тетя Анна охотно назвала Ирму фрейлейн, чтобы все было немного учтивее и достойнее в этой не вполне приличествующей для такого господина обстановке.

— В этом вы вполне правы, — согласился господин Всетаки, — другой такой фамилии ни у кого нет. Но вернемся к делу. Фрейлейн Вайну была вынуждена уйти со службы по известному недоразумению, повод, к сожалению, дал лично я, как вы уже, видимо, знаете.

— Нет, к сожалению, мы ничего не знаем, ни я, ни моя дочь Лонни, которая стоит тут у двери. Лонни, ты не слышала что-нибудь? Может, ты просто не стала говорить мне об этом? — обернулась тетя Анна к дочери.

— Нет, мама, я ничего не знаю. Ты же знаешь, что Ирма как воды в рот набрала.

— Вот видите, господин, мы об этом деле ничегошеньки не знаем. Может, вы немного объяснили бы нам, что же такое было, когда фрейлейн Ирма так вдруг… — сказала тетя Анна, повернувшись к господину Всетаки.

— Да, видите ли, сударыня, я не стал бы делать тайны из происшедшего между нами, но раз фрейлейн Ирма считает лучшим молчать, то и я не хочу говорить подробнее о старых делах, чтобы избежать новых недоразумений. Только повторю вам, что между нами были известные недоразумения, повод к ним подал я сам, только я, ибо фрейлейн Вайну вела себя вполне корректно и вызвала у меня только восхищение, чтобы не сказать большего. И теперь я пришел, чтобы как-то разрешить это дело, попросить извинения у фрейлейн Вайну и…

— Вы хотите, видимо, господин, чтобы фрейлейн вернулась к вам, — торопливо вставила тетя Анна.

— Нет, этого я сейчас не хочу, — ответил господин Всетаки.

— Ах, не хотите? — от всего сердца удивилась тетя Анна. — Почему же?

— Как бы вам это сказать, — подумав, произнес господин Всетаки. — Если не очень-то выбирать слова, а выразить только мысль, то — место это не подходит фрейлейн Вайну, не вполне для нее приличное.

— Понимаю, понимаю, — повторяла тетя Анна, кивая головой, — потому как это место вроде при одиноком мужчине и получить его стремятся те, которые любят такие места и одиноких господ…

— Сочувствуют им, мама, — поправила Лонни, — потому что при одиноком господине служить легко, я это знаю.

— Ладно, — ответила мать дочери. — Ты говоришь — сочувствуют им, а я говорю — любят, этак понятнее и вроде полнее. — И, обернувшись к господину Всетаки, тетя Анна продолжала: — Но что же вы, сударь, хотите, если это место не подходит для фрейлейн Ирмы?

— Н-да, видите ли, сударыня, — заговорил господин Всетаки, — что я хочу, очень просто, но сказать это вовсе не так просто, ибо могут возникнуть новые недоразумения. Я-то ничего не могу сказать фрейлейн Вайну так, чтобы это не вызвало новых тяжелых недоразумений. Мое предложение для фрейлейн таково, что, если она думает, убеждена, так сказать, что ни при каких условиях быть у меня в услужении не может, не хочет ли она согласиться просто перейти ко мне — и чтобы не в услужение, а сама взяла бы себе служанку. Короче, я хотел бы сказать, не согласилась ли бы фрейлейн Вайну стать моей женой, так что я смог бы у вас, дорогая тетя, просить ее руки, раз вы ей вместо матери?

Три сердца готовы были разорваться, пока длилось это немного длинное, вежливое и скромное объяснение, но каждое из сердец разрывалось по-своему. Сердце тети Анны от раздумья: что случится, если произойдет то, во что они все верили вначале и теперь потеряли веру? Что будет, если бы она и впрямь могла даже сегодня вечером пойти сказать всем своим родственникам, даже тем насмешникам, родичам со стороны мужа, которые ей вовсе не друзья, а только делают вид, что друзья, а за спиной подсмеиваются, да, если бы она могла пойти сказать и всем знакомым, которые немало насмехались и потешались над ней, что это все-таки правда, что все-таки будут венчание и лавры, что в ее власти позволить или отказать, попадут ли они или не попадут в церковь, где Ирма будет стоять перед алтарем, а бог и воинство господне будут глядеть сверху, потому как господин Всетаки лично просил у нее, тети Анны, руки ее племянницы фрейлейн Ирмы — на вечное супружество и любовь, как того требуют добрые христианские обычаи.

Такое творилось с сердцем тети Анны. С ее же дочерью Лонни, которая работала на конфетной фабрике и приходила оттуда каждый вечер, принося сладкие запахи, было немножко иначе. У нее сердце разрывалось при мысли, какой же черт тянул ее болтать без конца и по-дурацки о влюбленности Ирмы — болтать дома и всюду, так что уже полгорода знает: ее двоюродная сестра Ирма безумно влюблена в господина Всетаки, у которого она была служанкой и от которого несколько дней назад сбежала, потому что господин Всетаки поцеловал ее в губы. Но если об этом знало полгорода, не мог ли это узнать и сам господин Всетаки, узнать из-за ее дурацкого длинного языка, что Ирма в него безумно влюблена? А ежели господин Всетаки или подобный ему мужчина узнает, что молодая и глупая девушка влюблена в него по уши, он уж и не сможет поступить иначе, как прийти и отыскать эту девушку. Так что если это падет на голову Лонни — Ирма выйдет замуж за господина Всетаки, — пусть она винит только себя: она околдовала господина Всетаки, как пить дать околдовала. Труднее всего было положение Ирмы, сидевшей за столом в другой комнате. Она обхватила голову обеими руками, когда же господин Всетаки принялся излагать свое предложение, Ирма попыталась закрыть уши руками. Но как бы крепко Ирма ни стискивала уши, оставалась щелочка где-нибудь между пальцами, через которую слова господина Всетаки проникали в уши. Ирме даже казалось, что чем сильнее она зажимала уши, тем отчетливее слышала, что говорилось в соседней комнате. К тому же она слышала не только произносимые слова, но и тишину, которая окружала их, очень напряженную тишину, и от этого росло напряжение в ней самой, сосало под ложечкой, наполняло все тело какой-то болью, будто слова господина Всетаки были большими-большими, и она жадно глотала их, а сама от этого раздувалась — и вот-вот лопнут и порвутся на ней все пояса и одежды, все ленты и застежки. Поэтому, когда она услышала под конец слова «моей женой», ей больше ничего не хотелось слышать, она охотно вскочила бы, сбросила с себя все свои тряпки, чтобы избавить тело от распирающей боли, а если бы и это не помогло, она бросилась бы в чем мать родила на пол и билась бы от муки, как рыба об лед. И если бы господин Всетаки захотел дотронуться до нее, она отбивалась бы руками и ногами, даже кусалась бы — только отпугнуть его. А если бы господин Всетаки захотел уйти, Ирма вскочила бы с пола, догнала его и бросилась бы ему на шею, закрыла бы его глаза рукой, правой рукой правый глаз и левой — левый, чтобы он не видел, что Ирма голая из-за большой, распирающей ее боли.

Итак, все трое оказались в сердечной беде, и господину Всетаки пришлось немного обождать, прежде чем он получил вразумительный ответ на свои слова. Раньше всех пришла в себя тетя Анна, ее-то положение было самым легким, ведь ее сердце болело не за себя, а за родственников, друзей и знакомых. Но и она не смогла вымолвить ни слова, только взяла господина Всетаки за руку и провела его в заднюю комнату, где одиноко сидела Ирма. Правда, вначале тетя Анна чистосердечно подумала было, что подведет господина Всетаки к Ирме, чтобы они были вместе и наедине, а сама она с Лонни останется в передней комнате, то есть тоже вдвоем, и будет ждать, пока отношения не будут выяснены и посторонние уже не помешают своим присутствием; но и об этом она только подумала, сделала же другое. Поскольку тетя Анна не держала Лонни за руку, отталкивая ее в сторону от дверного проема, дочь все же оказалась сильнее и затащила мать туда, куда хотела. И тетя Анна не смогла в этот важнейший момент освободиться от руки своей дорогой дочери. И они обе оказались голова к голове между занавесками дверного проема, прежде чем между господином Всетаки и Ирмой что-то произошло. Но то, что они увидели, было совсем странным — а увидели они все вместе, так что это наверняка было правдой: Ирма сидела, уронив голову на стол, и громко, по-детски всхлипывая, плакала. На ней было темное платье. Господин Всетаки вынужден был остановиться на почтительном расстоянии от нее и сказал:

— Вы, наверное, слышали, барышня, что я сказал вашей тете. Чтобы вы не поняли превратно, я спрашиваю у вас лично, хотите вы стать моей женой, несмотря на все то, что между нами было?

Ирма всхлипывала, не отвечая. Она только слегка вздрогнула.

— Я прошу вас, барышня, не сердитесь на меня, — продолжал господин Всетаки. — Я ничего не могу сделать с собой, я люблю вас. И мои выходки по отношению к вам были тоже от любви.

Тетя Анна и дочь ее Лонни готовы были броситься друг другу на шею, до того благородны, по их мнению, были слова господина Всетаки, но прежде чем они успели что-то сделать, Ирма подняла голову и сказала почти зло, так и не взглянув на господина Всетаки:

— Вы как сам бес, так бы и разорвала вас на куски!

И тете Анне и Лонни было в диковину, что девушка, подобная Ирме, которая окончила среднюю школу и учится теперь печатать на машинке, читает много книг, может так отвечать господину, носящему котелок и очки и говорящему этак красно. Лишь позднее Лонни вникла в дело, догадалась, что Ирма все время водила их за нос, мать и ее, и не говорила им даже полуправды. Слова господина Всетаки и его обхождение привели Лонни к мысли, что Ирма, как змея, которую она пригрела на груди; господин Всетаки между тем сказал в ответ на устрашающие слова Ирмы, сказал вытягивая руки:

— Милая, дорогая, вот я, и я жду, разорвите меня на куски или делайте со мной, что хотите.

И что же сделала Ирма, чтобы выполнить свои страшные угрозы? Она вскочила со стула и упала на руки господину Всетаки, пряча голову — сама не зная куда, — лишь бы избежать сейчас поцелуя. Но господин Всетаки и не попытался ее поцеловать, а просто обхватил ее за талию крепко-крепко, и Ирме стало до того хорошо, что она готова была сама, даже на глазах у тети Анны и Лонни, подставить лицо для поцелуя, от которого бы перехватило дыхание, как тогда, в кухне, когда она хлопнула господина Всетаки кастрюлей по голове. И хотя господин Всетаки и не пытался ее поцеловать, Ирма подняла голову, словно хотела рассмотреть его лицо, и тут их губы слились. Господин Всетаки вздохнул, Ирма почувствовала, что он вздохнул так, будто ему было почему-то больно. У Ирмы же самой ничего уже не болело, нисколечко не болело, как бы крепко ни целовал ее господин Всетаки.

XII

Еще в тот же самый день, как только господин Всетаки ушел от тети Анны, началось все, что могло длиться недели. Самой тете Анне понадобилось куда-то выйти, и Лонни было теперь яснее ясного, что сегодня надо сходить в кино, сходить во что бы то ни стало, и к тому же с «шиком», взять билет в ложу или на балкон, где Лонни не бывала давно, потому что кавалеры день ото дня становились все прижимистее, а своих денег было маловато.

Сегодня о кино должна была позаботиться Ирма, потому что сколько бы ни было у нее денег, теперь их не надо было беречь. Зачем их еще беречь, если выходишь замуж? Теперь пусть бережет деньги муж, достаточно и того, что в семье будет один бережливый человек. Мужья вообще для того и созданы, чтобы зарабатывать и беречь деньги, а жены — тратить их. Так считала Лонни и считали очень многие ее знакомые. Что думали об этом друзья, она не знала, их у нее не было. По ее мнению, у мужчин должны быть деньги, деньги и дружеское расположение, у женщин же — готовность швыряться деньгами и любить. Да ведь и любовь не что иное, как голая трата — растрата самое себя. Такова была ее житейская мудрость и искусство видеть мир. И чем дальше в прошлое уходили эти прекрасные деньки, тем все с большим чувством правоты Лонни грезила об этом, то есть о любви и растрате своих сил.

И так — стоило матери уйти из дома, Лонни напала на Ирму со всей своей житейской мудростью и искусством видеть мир. Но у той было совсем иное мнение. Она считала, что именно теперь она не может зря тратить ни единого пенни, так как ей нужно будет купить то да се. Однако Лонни судила об этом иначе.

— Ты что, на свои центы будешь покупать? Не будь дурой. Пусть все покупает муж. Помни, чем больше он на тебя потратится, тем дороже ты ему будешь. Если бы он вырядил тебя, потратив все свое состояние, он берег бы тебя, словно ты — все его состояние. Так-то обстоят дела с мужчинами. Они любят не нас самих, а то, что они навешивают на нас. Сами вешают и сами же удивляются, а другие женщины сгорают от зависти. Любовь мужа или кавалера мерят завистью других женщин. И запомни, до тех пор, пока твой муж любит тебя, у тебя нет друзей среди женщин; хоть умри, а нет, разве что какая-нибудь старая, у которой никакой уже и надежды на любовь, или очень молодая, которую любят еще сильнее, чем тебя самое. Все другие ходят и знай все выпытывают у тебя, что только можно, потому как все они несчастны, так как нет любви. Замужество — это не любовь, замужество — это только деньги, и хорошо, если хоть это есть. И скажу я тебе: береги свои центы для себя, потому что, если муж не даст тебе денег, он не даст тебе ничего…

Ирма долго слушала житейские советы Лонни и, хотя она не верила ей всерьез, все же решила, что на те центы, которые она истратит сегодня на кино, не сыграешь свадьбу, если будущий муж не даст денег. И когда Лонни сказала наконец, что сейчас самое время идти, а то скоро закроются кассы, она согласилась с нею; если уж сегодня большой праздник, пусть и вправду будет большой.

Однако она поступила бы умнее, если бы осталась дома, — думала Ирма, выходя из кино. И не то чтобы она жалела потраченные деньги, нет. В этом же самом кино, где и они с Лонни, был господин Всетаки, с тою только разницей, что они сидели внизу, а он вверху, на балконе, к тому же в обществе какой-то дамы.

Ирма сама, пожалуй, и не заметила бы своего будущего мужа, она смотрела в кино перед собой, а не назад, Лонни же хотела знать, что у нее за спиной, особенно что вверху, на балконе, там она и заметила господина Всетаки и сразу же шепнула Ирме. Но Ирма не могла повернуться в кресле и взглянуть вверх, боясь встретиться взглядом с будущим мужем. Ей вдруг стало неловко и стыдно, что она пошла в кино в такой значительный день, как сегодня, когда она, уронив голову на стол, так сильно плакала. Господин Всетаки — дело другое, он не плакал и не принял все так близко к сердцу. То, что сидит в кино он, еще можно как-то объяснить.

— Вот видишь теперь сама, каковы эти мужчины и какова их любовь, — зашептала Лонни в тон мыслям Ирмы, — только что был он у нас, котелок в руке и любовь на языке, а сейчас уже сидит с какой-то дамой. Во всяком случае, она очень красива, куда красивей, чем ты, но бояться не стоит, ты намного моложе ее. Да и кто ее красоту разглядит отсюда, небось все лишь штукатурка. Теперь ведь все штукатурку наводят. Ты тоже должна об этом подумать, небось и тебе без нее не обойтись. Если уж на фабрике не обходятся, все наштукатурены, чего говорить об обществе! К этому быстро привыкаешь и не обращаешь внимания.

Ирма под конец перестала обращать внимание на слова Лонни, она думала только об одном: Рудольф сидит с дамой, которая красивей, чем она, Ирма. Почему же он не женится на этой красавице, а хочет стать мужем Ирмы? Неужели из-за ее, Ирминой, молодости? А когда молодость пройдет? Тогда — штукатурка, как говорит Лонни. Но у Лонни язык не знает удержу, как сказала тетя Анна. Кто же эта дама? Неужели какая-нибудь «сестрица»? Неужели возможно, что сегодня, завтра, послезавтра он будет развлекаться со своими прежними или новыми «сестрицами» — и так до самой свадьбы?

— Будь я на твоем месте, — снова зашептала Лонни Ирме, — знаешь, что я сейчас сделала бы? Я спустилась бы в кассу и обменяла бы билеты на балкон, приплатила бы сколько нужно и пошла бы наверх, прямо под нос к нему. Поглядела бы, какую мину он скорчит. Вот была бы потеха! Но ты не станешь это затевать, ты еще мала. Погоди маленько, жизнь тебя научит, как научила меня. Жизнь всех учит. Ну как, пойдем на балкон?

Но нет, Ирма не согласилась. Она охотно встала бы и вышла, как только потушат свет, чтобы господин Всетаки ни в коем случае не заметил ее с балкона. Но она не сделала и этого, — Ирма не решилась сказать о своем желании Лонни.

И этот вечер, проведенный в кино, был таким же, как и прочие посещения кино, — Ирма не слушала и не замечала ничего; только слышала шепот Лонни и была наедине со своими мыслями. Для нее это было мучительно. Ирма немного успокоилась, только когда Лонни сообщила, что господин Всетаки уже исчез с балкона. Но Лонни тотчас прибавила к этому утешительному известию:

— Дама тоже ушла! Ну и конечно, чего ей оставаться. Теперь они наверняка пойдут куда-нибудь в ресторан ужинать. Эти, кто носит котелок, всегда водят своих дам ужинать, чтобы было с шиком. Иногда они ходят и в кабинеты. Вот бы узнать, куда они пошли, просто в ресторан или в кабинет, это очень важно. Если в кабинет, то жениху это запрещено. Туда ходят только те, кто давно уже женат или не думает жениться.

Возвращаясь из кино, Ирма чувствовала, что большой и прекрасный день стал ничтожным и неприглядным. Этим она обязана житейской мудрости Лонни, ее искусству видеть мир. Если жизнь в самом деле такова, как объясняла ей Лонни, и если любовь хоть немного похожа на то, как представляла ее себе в своих раздумьях в кино Ирма, то не стоит жить и любить. Так решила про себя Ирма, лежа в постели и ожидая сна.

Но на следующий день этот мрачный туман в мыслях Ирмы быстро развеялся и любовь вспыхнула в ее сердце сильнее, чем когда-либо прежде. Точно в назначенный час явился Рудольф и взял Ирму с собой. Прежде всего они пошли в бюро и сообщили о своем желании вступить в брак. Рудольф повел свою невесту в самый лучший магазин готового платья и дал ей выбрать там подходящее платье. Вполне по фигуре не оказалось, пришлось немного подгонять. После обеда между четырьмя и пятью часами платье должны были принести Ирме домой. Кроме платья, подобрали пальто, шляпу, перчатки, туфли, чулки и прочие вещи. Когда все это было сделано, оплачено и оформлено, Рудольф сказал Ирме:

— Ну вот, дорогая, это для начала, чтобы было в чем ходить. Теперь есть немного времени осмотреться и приобрести остальное.

Ирма потеряла рассудок и дар речи — дар речи от изумления, что это только начало, рассудок же — от любви, от чистой и великой любви, как она сама считала. И когда Рудольф повел ее в какой-то ресторан, — не в кабинет, так что он строго следовал правилам жениха, как разъясняла Лонни, хотя Ирма теперь пошла бы с ним даже в преисподнюю: столь велика и трепетна была ее любовь, — и когда он после закуски, от которой у Ирмы все горело во рту — конечно же, от великой любви, — когда он после закуски сунул ей в руку еще бо́льшую сумму денег, какую она никогда еще не держала в руках и только изредка видела, она ощутила такую боль, что хоть кричи посреди улицы в полный голос. И наконец все кончилось: она шла рядом с Рудольфом, а слезы бежали из глаз, и все прохожие с удивлением смотрели на нее. Рудольф тоже заметил ее слезы и сказал, беря ее под руку:

— Что с тобой, милая? Неужели я снова обидел тебя?

— Извини, дорогой, — ответила Ирма. — Это от счастья, от любви.

— Тогда пусть твои слезы бьют фонтаном, — сказал Рудольф и притянул ее к себе за руку. И, словно утешая, заговорил: — Эти деньги, что я тебе дал, дорогая, они для того, чтобы ты купила для себя вещи вашего женского обихода. Мне нравится, что на тебе будет все, что принадлежит мне. Ибо я понимаю это так: я должен знать, хотят ли те вещи, что с тобой и на тебе, тоже принадлежать мне, как ты сама. У тебя я могу это спросить, а у вещей — нет. Вещи таинственней и хитрее, чем сам человек. Вещи, когда они связаны с прошлым, тащат человека назад, а я не хочу, чтобы что-то тащило тебя в прошлое, я хочу, чтобы с сегодняшнего дня у тебя было бы только будущее, будущее, и я, и мои вещи. Вот я и дал эти деньги, деньги открывают путь в будущее, деньги и любовь. Даже счастье — вопрос только будущего, ибо прошлое умерло. Так я понимаю жизнь и любовь.

Ирма тоже чувствовала, что понимает жизнь и любовь так же, как ее жених: она хотела принадлежать ему и будущему, где будет счастье и любовь. Сейчас ей не приходило в голову, что перед отъездом с хутора Кальму она торжественно обещала матери добиться того, чтобы мать не была больше батрачкой при хуторе. Обещая, она думала достичь этого трудом, мытарствами и бережливостью и подсчитывала года. Да, только с годами она надеялась добиться того, чтобы избавить мать от унизительного словечка — бобылиха. Теперь же все пошло совсем иначе, и без труда и мытарства, пошло иначе, и даже сама Ирма не могла толком объяснить почему. И если бы она могла сейчас немного подумать, то есть если бы она сейчас не была такой счастливой и влюбленной, у нее невольно возникло бы сожаление: если счастье далось ей в руки без труда и мытарств, не может ли оно в один прекрасный день так же и ускользнуть от нее? Не стала ли она игрушкой в руках каких-то странных сил, которые повелевают и заправляют ею, не спрашивая ее? Однако подобные вопросы не задают себе те, кто любит и счастлив, почему же должна была задавать себе их Ирма? Так что мать оставалась бобылихой, а ее дочь Ирма купалась в счастье и любви.

Но ни тете, ни Лонни Ирма не сказала ни слова о том, какое большое счастье у нее в сердце и какая большая сумма в новом модном ридикюле, — и все это только начало, как говорит Рудольф. Тете и Лонни доставало и того, что Ирма не могла скрыть от них, что они видели своими глазами и щупали рукой. Даже это прогнало у них сон, и было давно уже за полночь, а в квартире тети Анны все еще горел свет и слышался разговор.

— Разве я не говорила, что будет чудо и в нашем роду! — в экстазе воскликнула тетя Анна. — И вот оно, это чудо, прямо на моих глазах, словно я одна — избранница счастья из всех эстонок.

— Нет, мама, избранница счастья из эстонок — это Ирма, — насмешливо ввернула Лонни.

— Конечно, Ирма, кто с этим спорит, но я тоже, я ее тетя, к тому же я сейчас заменяю ей мать. Даже ты, дочка, тоже как бы избранница, и эта конфетная фабрика, где ты работаешь, тоже избранная, потому как ты двоюродная сестра Ирмы, ты из ее рода, — убежденно говорила тетя Анна.

— И моя конфетная фабрика тоже из рода Ирмы, — повторила с иронией Лонни.

— Несчастное ты существо, — сказала на это тетя Анна. — Ничто тебя не радует, словно коты всю кровь из твоего сердца высосали. Такие злые только старые девы, когда парни к ним не прикасаются. А ты ведь еще не так и стара, чтобы быть злой и жестокой, тебе нет и тридцати.

— Погоди малость, скоро перевалит, — ответила Лонни.

— Когда перевалит, и становись злой и жестокой, а сейчас радуйся вместе со всеми, — сказала мать. — Разве не было б честнее и правильнее, если бы это чудо случилось не с Ирмой, а с тобой. Ирма моложе, а с молодыми чудеса случаются легче, чем с теми, кто постарше, с молодыми да с детьми. Вот и дева Мария была молоденькая, когда с ней произошло это чудо, и стала известной, хотя и не знала мужчину.

— Мама, оставь Библию в покое, — вставила Лонни, — ты же знаешь, я ей не верю.

— Знаю, это все конфетная фабрика, — сказала мать. — Сначала верят, а стоит поступить туда — и не верят больше, словно конфеты лепить богопротивное дело. Похоть и только.

— Не конфеты, а Рууди убил мою веру, — объяснила Лонни. — Он всегда говорил, что не может смотреть в глаза богу, не может видеть даже тени его, потому как зачем он его создал столяром, если сам он хотел быть котельщиком.

— Но ведь Рууди больше нет у тебя, — сказала мать.

— В том-то и дело, нет Рууди и нет веры, и то и другое ушло.

— Нет веры и нет чудес, так оно на этом свете, — промолвила мать.

— Нет, мама, — возразила Лонни, — на этом свете так, что если нет мужчины, то нет и чуда, только через мужчин случаются на этом свете чудеса.

— Мужчины — наместники бога на белом свете, — объяснила мать. — Если веришь в бога, то веришь и мужчине, а если веришь мужчине, то случается чудо.

— Мама, ты все ставишь с ног на голову, — нетерпеливо сказала Лонни. — Это, пожалуй, раньше так было, а теперь наоборот: если не веришь мужчине, случается чудо. Ведь Ирма не верила своему Рууди, когда он на нее покушался, и вот поэтому случилось чудо. А если бы верила, случилось бы то же самое, что у меня с моим Рууди: Рууди ушел бы и вместе с ним и чудо.

Но когда Лонни и мать стали выпытывать у Ирмы, верила ли она в бога и своему Рууди, когда тот пытался первый раз поцеловать ее, Ирма сказала, что ни бог, ни вера не приходили ей в голову, потому что она думала только о себе — что с нею станет, если Рууди будет ее целовать и впредь и, возможно, это в конце концов понравится и ей самой. Так думала она, будто у нее никакого дела с богом не было.

Ложась спать, все трое удивлялись, как сильно разошлись их взгляды на бога, на мужчину и на чудо. А ведь они близкие родственники, что же можно сказать о других людях. Тетя Анна считала, что верь в бога, поверишь и мужчине — и с тобой непременно произойдет чудо. Ее дочь Лонни была убеждена, что если не веришь в бога, то не веришь и мужчине, а если не веришь мужчине, то он сотворит с тобою чудо, как это случилось с Ирмой. Ирма же, дитя чуда, сказала, что по возможности не надо думать ни о боге, ни о мужчине, надо верить только себе, тогда и произойдет с тобою чудо. Ты сама можешь сотворить с собою чудо.

И так каждый со своим особым, «отколовшимся» мнением, все трое заснули, и утром трудно было решить, кто спал слаще всех, так что в случае необходимости можно было бы заключить: мнения совсем не влияют на сон и, может быть, даже на жизнь. Мнения и вера ходят своей тропой, а жизнь своей, как бог на небесах живет своей жизнью, а люди на земле — своей. Это было бы, пожалуй, четвертым особым, «отколовшимся» мнением, и от него могли бы отколоться новые и новые.

И все же не откололись, потому что никто не был заинтересован в этом. Здесь в доме не было ни у кого времени делать заключения. Времени вдруг стало в обрез, тетя Анна не смогла даже стирать белье и поспешила утром на рынок сделать покупки, чтобы приготовить обед. Нельзя же было допускать, чтобы Ирма обедала кое-как, как было до сих пор, перед нею теперь должен быть накрытый стол, тарелки, ножи и вилки — уже потому, что на ней новое платье, туфли и чулки, не говоря о пальто. Этого требовал престиж, хотя ее происхождение и противоречило тому.

Но одно — взгляды и вера, а совсем другое — жизнь, — это видела тетя Анна, готовя обед. Она долго ждала и согревала обед, чтобы был готов для Ирмы, как только она придет. Но та не шла и не шла, и в конце концов тетя села за стол сама, и с нею заодно еще две тетки, которые пришли узнать, как обстоят дела с венчанием Ирмы — состоится ли оно в церкви или нет. Тут как раз пришла со своей фабрики и Лонни, и теперь они сидели за столом четверо.

— Что за праздник у тебя сегодня? — спросила Лонни у матери.

— Хотела Ирме доставить удовольствие, чтобы, когда придет, накрыть на стол, да вот, видишь, не идет, — сказала мать.

— Ну ты смешная, — сказала Лонни. — Очень нужен Ирме твой обед! Жених прикажет по радио доставить ей бульон и жаркое из Парижа! Она живет теперь в мире чудес. О таких, как мы, и не думает.

Почти так оно и было с Ирмой. Утром она проснулась пораньше, быстро оделась, — натянула свое прежнее платье, будто еще не ответила согласием на предложение Рудольфа, — и вышла. Она ходила перед витринами магазинов до того, как они открылись. Если хозяева знали бы о приходе Ирмы, они, конечно, открыли бы свои магазины чуть пораньше. Но они не знали, это было им невдомек. Впрочем, Ирма вовсе не сердилась на них. Ей было даже приятно, что они не знают, откуда у нее деньги, которыми она платит сегодня за вещи.

А истратила она, казалось ей, много. Да и продавцы считали, что, по-видимому, заплатила она много. После каждой покупки они становились все любезней, вежливей, обходительней, похоже — готовы были навязать ей весь свой товар. Они под конец замечали только то, что она выбрала и оплатила, а не во что она была одета, хотя вначале все было иначе — они видели только ее скромное платье. Ирма могла бы сделать из этого свои выводы, но она их не сделала, лишь радовалась, что все произошло именно так; это тоже казалось ей чудом. Получая аттестат зрелости, она считала его свидетельством своей личной ценности, но сегодня она совсем забыла о себе и дала волю говорить за себя деньгам и тряпкам, так было и легче и проще.

Торопясь домой со своими свертками, она опасалась только одного — достаточно ли много накупила и достаточно ли дорогое. У нее еще остались деньги, и не для того ли Рудольф дал ей такую крупную сумму, чтобы узнать, умеет ли она беречь деньги или нет. Нет, Рудольф, должно быть, думал совсем иначе, давая ей деньги. Но теперь Ирма уже не могла больше тратить оставшиеся деньги, так что волей-неволей ей пришлось идти домой.

Дома она сняла с себя старую одежду, налила в таз теплой воды и принялась мыться — с головы до ног. И даже грудь свою она мыла и мыла, будто впервые сознавая, что это ее грудь, — ей вспомнилось, как Рудольф зарылся в нее, словно хотел задохнуться. Тогда это показалось ей грубой, противной выходкой, теперь же все представлялось чем-то приятным и даже хорошим, потому что за это время в дело вмешались жизнь и любовь.

Морокой было это мытье в маленьком тетином тазу с облупившейся эмалью, но Ирма наконец-то управилась. А куда не дотягивались ее руки, там ее спину терла тетя, которая чувствовала себя неловко за свой старенький тазик.

— До чего же ты мягкая, прямо как гусыня к осени, — говорила тетя, моя племянницу. — Потому этот господин тебя и не бросил.

— Не говори так, тетя, а то мне станет страшно, будто меня готовят на убой, — сказала Ирма, но и она и тетя знали, что так можно только говорить, а не думать и чувствовать всерьез. Чувствовать можно было только одно: как хорошо, когда знаешь, что никто не бросит тебя из-за чего-то, и это чего-то никто не может у тебя отнять, это ты сама.

— Если ты сама себя с таким же старанием отмыла, как я тебе спину, тогда ты и впрямь чиста, будто только родилась, — переставая тереть спину, сказала тетя Анна.

— Значит, ребенок рождается чистым? — вытираясь, спросила Ирма.

— А ты как думаешь? Ребенок чистый, а если и есть на нем грязь, это чистая грязь.

«А на мне может оказаться чистая грязь? — подумала Ирма. — И если может, что это такое?» Но она тотчас забыла эту мысль, потому что стала надевать белье, — все новое, новое-преновое. Ради этого нового белья она и мылась так тщательно, чтобы самой стать новой-преновой, под стать одежде.

И получилось так, как говорил Рудольф: все, что оказалось на Ирме, было его или связано с ним. Что же было в Ирме самой, это она позволила оставить при себе, хотя толком и сама об этом не знала. А что было на ней, было куплено на деньги Рудольфа, выбрано по его вкусу, как он выбрал и саму Ирму. Все теперь было его, абсолютно все, и Ирма чувствовала это, выходя из дому, чтобы встретиться с Рудольфом. А тетя взяла табурет повыше, придвинула его к окну, покрыла чем-то мягким, вскарабкалась на него и, став на колени, высунула голову в форточку, чтобы посмотреть вслед Ирме, которая вскоре скрылась за углом ближайшей улицы. Тетя все еще верила в чудо и в бога и, корчась, смотрела в окно, стоя на коленях на табурете. С этой верой в чудо она потом и приготовила обед, который Ирма не пришла есть, будто у нее было совсем другое, чем у тети, представление о чуде.

У Ирмы уже появились общественные обязанности, или, по крайней мере, она готовилась принять их на себя. Прежде всего они с Рудольфом пошли в кафе, где Рудольф познакомил ее со своими знакомыми. Но сегодня это доставило Ирме скорее мучение, чем удовольствие, она чувствовала себя неуютно: было трудно сидеть, было трудно есть или пить, было трудно даже говорить, ей казалось, что за своим столиком или даже во всем кафе она единственная, кто, разговаривая, хочет что-то выразить. Слова других были такими скользкими, бессмысленными или неопределенными, что не касались никого или касались всех. И слова эти, по-видимому, всем нравились, их слушали, после них смеялись и улыбались, будто за ними стоял какой-то таинственный смысл. Мучительное положение Ирмы усугубляло еще и то, что Рудольф казался в окружении людей чужим и безразличным к ней, ему пришлось разрываться между многими. Встретившись сегодня с ним, Ирма почувствовала, что он чего-то стыдится и краснеет до ушей, но теперь она подумала, что краснел он случайно, без причины.

После кафе Ирма и Рудольф немного погуляли, сначала со знакомыми, потом вдвоем, останавливались перед витринами, разглядывали то да се. Потом они зашли к ювелиру, и Рудольф выбрал Ирме перстень с каким-то ярким камнем.

— Пусть это будет первым моим подарком, — сказал он, когда они выходили из лавки. И когда Ирма спросила, чем же было все остальное, Рудольф продолжал: — Все эти вещи — первой необходимости и потому не подарки. Подарком может быть только то, что совсем не требуется для жизни и что можно каждую минуту обменять на деньги. А теперь пойдем обмоем новый подарок, — закончил Рудольф и направился к автомобилю. Они сели вдвоем в автомобиль и поехали за город.

В загородном ресторане их приняли как старых знакомых. Им принесли что-то выпить, — Ирме понравилось, хотя она почувствовала, что ноги ее ослабели. Потом они пообедали, и в ногах снова появилась сила. Рудольф и Ирма и сегодня были все время в зале, на виду у людей, а не в кабинете. Ирма стала уже почти удивляться, почему Рудольф не ведет ее в кабинет, ей так хотелось увидеть, что это такое, ведь Лонни плохо отзывалась о кабинете. Но делать нечего. В одном была права Лонни: жених не должен ходить в кабинет, тем более со своей невестой. Значит, надо терпеть, пока Рудольф не перестанет быть женихом, а будет мужем. Тогда они и пойдут вдвоем в кабинет. Так рассуждала Ирма, считая, что голова у нее ясная, только вот ноги ослабели, стали как бы ватными. Когда они вернулись в город, было темно и кинотеатры сверкали огнями.

— Хочешь в кино? — спросил Рудольф, когда они вышли из автомобиля.

— Я боюсь, что засну там, — засмеялась Ирма. — Но давай пойдем. Постараюсь не закрывать глаз.

— Ты куда хочешь — в партер или на балкон?

— Веди меня на балкон, я никогда еще не была там, — попросила Ирма.

И они пошли на балкон и сели в первом ряду ложи, откуда было хорошо смотреть вниз.

— Я видела тебя позавчера вечером, — сказала Ирма Рудольфу и почувствовала, что сделала это только из-за слабости в ногах, которую ощутила еще в ресторане.

— Здесь? — спросил Рудольф.

— Нет, в другом кино, — ответила Ирма.

— Ах да! Правильно, — сказал Рудольф. — Я сидел с одной дамой и господином.

— Господина я не видела, — сказала Ирма.

— В самом деле не видела? — удивился Рудольф. — Господин сидел с одной стороны, а дама с другой, я был посредине.

— Правду сказать, я не видела ни тебя, ни даму, — призналась Ирма. — Двоюродная сестра Лонни сказала мне, что ты сидишь в ложе с дамой, которая гораздо красивей меня.

— Твоя двоюродная сестра и вправду так сказала? — спросил Рудольф.

— Да, сказала, что мне и в половину не хватает ее красоты, — сказала Ирма.

— Ты, дорогая, не очень-то верь своей двоюродной сестре, она, видимо, страшно завидует тебе. Она наверняка считает, что ей гораздо достойнее сидеть вместо тебя рядом со мной. А красота этой вчерашней дамы — от всяких красок, как и многие другие красоты мира. Но об этом нельзя говорить в обществе, ибо сейчас в моде только крашеная красота и натуре предпочитают заменители. А ты, значит, тоже была в кино?

— Двоюродная сестра пристала, как репей, — сказала Ирма. — Но я не смотрела на балкон, ни разу не оглянулась и не знаю, был ли это в самом деле ты или все накрутила Лонни.

— Нет, на этот раз она не соврала, — сказал Рудольф. — А вообще-то у тебя, видно, препаршивая обстановка дома.

— Да, как обычно в таких случаях, — ответила Ирма. — Как бы то ни было, у тебя было лучше. — И словно в ногах у нее все еще была слабость, Ирма прибавила: — А сейчас нельзя вернуться к тебе? Я больше не боюсь тебя.

— А я теперь боюсь тебя, — ответил Рудольф и притронулся к руке Ирмы.

— Ах, вот почему ты не пошел со мной в кабинет? — спросила Ирма.

— Послушай, девочка, зачем ты задаешь такие вопросы? Я частенько чувствую себя перед тобой дураком, ты словно совсем другая, чем я думаю о тебе. Скажи, откуда ты взяла этот кабинет? Кто тебе сказал об этом? Небось опять двоюродная сестра? — В голосе Рудольфа послышались грубые нотки.

— Извини, — произнесла Ирма и тоже взяла Рудольфа за руку. — Я не должна была бы говорить тебе об этом, но это, видно, результат того, что мы обмывали подарок. Двоюродная сестра сказала, когда ты выходил с этой дамой из кино, что теперь вы, пожалуй, пойдете ужинать где-нибудь в кабинете. И чтобы ты все знал, скажу тебе вот что: Лонни говорила, что женихам невежливо ходить в кабинет с чужими дамами, туда ходят только те, кто вообще не думает жениться или кто давно уже женат. Так она сказала, и я еще не знаю до сих пор, так ли это на самом деле. Ну вот, теперь я сказала тебе все.

На том их разговор закончился, потому что в кино вошли другие люди, усевшиеся рядом с ними. Рудольф успел только сказать, что эта дорогая двоюродная сестрица готова съесть их живьем, Рудольфа и Ирму. У Ирмы все время, пока они сидели в кино, болело сердце — какой черт подбил ее все это говорить. И сегодняшний вечер в кино тоже почти пошел прахом. Ирма решила, что ходить в кино ей нужно одной, тогда, пожалуй, будет толк.

В последнем перерыве Рудольф обратил внимание Ирмы на молодого человека, который сидел внизу на втором или третьем месте и пристально смотрел на них. Когда Ирма отыскала глазами молодого человека, у нее чуть не остановилось сердце в груди, и она почувствовала, что бледнеет, словно ее застали за каким-нибудь постыдным делом. Рудольф ничего не сказал ей, но когда он провожал ее домой, спросил:

— Кто этот молодой человек, которого я тебе показывал? Или это секрет?

— У меня нет от тебя секретов. Это тот, о котором я тебе однажды говорила как о своем женихе.

— Тот самый, который в тебя влюблен?

— Тот самый, которого я не люблю.

— А парень вовсе не так уж плох, — сказал Рудольф.

— Он пьет и дерется, — сказала Ирма.

— Все парни пьют и дерутся, когда их не любят, — заметил Рудольф и спросил: — Он в городе живет?

— Он приехал вслед за мною, чтобы видеть меня.

— И что, надоедает?

— Нет, смирный, как овца.

— Но совсем не похож на такого, — сказал Рудольф.

— Это любовь, — объяснила Ирма. — Он даже спьяну не притрагивался ко мне.

— Что он здесь делает?

— Подручный механика.

Рудольф держал Ирму под руку и они медленно шли в сторону предместья, изредка перекидываясь словами. И, странное дело, Ирма никак не могла избавиться от мысли, что Рудольф побаивается Ээди, побаивается его потому, что тот любит ее и что тот смирный, как овца. От этого цена Ээди как бы повысилась в глазах Ирмы, и Рудольф стал ей дороже. Если он в самом деле боится, то не за себя, а за Ирму. Но если у него такая боязнь, это происходит от любви, а не от чего-то другого. Так решила Ирма.

О любви говорило, конечно, и все другое. О любви говорило прежде всего то, что Рудольф в следующиедни хотел быть только с Ирмой, повел ее, кроме кино, еще и в театр, на концерты, в рестораны — слушать джаз, в дансинг, на вечеринку. И всюду были новые люди, новые знакомства, новые друзья, и голова у Ирмы шла кругом, потому что она пила напитки, от которых не только была слабость в ногах, но и что-то кружилось в голове и заволакивало глаза. Ирма веселилась, танцевала, смотрела кино, слушала музыку и знакомилась. За две недели она насмотрелась, наслушалась и назнакомилась больше, чем за всю жизнь до этого.

«Ах, вот оно каково — быть невестой!» — порой думала Ирма. Но если такова доля невесты, что же такое замужество? Может быть, это совсем другое и даже прямо противоположное? И Ирма иногда хотела, чтобы настало что-то другое, потому что теперешнее уже начало утомлять ее.

XIII

Все произошло иначе, нежели надеялась тетя Анна и Лонни и весь круг их знакомых и друзей: венчания не было. Бедной Ирме пришлось начинать свое замужество без освящения в церкви, так что осталась она без божьего благословения.

— И ты согласилась с этим? — спросила у Ирмы Лонни.

— А что мне делать, если Рудольф не хочет, — ответила Ирма.

— А если ты хочешь? Значит, он важнее, чем ты?

— Мне это все равно, — ответила Ирма.

— Тебе вправду все равно, венчаться или нет? — удивилась Лонни.

— А если ни Рудольф, ни я не верим? — спросила Ирма.

— А ты совсем ребенок! — воскликнула Лонни. — Какое тебе дело до веры? А подвенечное платье? А шлейф? А лавры? А дружки жениха? А подруги невесты? И народ, который смотрит? Это что, не говорит тебе ни о чем? Это не вера? Это больше, чем вера. Это жизнь. И если нет жизни, нет и замужества. Будь я на твоем месте, знаешь, что бы я сделала? Сказала бы очень просто: дорогой Рудольф, если ты действительно меня любишь, не можешь ли ты один раз пойти против своих убеждений, чтобы мы повенчались в церкви. Ничего не значит, что ты не веришь в бога, я тоже не верю, никто теперь не верит, а все же венчаются, потому что есть церковь, народ, орган, пастор и кистер^[12].

— К пастору домой он, пожалуй, еще пошел бы, — сказала Ирма.

— Что от этого толку? Это та же регистрация, — презрительно сказала Лонни. — Знаешь, девушка, предупреждаю тебя: если ты и до свадьбы танцуешь под его дудку, погоди, еще натерпишься.

— А ты хочешь их развести еще до того, как они поженились? — спросила тетя Анна, только что вошедшая и услышавшая устрашающие пророчества Лонни. — Ты, девушка, оставь их в покое. Самой тебе не удается выйти замуж, так не мешай другим. Ты, Ирма, не слушай, что она говорит. Было бы, конечно, лучше и пристойнее, ежели б все было по-христиански, ежели б два венчания — мирское и духовное. Ничего дурного от этого, во всяком случае, не было бы. Все-таки малость увереннее, ежели два. Правда, бог уже не помогает, как прежде, но небось маленько помогает. Все же скажу тебе, что ежели мужчина не хочет, чтобы бог ему помогал, то ты его не принуждай, женщина должна быть послушной мужу во всех делах. Лучше уж откажись сейчас от бога, чем от мужа, ведь к богу ты всегда можешь вернуться, а к мужу едва ли.

— А я скорее останусь старой девой, чем соглашусь обойтись без венчания, — твердила свое Лонни.

— Нет, дочка, для тебя главное, чтобы был автомобиль, — сказала мать.

— Автомобиль и лавровый венец, на меньшее я не согласна, — словно назло матери, сказала Лонни.

Но Ирма довольствовалась меньшим, она и так уже получила больше, чем когда-либо могла надеяться или мечтать. Рудольф снабдил ее всем, что считал необходимым. Все эти дни перед регистрацией они ходили, смотрели, заказывали, примеряли — и все, что было готово, прямиком перекочевало в их будущую квартиру, в ту самую, где их отношения были омрачены обманами и ложью. Но Ирма все это уже забыла, или у нее теперь было обо всем совершенно другое понятие: обман и ложь были оттого, что была любовь, а то какой же был смысл Рудольфу обманывать ее, Ирму. Так думала Ирма теперь.

Ей хотелось только одного: прийти в свое прежнее или будущее обиталище и оглядеться там, оглядеться совсем другими глазами, чем когда она там жила.

К тому же она хотела увидеть и потрогать все то, что было там собрано в эти дни; в глубине души у нее таилась какая-то догадка, что там может оказаться много такого, чего ее глаза еще не видели. Но Рудольф был неумолим.

— Ты слышала, что сказала твоя двоюродная сестра, — сказал он Ирме. — Женихи не ходят с посторонними дамами в кабинет, а тем более в квартиру.

— Но я же не посторонняя, — возразила Ирма.

— Ты, значит, хочешь, чтобы я, жених, ходил со знакомыми дамами в квартиру, где думаю начать свою супружескую жизнь?

— Я же твоя будущая жена, — сказала Ирма, словно ничего не понимая.

— Ах, ты сама требуешь от меня, чтобы я, так сказать, формально со своей будущей женой и до замужества нарушал супружескую верность? — спросил Рудольф.

— Значит, ты боишься людских пересудов? — спросила Ирма.

— Нет, дорогая, — отвечал Рудольф, — я уже сказал тебе, кого я боюсь: только тебя, потому что ты для меня самая опасная женщина в мире.

— Зачем ты так соблазняешь меня? — спросила Ирма как бы с упреком.

— Так уж и соблазняю, — сказал Рудольф, будто передразнивая. — У меня от страха мурашки по телу бегут, а ты говоришь, что соблазняю.

— Знаешь, дорогой, извини меня, но я частенько не понимаю тебя, вот и сейчас тоже. Что за страх у тебя или чего ты боишься, просто не понимаю тебя, — сказала Ирма.

— Знаешь, милая, извини меня тоже, что я скажу тебе о том, о чем надо бы, пожалуй, молчать. Понимаешь: я боюсь супружества, вернее — боюсь супружества с тобою.

— А зачем же ты женишься? — спросила Ирма, будто все было просто и для нее и для Рудольфа.

— Я хочу — и все. И чтобы отнять у себя возможность сделать обратный ход, я и затеял такие большие приготовления, чтобы нельзя было уже не выполнить своего желания. Тебе, конечно, нужно было кое-что приобрести, но едва ли столь много и так скоро, как мы об этом позаботились. Ты молода и неопытна в этих делах, но не показалось ли тебе, что в эти дни мы немножко переборщили? Все эти покупки, кино, кафе, концерты, пирожные и кофе с ликером или без него? Хотя бы эта сумма денег, которую я тебе вначале дал?..

— Да, это мне казалось действительно странным, — сказала Ирма, и в груди у нее забилось сердце как бы в предчувствии чего-то непоправимого. — Я не могла ничего поделать. Покупала, покупала и никак не могла все истратить. Ломала голову, что же еще купить, но ничего не сумела придумать. Для кого другого этих денег, пожалуй, не хватило бы, а для меня их было ужасно много, у меня их никогда не было, и я не умела с ними обращаться. Сердце болело, что я, видно, выбрала слишком дешевые вещи и тебе они совсем не понравятся, ведь ты хотел, чтобы я купила самые дорогие, потому и дал мне такую сумму.

— Да, дорогая, это страх заставил меня сунуть тебе такую сумму, — сказал Рудольф. — Я и сам понял это только потом, когда был один и собрался с мыслями. Что-то подсознательное заговорило во мне: «Ага, ты не хочешь жениться на этой славной девушке, вернее — хочешь всей душой, а сам боишься своего желания, ну да ладно, я поставлю перед тобой такие препоны, попробуй-ка отступить!» Тут и посыпались на тебя деньги как из рога изобилия, будто я в самом деле очень богат. А вовсе и нет. Ты же сама видела, когда была у меня, что живу я весьма скромно. И так же надо жить и в будущем, если мы не хотим вылететь в трубу, как многие другие.

— Я все же не понимаю, что это такое, — сказала Ирма.

— Я и сам тоже, по крайней мере, полностью, — сказал Рудольф. — Но я попробую объяснить — самому себе. Одно, во всяком случае, ясно — страх. Конечно, если это вообще называть страхом, как это делаю я. Настоящее слово, пожалуй, совсем другое. Но неважно, дело не в словах. Дело скорее касается морали: я боюсь супружества, то есть не супружества вообще, а супружества с тобой — из-за морали. И обрати внимание на то, что я сейчас скажу, ибо сперва это покажется невероятной глупостью, но под конец в этом, пожалуй, будет свой резон. Я боюсь жениться на тебе, дорогая, потому что я для этого слишком нравствен. Постой, постой! Не говори ничего! Я знаю, что ты хочешь сказать. Ты полностью права, что моя жизнь до сих пор вовсе не была нравственной, даже напротив, как свидетельствует твой собственный опыт в течение месяца. Но все же дело обстоит не так, как считаешь ты, ибо ты думаешь, как думают все люди и как думает бог. Но и бог понимает людей, особенно таких, как я, превратно, ложно. Вот я и повторяю снова, наперекор мнениям людей и их бога: я боюсь жениться на тебе из-за своих нравственных чувств. Конечно, ты тоже нравственная, страшно нравственная, но ты не знаешь еще, какова твоя нравственность. Я тоже не знаю, и это твое незнание нравственности и возбудило во мне чувство нравственности, да еще с такой силой, что это нагоняет на меня страх. И я спрашиваю себя: какова была моя жизнь до сих пор с точки зрения нравственности? Почему до сих пор я жил аморально, как все считают? Неужели потому, что я, так сказать, испорченный человек? Нет! Напротив: я жил аморально из-за большой морали, большой нравственности.

— Но, послушай, дорогой, ты… — начала было Ирма, но Рудольф не дал ей договорить и продолжал:

— Погоди, погоди! Помолчи, а то у меня все перемешается. Сейчас у меня в голове все ясно. Ты знаешь, как мне хорошо с тобой: я понимаю себя гораздо лучше, чем когда я один или с кем-то еще.

— А я совсем теряюсь, когда я с тобой, милый, — сказала Ирма. — Когда я с тобой, меня словно и нет и есть только ты, а оттого что я не могу быть тобой, от меня под конец не остается ничего, совсем ничего. Я слушаю сейчас тебя и…

— Нет, дорогая, совсем напротив — я слушаю сейчас тебя, — сказал Рудольф.

Они оба засмеялись, как будто все было только шуткой. Но потом Рудольф объяснил:

— Ты ошибаешься, моя милая, если думаешь, что в моем присутствии ты теряешь себя и хочешь быть мною или слиться со мной.

— Не ошибаюсь, дорогой, не ошибаюсь! — воскликнула Ирма.

— Ошибаешься, пожалуй, — ответил Рудольф. — По-моему, все наоборот: когда ты со мной, тебе кажется, что я исчезаю и сливаюсь с тобой. Вот оно как. И это было бы естественно, если ты меня хоть капельку любишь.

— Я бы тебя так и съела! — засмеялась Ирма.

— Слышишь ты, что говоришь? Ты бы меня съела, а не хочешь, чтобы я съел тебя. Вот и все объяснение. Мы все-таки примитивные животные — чувствуем близость другого только тогда, когда сожрали его, когда начинаем переваривать его.

— Какой ужас! — воскликнула Ирма. — А я и не думаю об этом, когда говорю, что съела бы тебя.

— А что ты тогда думаешь?

— Сама не знаю, что думаю, — ответила Ирма. — Думаю, что забралась бы к тебе близко-близко, даже прямо в тебя, так, чтобы меня не осталось, чтобы мы стали чем-то одним.

— Значит — не крокодил хочет съесть косулю, а косуля хочет, чтобы ее съели, и крокодил в конце концов поддается настойчивому желанию косули, ты так думаешь?

— Я не думаю ничего, — засмеялась Ирма, — мне хорошо с тобой, и этого достаточно. Хоть ешь ты меня сам или дашь мне съесть тебя, выходит одно, только бы было хорошо и еще лучше.

— Когда нам будет слишком хорошо, боги станут завидовать нам, и это заставляет меня думать. Я совсем потерял нить размышлений.

— Ты не думай вообще, так лучше всего, — посоветовала Ирма.

— Это то же самое, как если сказать — не чувствуй вообще. А как же мы друг друга перевариваем, если не чувствуем и не думаем. Как бы то ни было, но мы все-таки не настоящие крокодилы, чтобы съедать, то есть пожирать своих ближних, которых мы любим. Мы это делаем немного иначе, потому что у нас нет зубов, пасти и утробы крокодила. Мы делаем это, так сказать, духовно, морально, нравственно. Когда мы начинаем кого-либо любить, мы начинаем возвышенно переваривать его, как это свойственно нам, у которых нет крокодильей пасти. Ты обратила внимание, каким разговорчивым был я с тобой уже с самого начала? Это доказывало, что я влюблен и пытаюсь переваривать, тебя переваривать. И когда я не смог переварить тебя, ибо ты шарахнула меня кастрюлей по голове…

— Дорогой, как ты об этом говоришь! — мягко пожурила его Ирма, словно пытаясь сделать свой тогдашний поступок хорошим, и прижалась к Рудольфу.

— Прошу тебя, не мешай, мне снова вспоминается все, — сказал Рудольф. — Дело не в том, как я об этом говорю, а как все было. А было ведь так — о чем я только не рассказывал тебе, маялся животом и, того гляди, стал бы нервнобольным, — долго ли выдержали бы нервы, если бы на живот приходилось накладывать такой горячий компресс.

— И все же это было так прекрасно, если теперь оглянуться и подумать! — вздохнула Ирма.

— Это и есть самое прекрасное в мире — когда начинаешь переваривать, приступаешь, так сказать, к еде, а аппетит все растет, и вместе с ним приходят иллюзии, обманные видения, призраки, миражи. Я думаю как раз о духовном переваривании. Но потом настает минута, когда чувствуешь, что не можешь больше — не можешь переварить то, что очень хотел бы. Тогда и начинается насилие, и кастрюля опускается тебе на голову, потом идут в ход ножи и ружья, вода и яд, веревка и крутящиеся колеса — когда не в силах больше духовно переваривать. Человек убивает себя или других не потому, что этот или эта идет с тем или тою, а потому, что он сам не может это или то духовно переварить. Человек убивает потому, что он чувствует свою духовную слабость, и тут появляется крокодил, который работает челюстями и зубами. Я выбрал вместо челюстей и зубов крокодила — супружество.

— Фи, дорогой! — воскликнула Ирма. — Ты не должен бы так говорить до свадьбы о нашем браке.

— Конечно, не должен бы, — согласился Рудольф. — Но это не оскорбительно ни для тебя, ни для нашего супружества, только для меня, если это вообще оскорбительно. Это только означает, что, когда человек не в силах больше духовно переваривать, он становится либо преступником, либо человеком нравственным. Я стал человеком нравственным, ведь супружество дело нравственное. Не так ли? Что ты думаешь?

— Супружество, на мой взгляд, — это только любовь.

— Если бы оно было только любовью, то не было бы нравственным, ибо любовь дело не нравственное, — сказал Рудольф. — Я за свой век немало любил, но все считают, что я безнравственный, да и ты считаешь это, по крайней мере, считала.

— Люби только меня, и будешь нравственным, — сказала Ирма.

— В тебе, девушка, подымает голову эгоизм, и это отнюдь не нравственное чувство, — объяснил Рудольф. — Я любил не эгоистично, но и это не нравственно, так что будь любовь эгоистичная или неэгоистичная, она все равно безнравственна. Нравственно только супружество, с эгоизмом или без него. Я любил безнравственно, потому что боялся своей нравственности, как я уже однажды сказал…

— Я помню, ты что-то такое раз уже говорил, но я этого ни тогда, ни теперь не поняла, — объяснила Ирма, словно хотела намекнуть, что не стоило бы больше говорить о таких непонятных вещах. Рудольф не принял этот легкий намек, если это вообще был намек, и сказал:

— Это ничего, что ты не понимаешь, но ты хочешь, по крайней мере, слышать, когда я тебе это говорю. Ты еще молодая и веришь, что словами можно что-то сказать. Но словами нельзя сделать ничего иного, как только успокоить свои чувства, разогнать свои мысли. И даже лучше, что ты не понимаешь, ибо то, о чем я говорю, еще не годится для тебя. А то, что ты все же готова слушать меня, доказывает твою любовь ко мне, ибо я говорю не столько для тебя, сколько для себя самого. Но через меня эти вещи касаются и тебя, касаются нашего супружества. А не нашей любви. Ее я не касаюсь.

— Если ты не касаешься нашей любви, — сказала Ирма, — то говори все, что хочешь, я буду охотно слушать, но если ты собираешься сомневаться в любви, то…

— Нет, моя дорогая, любовь остается, она неприкасаема, — заверил Рудольф. — Я сам люблю любовь, если можно так сказать, больше всего на свете, и поэтому ты можешь быть вполне уверена. И если есть настоящая любовь, если есть настоящая любовь к любви, то не надо для нее ни единого слова, она не зависит от слов. Животное ведь тоже любит, любит и растение, и если естествознание будет развиваться с прежней скоростью, мы вскоре убедимся, что и камни любят, — что любит воздух, эфир, даже пустое пространство. Но разве у растения, камня или пустого пространства есть слова? Животное еще подает голос. А растение, камень, пустое пространство — они безголосы. Поверь, дорогая, человек непременно еще докажет когда-нибудь: где больше ничего нет, там и есть идеальная любовь. Такое уж странное существо человек. А что касается меня, я никогда не любил пустое и безмолвное пространство, на меня оно даже нагоняет какой-то страх. Поэтому я всегда искал существа, которые издают звук — говорят, смеются, плачут, кричат. Я искал таких, которые считают, что у них нет в жизни другой цели, кроме как немного поговорить, так сказать, немного поболтать, немного повеселиться, немного посмеяться, немного поплакать и потом, разумеется, со всем согласиться — одним словом, смириться со своей никчемной и пустой судьбой. Люди, которые это видели, считали меня безнравственным, и я сам считал себя таким. Но ты, дорогая, доказала мне, что люди ошибаются и ошибаюсь я сам. Не то что я безнравственный, не то что я жил не так, а то, что я был нравствен. Я жил с теми, кто совсем не заинтересован в нравственности или кто делает вид, что не заинтересован. А жил я с ними потому, что так было легче, я общался с ними, и мне не приходилось соприкасаться со своей совестью и чувством нравственности. Я жил и любил и мог в любую минуту все порвать — без упреков совести. Я не обольстил ни одной невинной девушки, ни одной верной жены. До сих пор думаю, что произошло это так потому, что у меня нет ни поэтической шевелюры, ни рокочущего баса, ни романтического баритона, и я боялся потерпеть провал, то есть фиаско, так сказать, неудачу, постыдную и унижающую неудачу. Но я знал давно, что большая часть неудач происходит не от отсутствия рокочущего баса или шевелюры, а просто от недостатка денег. Почему же я не пустил в ход свои деньги? Почему наблюдал со стороны, как другие делали это вокруг меня, ловя в сети девушек и добродетельных молодых женщин? Разве у меня не было уважения к девушкам и добродетельным женщинам? Почему я вовсе не делал того, что теперь делаю с тобой? Почему я не осыпал какую-нибудь невинную девушку щедротами как из рога изобилия?

— Потому что ты не хотел на ней жениться, — сказала Ирма.

— Эх, девочка, на женитьбу много денег не нужно, а вот на любовь… — сказал Рудольф. — И хотя я любил любовь и тем не менее не осыпал щедротами как из рога изобилия девушек и добродетельных жен, — это лишь от великой нравственности, мне теперь ясно. Если б у меня от природы были бог весть какие поэтические локоны или рокочущий бас, которые чаруют молодых девушек и добродетельных женщин, то я не осмелился бы воспользоваться ими, будь у меня столь высоконравственная совесть, как сейчас. Ты же видишь сама, что со мной произошло, когда я познакомился с тобой, Я выдумал боли в животе и компресс, которые были, пожалуй, ценнее, чем деньги или локоны иного мужчины. А чего я добился ими? Я говорил тебе даже о запахе клевера — и почти завлек тебя, заставил тебя верить, что ты станешь богиней, если наклонишься надо мной, утешая меня, лежащего с горячим компрессом на животе. А чего я этим добился? Ничего! Ах да, моя дорогая, не скажешь ли ты мне теперь, когда это тебя уже не обижает и не стыдит — раньше я не решался спрашивать, — не скажешь ли мне: тебе действительно стало дурно в тот раз, когда ты наклонилась надо мной, или ты убежала по другой причине? Я не спрашиваю у тебя, по какой причине, а только — была ли какая другая причина?

— Была, дорогой, — ответила Ирма, всем сердцем благодарная ему за то, что он спросил именно так, а не иначе.

— Смотри-ка, значит, я все правильно уразумел, — продолжал Рудольф. — А что я говорил об этом случае раньше, именно — будто я из-за клятвы своей или обещания не вытащил из-под одеяла руки, то это объяснение не вполне правильно и точно: я держал свои руки под одеялом из-за страха. Стоило бы мне вынуть их, как неизбежно произошло бы что-то, что рано или поздно столкнуло бы меня со своей совестью. Этот страх и был единственным препятствием. И то, что мой страх имел причину, подтверждает твое признание: тебе не стало дурно, а причина была совсем другая. Я знал и чувствовал, догадывался, во всяком случае, что ты принимаешь все только всерьез, особенно когда любишь, и любовь означает для тебя только супружество, то есть высшую мораль. И раз уж я испытывал только чувство низменное, то ты можешь сама решить, что произошло бы, если бы я совсем не боялся и вытащил свои руки из-под одеяла.

— А потом мы поженились бы, — сказала Ирма.

— А я бы потом не женился, в том-то вся штука, — сказал Рудольф. — Я ведь ни на одной потом не женился.

— Тогда я наложила бы на себя руки, но тебя не стала бы винить.

— Я сам бы обвинил себя, и это было бы тяжелее, чем если бы меня обвинил кто-то.

— В чем же ты был бы виноват, если я сама хотела?

— А ты тогда в самом деле хотела, чтобы я вытащил руки из-под одеяла? — спросил Рудольф.

— Хотела и даже ждала — и обманулась, когда ничего не произошло, — теперь я могу тебе это сказать. Мне стало страшно стыдно, что я зря ждала, наклонившись над тобой, и я убежала. В голове у меня все смешалось, а сердце стучало редко — пам, пам, пам.

— Но чего же ты ждала? — спросил Рудольф. — Раз уж все прочее сказала, скажи и это.

— Я ждала, что ты возьмешь и поцелуешь меня в затылок, где сильнее всего пахнет клевером, — ответила Ирма.

— И больше ничего? — спросил он.

— Больше ничего, — сказала она и спросила: — А что же еще?

— Чтобы поцеловать тебя в затылок, мне не нужно было вынимать руки из-под одеяла, — сказал Рудольф. — Твой затылок был так близко от меня, стоило мне чуть приподнять голову, и я коснулся бы его губами. Но я не сделал даже этого, столь велик был мой страх перед нравственностью.

— Значит, целовать в затылок было безнравственно? — спросила Ирма.

— Конечно! — ответил Рудольф. — Очень! Целовать куда бы то ни было безнравственно, ибо это разжигает похоть, а похоть безнравственна. А что я был бы виновен во всем этом, нет никакого сомнения, ибо ты думала о поцелуе в затылок, а я о гораздо большем. К тому же ты не сама стала думать о поцелуе в затылок, а я надоумил тебя своим враньем и обманом, так сказать, завлек без локонов и без денег, использовал твою неопытность, простодушие и невинность. Даже этот поцелуй в затылок остался бы на моей совести, не говоря уж о другом. К счастью, меня спас только страх: если я поцелую тебя в затылок, то стану целовать и дальше, а стану целовать — не удержусь до тех пор, пока не столкнусь с нравственностью. До сих пор я устраивал свою жизнь так, что моя нравственность жила бок о бок с девушками и добродетельными женщинами, а сам я, так сказать, с «сестрицами»…

— Дорогой, тебе не следовало бы теперь напоминать мне об этом, — сказала Ирма.

— Конечно, не следовало бы, ведь это свинство, что я обо всем этом говорю с тобой. Но и здесь причиной, пожалуй, только моя нравственность. Я стараюсь показать тебе, как жалок и ничтожен мужчина, за которого ты хочешь выйти замуж, чтобы ты потом не могла сказать: как жалко, что я тебя не знала в свое время, я бы не вышла за тебя. Мало толку, что ты богат и уважаем в обществе, если ты пустой и ничтожный и не можешь одолеть свою совесть и нравственность, чтобы завлекать невинных девушек и добродетельных женщин. И обрати внимание, дорогая: такое обвинение, из уст какой бы женщины оно ни шло, вполне естественно. Почетно не то, скольких завлек тот или иной мужчина, а кого он завлек. И наибольший почет приносят все же те молодые девушки или добродетельные жены, которые в конце концов накладывают на себя руки, как ты это сказала. Мужчина, который может довести женщин до этого, — настоящий мужчина и достоин любви. Я противник этого. Я инстинктивно страшусь женщин, которые могут наложить на себя руки. В этом и состоит моя нравственность.

— А все-таки сошелся с одной такой, — засмеялась Ирма.

— Да, и все-таки сошелся с нею, — повторил Рудольф. — Вот и можешь понять, в какой я сейчас беде.

— Но теперь ты ведь женишься, — сказала Ирма и тут же прибавила: — Ах да, ты же сам сказал: боишься и надеешься, что как-нибудь обойдется.

— Нет, этого я тебе еще не сказал, а подумал об этом действительно, — сказал Рудольф.

— Ты в самом деле думаешь об этом? — спросила Ирма и рассмеялась, но по голосу чувствовалось, что настроение у нее вовсе не веселое.

— Ей-богу, думаю, — подтвердил Рудольф. — Не так чтобы прямо, мол, нельзя ли как-нибудь избавиться от тебя…

— Поверь, дорогой, из нашего супружества ничего не выйдет, если мы будем долго говорить об этом, — вставила Ирма.

— Как не выйдет? — будто в страхе спросил Рудольф. — Неужели ты передумаешь? Или у тебя пропала ко мне любовь, когда ты услышала, какое я нравственное существо? Ты в самом деле хотела бы, чтоб я до тебя соблазнил и сделал несчастными нескольких девушек?

— Ах, дорогой, дорогой, — вздохнула Ирма. — Если бы ты знал, что ты со мной делаешь. Я грозила тогда при тете разорвать тебя на куски, а теперь ты разрываешь меня.

— Я люблю тебя, вот почему все это, — объяснил Рудольф. — Я весь дрожу от счастья, вот и не знаю, что делаю. Ты должна все же понять, что этот мой страх за нравственность, о котором я говорю, не исчезнет, когда мы поженимся. Я, с одной стороны, жду этого бракосочетания и все не могу его дождаться…

— Отведи меня к себе, дождемся там, — попросила Ирма.

— Нет, моя милая, это значит затушить последнюю искорку надежды, — ответил Рудольф.

— О какой искорке надежды ты говоришь? — удивилась Ирма, ощутив дрожь в сердце.

— Я, наверное, чуть-чуть рехнулся, если судить по моим поступкам и словам, — сказал Рудольф. — Я не в силах дожидаться нашей свадьбы, но в то же время у меня такое ощущение: хорошо бы, если бы ее не было. Вот бы случилось вдруг нечто такое, что уничтожило бы возможность нашего бракосочетания, к тому же так, чтобы это не зависело от нас обоих, ни от тебя и ни от меня.

— Какая же это, по-твоему, возможность? — спросила Ирма деловитым тоном.

— Я не знаю ничего конкретного, — ответил Рудольф. — В других странах это могло бы быть землетрясение, извержение вулкана, большое наводнение и шторм, но у нас этих бедствий не бывает. У нас только бог со своей молнией, но откуда возьмется бог с молнией поздней осенью. Вдруг начинаю думать, что, если этим была бы пуля, и мне вспоминается тот молодой человек в кино, который любит тебя, а сам смирный, как овца…

Ирма хотела закричать, но не смогла. Она почувствовала только, как подгибаются ноги. Значит, она правильно догадалась: Рудольф боится Ээди, боится за счастье Ирмы. Но этого не должно произойти, Ирма не даст, не позволит. Пусть он что угодно делает с Ирмой, но Рудольфа не смеет трогать. Ирме легче умереть за Рудольфа, чем жить без него, теперь ей это ясно.

— Ну, конечно, ничего такого не произойдет, — продолжал Рудольф, в то время как Ирма задумалась. — Это могло бы произойти, лишь если бы были возможны чудеса.

— А ты не веришь в чудеса? — спросила Ирма. — А то, что мы вдвоем гуляем и говорим, разве не чудо?

— Это, может быть, и чудо, — ответил Рудольф. — А ты всерьез считаешь, что стоит нам увидеть одно чудо, как на нас тут же свалится другое чудо? Нет, милая, чудеса так часто не бывают. Беды ходят толпой, а чуда чаще всего и не увидишь. Если с нами случилось одно чудо, придется, наверное, тем и довольствоваться весь век. Есть у нас свое чудо, и теперь все пойдет своим чередом. Мы связаны настолько друг с другом, что обязательно поженимся. Но вести тебя к себе, чтобы легче было ожидать женитьбу, я все же не могу. У меня не болит живот, да и руки не под одеялом. Я стал бы тебя целовать…

— Поцелуй меня! — попросила Ирма и остановилась в темноте.

— Но если бы я стал тебя целовать, то уж не перестал бы, — сказал Рудольф, поцеловав Ирму.

— Еще, еще, милый! — молила Ирма.

— И неизбежно связал бы с тобой свою совесть, свое нравственное чувство, — закончил Рудольф объяснение. — И у меня не было бы больше никакого выхода. Поэтому подожду-ка еще несколько дней второго чуда в своей жизни.

— Дай бог, чтобы второго чуда не произошло! — воскликнула Ирма.

— Дай бог, чтобы первое длилось как можно дольше, — ответил Рудольф.

XIV

Все шло так, как предсказывал Рудольф, когда он пытался объяснить своей невесте, что она рискует выйти замуж за опасного своей высокой нравственностью человека, который может испытывать муки совести: нового чуда больше не произошло, так что пришлось довольствоваться существующим, то есть любовью, которая соединила их в назначенный день, сочетав браком.

Этот брак разочаровал всех, кроме самих влюбленных, по крайней мере, на первых порах. Уже известно, что думали тетя Анна и Лонни о браке без венчания. Можно сказать еще, что Лонни с приближением дня бракосочетания становилась все нетерпимее и говорила под конец, что брак без венчания хуже, чем венчание без брака. И никто не мог сказать, что суждение ее не имеет под собой почвы. Ведь в нынешние времена все обстоит так, что венчайся или не венчайся, а все равно семейная жизнь часто летит под откос, даже у пожилых людей, не говоря уж о молодых и о людях среднего возраста. А разве много неудавшихся венчаний? Очень мало, совсем мало. Поэтому гораздо лучше устраивать венчание, чем семейную жизнь, чтобы оставалось хоть что-то, что можно вспоминать, что-то прочное. Да, будь это в руках Лонни, которая с годами становится все более злой и жестокой, она бы устроила венчание даже без супружества. Как это именно устроить, ей еще не совсем ясно, но одно твердо: без автомобиля и лавров обойтись нельзя.

И у матери Ирмы в ее бобыльской хибарке тоже упало сердце, когда она получила из города фотокарточки дочери и будущего зятя — с известием, что регистрация брака произойдет тогда-то и тогда, там-то и там. Помилуй бог! А о венчании ни слова! Что же ей, старой, искать там в городе, если не будет венчания хотя бы дома в присутствии пастора? И мать представила сквозь слезы, что бы было, если бы случилось так, что Ирма с женихом и дружками появилась в церкви здесь, где ее родной дом, вышли бы они из автомобилей, которые все в грязи, а сама она, невеста, вся в белом. Да, если бы в самом деле произошло так, мать Ирмы почувствовала бы, что есть еще бог на небе и велит он солнцу светить не только для жестоких, но и для праведников. Хотя бы в городе должны они повенчаться, раз жених такой богатый, как пишет сестра Анна; ведь богатые любят бога, и бог благословляет их. Нехорошо, что богатый человек забывает о боге и его доме, решила мать. Другое дело, если бедный, он может быть зол на бога — почему-де я так беден — и сгоряча отказаться от венчания.

И мать не поехала в город, сославшись на плохое здоровье. Ирма пошла в бюро регистрации брака без родственников и подруг, свидетели были только со стороны жениха. Тетя Анна и Лонни, когда ничего не вышло с венчанием, готовы были пойти, по крайней мере, на регистрацию, но их никто не позвал. И пришлось одной из них стирать белье, а другой заворачивать конфеты, в то время как Ирма и Рудольф бракосочетались.

Вечером того же дня Лонни сказала матери, когда зашел разговор, что она готова сосать вместо конфет свои старые галоши, если из такого брака что-то выйдет. Подумать только, как все должно было получиться и что они наговорили и наобещали своим знакомым, чуть ли не звенели ключами от церкви! Что, и теперь мать не верит, что Ирма как змея подколодная, о которой не знаешь, когда и как она может ужалить? Положилась на Рудольфа — это, мол, их личное дело, нечего вмешиваться другим. С каких это пор женитьба стала личным делом? Сожительство любовников — это да, личное дело, но отнюдь не брак. Если личное дело, зачем же тогда регистрироваться. Пошла ли Ирма регистрироваться до того, как она договорилась служить у одинокого, будто она на все согласна? Ну и теперь сошло бы без регистрации, если это личное дело, которым занимаются вдвоем. Нет, дружок, даже развод не личное дело, а тем более семейная жизнь. Семейная жизнь как конфета: когда ее делают — это публичное дело, а когда едят — личное. Разница только в том, что семейную жизнь не сосут и не глотают, а ее ведут или ею живут, пока не наступит смерть или развод, которые тоже дела публичные, потому как одно не обходится без венков и гроба, а другое без суда и адвокатов.

Друзьям и знакомым Рудольфа его брак доставил свои заботы. Не то чтобы они одобряли его не освященный в церкви брак, но и большой истории из этого не делали. Было бы, конечно, приличнее после такой жизни, какою жил Рудольф, идти в церковь очищаться и врачеваться, так что все бы увидели, как счищается старая грязь перед ликом бога и на глазах у людей и как возрождается из свежей крови и духа, если можно так сказать, новая жизнь. Но все же особенно они не удивлялись, что этого не произошло, потому что все знали: у Рудольфа дурашливая манера сразу же заговаривать о вере, как только другие заведут разговор о церкви. Единственно, что было сказано, это: Рудольф уже в тех годах, когда о вере начинают думать трезво и рассудительно; но на него годы будто и не влияют, так что он может, пожалуй, завещать, чтобы его похоронили без церкви, будто он невесть кто.

Главное, что не давало покою друзьям и знакомым Рудольфа, особенно женщинам, было то, что он сочетался браком с какой-то Ирмой Вайну. Что да кто она, откуда приехала? Родичей ее на регистрации не было никого — значит, не решились показать их. И что такое было в этой девушке, чтобы Рудольф выбрал именно ее? Необыкновенно красива или, как говорится, с шармом? Если бы кто-то в этом разобрался! Но не разобрался никто! Были ли у нее стройные ноги и фигура, особенная осанка или обличье? Разве что, пожалуй, обличье. Но и это само по себе, без парикмахерской, безо всякой косметики, так что она казалась немного как бы неухоженной. Да, именно это слово выбрала какая-то госпожа, у которой были две дочери, одна стройнее, чем другая, другая ухоженнее, чем первая. Но Рудольф не видел их, танцевал с ними и все же не видел. Девушки были в его руках как хворостинки. Да, странные нынче люди и дела!

Единственным объяснением поступка Рудольфа в конце концов стало то, что он долго жил одиночкой, не общался с культурными людьми, с добропорядочными женщинами, которые духовно облагораживали бы и телесно врачевали его в рамках умеренности и приличия. Теперь же его вкусы разъела ржа, культурные потребности захирели, отношения с добропорядочными женщинами и уважение к ним изменились к худшему. Теперь он действительно подходил какой-то Ирме Вайну, но никак не даме общества. Поэтому не было резону особенно сожалеть о чем-то, и все могло бы идти своим чередом, если бы не возникала необходимость общаться с этими людьми в будущем. Вот в том-то и дело, с кем только тебе не приходится встречаться в обществе! А тут еще и Рудольф со своей молодой женой, которая раньше была служанкой у него, одиночки. Только одно неизвестно, переступала ли она грань, — нет, это не знали добропорядочные старые дамы. А если и допускали, то не говорили об этом, так как боялись, что добропорядочные молодые девицы услышат это и захотят тоже переступить грань, чтобы не остаться старыми девами. Но в одном сходились и старые и молодые дамы, сходились, не проронив ни слова: Ирме Вайну надо дать понять, конечно вежливо, кто она и кто они. Когда она одна, то для них она только воздух, пустота, когда же она с Рудольфом, дело, конечно, другое. Рудольф ни в чем не виноват, он достоин лучшей судьбы. Именно так дамы говорили о судьбе Рудольфа, которому отдана молодость девушки. Но молодость не вечна, и скоро найдутся женщины помоложе, чем эта девушка, и тогда Рудольф, возможно, одолеет свою судьбу. Во всяком случае, дело не такое уж безнадежное.

Мужчины придерживались немного другого мнения об этом браке, они и об Ирме думали иначе, нежели дамы. Кое-кто находил Ирму прелестной. Есть в ней что-то, хотя неизвестно что. Спрашивали, как Рудольф нашел такую, где вынюхал, и удивлялись его хорошему нюху. Говорили, что у Ирмы необыкновенные глаза, строгие брови и густые ресницы и — что главное — все естественное! Хотя бы это что-то да стоило. А чего не хватало в профиль, то восполнялось в анфас… Ножки точеные и маленькие. Нет, нет, Рудольф еще раз доказал: что касается женщин, у него есть вкус и понимание. Непонятно только одно, почему он женился на ней, н-да, тут немного непонятно. Влюбился он в нее, что ли? Не совсем правдоподобно, но и невозможного ничего нет, ему уже порядком, годы, пожалуй, кризисные. Неужели по-иному он не смог сойтись с девушкой? Это, пожалуй, вернее всего: не сумел, не смог ждать, так оно и получилось.

Если бы Ирма слышала эти разговоры, она, пожалуй, спросила бы: а куда делся мой выпуклый лоб, который говорит об уме и сметке и вообще о духовности; это ничего не значит, что ли? Или считаете, что и выпуклый лоб относится к моим округлостям, восполняет изъяны тела? А моя чистота, духовная и телесная воздержанность и цельность, разве они ничего не стоят? Разве Рудольф стал бы болеть животом и ставить компресс из-за какой-то «сестры» или пришло бы ему в голову врать о запахе клевера, если бы у него в самом деле болел живот и если бы компресс ставила какая-то из «сестер»? Или, скажите все же, так же справилась бы со своим стыдом эта «сестра», как и я, и сказала бы она своему господину, что он должен держать себя повежливее, если он в самом деле хочет, чтобы она, «сестра», поставила ему компресс, так как никакого более подходящего средства в доме нет? Все это и еще кое-что Ирма спросила бы у мужчин, если бы она услышала их разговор. Но одно она не смогла бы спросить, хотя у нее был выпуклый лоб, который, по мнению мужчин, восполнял мелкие изъяны тела, а именно — знают ли мужчины, какою страшно глупой была Ирма, ставя компресс своему хозяину и веря в запах клевера. И в самом ли деле они считают, что ум в мире стоит больше, чем глупость?

Но, разумеется, Ирма ничего не слышала и не спросила. У нее не было на это времени. После регистрации они вместе со свидетелями поехали куда-то в ресторан, на сей раз заказали кабинет — Рудольф не был больше женихом — и ели и пили, пока голоса не стали громкими и ноги Ирмы не размякли, точно они были из ваты. Когда вставали из-за стола, Рудольф поддерживал ее, потом помог ей одеться и дойти до автомобиля. Но никому до этого дела не было, никто не обратил внимания, была свадьба, и свидетели твердили, что теперь, когда молодые поедут домой, и начнется самая свадьба, только в другом ресторане и в более уютном обществе. Невеста и жених обычно самые скучные люди на свете, особливо если они влюблены, так полагали свидетели, и потому они захотели закончить свадебное торжество в компании тех, кто не в браке и не влюблен, а только весел и мил.

В автомобиле сердце Ирмы заколотилось — она подумала о квартире, из которой ушла несколько недель назад как служанка, ушла плача, в сопровождении дворничихи, которая все повторяла, что дольше всех оставались у господина те, что постройнее и побойчее, которые вроде лошадей на ипподроме. А теперь Ирме предстоит остаться дольше всех, будто она самая стройная и бойкая. Войдя в дверь, она изумленно остановилась: за короткий срок квартира преобразилась — на стенах были новые обои.

— Ах, вот почему ты не пускал меня сюда раньше, — сказала Ирма, стоя посреди комнаты, одетая в шубку, пуговицы которой расстегивал муж. — Ты хотел меня удивить.

Но Рудольф ничего не сказал, обнял Ирму и поцеловал, точно давно уже ждал этой минуты. Потом он отвел ее в зал, где стояли вещи и лежали свертки, вроде были принесены сюда прямо из магазина. Видя все это, Ирма вдруг ощутила, что ноги ее опять стали как ватные и муж должен бы взять ее на руки и положить рядом с другими свертками или отнести куда-нибудь еще, если таково его желание.

— Зачем все это здесь? — наконец спросила Ирма.

— Чтобы ты первая сама до всего дотронулась и все увидела, — ответил муж.

Сердце Ирмы вдруг тревожно сжалось в груди, она вспомнила, что Рудольф говорил о своем страхе, и подумала: значит, это все из-за большого страха. Все это для того, чтобы он не мог отступить и бросить ее.

— Ты все еще боишься? — спросила Ирма у мужа, но он не ответил, только улыбнулся и поцеловал ее. — Почему ты не отвечаешь? — снова спросила Ирма.

— Разве я вообще когда-нибудь боялся? — сказал Рудольф, как бы задумавшись.

— Но при виде всего этого на меня нападает страх, — сказала Ирма.

— Бойся, бойся, дорогая, без страху нет любви, — утешил ее муж и, сняв с нее шубку и бросив ее здесь же на стул, спросил: — Ах, ты из-за страха не хочешь видеть, что в этих коробках и свертках?

— Совсем не из-за страха! — воскликнула Ирма. — Я так измучилась, что не в силах радоваться. Если ты разрешишь, я оставлю прочие радости на завтра, сегодня и так всего достаточно было.

— Еще ведь ничего не было, дорогая, — ответил Рудольф.

Что последовало затем, было как сон и сказка.

Рудольф сел на стул и потянул Ирму за руки к себе, словно хотел, чтобы она села ему на колени. У Ирмы, по крайней мере, было предчувствие, что сейчас это произойдет, если вообще произойдет что-то, она такая усталая и измученная и должна непременно куда-то сесть — сесть поближе к мужу и отдохнуть. А раз уж другого местечка возле мужа нет, пусть он посадит ее к себе на колени.

Но муж как будто и не догадывался, что жена так устала и измучилась. И он притянул ее к себе поближе, так что она стояла между его коленей, и обнял ее, но не за талию, как тогда на кухне, а за бедра. Только лицом своим он опять зарылся ей в грудь и замер, будто читал про себя какую-то молитву, которую Ирма еще не знала.

И так как Ирме нечего было делать, пока он этак молился, к тому же опущенные руки ее вдруг налились будто свинцом, она подняла их и положила на голову мужа, — пусть отдохнут немножко, если самой ей придется стоять. Но рукам не хотелось отдыхать, по крайней мере, пальцам: они принялись ерошить волосы мужа, будто ища на голове те шишки, о которых говорил Рудольф, когда Ирма укладывала свои вещи и плакала.

Вслед за руками Ирмы пришли в движение и руки Рудольфа, они как бы освободились от молитвенного благоговения и медленно задвигались вверх и вниз — ласкали, гладили, лелеяли… Наконец правая рука замерла на груди Ирмы, почти под горлом, будто искала, куда еще проникнуть. Ирма сама не знала зачем, но ее собственная правая рука обхватила волосыРудольфа на затылке и к ней тотчас присоединилась левая. Ирма подумала в эту минуту: «Не беда, это платье снимается через голову, на нем нет пуговиц и кнопок». Но тут случилось нечто неожиданное: рука Рудольфа сделала резкое движение, и платье Ирмы, без крючков и пуговок, порвалось. А что толку от пуговок или кнопок, если платье чуть порвано уже у горла? Если порвано немного, то вскоре может порваться еще больше, а если порвано совсем, то нет уже ни платья, ни пуговок, ни кнопок.

Однако рука Рудольфа не так уж сильно порвала платье, ему словно стало жаль его. Он принялся гладить все.

Ирма хотела было ему помешать и отвела свою руку к руке мужа, но встретилась с горячими и вроде бы дрожащими его губами, которые совсем лишили ее силы. К тому же ей в это мгновенье вспомнились коробки и свертки, которые были навалены на стол и которыми она не смогла вдоволь порадоваться сегодня, вспомнились все эти последние дни и слезы, которые текли у нее из глаз на виду у всех, на улице, когда у нее в ридикюле была страшно большая сумма денег, и она подумала: «Если он мне так много дал и пообещал, как я могу запретить ему эту малость, к тому же он ощупывает то, что куплено на его деньги. А я сама, одетая в то, что он гладит? Себя я ведь тоже обещала ему, хотя тогда и не знала, как и что…»

И Рудольф продолжал гладить то, что было на Ирме, пока на ней ничего не осталось и он мог затушить свое любопытство, которое, как и высокомерие, было тяжким грехом. Так, значит, супружество начинается с греха? — пожалуй, подумала бы Ирма, если она вообще о чем-нибудь думала. Но ей вдруг показалось, что она в самом деле близка к какому-то растению, которое пахнет то как клевер, то как малина, а то как нечто, чей запах чувствуют только мужчины, ибо у них такой нос. И зачем же думать, если ты близка к растению, которое пахнет? Лучше уж просто стоять, и пусть любуются тобой, если есть кто-то, который хочет любоваться.

У Ирмы был этот кто-то, и она чувствовала его руку на своих бедрах, которые еще были прикрыты одеждой, чувствовала, как эти руки отвели Ирму чуть-чуть в сторону, чтобы лучше было любоваться… И чтобы помочь Рудольфу восхищаться, руки Ирмы инстинктивно поспешили совсем освободить из плена одежды то, чем любовался Рудольф. Руки ее двигались как бы сами собой, самостоятельно, будто не ожидая приказов головы, которая сообразила лишь тогда, когда все уже произошло. Но голова все же решила, что сделанное руками — сделано хорошо и правильно, ибо мужчина, который хочет любоваться красотой ее тела, ее собственный муж, и поэтому здесь нет никакого греха, только любовь. Грехом и злом было бы если б она не позволила утолить свою страсть тому, кто ее любит.

Когда же муж вполне налюбовался ею, он снова притянул Ирму поближе и тихонько прикоснулся губами к ней. Он словно боялся сделать ей больно и сказал: «Девушка, жена моя, ты прямо-таки ужасна со своим целомудрием». Но девушка изо всех сил обхватила руками голову Рудольфа и почти судорожно прижала ее лицом, губами к себе, словно хотела показать, что если уж целовать, то вот так.

Но у Рудольфа вдруг пропало желание целовать ее, он взял Ирму на руки и отнес в другую комнату, где уложил на кровать, хотя на ногах у Ирмы были туфли, в которых она пришла с улицы. Туфли хлопнулись об пол за спинкой кровати, и Ирма вздрогнула. Платье ее порвалось спереди до низу, словно Рудольф решил сделать из него пальто. Но нет, сегодня этого не произошло, и клочки платья полетели в конце концов туда же, куда упали туфли, только совсем тихо, — так было, пожалуй, пристойнее. Когда Рудольф занялся остальной одеждой, Ирма схватила его за руку и попросила, пусть он позволит, она сама. Пусть он уйдет в другую комнату и подождет; Ирма скажет, когда можно войти. Ирме пришлось просить долго, прежде чем муж согласился с нею, он-то хотел сегодня во что бы то ни стало все делать сам.

— Когда-то делала это мать, — говорил Рудольф, — и целовала тебя от любви, потом стала это делать ты сама, но не целовала себя, потому что не знала, что и себя надо любить, а теперь это делает твой муж, который опять же хочет целовать тебя, словно ты стала маленьким ребенком.

Но нет, Ирма осталась тверда — пусть он позволит ей еще разок сделать это самой, а потом пусть будет, как он хочет.

— Милый, ты же любишь меня, сделай, как я прошу! — упрашивала Ирма.

— Как раз из-за любви я и не могу выполнить твою просьбу, — стоял на своем Рудольф. — Подумай-ка, ведь завтра ты уже не будешь совсем ребенком. Как же я тогда смогу тебя целовать.

— Сможешь, милый, если будешь любить, — ответила Ирма. — Подожди немного, я мигом.

В конце концов Рудольф все же вышел из комнаты. Когда он вернулся на зов, его жена стояла посреди комнаты, как молодая богиня, судорожно закрыв глаза, будто стыдясь смотреть… Рудольф замер перед нею, и ему стало жалко ее. Он наклонился перед нею как бы с благоговением и поцеловал ее дрожащие колени. Ирма ждала и надеялась, что сейчас он будет целовать ее, с головы до ног, возьмет ее на руки… Но она ошиблась, как ошибалась так часто в жизни и любви. Рудольф приподнялся вдруг и убежал в другую комнату, вернулся с картонной коробкой.

— Господи! — воскликнул он голосом, в котором слышалась как бы озорная шутка, но и благоговение. — Моя жена босиком, а туфель так много!

И он открыл принесенную коробку, вынул из нее светлые туфли и принялся обувать Ирму, словно она была вся разодета и не хватало только туфель. Но прежде чем натянуть туфли на ноги Ирме, Рудольф покрыл их поцелуями, словно в мире не осталось ничего, чем окутать их, кроме поцелуев. И, закончив обувать ее, Рудольф с облегчением вскочил и сказал:

— Ну вот! Слава богу! Моя жена приодета.

И он почтительно взял Ирму за руку, провел ее по комнате и остановился перед зеркалом, словно хотел показать ей самой, какие странные одежды покрывают ее молодое тело. Но, заметив, как тяжело дышит жена в своих белых туфлях, он отвел ее за руку в другую комнату. Там он стал лихорадочно что-то искать в свертках и коробках, пока не нашел какую-то длинную сорочку и натянул ее на Ирму. Потом он отыскал длинный мягкий широкий халат и надел его поверх сорочки. И снова повел Ирму к зеркалу. Увидев себя в таком одеянии, Ирма упала на шею мужа и сказала с упреком:

— Эту радость надо было оставить на завтра.

— Радость пусть и останется на завтра, а сегодня просто позабавимся… — ответил Рудольф и снова отвел Ирму в другую комнату, где снял с нее халат, а потом и сорочку, будто они недостойны были покрывать молодую богиню.

— Ты простудишь меня, — сказала богиня, которую уже смешила вся эта канитель. Она уже не дышала так часто, и глаза ее глядели с улыбкой.

— Ничего не поделаешь, милая, ничего не поделаешь, — сказал Рудольф серьезно и заботливо, не показывая и виду, что замечает все. — С самого начала ты должна привыкнуть к тому, что супружество вовсе не шутка.

И он снова рылся и копошился в коробках и свертках, пока не нашел какое-то странное мальчишеское одеяние, которое Ирма никогда еще не трогала, разве что видела, да и то в кино, — и принялся одевать в него Ирму. Но вдруг перестал: ему пришло в голову, что не может он наряжать свою жену, пока не расцеловал ее. И он принялся целовать ее, так что у нее в голове все перемешалось и она упала обессиленная ему на руки. Рудольф только тут как бы пробудился от угара, он усадил жену на диван и стал одевать ее в этот странный наряд. Потом взял ее на руки, отнес в другую комнату и поставил как куклу со слабыми руками и ногами перед зеркалом, чтобы можно было смотреть и любоваться.

— Ну вот, милая, — сказал он, целуя, — только теперь можно спрятаться под одеялом.

И он сдвинул на постели одеяло, усадил Ирму, снял с ее ног белые туфли и поцеловал. Рудольф укрыл ее одеялом. Но когда Ирма подумала, что теперь сумасбродству и озорству пришел конец, что Рудольф ляжет в свою постель, что стоит рядом с постелью Ирмы, — она снова ошиблась. Рудольф вскоре появился в таком же костюме, какой он напялил на Ирму, но в свою постель он не лег. Принялся целовать Ирму с таким жаром, словно увидел ее сегодня в первый раз.

— Хватит на сегодня, — взмолилась Ирма.

— Нет, дорогая, не хватит, — отвечал он.

— А если ты очень любишь, разве не хватит?

— Именно потому и не хватит. Для любви хватает только любви.

— А если я очень прошу, что на сегодня хватит?

— Не проси, милая, я прошу, не проси, если сильно любишь, — взволнованно сказал Рудольф.

— Оставим остальную любовь на завтра.

— Завтра будет новая любовь, если будет новый день, и когда у бога не останется больше дней, нам хватит ночей. Так-то обстоят дела с любовью, милая, — горячо говорил Рудольф.

Ирма ничего не сказала, она доверилась мужу. Будто стала маленьким ребенком, которого укладывают спать и будят, гладят по головке и ласкают, лелеют и целуют. Она снова ощутила, как муж снимал с нее одеяния, которые сам с таким старанием церемонно надевал на нее. Как будто вместо них у него есть для нее более красивые и дорогие, более изящные и мягкие, тонкие и нежные — такие нежные и тонкие, что не мешают целовать.

XV

Слова Рудольфа, которые он сказал Ирме в первом любовном чаду, как видно, исполнялись: пришли новые дни, пришла и новая любовь. И когда дней не хватало, прихватывали ночи, и напротив — когда ночи не были достаточно длинны, прихватывали дни. Бог определил для их любви свои самые долгие ночи, и когда их не хватало, бог не в силах был чем-нибудь помочь. Но он совсем не удивлялся, что его самые долгие ночи не были достаточно долгими, он знал издавна, что человек в неутолимой любви, как в гневе и вражде. Человек как песочные часы, которые не могут остановиться, пока не опустеют, и тогда, бог, возьми и поверни их другим концом, если хочешь, чтобы песочные часы снова пошли.

Однако эти божьи песочные часы — Ирма и Рудольф — шли только своею силой, и богу оставалось лишь посылать ночи и дни, дни и ночи, и все поочередно, чтобы была и перемена, а не только любовь. Были забыты еда и питье, мир и люди, были забыты одежда и одеяния, — как бы прекрасны и красивы они ни были, человек сам и его любовь куда прекраснее и красивее.

Ирма никогда не могла себе представить, что станет для кого-то такою красивой и милой, какой она сейчас себя чувствовала. Только теперь она стала понимать, как был прав Рудольф, когда он лгал ей, обманывал ее с самого начала, и она волей-неволей пришла к решению, что, честно говоря, Рудольф вовсе и не лгал и не обманывал, а только любил, любил по-своему, пока Ирма не научила его любить по-настоящему.

Теперь же не было никакой лжи, никакого обмана, Ирма это чувствовала; ласки и нежность, самый воздух, насыщенный обожанием, окружавший ее, не оставлял места каким-либо сомнениям. Снова и снова ею любовались, ее прелестями, снова молились перед алтарем милосердной богини. Снова повторялось опьянение как бы в тайном влечении: еще немного, еще капельку — и наступит великое забвение, самое великое, имя которому — смерть. Порой в эти мгновения Ирма хотела умереть; она чувствовала, что ее любят до бесчувствия, до сумасшествия. Да и что еще может дать жизнь, если ты так любима, что спрашиваешь, можно ли вообще так любить, позволено ли? Но Рудольф не спрашивал, он лишь любил, любил так; именно потому он твердил, что это сама смерть.

— До тех пор, пока любим, пока в силах любить, — сказал он, — длится жизнь, по ту сторону любви нет уже ничего. Кончится любовь, кончится и жизнь.

— А я хотела бы умереть, когда есть еще любовь, — сказала Ирма.

— Смерть придет и без твоего желания, как и любовь. Не желай смерти, милая, раз есть еще любовь, — сказал Рудольф, как бы упрашивая ее.

— Тогда люби меня! — ответила Ирма. — Никогда не переставай любить, не то придет смерть.

Так бредили они порой, повторяя почти одни и те же слова, будто не могли уже говорить о большой любви. Слова стали такими же бессмысленными, как и дела, если бы их не объясняла, не освещала и не облагораживала любовь.

Ох, Ирма никогда не знала и не слышала, что люди, когда их любят, становятся такими бестолковыми, бесшабашными, почти страшными, полоумными и сумасшедшими. Но все же эта бестолковость и сумасшествие были хороши и красивы, как будто правы те, кто твердит, что нет ничего лучше и красивей, чем любовь.

Когда-то Ирма хотела любить с ясной головой и при здравом уме, она считала, что это подобает ее образованию и выпуклому лбу. Но теперь только она поняла, как мало она разбиралась тогда в любви. Любовь — все что хочешь, но только не рассудок и не образование.

Если хочешь любить, забудь, что ты человек, и стань зверем, даже растением. Да, стань просто тем, что цветет и пахнет и чей запах отнимает разум у тех, кто приближается к тебе, превращая и их в животных или в растения, как и ты.

Это и есть содержание всех сказок, в которых действуют злые колдуны, превращающие принцев и принцесс в животных или в цветы, что издают печальные страждущие и жаждущие звуки. Но в жизни это колдовство — никакое не колдовство и зло — никакое не зло, а чистая, голая любовь, что ищет себе прибежища в каком-нибудь животном или цветке. Мужчины знают это, и поэтому они говорят то о запахе клевера, то о малине, то о бог весть каком еще растении, желая сказать, что, если ты не можешь стать как бы цветком на поле или побегом у ручья, тебе не попасть в царство любви.

Но под конец получалось вроде, что бог выходил победителем и в любви: дней и ночей у него оказалось больше, чем любви у людей. Собственно, Рудольф и пришел к мысли раньше всех, что человек живет не одной только любовью, но и многими другими делами. Человек хочет не только вкушать от любви, но и пить и есть, хочет видеть других людей, будто он должен показывать свою любовь и им. Человек хочет веселья и разлук, только тогда он начинает понимать, какая странная штука любовь.

И снова начались хождения в кино и на концерты, в рестораны и на вечеринки, в театр и оперу. Ирма не понимала толком, зачем куда-то ходить, зачем все видеть и слушать, если и это одна только любовь. Зачем видеть и слушать чью-то любовь, если дома у тебя самой есть любовь? Пусть ходят смотреть и слушать других те, у кого в доме нет ничего, кроме вещей и стен, еды и питья, безразличья и пресыщения, скуки и тоски.

Но одна польза Ирме от того, что она видела, как любят и тоскуют другие, как они мучаются и страдают, испытывают счастье и блаженство, — одна польза все-таки была: Ирма видела, что как бы ни была велика любовь, она может кончиться, ибо существует смерть или исчезает ответная любовь. И когда Ирма узнала это, ее собственная любовь вдруг возросла во много раз, стала трепетной и нежной до боли, и появилось постоянное чувство — пусть муж любит тебя бог весть как сильно, он никогда не сможет любить так, как хотела бы Ирма. Мужчина не в состоянии любить ее страстно, до муки и боли, чтобы всегда и везде чувствовать эту любовь телом и душой.

И если раньше ласкал Ирму и любовался ею Рудольф, чуть ли не сходя с ума, теперь то же самое порывалась делать с мужем Ирма, как будто была правда в словах двоюродной сестры Лонни, когда она сказала о любви: поимей, мол, в виду, не забудь, — когда любит мужчина, не любит женщина, а когда любит женщина, не любит мужчина.

Но нет же, нет и нет, только у Лонни такая любовь, у нее о любви совсем другое понятие, нежели у Ирмы и Рудольфа. Лонни видит в любви только потеху и развлечение, для них же с Рудольфом любовь свята, как молитва, строга, как клятва, тяжка, как большая радость, мучительна и болезненна, как предчувствие смерти.

А то, что Рудольфу нужно днем часика на два отлучиться из дому, тоже не что иное, как только любовь. Особенно сильно почувствовала Ирма, что это любовь, в тот день, когда Рудольф спросил у нее, не хочет ли она совершить с ним маленькую деловую поездку? Куда? Она сама увидит куда. Надолго ли? Далеко ли? А не все ли равно, ведь они вдвоем.

Да, конечно! Ирме было совсем неважно, куда, надолго ли, далеко ли, если она будет вдвоем с мужем. Потом они шли вдвоем, пока муж не выбрал автомобиль и не стал разговаривать с шофером, что-то объяснять ему. Наконец они сели в автомобиль — и поездка началась.

Когда они выехали за город на шоссе, временами казалось, будто комья грязи птичьей стаей летели над головой. Снег, недели две назад покрывший землю, растаял от дождей и, как говорится, отворил грязи все ворота. Но что такое бездна грязи перед любовным опьянением? Пусть нас забросает хоть всею грязью вселенной, мы останемся чистыми, овеянные любовью.

И они ехали в колыхающемся автомобиле, качка утомляла, в груди словно тлела любовь. И только сейчас Ирма сообразила, что они с мужем не одни, их трое: она, Рудольф и шофер. И вдруг ей показалось, что этот третий, шофер, — злая судьба, вставшая между ею и мужем; сегодня, правда, в первый раз, но если уж пролезла в первый, то будет пролезать и впредь. Тряска в автомобиле, изнурявшая тело, превратилась в сладкую томящую боль, так что запылало все существо, когда они наконец повернули с шоссе на проселок.

— Куда? — испуганно спросила Ирма.

— В наш новый дом, — ответил Рудольф.

И автомобиль вскоре остановился перед старым и низким хуторским домом. Когда Ирма и Рудольф вышли из автомобиля, встречать их явилось, видимо, все семейство, среди прочих и бородатый старик, к которому обратился Рудольф.

— Ну-с, хозяин, вот и еще раз приехал осмотреть ваш хутор, и теперь вместе с молодой хозяйкой, может, сойдемся, сторгуемся.

— Да, вижу, что с хозяйкой, — усмехнулся старик.

— Слишком молода для хозяйки нашего хутора, — сказала старая сгорбленная женщина.

— Ничего, с каждым годом старше будет, не беспокойтесь, — шутливо ответил Рудольф, а Ирму словно полоснуло ножом по сердцу, когда она услышала его слова.

— Это да, да, господин, — отозвалась женщина. — Небось и все мы — все старше, все старше становимся.

— Нельзя ли еще раз оглядеть участок? — спросил Рудольф.

— Почему же нельзя, — ответил старик. — Что, господа хотят сами пойти или я должен их сопровождать, ежели они уже не помнят хорошо?

— Да, я помню, — сказал Рудольф, — давайте мы пойдем вдвоем, так нам лучше будет советоваться между собой.

За эти последние слова Ирма была невероятно, прямо-таки смертельно благодарна мужу. Именно смертельно, — подумала про себя Ирма, будто смерть наступит уже скоро, прямо-таки не сегодня-завтра. Ее столь великая благодарность происходила оттого, что она перед тем думала: так-то вот, сперва между мною и мужем был шофер, теперь же — этот старик, а если пойдет старик, то нечего и надеяться, что удастся побыть вдвоем; смотришь — в городе третьей будет служанка, чтобы Ирме не заниматься всем хозяйством. Так рассуждала Ирма перед тем, как Рудольф сказал старику хозяину свои слова.

— Значит, для того ты и велел мне обуть высокие галоши? — спросила у мужа Ирма, когда они уже повернули с поля на луг.

— Для того, чтобы ты могла ходить со мной по полю и лугу, по лесу и чащам, — ответил Рудольф и принялся объяснять, что, по его разумению, не может быть настоящего народа и культуры, а также настоящего брака, если корни, корни супружества, не тянутся в землю. Из-за этой земли он и думает купить хуторок, дабы было место, куда их семья пустит корни. Сейчас-то, конечно, здесь нет стоящих построек и стоящего хозяйства, так как нет стоящей земли. Но они, Ирма и Рудольф, позаботятся обо всем: о постройках, о хозяйстве и о лучшей обработке земли, ибо культура, и полеводческая культура, — это все. Ценность культуры и состоит в том, что она способна на многое. Она может создавать и может истреблять. И чтобы культура не смогла так легко истребить их, когда она заявится со своими снарядами, бомбами и удушливыми газами, Рудольф и выбрал хуторок вдалеке от города и железной дороги.

Но Ирма считала, что она не боится истребления, если есть любовь. Она как бы пыталась дать понять мужу, мол, не очень-то забивай голову культурой и истреблением, а думай первым делом о любви. Пожалуй, он это понял, так как сказал:

— Бывает и жизнь милее, чем любовь.

— Мне нет, — сказала Ирма. — Для меня моя любовь — все, и я хотела бы, чтобы была только любовь.

— Только любовь, — повторил Рудольф, задумавшись. Они стояли перед сенным сараем, откуда по первопутку вывозили сено, и ворота небрежно забросали хворостом, словно для того, чтобы на следующий день снова приехать за сеном, но так и не приехали, потому что снег сошел.

— Чувствуешь, как пахнет, — сказала Ирма в опьянении. Ей вспомнилось, что Рудольф когда-то говорил о клеверном сене и его запахе. И она молча отодвинула хворост от ворот, пролезла в сарай и легла на сено. «Как хорошо!» — вздохнула она, подняв голову и вытягивая ослабевшие руки и ноги.

Рудольф, наклонившись, смотрел в ворота сарая, как бы раздумывая, лезть ему за женой или подождать, когда она выйдет. Но Ирма оборвала его сомнения, протянула руки к нему и сказала:

— Дорогой муженек, люби меня, пока пахнет сено и нет бомб, культуры и прочих страшных вещей, о которых ты говорил. — И когда Рудольф тоже пробрался в сарай и лег рядом с Ирмой, она продолжала: — Знаешь, муженек, стоит тебе заговорить о смерти и истреблении, я думаю только о любви, только о ней, думаю и хочу любить, чтобы потом не было жалко, что я любила не в полную меру. И когда ты еще говоришь, что я старею с каждым годом, я хочу только, чтобы ты меня любил, пока я молода. Чтобы я в старости вспоминала, как ты любил меня молодую.

Ирма, пожалуй, сказала бы и еще что-нибудь, но Рудольф стал целовать ее в губы, точно боялся ее слов, ее любовного бреда. Они целовались, и от невнятных слов возгорелась страсть, а от страсти начались безумства, будто они не были законные муж и жена, у которых есть приличная квартира, где стоят две кровати, а какие-то любовники, которые прячут свои сердечные тайны в лесах и закоулках. И все же Ирма благословляла нынешний день и благодарила бога, что он дал построить этот сарай, создал пахучее сено, луга и лес вокруг и этот пасмурный день поздней осени, когда никто не ходит и не смотрит, как они вдвоем творят свою первую молитву любви в будущем своем прибежище.

И когда они наконец вышли из сарая, чтобы идти дальше, Ирме казалось, будто каждый кустик и дерево, каждая кочка и пригорок стали ей ближе и милее, ведь все они были как бы свидетелями их любви.

— Этот сарай я никогда не забуду, — сказала Ирма мужу.

— Я велю сломать этот сарай, — ответил Рудольф.

— Зачем? — испуганно спросила Ирма.

— Он старый и слишком мал, надо выстроить побольше, когда будем очищать этот луг, — объяснил он.

— А я оставила бы, как он есть, — сказала Ирма.

— Почему?

— Ты еще спрашиваешь? — удивилась Ирма. — Значит, то, что там было, не дает ему права на жизнь?

— Ах, вот как ты думаешь, — сказал Рудольф и прибавил: — Ладно! Если так думаешь, то оставим его, пока сам не разрушится. Пусть он стоит как музей нашей любви.

— Как музей любви, — повторила Ирма. — И сено будем класть в него каждый год, чтобы запах был, как сегодня.

— Чтобы была любовь, как сегодня, — шутливо заметил Рудольф.

Когда они вернулись с прогулки, у Ирмы уже не было никаких возражений против покупки земли, где находился их музей любви, о котором знают только они вдвоем. Для других это только старый, полуразрушенный сарай, чью крышу надо заново латать каждый год, иначе дожди просочатся в сарай и сено погниет.

И снова полетела грязь из-под колес и началась утомительная качка, так как им предстояло вернуться в город. Рудольф говорил об увиденном участке и о том, что там можно сделать и что там надо сделать обязательно. Слово «можно» означало как бы мечту, музыку далекого будущего, а слово «надо» — неизбежный труд: постройку нового жилья и хлевов, улучшение полей, очистку и выравнивание лугов, чтобы работать на них машинами, ибо бессмысленно держать хутор, если нет машин.

Ирма как бы и слушала рассуждения мужа и как бы не слышала. Она витала между своими мечтами и рассуждениями мужа. Муж говорил о реальных возможностях, и Ирма думала, долго ли будет стоять этот старый сараишко, если оставить его на произвол судьбы, так чтобы он попал если не в реальные возможности, то, по крайней мере, в реальные условия. И если этого сарая не будет, если он развалится или будет стоять кое-как, без крыши, среди деревьев и кустов, — что тогда будет с их любовью? Разрушится ли, распадется их любовь так же, как старый сарай? Только сено будет пахнуть по-прежнему, но когда уж где-нибудь в новом и большом сарае. И зачем же, право, нужен Рудольфу этот хутор? Неужели правда то, что он говорил о культуре и истреблении, о бомбах и удушливых газах? А если он только говорит об этом, а сам думает иначе? Может быть, это прежний страх, который преследует его? Может быть, он еще не уверен в себе, только пытается укрепить себя? И поэтому тут этот хутор, все эти планы, мечты, музыка будущего. Но это трудно представить, это невозможно. Ведь Ирма не требовала от него ручательства, она требовала только любви. Там, в старом сараишке, где так пахло сено, она жаждала только любви. Она так легко согласилась на покупку хутора только из-за любви.

В городе они пошли в какой-то ресторан ужинать или обедать, как кому было угодно называть, и вспрыснуть покупку хутора. В их супружеской жизни это было впервые — что они пили вместе. Затем Рудольф хотел пойти еще куда-то, неважно куда, но Ирму тянуло домой, и они пошли туда, дорожная усталость и легкое опьянение требовали своего. У Ирмы было странное чувство, будто она была бог весть как далеко от дома, и, едва переступив порог, она бросилась на шею мужу.

— Ты что, опьянела от такой малости? — спросил муж.

— Пьяна от жизни и любви, — смеясь ответила Ирма.

— А мы должны вскоре отрезветь, — сказал Рудольф, — особенно я должен, если мы хотим жить.

— Пока не надо, прошу тебя, дорогой! — возразила Ирма. — Дай мне хотя бы праздники пожить так. Только рождество! А потом делай как хочешь.

— Хорошо, пусть хотя бы рождество, — согласился Рудольф.

Но, несмотря на согласие мужа, любовь все же медленно, но неуклонно отступала перед жизнью. Хотя бы то, что они наняли работницу, которая должна была убирать комнаты и, в случае надобности, готовить обед, внесло в дом совсем другую атмосферу и настроение. Только по вечерам и по утрам, когда они были вдвоем, они пытались возродить прежнее. Но Ирма ощущала чутким и болящим сердцем, что жизнь все больше и больше вытравляет любовь в ее душе и в ее глазах. Она уже улавливала мгновенья, когда Рудольф больше не замечал ее красоты, хотя бывали подходящие минуты. Может, эта красота была уже не та? Пытливо оглядывала она себя перед зеркалом, исподтишка, втайне от мужа, и потихоньку ощупывала свое тело, словно хотела убедиться, что все пока что как прежде. Но Рудольф будто читал ее мысли и как-то мимоходом и между прочим сказал:

— Жена моя похудела.

Ирма вздрогнула от этих простых слов. Что они означают — похвалу или осуждение? Подбодрил ли ее Рудольф или предостерег? Ирма хотела было спросить у мужа объяснения, но не решилась. Побоялась, что услышит то, что не хотела слышать. Наконец она лишь произнесла:

— Ты так считаешь?

— Наверняка, — ответил муж. — В моду ударилась. Любовь делает женщин модными.

— Любовь и вправду истощает? — спросила Ирма.

— А ты как думаешь? — в свою очередь, спросил Рудольф.

— И, значит, те, кто более худые, чем я, любят больше, — заключила Ирма.

— Да, у них всех любовь больше, чем у тебя, — шутливо согласился муж.

— Веришь ты хоть сам в то, что говоришь? — спросила Ирма.

— Не верю, — совсем просто ответил Рудольф, и они засмеялись.

— Значит, я не похудела? — расспрашивала Ирма.

— Это все же так, — ответил Рудольф, подвел жену к зеркалу и показал, где у нее выступали кости, и это говорило о худобе. Но и сейчас он делал это так, будто все совсем не касалось его и их любви, и Ирма по-прежнему была в сомнении. Но зато ясный и прямой ответ она получила от кое-кого другого. Это произошло дня через два после разговора с мужем. Ирма шла одна по улице, и ей попался навстречу Ээди, который смотрел в сторону, делая вид, что не замечает ее, чтобы не здороваться. Но когда они поравнялись, Ирма повернулась в его сторону и сказала:

— Здравствуй, Ээди. Ты меня больше не узнаешь?

— Извините, госпожа, — ответил Ээди, сильно смутившись, — но я не хотел, чтобы было неловко.

— Кому неловко? — спросила Ирма.

— Не себе, конечно, кому-то другому, — ответил Ээди.

— Значит, мне? — с упреком спросила Ирма.

— Ну, конечно, — сказал Ээди. — Ты вдруг стала такой чинной… И худой, едва узнал.

— Это идет мне? — спросила Ирма, оживляясь.

— По-моему, нет, — безразлично ответил Ээди. — Жерди не в моем вкусе.

— Я же совсем еще не жердь, — сказала Ирма.

— Посмотрись после рождества в зеркало, если это и впредь так пойдет, — посоветовал Ээди и спросил как бы с осуждением: — Ты что, голодом себя моришь?

— Мой муж говорит, что это от любви, — засмеялась Ирма, она была горда своею любовью.

— Твой муж большой шутник, — сказал Ээди.

— Почему же? — удивилась Ирма.

— А то как же, — сказал Ээди, — если он говорит, что от любви становишься худой. Значит, у меня тогда должны быть только кожа да кости.

— Значит, ты тоже любишь? — сказала Ирма, желая поддеть парня: что он-то знает о любви. Но уже в следующее мгновенье она пожалела о своих словах; Ээди шагнул к ней и сказал так, что даже прохожие могли услышать, сказал горячо:

— Да, госпожа, я все еще люблю тебя. Выходи хоть за китайского императора, от моей любви ты не скроешься нигде. Жалуйся каждый день своему мужу, что я тебя люблю, это не поможет, я люблю тебя назло твоему господину, люблю и в сердце своем нарушаю с тобою твою супружескую верность.

— Ээди, ты пьян! — сказала Ирма и испуганно повернулась, чтобы уйти.

— Не беда, что пьян, — крикнул ей вслед парень, — я и трезвый люблю тебя.

Ирма спешила, как будто за ней увязались преследователи. В груди билось сердце, ей стало жарко и больно. «Какой я ребенок, — думала она, — а если бы услышал муж, что бы тогда случилось! Я же замужняя, и это никогда нельзя забывать».

Придя домой, она с великим нетерпением стала ждать мужа. Он медлил, и у Ирмы на сердце стало тревожно, она как бы предчувствовала какое-то большое несчастье. Но все обошлось, муж пришел домой, Ирма бросилась ему на шею, как будто он только что вырвался из лап смерти.

XVI

Ирма, так сказать, с бьющимся сердцем ожидала рождества, когда, казалось ей, должна произойти последняя большая вспышка их любви, — по крайней мере, на этот раз, — прибавила себе в утешение. Потом в любви должен был настать перерыв, потому что жизнь требует свое. И, как растолковал муж, нельзя же любить, если нет жизни, так что все должно бы идти так: сначала жизнь, потом любовь, за которой снова следует жизнь.

Рождество решили справлять вдвоем, будто во всем мире не было людей: живут только два существа, одно зовут Ирма, другое — Рудольф, и их связывает что-то третье, чего никто не видит, даже они сами, они только чувствуют, что это любовь. Та самая любовь, что принесла Ирме шелковые чулки, новенькие башмаки, к тому же несколько пар, чудесные туфли, пальто и шубку, туалеты, кипу сказочного белья, о котором Ирма не могла и мечтать, невообразимые украшения, которые обрели свой смысл не сразу, постепенно, как заметила Ирма; духи нескольких сортов, чтобы Ирма попробовала, какой из них больше подходит, а если нравятся, пусть пользуется всеми попеременно; сласти, которые отнимают аппетит, вкусные блюда, которые портят желудок, увеселения, к которым она вскоре охладела, ибо в конце концов нигде не оставалось ничего, кроме любви, сжигающей тело и душу, а если и оставалось что-то, Ирма не видела и не слышала.

Но елку они все же купили, чтобы было что наряжать и чтобы стояло что-то светлое посреди комнаты, — символом горенья и любви. Так именно подумала Ирма; она думала, что в то самое время, когда на улице непроглядная тьма (рождество в этом году пришло бесснежное), — да, на улице непроглядная тьма, прохладно и сыро, — у них в доме ярко, светло, тепло, как будто светит вечное солнце, царит вечная весна.

И чтобы елка, эта звезда Вифлеемская, смогла бы гореть в их квартире хотя бы ночь напролет, Рудольф велел поставить электрические свечи. Вначале Ирма была против, электрические свечи напомнили ей электрическую завивку, о которой Рудольф говорил как-то с осуждением или усмешкой. А Ирма не хотела сейчас чувствовать или видеть рядом с собой что-либо, что имело насмешливо-шутливый привкус. Она сгорала в большой, кроткой, почти благоговейной серьезности, словно подводила какие-то итоги своей предыдущей жизни. То, что было, — это одно, а то, что будет, — другое. Того же, что будет, Ирма не знала, поэтому у нее не было настроения шутить.

Наконец все же договорились. Рудольф сказал, что электрические свечи не помешают другим свечам. Пусть Ирма купит стеариновые — так Рудольф назвал прочие свечи, — столько, сколько захочет, и выберет цветные или белые, гладкие или фигурные, длинные или короткие, толстые или тонкие, чтобы, когда они: горят, был свет с запахом или без запаха.

Да, он говорил о свете с запахом и без запаха, и сказал, что у него нет лучшего воспоминания о рождестве в детстве, чем запах елочных свечей, запах, заполнявший весь дом. Лишь позднее он стал думать — какой запах мог быть в хлеву Вифлеемском? И какой запах принесли с собой те волхвы, что пришли издалека, с Востока, чтобы поклониться Спасителю? Быть может, история о звезде, что стояла над хлевом Вифлеемским, всего лишь сказка, а на самом деле волхвы, пришедшие с Востока, держали в руках большие-пребольшие свечи?

И Ирма с мужем накупили свету, который пахнул, они выбирали толстые и тонкие свечи, красные и белые, гладкие и фигурные. Но еще она купила рождественского снегу, без денег его было не найти на улице, а если и можно было найти — он растаял бы, стоило внести его в дом; она купила золотой и серебряной канители; купила стеклянные шарики, которые блестели, как драгоценные каменья, и были легкие и нежные, как мыльные пузыри; купила всякие сверкающие звездочки и прочей мелочи, без чего не стоило устраивать елку. Под конец она покупала лишь для того, чтобы покупать и чтобы нести хоть что-то домой, ибо, если их любовь началась с покупок, почему бы ей так же и не закончиться, раз уж она должна закончиться, ведь есть еще и жизнь, которая сменяет любовь, говорит муж.

Но конец любви еще не пришел, елка ждала, когда ее украсят, а Ирма не знала ничего интересней и даже увлекательней, чем украшать игрушками зеленые пахучие ветки, которые колют тебя дразняще и возбуждающе. Игрушки по одной перекочевывают на ветки, пока елка сплошь не увешана ими. Дома, в деревне, их с матерью всегда звали на елку к хозяину Кальму, у них самих елки не было или, если ее и вносили, нечем было ее убирать, кроме какого-нибудь дешевого пряника или яблочка, которое мать отложила про запас. И когда Ирма помогала в доме Кальма украшать елку, не было у нее лучшей мечты, чем о большой елке, такой же почти, как у Кальма, и чтобы у них было что на нее повесить. Ирма никогда не думала, чтобы у них с матерью могло быть столько же украшений, как у Кальмов, она согласилась бы на гораздо меньшее.

И вот — теперь! Что были все елки Кальма в сравнении с ее нынешней елкой? Ровным счетом ничего! Только вот мать не видела ее елку, нет, мать не видела. Мать небось и нынче сидит у елки хозяина Кальма или даже осталась дома, тихо поет про себя одна в хибарке: «Гложет забота пастушечью грудь». И потом ляжет спать. А в домишке жарко натоплено, конечно же — натоплено, так что матери не холодно, когда она одна разбирает свою постель. Для Ирмы сейчас это было большим утешением, будто сама она, а не мать у себя в хибарке, нуждается в тепле.

И вот странно, Ирме ни разу не пришло в голову, что мать могла бы быть сейчас у нее. Не пришла эта мысль в голову потому, что Ирма не могла вообще представить себе, будто кто-то третий, кроме елки, может встать между нею и мужем. Нет, сейчас еще нет! Быть может, настанут другие рождества, но нынче пусть остается так, как есть.

Когда Ирма нарядила елку и присела на минутку отдохнуть — она почувствовала усталость, — снова вспомнила о матери, как она в одиночестве поет о заботе, что гложет пастушечыо грудь, и ей померещилось, что и она одинока, как ее старенькая мать в своей хибарке. И ничего не значит сияющая елка, муж, любовь, все равно ты одна, как будто ты уже старенькая. И Ирме стало жалко свою мать, себя, своего мужа, даже елку, которая тоже стоит одна. Были, конечно, и другие елки, но все они стояли по отдельности, как и эта здесь; стояли, как и люди, у каждого своя елка перед глазами и в сердце.

Только теперь Ирма сообразила, что она всегда все рождественские вечера стояла одна, стояла под елкой Кальма. Ей всегда казалось, что прочие стоят группами, потому что у них есть нечто, что их связывает и объединяет, а у нее ничего с ними общего нет. И неведомо почему на глазах ее выступили слезы. Не то чтобы она хотела плакать, у нее на то не было сейчас ни малейшей причины, слезы потекли у нее из глаз просто так, капля за каплей побежали по щекам, а сама Ирма твердила про себя: зачем эти слезы, я же счастлива!

Но как бы боясь, что слова о своем счастье таят дурное предзнаменование, она про себя сейчас же прибавила: по крайней мере, сейчас, вначале. Да, по крайней мере, вначале она была счастлива, и поэтому слезы ее были совсем бессмысленны. Их надо приберечь на тот случай, когда будет смысл проливать их. А поскольку слезы в самом деле были бессмысленны, они все текли капля за каплей, как будто хотели заставить верить Ирму и Рудольфа, который ушел в другую комнату, что смысл все же есть, хотя бы бессмысленный смысл.

— Детка, да у тебя слезы ручьем бегут! — воскликнул Рудольф. — Что это значит?

— Я думала о нашей любви, — сказала Ирма.

— Тебе что, жалко или грустно, что мы любим друг друга? — спросил Рудольф.

— Жалко, что мы в один прекрасный день уже не будем любить, — сказала Ирма.

— В один прекрасный день мы не будем жить, зачем же сожалеть? — утешал ее Рудольф.

— Мне кажется, легче умереть, чем расстаться с любовью, — сказала Ирма. — Жизнь моя никогда не была так прекрасна, как моя любовь. Даже детство не было таким хорошим.

— Ты еще не так стара, чтобы детство было для тебя таким прекрасным воспоминанием, — сказал Рудольф. — А для того, чтобы любовь была прекрасной, ты вполне молода.

— Дорогой, люби меня, пока я красива и молода, — сказала Ирма и обняла мужа за шею, и глаза ее были мокрые. — Люби меня все больше и больше, ведь и я люблю все больше и больше. Я как бы только начинаю любить.

— Сперва любовь была у тебя в сердце, потом перешла в тело, а теперь переходит в голову, — сказал Рудольф.

— Теперь она везде, — сказала Ирма.

— Именно так, — согласился Рудольф. — А когда любовь уже везде, она сводит с ума.

— Сначала рехнулся ты, помнишь, а теперь схожу с ума я, день за днем все больше.

— Один сумасшедший должен все же быть в доме, — обратил все в шутку Рудольф, обхватил Ирму, поднял и пошел в спальню, будто хотел уложить ее в постель. Но нет, вместо этого его свободная рука сняла с кровати сложенное одеяло, и он отнес его к елке и расстелил на ковре.

— Что ты хочешь делать? — спросила Ирма.

— Устрою рождественский вечер, — ответил он.

Ирма как будто поняла его и ощутила, как к лицу прилила кровь, когда он пошел искать белую простыню, чтобы покрыть ею одеяло.

— Нет только подушек и нас самих, — сказал Рудольф.

— Нет и еще кое-чего, — ответила Ирма, она чувствовала, что не сможет согнать с себя румянец.

— Чего же еще? — спросил Рудольф, но, увидев, куда идет Ирма, прибавил: — В самом деле! Я совсем забыл! У нас же есть вино и…

— Прошу без вина, — сказала Ирма, — только сласти и фрукты.

— Почему же без вина? — спросил Рудольф.

— Это отнимет и ту капельку рассудка, что осталась у меня в голове, а я хочу сегодня быть в полном уме, — объяснила Ирма.

— Знаешь, мой кузнечик, нехорошо, когда человек в полном уме, тогда он скучен. Верь или не верь мне, но я не знаю более скучного существа, чем человек в полном рассудке. Люди в полном рассудке едят в меру, пьют в меру, злятся в меру и любят в меру. А ты сама же сказала, что сходишь с ума. И если я расстелил одеяло на полу, значит, и я не в полном уме. Человек в полном уме стелет одеяло все-таки на постель, ты еще не замечала этого, дорогая?

Говоря это, Рудольф подошел к Ирме, взял ее за руку, затем за талию и, будто дразня, поцеловал в щеку и в уголок губ, несмотря на то, что в руке у нее было что-то, что она хотела отнести куда-то или положить. И когда Ирма внимательно выслушала мужа, она тоже решила, что ни один человек в полном уме не станет расстилать одеяло на полу, если он вообще будет это делать, и подавно не станет поверх одеяла стелить белоснежную простыню, так что они с мужем, пожалуй, оба не в своем уме. И не будет такой уж большой беды, если они потеряют еще немножко разума от вина. Пусть будет вино, пусть будут сласти и фрукты, чтобы было рождественское настроение, когда елка сияет в свету, пахучем и без запаха.

Итак, разложили на полу все яства и напитки, чтобы было удобно доставать, когда придет аппетит. И когда принесли с постели подушки, не хватало только самих хозяев. Ирма осталась стоять возле постели на полу, она будто решила уже лечь, но задумалась, как это сделать поэлегантнее. Тут к ней подошел муж и сказал, учтиво предложив руку:

— Могу ли я просить вас, госпожа?

И словно в нетерпении, когда Ирма возьмет его под руку, он поднял ее и отнес в спальню на постель, где обул ей на ноги домашние туфли и переодел ее в ночную сорочку. И, торопясь, Ирма сама помогала Рудольфу, будто ей загорелось лечь в постель, что была постелена на полу.

— Терпение, милостивая сударыня, терпение. Хозяин дома тоже сейчас придет, — сказал Рудольф, как только принес жену под елку, и поспешил переодеться сам.

Ирма в ожидании его лежала у елки, вытянув руки, будто протягивала их тому, кого ждала. Когда наконец Рудольф появился, он включил электрические свечи — свет без запаха, как он говорил, и затушил все другие огоньки.

— Я тоже зажгу свои свечи, — сказала Ирма и поднялась. Но Рудольф задержал ее, сказав, что это будет потом, запах всегда бывает потом.

И вот они присели на постель и стали есть и пить. Они ели и пили сами и кормили и поили друг друга, словно каждый из них не мог справиться сам. Особенно вкусным было то, что они делили пополам, ели и пили пополам, будто дети, которым не терпится откусить от того же куска. И чем больше они ели и пили, тем сильнее их влекло друг кдругу. Но они сдерживались, как будто и место и час были слишком благоговейными. Когда Ирма попыталась приблизиться к Рудольфу, он полушутливо, полусерьезно остановил ее, сказав:

— Вино и любовь становятся тем сильнее, чем дольше их выдерживают.

Когда же они вдоволь поели и выпили и натерпелись, сдерживая свою любовь, чтобы она стала сильнее, Ирма сказала:

— Теперь я пойду зажгу свои свечи, чтобы было как в праздники.

Но Рудольф захотел непременно помочь ей. И когда очередь дошла до свечей, до которых нельзя было дотянуться с пола, чтобы зажечь их, муж обхватил Ирму и поднял ее к потолку.

— Ты дрожишь, смотри, не урони меня, — остерегла его Ирма. — Тебе вино ударило в голову.

— Не вино, а любовь, — возразил он. — Я дрожу от любви, которую держу в руках.

— Еще две свечи, и ты избавишься от своей тяжкой ноши, — засмеялась Ирма, ей было на удивление хорошо, что муж держит ее под потолком. Ей было сейчас почти так же хорошо, как вечером в день свадьбы, когда Рудольф привлек ее к себе и впервые обнял за бедра. Жалко, очень жалко, что остается зажечь еще только две свечи, и потом муж поставит ее на пол! И чтобы оттянуть время, Ирма тайком потушила две горящие свечи. Лишь бы было что зажигать. А сама сказала:

— Последние свечи не хотят зажигаться.

— Я подыму тебя еще выше, — предложил Рудольф.

Наконец-то все свечи горели, и Рудольф опустил Ирму на пол. Потом он зажег в комнате и все другие огни, будто иначе не мог различить елку. А сам запел при ярком свете:

— Что ты задумал, зачем зажег люстру? — спросила Ирма; она хотела видеть только свет елочных огней.

— А то хорошенько не разглядишь елочные свечи, — деловито ответил Рудольф.

— Ты в самом деле рехнулся, — засмеялась Ирма и хотела было пойти потушить люстру, но Рудольф встал перед ней, не сказав ни слова, заключил ее в объятия и принялся целовать с таким жаром, будто делал это впервые.

— Конечно, я рехнулся, — сказал он наконец. — Никто не может безнаказанно держать тебя под потолком. — И, усадив жену под елкой, на постель, которую окружали всякие сласти, фрукты, бутылки вина и рюмки, он продолжал: — Сегодня ты мое рождественское дитя, и я могу тебя целовать, как дева Мария свое чадо. Как бы то ни было, но сердце Марии, должно быть, немного болело по…

— Дорогой, прошу тебя, не говори о Марии ничего плохого, — перебила Ирма. — Она стала матерью в первый вечер рождества, а я могу стать сегодня. О матерях нельзя говорить плохо. Слушай, муженек! Пусть я стану сегодня матерью! При этом ярком свете! Чтобы под рождественской елкой было рождественское дитя!

Последние слова Ирма говорила возбужденно. Глупая шутка Рудольфа навела ее на мысль о том, чтобы стать матерью. До сих пор ей это никогда не приходило в голову. И ей казалось странной мечтой — стать матерью в рождественский вечер, при ярком свете, в любовном пылу, охватившем все ее существо.

— Мое рождественское дитя, мое дитя, — повторял Рудольф, целуя жену.

— Сделай меня матерью, милый! — с простосердечием ребенка умоляла Ирма.

— Неужели тебе надоела моя любовь, что ты жаждешь ребенка, который любил бы тебя, — спросил Рудольф, целуя Ирму.

— Я хочу только стать матерью, матерью рождественского ребенка, — сказала Ирма.

— Я ревную тебя к ребенку, которого ты у меня просишь, в этом моя любовь, — сказал Рудольф.

— А я люблю тебя из-за ребенка, которого только и прошу у тебя, — сказала Ирма.

— Яркий рождественский свет разбивает нашу любовь, любовь не любит света, — сказал Рудольф.

— А я люблю, — призналась Ирма, — сегодня я уже люблю, чтобы был свет. Это как солнце. Ты чувствуешь, как горит елка?

— Это горишь ты сама, горит все твое существо в тоске по ребенку.

— Тогда уйми мою тоску, если любишь меня, — молила Ирма.

Так они говорили, когда почувствовали, что любовь не только опьянение, но и страданье. Если бы Ирма позднее захотела себе объяснить, почему опьянение превратилось вдруг в страданье и почему страданье стало более желанным, чем простое опьянение, она не нашла бы иной причины, как та, что был рождественский вечер, была елка, были свечи со светом пахучим и без запаха, были легкие и нежные, как мыльные пузыри, стеклянные шарики, поблескивающие, словно драгоценные каменья, были сверкающие звездочки и еще много всяких бессмысленных безделушек. И поэтому-то любовь заставила их страдать.

Но у Ирмы были и другие причины для страдания. Ни разу за время их супружества не случалось, чтобы Рудольф вдруг засыпал и оставлял свою жену бодрствовать в одиночестве, но сегодня это произошло. Они лежали, словно затаившись и собирая силы при рождественском свете, когда Ирма вдруг услышала его глубокое дыхание. Она удивленно обернулась к нему, чтобы посмотреть. Но ничего не увидела, только то, что губы Рудольфа были слегка разжаты, глаза смежены, а в чертах его лица и во всем теле была какая-то умиротворенность. Ирма накапала из конфеты на губы мужа немного ликеру. Глаза его на мгновенье приоткрылись. Но их взгляд был столь безразличный, столь отчужденный, что Ирма оставила мужа в покое, когда он повернулся на бок.

— Мое уставшее дитя, — произнесла Ирма полушутя, почти грустно, накрывая Рудольфа, чтобы он не замерз. Она охотно взяла бы на руки этого большого ребенка и отнесла в кровать, но ей недоставало силы. Она встала с постели, надела халат и принялась тушить свечи, которые уже догорали. Потом погасила и электрические свечи и оставила гореть в люстре только две лампочки. К чему эти огни, если огонек любви затух?

В комнате было теперь сумрачно, и Ирма пошла, села рядом с Рудольфом, согнула колени, положила на них подбородок и обхватила ноги руками. Сидела неподвижно какое-то время — в одиночестве — и думала, как она терзалась тем, что чувствовала себя одинокой под елкой Кальма еще с самого детства. Снова вспомнилась ей мать, которая, скорчившись, лежит у себя в хибарке на постели, одинокая, хорошо еще, если в комнате тепло, как сейчас здесь у Ирмы. Но нет у нее мужа под боком, и не тепло ей от любви, или разве что согревает ее песенка «Гложет забота пастушечью грудь». Вот что осталось от ее любви.

А Ирма сидит себе и обхватила свои колени, а тот, рядом, заснул. Да, Ирма только и хочет, чтобы тот, кто спит, всегда был рядом, с нею. Это ее любовь.

Ей вспомнились слова матери, которая не раз говорила ей: «Ах ты, ненасытная! Сколько ни давай тебе воли — все мало!» Именно эти слова произносила мать, словно говорила о каком-нибудь животном. А кто еще говорил о животном, когда хотел сказать о любви, о животном и запахе? Ах да! Это был тот «систематичный» господин с пишущими машинками и в своем парике. Он говорил о животных и о запахе, о растении и о том, кто куда «имеет тенденцию». А мадемуазель Синиметс, как быть с нею? У нее уже не было запаха какого-либо растения, и она уже никогда «не будет иметь тенденции». Неужели Ирма — тоже, и от нее уже ничем не пахнет, если муж может преспокойно спать возле нее?

Ирма вдруг встала, прошла в спальню, закрыла двери, точно боялась, что спящий может подглядеть за нею, зажгла все лампы, скинула халат, стала перед зеркалом и принялась рассматривать себя. К ней вернулся покой, она увидела, что все как прежде: грудь без малейшего изъяна, совсем не опала, бедра плавными дугами спускаются к коленям, кожа белая, мягкая и гладкая, будто ее натянули, чтобы, где надо, были выпуклости, дуги и ямочки. Ирма улыбнулась. Каким же ребенком она только что была! Всего месяц-полтора любовного горенья — и она уже готова сравнивать себя с мадемуазель Синиметс, ищет следы поцелуев мужа! Неужели она так ненасытна! Быстро постареешь, ежели не угомонишь свой пыл, — учила мать. Говорила ли она это и о любви? Наверное, и о любви.

Ирма надела ночную сорочку, поправила кровать и пошла будить мужа. Поцеловала его в лоб, в губы, от которых шел запах вина, сладостей и заграничных фруктов. Рудольф открыл, как бы удивляясь, глаза, уставился на Ирму, поднялся, присел и сказал:

— Что все это значит? Рождество, вечер, а елка не горит. На Вифлеемской площади поют пастухи, а мы в темноте. Девушка, моя жена, мое дорогое рождественское дитя, что с тобой случилось?

— Рождественских детей клонит в сон, они хотят идти спать, — сказала Ирма, радуясь, что муж назвал ее девушкой.

— Жена, ты рехнулась! — воскликнул Рудольф и вскочил на ноги. Вмиг зажег электрические свечи и люстру. Вернулся на постель, наполнил рюмки и протянул одну Ирме, собрал все сласти и фрукты вместе с коробками и вазами перед нею и сказал: — Сегодня наше первое рождество, этого нельзя забывать ни на минуту.

— А почему же ты забыл? — с шутливым упреком спросила Ирма.

— Как так? — удивился Рудольф.

— А кто же спал так, что почти храпел? — снова спросила Ирма.

— Я вправду храпел? Не может быть! Я мечтал о тебе. — И как бы в подтверждение, что он не храпел, а только мечтал, он поцеловал жену и спросил: — Теперь ты веришь, что я не храпел? — И когда она сказала, что не верит, продолжал целовать ее. Жена должна была поверить, хотя и пришлось ради этого исцеловать ее всю.

XVII

Жильцы дома, одни раньше, другие позже, вынесли свои старые елки во двор и побросали их в угол возле мусорного ящика, где, будто нарочно, оказалось для этого местечко. Здесь вертелась вокруг них говорливая дворничиха, здесь их топтали служанки, выносившие мусор, но забегали сюда и собаки — обнюхать местечко и задрать ногу, — сперва свои, а потом и чужие собаки, когда ворота, случалось, были приоткрыты, а то и кошки, подняв хвост, будто пришло их время вкусить от минувшего великолепия. Когда и куда подевались эти сухие, поблекшие, с осыпавшимися сучьями елки, никто толком не знал, никто этим не интересовался. Быть может, их убрал дворник, быть может, их увез мусорщик, но может быть, с ними произошло то же, что и с некоторыми набожными людьми: все время видели, что человек прогуливался с самим богом, а потом он уже не прогуливался и его больше не видели. Вот и рождественские елки все время стояли у мусорного ящика, а потом уже не стояли.

Так-то было с набожными людьми и с рождественскими елками.

Но Ирма не хотела, чтобы с ее елкой произошло то же, что с набожным человеком. Она не хотела, чтобы елка, которая однажды сверкала священным огнем и под которой пламенела ее любовь, попала в мусорный ящик и — после визита собак и кошек — еще бог весть куда. И она в сомнениях ломала голову, какая судьба должна быть уготована ее рождественской елке, и оставила ее стоять в комнате, когда все прочие елки возле мусорного ящика давно уже были истоптаны ногами людей и обнюханы собаками. Рождество прошло — елка стояла. Новый год прошел — она все еще стояла по-прежнему, прошло крещение, но елка все еще стояла в комнате на своем месте. Служанка жаловалась, что очень уж много опадает иголок, на полу мусор, но Ирма велела подметать под елкой. Рудольф спросил, не хочет ли Ирма, чтобы елку вынесли, но она ответила, что это ее первая рождественская елка, пусть постоит еще немного.

— Что ее еще держать, она же больше не пахнет, — сказал муж.

— А ты не чувствуешь ее запаха? — спросила Ирма.

— Видишь, иголки уже осыпались, — сказал Рудольф и прибавил: — Теперь уж нельзя зажечь свечи, елка может загореться.

«Она и должна сгореть», — подумала Ирма, но вслух не сказала. И на следующий день, когда мужа не было дома, она велела служанке взять у дворника секач и пилу-ножовку, очистила елку от веток и распилила ствол. Она делала это сама, своими руками, потому что была бобыльской дочерью. От елки осталась кучка хвороста и несколько горстей сухих, острых иголок. Ирма побросала все это в печь, сначала ветки потолще и куски ствола, которые горели с треском, а потом мелочь и иголки, горевшие с тихим писком, будто им было больно. Ирме казалось, что так оно и есть, ведь и ей самой больно. С каждой веткой, с каждым кусочком ствола, с каждой пригоршней иголок она бросала в огонь частицу своей любви, душевной боли, но это не сгорало, лишь ярко пламенело. И когда от елки ничего не осталось, когда были подметены и брошены в огонь последние иголки, Ирма почувствовала, будто она сегодня топила печь своей жизнью и любовью. Долго сидела она перед печью, сидела так долго, что в печи осталась лишь зола, и снова Рудольф мог застать ее с мокрыми глазами, приди он домой вовремя. Но он немного опоздал и не заметил ничего особенного, ощутил только, что комнаты на редкость жарко натоплены, будто приближается еще один рождественский вечер.

— Почему сегодня так натоплено? — спросил он.

— Я сама топила, — ответила Ирма.

— Почему ты это делала сама? — удивился Рудольф.

— Я так захотела, — сказала Ирма.

Рудольф больше не сказал о печи ни слова, только спросил:

— Чем это сегодня здесь пахнет?

— Разве здесь какой-то особенный запах? — спросила в ответ Ирма.

— Вроде что-то есть, — сказал Рудольф. — Как будто запах дыма и смолы.

— Я ничего не чувствую, — усмехнувшись, заверила его Ирма. — Смешно, откуда ты взял?

— Ирма! — воскликнул Рудольф, вскочил из-за стола и открыл дверь в зал. — Ты ведь сожгла свою елку! Ты сама это сделала?

— Все сделала сама, — ответила Ирма. — Обрубила ветки и распилила ствол и своими руками затолкала в печь.

Рудольф какое-то время смотрел на нее, как бы раздумывая, понимает ли она его, потом молча подошел к ней, взял ее за руки и стал их целовать, словно хотел стереть с них следы от еловых веток, которые остались на светлой коже.

— Ты прямо ужасна в своем идолопоклонстве, — сказал Рудольф, садясь на прежнее место за столом. И глаза его блеснули, будто и в них могли быть слезы. Но Ирма не видела этого, ей было почему-то неудобно и стыдно, и она отвела глаза в сторону. Когда она потом бросила взгляд на мужа, на лице его не было уже ничего необычного, и Ирма не могла бы поверить, что и у мужчин есть глаза, которые плачут по рождественской елке. Скорее с ним могло бы случиться то же самое, что случилось с прочими людьми — с прислугой, дворником и его супругой, служанками, с другой прислугой, с другими дворниками, с госпожами, барышнями и даже господами. Им всем безо всякого стало ясно, что у господина Всетаки, у этого Эйндорфа, который жил до того холостяком и даже не имел любовницы, а нанимал таких служанок, которые любят служить у одиноких и согласны на все, да, так вот у этого Эйндорфа жена из «низкого» сословия, потому что она взяла у дворника секач и пилу, чтобы разрубить елку и своими же руками затолкать ее в печь. Какие же должны быть руки у этой госпожи? И какая она вообще госпожа? Портить свои руки из-за какого-то елочного хлама! Что из нее выйдет! Печь растапливать — и все. Какая ей цена?

Да, эта госпожа Эйндорф, или Всетаки, должно быть, в самом деле из «низкого», бедного рода, если она даже старую елку не хочет выбрасывать, а своими же руками заталкивает ее в печь. Она и суп, должно быть, готовит из картофельной шелухи и костей. Вот уж точно, что у каждого мужчины сбой крест. А Эйндорфу досталась такая, конечно же, за его греховную жизнь, она ему пара. Бог не даст насмехаться над собой; что человек посеет, то и пожнет. А иные, кто услышал от прислуги, что госпожа Эйндорф вовсе не скупа, что она дала дворнику за секач и пилу пятьдесят центов, понимаете — целых полкроны, и это за какие-то полчаса, ведь госпожа взялась пилить елку будто заправский лесоруб, да, так вот те, кто услышал это и вдобавок к тому узнал, что у госпожи на столе только сласти и фрукты, будто они достаются ей даром, в конце концов склонны были думать, что госпожа немножко того, спятила. Спятил сам Эйндорф, и вряд ли перемена фамилии что-либо поправила, спятила и его жена, так что они два сапога пара: едят шоколад и чистят апельсины, и топят старыми елками печь. Не хватает еще, чтобы и чужие елки они носили со двора в дом! Но пока что до этого не дошли, госпожа сжигает только свои елки, а руки у нее в шоколаде!

Если бы Ирма сама могла послушать эти подкрепленные фактами разговоры, она пришла бы к почти противоположному мнению, чем эти добрые люди. Она, наверное, сказала бы: мы с мужем оба были совсем или немножко ненормальными, но это прошло. После сожжения елки мы одумались, сперва муж, а потом я, и теперь живем как все разумные люди: муж ходит на работу, я занята по дому, и к вечеру мы оба устаем. Муж, вероятно, в самом деле устает, жизнь сейчас трудная, а я делаю вид, что устала, ведь иначе я надоела бы мужу, утомляла его еще больше. Дом должен быть для мужчины местом отдохновения, а для жены — местом трудов.

Так могла бы сказать Ирма, если бы она услышала разговоры тех добрых людей, которые так сильно интересовались ими и их елкой. Но у ней самой сердце обливалось бы кровью, так как она вспомнила бы, что топила печь вовсе не елкой, как говорят другие, а своей собственной жизнью и любовью. И то, что частица жизни и любви сгорела, означало, что теперь придется обходиться меньшим. Ей было так тяжко, что и Рудольф заметил это по лицу Ирмы, по ее глазам, походке, голосу, по всему ее облику. И он сказал:

— Знаешь, жена, мой дорогой кузнечик, найди-ка ты себе дело, хотя бы времяпрепровождения ради.

— Я же занята, — ответила Ирма тихо и покорно, как будто она в самом деле была кузнечиком.

— Я не это имею в виду, — сказал он. — Ты начни что-нибудь делать и вне дома. Что-нибудь, что тебя утешало бы. Ты же видишь, я не могу уделять тебе столько времени.

— Это я вижу, — сказала Ирма.

— Но ты не должна понимать это так, будто все зависит от меня, будто я в силах что-либо поправить.

— Я и не понимаю так, — сказала Ирма. — Я хорошо понимаю, что жизнь и…

— Вот именно, — подтвердил Рудольф, — жизнь такова, что не поддается исправлению. И поэтому ты тоже должна привыкнуть принимать ее такой, какая она есть, без пустых фантазий и без иллюзий. Надо привыкнуть к реальной жизни, иначе непременно угодишь под колеса. Под колеса жизни, конечно, прочие колеса вовсе не так опасны. Прочие колеса расплющивают сразу, а колеса жизни — те дробят, волочат, истязают…

— Зачем ты мне это говоришь? — спросила Ирма, сердце ее задрожало тихонько, в предчувствии чего-то жуткого.

— Ты спрашиваешь так, будто я нагнал на тебя страху своими пустыми словами, — сказал Рудольф.

— И вправду нагнал, — подтвердила Ирма.

— Жалко, но я не умею с тобою говорить. Или что, с тобой нельзя говорить серьезно? — спросил Рудольф.

— Ты говори сразу, когда у тебя что-то на сердце, — посоветовала Ирма. — Труднее ждать несчастья, чем быть несчастной.

— О каком несчастье ты говоришь, я тебя не понимаю, — сказал Рудольф.

— Ах, по-твоему, это вовсе не несчастье, что я с каждым днем все меньше тебя вижу?

— Согласен, что это несчастье, — сказал Рудольф, — но я хотел бы помочь тебе в этом несчастье, облегчить это неизбежное в жизни несчастье.

— И конечно, тем, что посоветуешь мне еще меньше тебя видеть, — сказала Ирма.

— Вопрос не в этом, а в том, что я недостаточно богат, чтобы быть всегда с тобою: я должен бывать и вне дома, встречаться с людьми, подчас с такими, которые заинтересованы во мне как в коммерсанте, а не в моей жене, то есть в тебе. Ты понимаешь это, а? Ну, и если это так неизбежно, если это железная необходимость, то можем сделать только одно: устроить так, чтобы эта железная необходимость по возможности меньше нас угнетала. Поэтому я считаю: ты должна найти и себе дело вне дома, какое есть и у меня, и когда мы вечером будем приходить домой усталые, будем вместе вкушать домашний покой как счастье.

— Чем же я должна, по-твоему, заняться? — спросила Ирма.

— Ты сперва начни что-нибудь изучать, — ответил Рудольф. — Начни хотя бы с того, на чем ты остановилась до нашей свадьбы.

— Опять идти туда, где этот господин вынюхивал в моем затылке запах малины? — спросила Ирма.

— Зачем же туда? — спросил Рудольф и прибавил: — С тобой почти бессмысленно говорить, ты готова считать, что это зависит от меня или что я пытаюсь что-то тебе навязать.

— Я не считаю и не думаю ничего, я просто не хочу идти к этим обезьянам, — ответила Ирма, сама не зная, зачем обозвала людей обезьянами. Еще несколько месяцев назад она во что бы то ни стало стремилась уйти из деревни, уйти именно к тем, кого теперь назвала обезьянами.

— А куда мы денемся от этих обезьян, если хотим жить, — сказал Рудольф. — К тому же все-таки есть какая-то разница — пойдешь ли ты к этим обезьянам молодой девушкой, от которой еще пахнет деревней, или состоятельной госпожой. И если у тебя есть желание заняться машинописью, я бы мог приискать приличное место, где никто не станет нюхать твои волосы. Но, повторяю, если это тебе надоело, то можешь заниматься бухгалтерией, которая была твоей первой мечтой здесь, в этом доме.

— Моей первой мечтой здесь, в этом доме, была любовь, — сказала Ирма и попыталась улыбнуться, будто она шутит, — и это моя последняя мечта. Но одно я хотела бы знать: зачем мне теперь машинопись или бухгалтерия? Что, иначе я не справлюсь со своими домашними счетами?

— Ты спрашиваешь, зачем? Просто потому, что никогда не можешь знать, к тому же еще в твои годы, чем жизнь может стать, чем окончиться. Представь самое простое: я становлюсь банкротом. Что тогда? Конечно, я не говорю, что я уже стал, хочу стать, словно банкротство бог весть какое счастье, но эту возможность надо все-таки учитывать. Из-за предосторожности я поместил свой капитал в разные предприятия, но полной уверенности, что ничего не случится, у меня все же нет. Не повезет в одном месте, это потянет за собой второе, второе — третье, за третьим — четвертое, пока круг не замкнется. И будь ты в ряду хоть десятый, придет очередь и за тобой. В коммерции так же, как с людьми, что держат веревку, а на конце веревки слон. Слон тянет, дергает веревку, и все люди валятся наземь. Имя нашему слону — капитал, и веревка, связь, сплетение тянется за ним — это денежки отдельных людей, суммы, которые связаны воедино. Сама можешь подумать, что произойдет, если капитал-слон так рванется, что порвутся наши связи.

— Я готова перейти с тобой хотя бы в подвальную квартиру, — сказала Ирма.

— Хорошо, — ответил Рудольф, — но и там надо одеваться и есть. К тому же я, возможно, не хочу переходить в подвал, если есть другой выход.

— Тем лучше, — сказала Ирма.

— Кому лучше, а кому — хуже, — сказал Рудольф. — Я, быть может, я говорю только — быть может, ибо все — голое предположение, так сказать, мечта и поэзия, не реальность, а лишь предполагаемые обстоятельства, если можно так сказать, понимаешь, — так вот я, быть может, чтобы спастись, чтобы выбраться из жизненной трясины, приду к решению снова жениться, взять богатую жену, конечно, не по любви, а просто из коммерции…

— Если ты впрямь это сделаешь, мне не надо никакой машинописи и бухгалтерии, умереть я и так смогу, — сказала Ирма.

— Ну, а если бы я заболел и ты осталась бы одна, ты и в этом случае умерла бы? — спросил Рудольф.

— Зачем ты меня пугаешь? — воскликнула Ирма.

— Хочу вернуть тебе разум, который отняла у тебя любовь, — объяснил он. — Ты же согласна, что из-за одного умершего не должны умирать другие, близкие ему, иначе человеческий род вскоре прекратится. Смерть близкого, конечно, тяжелая утрата, но собственная смерть чаще всего еще тяжелее. Ну, и если жить после смерти близкого одному, надо суметь как-то прокормить себя. Здесь выручает уменье что-то делать, а уменье дает учеба. К тому же за ученьем легко проходит время, ученье утешает, поэтому я не могу дать тебе лучшего совета, нежели — ступай учиться. По правде говоря, мы… то есть я отношусь к этому вопросу слишком серьезно, и это мое несчастье, что я отношусь ко всему чересчур серьезно. Чтобы найти тебе приличное и полезное времяпрепровожденье, я должен прежде всего стать банкротом, потом бросить тебя, затем жениться снова на женщине, которую я не люблю, и — наконец — тяжело заболеть, чтобы ты осталась вдовой. Вот какую солидную подготовку я проделаю, чтобы у тебя была работа и занятие. Дело довольно-таки простое, но человек не спотыкается о простое, он летит кувырком, наткнувшись на сложное. Простое слишком просто, поэтому человек не любит его. А вот тебе, безусловно, нравится это простое. Можешь заранее поцеловать меня за это. Ради бога, поцелуй меня, я поверю, что ты прощаешь мне мои благоглупости.

Но когда Ирма подошла к мужу и он обнял ее, ей показалось, что руки Рудольфа как-то безразлично и вяло касались ее, не как раньше — с восхищением и лаской. Но он все же усадил ее на колени и продолжал:

— Главный вопрос ведь не в том, что будет с тобой, когда меня так или иначе не будет, а как раз напротив: что произойдет с тобой, если ты, моя жена, хочешь, так сказать, подольше остаться моей женой? Что произойдет с нами обоими, пока мы супруги? Можем ли мы и впредь жить так же, как жили до сегодняшнего дня? Сможем ли мы жить так всю жизнь, будто у нас вечный медовый месяц?

— Почему же не сможем, если мы сами того хотим, — сказала Ирма.

— Так ли уж это зависит от наших желаний? — спросил Рудольф. — Посмотрим на это просто и реально. Я не смогу содержать ни себя, ни тебя, если не стану общаться с другими людьми. Я рассчитываю на них, они рассчитывают на меня. У меня есть известные обязанности, которые могут распространяться и на мою жену, то есть на тебя. Все знают, что я женатый. Когда приглашают меня, то приглашают подчас и тебя, и мы не можем отказаться, мы должны идти, иначе нас сочтут бог весть кем. К тому же это может плохо сказаться на коммерции. А чтобы вращаться среди людей, нужно знать языки, европейские языки, немецкий, английский, французский. Не худо знать и русский.

— Я понимаю по-немецки, по-английски тоже, — сказала Ирма.

— Не только понимать надо, а хорошо знать, — объяснил Рудольф. — Я хотел бы, это было бы моей гордостью, чтобы моя жена владела европейскими языками, владела хорошо, восполняла то, чего у меня самого нет. Я сам представлял бы русскую и немецкую культуру, а жена взяла бы на себя английскую и французскую. Это нам понадобилось бы, когда мы отправимся путешествовать. А что мы когда-нибудь отправимся, в этом нет ни малейшего сомнения. Понимаешь теперь, о чем я думаю? Знание языков нужно для нашей жизни, нашего супружества, к тому же оно было бы полезно, если бы произошло что-то непоправимое со мной, с моим положением. А если на карту будет поставлена наша жизнь, наше супружество и, в случае беды, твоя жизнь, разве не можешь ты начать чем-нибудь заниматься, если ты любишь меня?

О да! Почему же она не сможет, если речь идет об их жизни и любви. Конечно, сможет! Ирма не могла на это возразить ни словом, ни делом. Во имя жизни и любви муж может требовать от нее все, что хочет. Если нужно выучить английский язык, Ирма будет его изучать, если надо знать французский, Ирма изучит его без лишних слов. Потребует жизнь и любовь знать китайский язык, и Ирма изучит его досконально, и мужу не придется стыдиться за нее ни в обществе, ни где бы то ни было.

Приступив к занятиям языками, Ирма подумала, что раз уж о машинописи и бухгалтерии было так много разговоров, она может заняться и ими, чтобы Рудольф увидел, как она ценит его советы. Не хватало еще стенографии, чтобы овладеть всеми премудростями, которые так нужны в наше время для сохранения жизни и любви. Но она могла бы изучить и стенографию, если этого захочет муж.

Итак, времени теперь не хватало совсем, с утра до вечера приходилось куда-то спешить или возвращаться, спеша откуда-то, а когда не нужно было уходить и возвращаться, тогда приходилось зубрить. Муж должен был видеть, на что способна Ирма ради любви: из-за любви она порой одерживает временные победы над своей любовью и поступает как разумный человек, который и не знает, что такое любовь. Она готова принести жертву, когда на карте стоит их будущее и совместная жизнь.

Однако учиться стало труднее и сложнее, чем когда она жила в бобыльской хибарке. Тогда все тяготы и нервное напряжение были просты и понятны, теперь же необходимо было их как бы растолковать себе, объяснить и рассудить. Особенно трудно было углубляться в учебные пособия, ибо, кроме них, было много иных интереснейших вещей, которых прежде не бывало. Ирма частенько ловила себя на том, что смотрит в пустоту, будто вокруг совершенно ничего нет. Глаза читали строчки, а мысли бежали между строк, бредили любовью, которая была и которая должна прийти снова. Не вечно же будут эти курсы и зубрежка, когда-нибудь вернется к ним любовь. Так или иначе, но к весне Ирма освободится от всякой колготы, и тогда они поедут в деревню, как говорит муж, — поедут туда, где посреди цветущего луга, между зеленеющих деревьев и кустов стоит музей их любви.

До тех пор они будут жить, как многие или как все, — муж сказал, как все: мужчины сами по себе, женщины сами по себе, будто нет на свете любви или будто она никого больше не влечет. И у него, и у нее появляются свои заботы и интересы, свои знакомства и занятия. Лишь время от времени они приходят домой отдохнуть от жизни, так сказать, перевести дух, и тогда возникает любовь, немножко любви, ведь совсем без любви нет и жизни.

XVIII

В своей жизни, работе или учебе Ирма встречалась чаще всего с молодыми людьми своего возраста, и все с такими, чье будущее и цель жизни состояли в том, чем они занимались. То были люди, подобные Ирме до ее супружества, когда она искала места, чтобы хоть как-то содержать себя и чтобы можно было учиться дальше, занять более прочное положение в жизни. Поскольку же теперь Ирма заняла прочное положение, ее работа и занятия были как бы игрой и времяпрепровождением по сравнению с тем, что делали другие. Это чувствовала она сама, чувствовали и другие, которые уже заранее завидовали ей, их будущей конкурентке при получении места, потому как место скорей всего достанется этой барыньке — из-за связей, — а не им, голодным, для которых это вопрос жизни; ей же нужно будет работать только для развлечения, «шика» ради. Догадываясь о таких предположениях, Ирма готова была твердить каждому молодому человеку, девушке или бедствующей госпоже, твердить снова и снова, каждый день, чтобы они не завидовали ей, не боялись ее, она в поисках места не станет состязаться с ними и не использует связей своего мужа. Напротив, если они хотят, она может попросить своего мужа, чтобы он помог подыскать место тем, кто очень в этом нуждается. Да, скорей всего она поступила бы именно так, нежели пыталась бы обскакать своих коллег в поисках места.

И, словно догадываясь о ее мыслях, бедствующие молодые люди и девушки стали сближаться с нею, будто она тоже была из тех, кто учится, чтобы как-то существовать. Некоторые из молодых людей и девушек с видимым удовольствием заговаривали с ней, хотя разговор между нею и ими бог весть почему не клеился, словно они по развитию и по условиям жизни были чужды друг другу. Но в глубине их души или натуры, видимо, таится какое-то родство, которое влечет их друг к другу, — порой думала Ирма. Нечто такое, что было у нее с мужем, в которого она влюбилась с первого взгляда. Да, теперь Ирма уже верила, что она влюбилась в Рудольфа — и он в нее тоже — с первого взгляда; не так чтобы совсем влюбилась, но немножечко все же, а то, что пришло потом, было не что иное, как развитие первого сокровенного и неизъяснимого чувства.

Однако потом произошло нечто, разрушившее в Ирме все ее прекрасные надежды и мысли. К ней подошла молодая девушка, особенно симпатичная ей и, видимо, тоже из деревни; говорила она открыто и прямодушно, словно имела дело только с добродетелью и дружбой. Слушая ее, Ирма вспоминала свою собственную доверчивость к людям, за которой последовали разрыв с Рудольфом и, наконец, любовь и супружество. Ирма вообще не могла что-либо мерить иным, нежели собственной своей жизнью и любовью.

— Разрешите, госпожа, я сяду рядом с вами? — спросила девушка, и лицо ее покрылось стыдливым румянцем.

— Пожалуйста, барышня, — ответила Ирма, намеренно называя девушку «барышней» — в ответ на «госпожу».

Девушка села и покраснела еще сильней, сказав со смехом, как бы извинения ради:

— Госпожа, от вас так хорошо пахнет, что я хотела бы быть только возле вас. Все говорят, что ни от кого не идет такой аромат, как от вас. Господи, сколько же могут стоить такие духи! Если бы их продавали где-нибудь по капле, я купила бы капельку и подушила бы хоть носовой платок. Знаете, госпожа, когда я получу место и мне выплатят жалованье за первый месяц, я сразу же куплю себе такие духи.

Итак, дело было вовсе не в родстве душ и натур, а в духах, которыми пахло от одежды Ирмы и которых не было у других, как говорила эта девушка. Если то же самое было бы и у других, ни эта девушка, ни кто-либо другой не подходили бы к Ирме. Но этого ни у кого не было, и они подходили, подходили и молодые люди, чтобы ощутить аромат, который куплен на деньги мужа, ибо существует любовь.

Когда-то запах шел от самой Ирмы, Рудольф говорил о нем так красиво, говорил о клеверном сене и о вешале, которое похоже на даму в кринолине. Но неужели от самой Ирмы уже не идет аромат, что все сбегаются на запах духов? Духи может купить каждый, если хватит денег, но твоего собственного запаха ни у кого больше нет, он только у тебя. Их любовь началась именно с этого запаха, а не с купленного за деньги. От Рудольфа не шел ее запах, не шел ни от кого, и поэтому появилась она, так что это не родство, а что-то совсем другое, решила Ирма. Когда началась их любовь, от нее шел запах целомудрия и девственности, как объяснил Рудольф; это сводило его с ума, потому что от него уже не шел этот запах, не шел он и от других, от этих «сестер», с которыми он встречался. Так что и здесь не было родства — девственность и недевственность, целомудрие и нецеломудрие. Таковы были пути любви и житейская истина. Ирма была счастлива, что она уже на пути любви и житейской истины.

На уроках английского языка она встречалась с высоким, стыдливым или боязливым, что ли, немного сутулым молодым человеком, который уходил с урока, как раз когда Ирма приходила. Частенько бывало так, что, когда один одевался, другая снимала пальто. Где бы они ни бывали, везде встречались друг с другом и мешали друг другу, хотя молодой человек всячески этого избегал. В их отношениях было что-то смешное и беспомощное; преподавательница, пожилая госпожа, наблюдала за ними весело, с усмешкой. Она выходила в коридор, видимо, только затем, чтобы посмотреть на них, точно увидела в них свою собственную молодость.

— Господин Лигенхейм, будьте немножко джентльменом и помогите госпоже снять пальто, вы же оба говорите по-английски, — сказала однажды госпожа Бретт шутливо и прибавила: — Разрешите, я познакомлю вас, госпожа Всетаки и господин…

Но молодой господин совсем растерялся, он не знал, что должен делать сначала, — снять с госпожи пальто или подать руку для знакомства. Усложняло положение еще то, что третьей бедой для молодого человека было собственное пальто, которое он уже снял с вешалки и не знал, что с ним делать, — повесить ли обратно, натянуть на себя или бросить куда-нибудь? Наконец третье победило: он бросил пальто на стол, но так неудачно, что опрокинул графин и уронил на пол стакан.

— Господин Лигенхейм, вы поступаете так, будто совсем не знаете английского языка, — засмеялась госпожа Бретт и поспешила спасти графин, однако Ирма опередила ее.

Знакомство состоялось, и Ирма прошептала про себя: «Он еще не знает, что такое любовь, нет, наверняка не знает!»

Но госпожа Бретт позднее сказала об этом же молодом человеке:

— Ах, госпожа, если бы вы знали, как он мне нравится! Он сильно напоминает мне моего второго мужа, который был моложе меня на несколько лет.

— Сколько лет может быть господину Лигенхейму? — спросила Ирма.

— Двадцать три, всего-навсего двадцать три, — ответила госпожа Бретт с таким увлечением и жаром, что и Ирма почувствовала молодость этого человека, но сама подумала: «Значит, он старше меня на три, даже на четыре года и все же не знает, что такое любовь. Я, выходит, на самом-то деле старше его, потому что я знаю жизнь, а он не знает». Несмотря на эти свои мысли, она удивленно сказала госпоже:

— Ах, уже двадцать три! Я считала, что он моложе.

— Дорогая сударыня, — сказала госпожа Бретт и доверительно положила руку на руку Ирмы. — Это и есть самая прекрасная пора у мужчины, когда он еще не испорчен. Моложе — он слишком молод, а старше — уже испорчен, чаще всего испорчен, его портят женщины, конечно же, плохие женщины. А двадцать два или три, иногда же и двадцать четыре — это прекрасная пора, невероятно прекрасная!

«Вот и мой муж, выходит, испорчен, — подумала Ирма. — Я не испорчена, а он испорчен, так что понемногу он испортит и меня». И она спросила — решилась спросить лишь потому, что разговор шел на английском языке; на эстонском Ирма никогда не спросила бы это:

— А все мужчины старше двадцати пяти испорчены?

— Почти все, да, я считаю, что все, такова уж жизнь, таковы жизнь и женщины, — объяснила госпожа Бретт. — Я считаю, что никто не портит мужчину больше, чем женщина. Если мужчина не испорчен, его испортит плохая женщина, а когда он уже испорчен, появляется еще худшая женщина и еще больше портит его, и тогда мужчина уже совсем испорчен.

— А если живут испорченный муж и неиспорченная жена, может ли жена немножечко исправить мужа, ну хоть чуть-чуть, чтобы муж не был таким уж испорченным? — спросила Ирма, и опять-таки потому, что разговор шел на английском языке, который Ирма понимала и которым могла пользоваться, но значение слов, интимный смысл их она не очень-то улавливала. И, спрашивая, она в душе радовалась языку, на котором можно так вот говорить, радовалась тому, что муж послал ее совершенствоваться языку. Если бы все эстонцы пополнили свои знания английского языка так, чтобы они его понимали, они смогли бы говорить обо всех делах, о которых на эстонском языке говорить нельзя, потому что получается слишком ясно. Так подумала Ирма, когда госпожа Бретт ответила ей с улыбкой, как бы шутливо:

— Такой неиспорченной женщины, которая могла бы хоть чуть-чуть исправить своего испорченного мужа, нет. Я сужу, конечно, по себе. Со мной было так, что, когда я впервые вышла замуж, муж у меня был человек испорченный, и я в конце концов потребовала развода, потому что сама, как я думала, была совсем неиспорченной. Потом я и вышла замуж за мужчину, который очень напоминает господина Лигенхейма. Вы, конечно, думаете, что это произошло от любви, в вашем возрасте супружество и любовь означают одно и то же. Но раз уж я однажды была замужем за испорченным человеком, то умела отделять жизнь от любви. И потому я сказала про себя, когда познакомилась со своим будущим, вторым, мужем: бедный мальчик, ты еще такой неискушенный, что не знаешь любви и непременно попадешь к плохим женщинам, которые испортят тебя до того, как ты узнаешь, что такое любовь. И как только я сказала это про себя, мне стало его жалко, хоть плачь, и я решила его спасти, так сказать, принести себя в жертву этому молодому человеку. Я лишь недавно разошлась из-за того, что муж был испорченный. Я заключила из этого, что я-то не испорченная, иначе не развелась бы с таким мужем. И разве могла быть более подходящая партия для неискушенного молодого человека, нежели неиспорченная женщина, уже накопившая опыт в жизни и любви — разумеется, из-за испорченного мужа?! И я вышла замуж вторично. Можете ли представить себе, что произошло через некоторое время? Мне пришлось увидеть своими глазами, как испортили моего мужа, испортили настолько, что он оставил меня и ушел к другой женщине, с которой он меня уже обманул. И я спросила себя: кто же испортил мужа, он же был неиспорченным, когда я заполучила его? К тому же и я, должно быть, была неиспорченной, а то зачем же я разошлась с первым мужем. Со своим же неиспорченным мужем я всегда была рядом, он не мог встретиться с испорченной женщиной. И все же в конце концов его испортили, и он совратил молодую девушку, которая не могла еще быть искушенной во всем. Но что же произошло в конце концов? — спросила я себя. Только и всего, что я сама испортила своего мужа, ибо других, кто мог это сделать, не было. Я-то была безгрешна, однако ж совратила своего мужа, будто судьба женщин состоит в том, что они портят всех неискушенных мужчин, но не исправляют ни одного испорченного, словно мужчину вообще нельзя исправить.

В этом месте Ирме очень захотелось спросить, что же такое происходит с мужчиной, что делают с ним или что делает он, когда его портят, как говорит госпожа Бретт; но она не решилась спросить это даже на английском языке. Она боялась не столько самого вопроса, сколько того, что может выясниться и последовать при ответе. Слово «испорченный» или «неиспорченный» так или иначе должно затронуть и любовь, а не только жизнь. И если бы госпожа Бретт стала отличать испорченную любовь от неиспорченной любви, от любви, так сказать, праведной, то Ирме могло бы показаться, что у нее еще и не было праведной любви, а была только испорченная, которая вовсе и не любовь, по правде говоря. Вот почему Ирма не решилась спрашивать это даже на английском языке.

А госпожа Бретт, видя, что Ирма больше не спрашивает, а только слушает охотно, продолжала говорить, будто сегодня практикум по английскому языку у нее, а не у Ирмы:

— Мужчины хороши только до двадцати пяти и после тридцати пяти. Бедные пожилые женщины, которые понатерпелись в жизни и испорчены, так и не смогли бы познать, что такое настоящая любовь, если бы бог не создал мужчин в возрасте до двадцати пяти лет. А молодые целомудренные девушки никогда бы не узнали настоящую цену своей молодости и чистоты, если бы мужчины не жили больше тридцати пяти лет. Ничего не значит, что к тому времени они уже испорчены. Даже хорошо, если мужчина немножко испорчен, иначе у него нет истинного понятия о молодости и целомудрии, понятие это приходит с годами. У женщин то же самое, конечно, и поэтому я тоже была немножко испорчена, раз я так высоко ценила целомудренную чистоту и беспомощность своего второго мужа. И если бы я не была сейчас так стара, я бы снова влюбилась — в господина Лигенхейма, потому что хотела бы спасти и его от дурных женщин.

У Ирмы при этих словах от радости задрожало сердце. Значит, Рудольф может правильно и всерьез оценить ее молодость и целомудрие, он для этого, пожалуй, достаточно испорчен. Их любовь — настоящая. Один в должной мере испорчен, а другая совсем не испорчена.

Итак, Ирма сделала интересное и ценное открытие для себя на уроке английского языка и поэтому вдвойне полюбила этот язык. Она даже стала питать особую симпатию к людям, с которыми могла говорить по-английски. Еслибы она не была замужем и если бы не любила своего мужа, подарившего ей настоящую любовь, как красноречиво объяснила ей это госпожа Бретт, она готова была взять под руку любого мужчину, даже любого матроса, если он заговорит с нею по-английски.

И вообще странно было думать, что существует язык, на котором говорят о столь многих безумно интересных вещах. И этот молодой человек, этот господин Лигенхейм, он тоже говорит по-английски, хотя и похуже, чем Ирма. Раньше она не знала об этом точно, но с тех пор, как они вдвоем составили группу, чтобы было дешевле и веселей, это ей стало яснее. Теперь они оба приходят на урок в одно время, не так, как раньше, когда одна приходила, а другой уходил, или наоборот. Им и с курсов идти какое-то время одной дорогой, и они часто уходят вместе и разговаривают на английском языке, в котором Ирма сильнее, или на немецком, в котором сильнее молодой человек.

Случается довольно часто, что они вдвоем входят в дверь госпожи Бретт, словно шли одной дорогой или будто сговорились прийти вместе, так, чтобы учительнице открывать дверь только раз. После урока они уходят тоже вместе, и господин Лигенхейм всегда помогает Ирме надеть пальто, прежде чем берет с вешалки свое пальто, так что графин, который на столе, не опрокидывается и стакан не падает и не усеивает пол острыми осколками.

Как-то раз молодой человек помог Ирме затянуть «молнию» на галоше, самой Ирме это не удавалось. Но госпожа Бретт не видела этого, она уже не выходит в коридор с тех пор, как решила, что графину и стакану ничто не угрожает больше. Ирма и молодой человек всегда вдвоем, когда они одеваются или раздеваются в коридоре.

В тот же самый день, когда была эта история с «молнией» на галоше, молодой человек, прощаясь, поцеловал руку Ирмы посреди улицы при стечении народа. Ирме стало как-то жаль бедного парня, что ему пришлось целовать ее руку сквозь перчатку. На следующий день Ирма при прощании намеренно сняла перчатку, но на сей раз молодой человек забыл поцеловать руку.

Потом «молния» на галоше Ирмы снова перестала слушаться, сколько ни тяни ее, так что синеет рука, и молодой человек снова вежливо пришел на помощь. В этот день Ирма, прощаясь, опять подала руку без перчатки, и теперь молодой человек схватил ее двумя руками и прижал к своему сухощавому лицу, так что кончик носа у него даже расплющился.

И Ирме стало стыдно, что кончик носа у него расплющился, и она покраснела вся и подумала: это от любви, этот расплющенный нос, бедняга уже знает немножко, что такое любовь. Но какая любовь вернее — запах клевера, которым бредил мой муж, или расплющенный нос этого парня? Ах да! У Ээди были розы, они тоже означали любовь… посреди дороги… под ногами…

— Сударыня, разрешите я немножко провожу вас, — спросил молодой человек, когда нос его уже не был расплющен.

— Пожалуйста, — ответила Ирма.

И они пошли вдвоем дальше, будто захотели попрощаться еще раз, чтобы молодой человек еще раз мог расплющить свой нос о руку Ирмы. Но если это было потаенным их желанием, то оно не исполнилось, ибо навстречу им вдруг попался Рудольф, и Ирма растерялась и познакомила господина Лигенхейма со своим мужем, так что растерялся и молодой человек и не знал, что делать, что сказать и куда идти. Положение спас господин Всетаки, который сказал с обычной своей вежливостью и естественностью, как заметила Ирма:

— Я очень вам благодарен, молодой человек, что вы составили общество моей жене. Не окажется ли у вас еще времени и желания погулять с нами вместе?

— С удовольствием, но, к сожалению, меня ждут дома, — ответил молодой человек.

— Что ж, ничего не поделаешь, до свиданья, — сказал Рудольф.

Поведение мужа успокаивающе подействовало на Ирму. В самом деле, к чему эта растерянность? Ничего же не было, молодой человек немного проводил ее, провожал очень вежливо, разве что расплющил свой нос, целуя ей руку.

— Это тот молодой человек, который вместе со мной занимается английским языком, — объяснила Ирма, когда парень ушел.

— Славный парень, — похвалил его Рудольф.

— Ведь верно? — подтвердила Ирма. — Отец его, кажется, немец, а мать эстонка.

— Сразу видно, в нем есть что-то, какая-то обходительность, — сказал Рудольф.

— Да, мне тоже показалось, что есть какая-то обходительность, — согласилась Ирма. — Мы уговорились: идя с урока, один день разговариваем по-английски, и я поправляю его, а другой день — по-немецки, и он поправляет меня. Это очень интересно и полезно для нас обоих. Ты не против, что мы упражняемся и поправляем друг друга?

— Абсолютно ничего не имею против, — ответил Рудольф. — Только, дорогая, зачем ты познакомила его со мной, этого вовсе не нужно было делать, потому что…

— Это вышло неожиданно для меня самой, — объяснила Ирма. — Я не собиралась этого делать, но, когда вдруг появился ты, я подумала — пусть ты будешь знать, с кем я хожу и кто меня иногда провожает домой, вот я и познакомила вас…

— Большой беды от этого знакомства нет, — успокоил Рудольф жену, — но в будущем будь осторожнее. Подумай, что было бы, если б ты стала знакомить меня со всеми своими однокурсниками. Мне пришлось бы держать шляпу в руке, я не смог бы из-за приветствий надеть ее на голову. К тому же для тебя они коллеги, а для меня нет. Ты ходишь с ними, чтобы упражняться в языке, или сидишь в кино…

— Нет, дорогой, в кино я не ходила ни с этим, ни с другими сокурсниками, — вставила Ирма.

— Я и не говорю, что ты уже ходила, — сказал Рудольф, — я только говорю, что в будущем ты можешь ходить, если…

— Ты вправду не возражаешь, если я схожу в кино, скажем, с этим молодым человеком? — спросила Ирма.

— Как ты можешь вообще об этом спрашивать у меня? — с обидой сказал Рудольф. — Что я, по-твоему, тиран какой-нибудь или деспот, который не позволяет своей жене зайти часика на два в кино в обществе знакомых, так как в зале тушат свет? Как тебе в голову пришла такая мысль?

— Я люблю тебя, видно, потому, — очень просто ответила Ирма. — И я думаю, что ты тоже меня любишь, и вот…

— И вот я поставлю тебя дома в стеклянный шкаф и затяну занавесками, когда придет какой-нибудь гость, а? — продолжал Рудольф. — Зачем же я советовал тебе идти на курсы? Не ради одной зубрежки, но и затем, чтобы ты познакомилась с людьми, изучила их, привыкла обходиться с ними, научилась обводить их, так сказать, вокруг пальца, если надо.

— Если бы все люди были такими, как этот молодой человек, я могла бы всех обводить вокруг пальца, — засмеялась Ирма. — Он, правда, старше меня года на три-четыре, но рядом со мной он все же дитя.

— Научись сперва обводить вокруг пальца одного, потом сможешь и других, — со знанием дела сказал Рудольф.

— Конечно, научусь, — пообещала Ирма и засмеялась, будто знать людей и обводить их вокруг пальца — шутейное дело.

Но, как она вскоре убедилась, даже этого молодого человека, который стыдливо краснел, даже его чертовски трудно было обвести вокруг пальца. Особенно упрямым он стал после того, как Ирма познакомила его со своим мужем, который будто тайно предупредил его или пригрозил ему. Ничем иным, кроме этого, не могла Ирма объяснить то, что молодой человек, правда, по-прежнему подавал ей пальто, но, когда ей не удавалось затянуть «молнию» на галошах, он был глух и нем, словно хотел, чтобы Ирма вышла на улицу в незастегнутых, болтающихся галошах. Ирме пришлось несколько дней прямо просить его, чтобы он помог ей затянуть «молнию» на галошах, только после этого молодой человек стал это делать как само собой разумеющееся. И когда они снова пришли к тому, на чем остановились перед знакомством с Рудольфом, то есть когда молодой человек снова поцеловал руку Ирмы, расплющив себе нос, — они вместе переступили порог кинотеатра, пошли смотреть фильм; разумеется, все произошло случайно, так сказать, походя. В это время шло что-то очень интересное, что непременно хотела увидеть Ирма, и поскольку одна она не решалась оставаться в темном зале, то стала просить, прямо-таки умолять своего спутника, чтобы он сопровождал ее, но он упирался. Они уже отошли от кино, когда Ирма применила последнее средство.

— Извините, господин Лигенхейм, но раз уж я приглашаю вас в кино, не позволите ли мне взять расходы на себя? — сказала она. — Конечно, вы можете посчитать унизительным для себя, что дама…

— Конечно, госпожа Ирма, — сказал молодой человек.

— Когда вы получите место и первое жалованье, тогда и вернете долг, — сказала Ирма. — Вернете хотя бы и с процентами, так что это всего только сделка, как говорит мой муж, и тогда я возьму деньги. Только пойдите со мною, мне страшно хочется в кино.

Итак, они наконец все же пошли в кино и сели под балконом, чтобы, если Рудольф окажется в кино, они друг друга не увидели, разве что когда будут выходить из кино. Вообще-то Ирма была вполне спокойна, ведь обо всем было договорено с мужем заранее, только вот Ирма купила оба билета, в этом было что-то новое. Но это был сущий пустяк, иначе Рудольф сказал бы и об этом, как он сказал о потушенном свете в кино. Конечно, было бы вернее говорить о том, что в зале зажигают свет, и муж, по-видимому, об этом думал, ибо только при свете видно, кто с кем сидит и как сидит.

Ирма тоже думала о свете, пока свет не погас и зал не погрузился во мрак. И тут она вдруг почувствовала, что муж в самом деле думал о темноте, когда говорил, а никак не о свете. В темноте Ирме прежде всего вспомнился тот лысый господин, который когда-то сидел рядом с ней и все вздыхал и валился на ее стул. Но нынешний молодой человек не подавал признаков жизни, не вздыхал и не двигал локтями, словно вдруг исчез куда-то.

— Где вы? — спросила Ирма на английском языке: говоря по-английски, она чувствовала себя смелее.

— Я здесь, — ответил молодой человек тоже по-английски и шевельнулся, и Ирма почувствовала его локоть и колено. Но оба тотчас испуганно отодвинулись, будто это прикосновение вызывало боль. Слава богу, теперь было ясно, они сидели рядом и смотрели один и тот же фильм, слушали одни и те же слова и звуки, вокруг них была одна и та же темнота. Глаза медленно привыкали к полумраку. Их руки и колени медленно привыкали к прикосновению, и молодые люди больше не испытывали резкой боли. Наконец их колени стали почти доверчиво касаться друг друга, и Ирма вдруг инстинктивно ощутила, что ей приятно прикосновение этого пугливого молодого человека, как и прикосновение Рудольфа.

«Значит, я уже испорчена, если мне это приятно, — подумалось ей, — и я порчу этого молодого человека, ему, видимо, тоже приятно… Так что муж думал все же о темноте, если он вообще о чем-то думал. И этот молодой человек тоже, пожалуй, думал о темноте, когда он не хотел идти в кино, он боялся, что в темноте его начнут завлекать… А то, что муж говорил о темноте, значит, знает и он — что, когда в кино тушат свет, сразу же начинают завлекать в сети. Но раз он не запретил мне ходить в кино, стало быть, он не против того, чтобы я немножечко испортила молодого человека, ведь сам же Рудольф сказал про него, что это славный парень. Слишком много портить его я все равно не стану, я сама еще не очень-то испорченная. Мой муж ценит меня, — это объясняла госпожа Бретт, — ценит мою молодость и чистоту, потому что ему за тридцать пять. Другое дело, если бы ему было меньше лет и он не понимал бы меня, тогда бы он, пожалуй, совсем испортил меня, а я испортила бы этого молодого человека; сейчас же я учусь только обводить его вокруг пальца, как сказал Рудольф. Надо уметь обводить людей вокруг пальца, иначе не проживешь, такова уж жизнь».

XIX

Ирма ходила в кино с господином Лигенхеймом еще несколько раз, словно замышляла совсем испортить молодого человека или обвести его вокруг пальца, как говорил Рудольф. Однако же нет, вскоре Ирма уже не замышляла соблазнять молодого человека; слишком уж странным было кого-то совращать за свои же собственные деньги. Они ходили в кино вдвоем только потому, что там можно было разговаривать по-английски или по-немецки, там было о чем говорить, — о сюжете фильма, о любви, в чем Ирма была опытнее молодого человека, гораздо опытнее, как считала она сама, и могла его учить.

Однако Ирма ходила в кино не только с господином Лигенхеймом, раз-другой она взяла с собой и ту девушку, что на курсах бухгалтерии, смеясь и краснея, призналась ей, что от нее, Ирмы, пахнет так хорошо. Ирма взяла ее с собой просто для того, чтобы девушка сидела рядом с нею и вдыхала запах ее духов. Почему бы не сделать хорошее людям, если это стоит всего один билет в кино. Только одно было странно: когда Ирма ходила в кино с молодым человеком, она брала билет вниз, в партер, а когда шла с девушкой, покупала на балкон, словно хотела показать, что может сидеть и там и сям. Но девушка не была таким же интересным собеседником, как молодой человек, с нею Ирме приходилось говорить по-эстонски, так что нельзя было упражняться в иностранном языке, и фильмы каждая из них понимала по-своему, почти нечего было друг другу сказать, — каждый думал только о своем. А стоит ли из-за этого сидеть в темном зале?

И было так, что, когда Ирма сидела в кино с этой девушкой, мысли ее устремлялись к господину Лигенхейму или к своему мужу, вообще к мужчинам, так что, когда не было мужчины, думалось о нем. Сидела с девушкой, а думала, как будто сидит рядом с мужчиной, так было гораздо интересней. В последнее время это было даже вроде бы необходимостью, особенно по отношению к своему мужу, которого она стала видеть все реже и реже. И не то чтобы муж когда-либо отказался пойти с нею куда-то, вовсе нет. С мужем Ирма тоже ходила порой в кино, в театр, на концерт, в ресторан, где они встречались со многими людьми, женщинами и мужчинами, особенно с мужчинами, которые целовали ей руку. Но они делали это иначе, нежели молодой человек, который, целуя руку, расплющивал свой нос. В ресторанах ни с одним носом не приключалось такого, и поэтому было совсем неинтересно, когда тебе целуют руку. Порой было даже противно, когда подходил какой-нибудь дамский обожатель с потрепанным лицом и жаждущим ртом, обожатель, у которого не было ни понятия о молодой женщине, ни уважения к ее чистоте. Ирма охотно надела бы перчатки, когда ей целовали руку. И произошло бы странное дело: когда ей целовали руку на улице, на морозе, она снимала перчатку, а когда это случалось в ресторане, в тепле, она хотела бы надеть перчатку. Как будто на холоде поцелуй горяч, а в тепле холоден.

Дни и недели проходили в хлопотах, в занятиях языками и машинописью, и не случалось ничего из ряда вон выходящего. Но со временем Ирма стала замечать, что госпожа Бретт вовсе не права, когда она говорит, что мужчина лишь после тридцати пяти лет может верно оценить молодую женщину. Если это правда, почему же Рудольф в последнее время поздно приходит домой, словно ему все равно — ждет его Ирма или не ждет? Может быть, у него действительно какие-то неотложные коммерческие дела, как он сам с кислым лицом объясняет Ирме, пытаясь утешить ее, что-де такое не всегда же случается. Но что это за коммерция, которая порой затягивается даже за полночь? Одна только и радость от этой ночной коммерции: когда Рудольф приходит поздно, он особенно нежен с Ирмой, и невольно чувствуешь, как он скучал по тебе.

Иной раз Ирме было даже приятно, что муж запоздал, ведь и она сама порой запаздывала, и ей было неловко являться домой, когда ее ожидал муж, как это уже случалось несколько раз. К тому же у Ирмы не было такой уважительной причины, как коммерческие дела, а все только машинопись, бухгалтерия или английский язык, занимаясь которым она мало-помалу совращала с пути истинного своего робкого коллегу или предоставляла ему портить саму себя, потягивая дым из той же папиросы, что и он.

— Если бы это увидел мой муж! — воскликнула Ирма.

Но молодой человек утешил ее очень просто:

— Не бойтесь, сударыня, он же не увидит.

И действительно, Рудольф не видел, как его жена курила с господином Лигенхеймом, этим славным малым, одну и ту же папиросу. Он, по-видимому, только убеждался, что Ирме день ото дня все больше нравится свобода, и потому он и сам тоже день ото дня все больше вкушал свободы, пока в один прекрасный день не вернулся домой лишь утром. Это было как раз когда Ирма вдруг усомнилась в житейской мудрости госпожи Бретт, в ее словах относительно мужчин. Она сидела всю ночь напролет, ожидая мужа. Сначала она всерьез принялась учить английский язык, потом так же серьезно французский, повозилась с бухгалтерией, однако муж все не приходил, и она снова вернулась к английскому — так, времяпрепровождения ради, а от английского к французскому, лишь бы убить время. И когда снова, чтобы убить время, перешла к бухгалтерии, она заплакала, что уже не было сколько-нибудь приличным времяпрепровождением.

И стоило Ирме заплакать, как она проплакала всю ночь, лишь изредка как бы немножко отдыхая, точно у нее истощились слезы, потом вновь и вновь впадая в плач. Сперва она плакала чуть ли не навзрыд, однако это длилось недолго, она садилась где-нибудь, горбилась, как бы ища местечко, где перестанешь плакать. Но нигде во всей квартире не нашлось такого местечка.

Ее рот и все лицо устали, окаменели настолько, что не могли уже двигаться, кривиться в плаче, и только из глаз все бежали слезы, — глаза не уставали плакать дольше всего. Они плакали бы, пожалуй, и во сне, если б Ирма смогла заснуть, но она не смогла спать, как ни пыталась, и тело ее горело, причиняя такую боль, что трудно было даже лечь. И ей пришлось сидеть, сжавшись в жалкий комочек.

Такою и увидел ее муж, когда пришел утром, прямо с вокзала, как он сказал. Он хотел было объясниться подробнее, но когда Ирма не ответила ему из спальни и он открыл дверь, то онемел: Ирма судорожно плакала, всхлипывая, как дитя. Рудольф заметил это сразу. Он постоял на пороге, вошел в комнату и остановился, как бы соображая, что делать. Наконец он сел к жене на краешек кровати и сказал:

— Миленькая, ты же совсем не спала эту ночь. Как это можно! Иногда мне нужно будет ездить по делам, и если ты каждый раз…

— Ты хоть не ври мне больше! — всхлипнула Ирма.

— Да я и не вру, — возразил Рудольф.

— Конечно, врешь, — всхлипывая, сказала Ирма, рот ее свело, как в судороге, голова вздрагивала. — Ты считаешь, что обман мне легче перенести, вот и врешь. Ты вообще пытаешься все облегчить, и со мной тебе трудно, потому что я люблю тебя.

— Но у тебя же был этот молодой человек, которого ты представила мне, этот славный парень, — сказал Рудольф.

— Что?! — воскликнула Ирма, ей хотелось, чтобы рот ее не стягивало и голова не вздрагивала. — Ты о нем?! Ты сам навязал его на мою шею!

— Деточка, что у тебя в голове? Я и не знал, что такой молодой человек существует, и я никогда его не видел, только при первом знакомстве.

— А кто послал меня изучать английский? — спросила Ирма. — Там-то я с ним и познакомилась.

— Английский язык понадобится нам в будущем, так что…

— В будущем нам английский ни к чему, — сказала Ирма, судорожно покачивая головой. — А то к чему ты порекомендовал мне этого славного парня, — Ирма подчеркнула два последних слова, чтобы подковырнуть Рудольфа, — в кино ходить? Тоже ради будущего?

— Не я же рекомендовал его, — возразил Рудольф.

— Конечно, рекомендовал, зачем ты затеял игру с темным залом в кино, если ты не рекомендовал?

— Дорогая, ты теряешь рассудок, — серьезно сказал Рудольф.

— Нет, муженек, я еще только набираюсь ума-разума, — ответила Ирма, — всю сегодняшнюю ночь набиралась, я за эту ночь словно на десять лет старше стала.

— Твое лицо и вправду ужасное, — как бы со страхом сказал Рудольф, — никогда бы не подумал, что ты…

— Что я все еще так люблю тебя, — вставила Ирма.

— Это конечно, — согласился он, — но то, что ты так трагически принимаешь к сердцу, когда я…

— Когда ты возвращаешься к своим «сестрицам», так, что ли? — спросила Ирма.

— Ах, дорогой кузнечик, знаешь ли, что в тебе ужасно, просто жутко? Что у тебя девичье сердце и чуть ли не мужской ум, разве что не всегда держишь его в голове. И это, пожалуй, еще хуже, потому что я забываю про твой ум и начинаю верить, что ты только влюблена, влюблена безумно и ничего не видишь и не слышишь. Так было с самого начала, и поэтому сел в лужу я, а не ты.

— Значит, ты уже согласен, что все эти языки, курсы и знакомства, славные парни, кино и темные залы были лишь для того, чтобы избавиться от меня и найти возможность не ночевать дома? — спросила Ирма, все еще чувствуя, как у нее стягивает рот и вздрагивает голова.

— В твоей голове все эти вещи слишком просты, — сказал Рудольф. — Ты считаешь, что я пытаюсь коварно водить тебя за нос. А это не так.

— А как же? — спросила Ирма.

— Трудно объяснить, — ответил Рудольф. — Предположим, например, что ты меня любишь…

— Зачем же предполагать, если я и в самом деле люблю тебя? — удивленно спросила Ирма.

— Хорошо, пусть будет так: ты любишь меня в самом деле, и тебе хорошо со мной. Но не всегда же тебе со мной хорошо, ибо…

— Мне с тобой хорошо всегда, — перебила Ирма, и голова ее вздрогнула.

— Вот это-то и ужасно, — сказал Рудольф. — И ты никогда не уставала от меня, я не надоедал тебе?

— Никогда, — сказала Ирма.

— То-то и ужасно, — произнес Рудольф, и Ирма почувствовала, он так думает всерьез, только жалко, что она не понимает всех этих серьезных слов. — Со мной история немного иная…

— Значит, ты уже устал от меня, — сказала Ирма. — Я сразу об этом подумала, думала всю ночь, пока сидела вот так.

— И совсем напрасно думала, — сказал Рудольф. — Моя любовь вовсе не такая, что сейчас люблю, а потом не люблю совсем. Когда я люблю, то порой хочу отдохнуть, так сказать, переварить порцию любви.

— И поэтому нужно провести ночь не дома? — почти со злостью спросила Ирма.

— Дорогой кузнечик, не злись на меня, — сказал Рудольф. — Ты, моя дорогая, любишь первый раз, а моя любовь — растраченная любовь — можно даже сказать испорченная. Чем больше человек любит, тем больше портит свою любовь. Ты, конечно, еще не понимаешь этого, а я понимаю, и оттого что у меня развита, как я тебе уже объяснял, совестливость, я много думаю о тебе и своей любви. Иногда мне мерещится какой-то цветок где-то в дремучих лесах тропиков. Он цветет только одну ночь, и есть люди, готовые отдать душу, чтобы хоть раз увидеть цветение этой ночной красавицы.

— Зачем ты мне это рассказываешь? — спросила Ирма.

— Я говорю тебе о первой любви, — объяснил он.

— Зачем ты мне говоришь о первой любви, если я сама люблю первый раз?

— Для того чтобы ты знала, что это действительно твоя первая любовь, а не любовь вообще. Никто не видит своей первой любви до того, как она уже прошла.

— Моя не пройдет никогда, — сказала Ирма.

— Может быть, — сказал он, — а моя прошла уже давно. И поэтому мне кажется, что моя любовь — это как труд лесоруба. Никак не забуду, что из-за моей любви мы оба получили шишки, и потом уж мне ничего другого не оставалось, как прийти к тебе с предложением.

— Это было самое правильное, что ты вообще мог сделать, — сказала Ирма.

— Но не самое красивое, — сказал он. — Я поступил как бесчувственный пень, не сумевший любовью одолеть любовь.

— Это неверно, — возразила Ирма, — я любила тебя еще до того, как ты пришел делать предложение.

— Тем хуже для меня, — сказал Рудольф. — Тем больший я чурбак, чем сильнее ты меня любила до замужества… А ты, что делала ты? Ты пришла не с чем-нибудь, а с любовью, с одной только любовью. И что сильней всего подточило мой разум — это предчувствие, что ты меня любишь, а я не смогу, не сумею любить тебя так, чтобы ты вслепую верила мне. Это самое больное место в моей или в нашей любви. И поэтому, кузнечик, я порой думал, что ты еще толком не знаешь, что такое любовь. Перед настоящей любовью не устоит даже замужняя женщина. Ты должен бы испытать когда-нибудь такую любовь, думал я и чувствовал, когда пришел просить твоей руки. Имей в виду: я пришел против своей воли, проклинал и ругал тебя на чем свет стоит, мой кузнечик, но все же пришел, потому что не мог поступить иначе из-за любви. И когда я накинул тебе на шею силок замужества и ты приняла его всерьез, я навсегда отнял у тебя возможность понять, какова она, эта настоящая любовь, против которой не устоит ничего.

— И тогда ты погнал меня на всякие курсы, устроил мне всякие знакомства, в надежде, что я встречу где-нибудь настоящую любовь? — спросила Ирма с иронией и недоверчиво.

— И да и нет, — ответил Рудольф. — Нет в том смысле, что наверняка найти любовь я тебя не посылал, я вообще не верю, что настоящую любовь можно легко где-нибудь найти. Я думал так: настоящая любовь там, где общие интересы и где приходится вместе страдать и бороться даже не на жизнь, а на смерть. Если ты теперь пойдешь и окажешься среди тех же примерно людей, от которых ты лишь недавно пришла, и будешь работать вместе с ними, то может, пожалуй, возникнуть и настоящая любовь, перед которой не устоит ничего, даже замужество. Но если случится, что настоящей не найдешь, то, по крайней мере, с пользой проведешь время, и я буду спокоен, что дал тебе возможность не оставаться наедине только с моей любовью, которая уже потрачена и даже попорчена, как я тебе уже говорил. Так я думал и еще решил: теперь мой кузнечик уже немножко знает, что такое любовь, хоть и не совсем, но кое-что знает. Какой бы я ни был недотепа в любви, но капельку я ее люблю. И если она, познавшая эту капельку любви, встретит кого-то, кто не знает и этой малости, и у нее возникнет охота передать ему…

— Скажи уж лучше прямо, что ты говоришь о господине Лигенхейме, — сказала Ирма.

— Нет, мой кузнечик, этого молодого человека я еще не знал, когда вынашивал такие мысли. А когда ты познакомила меня с ним, я сказал себе: вот оно, настоящее, мой кузнечик может познать, какой странный цветок ночная красавица, то бишь первая любовь.

При последних словах Рудольфа сердце Ирмы вздрогнуло, и она сказала:

— Ах, значит, из-за этого молодого человека ты и не ночевал сегодня дома? Знаешь, Рудольф, что я тебе скажу: ты говоришь все только о настоящей любви, а для меня нет более настоящей любви на всем белом свете, чем твоя любовь. Первая любовь кого-нибудь другого может меня заинтересовать, только если будет жить твоя любовь. А если ты будешь уносить ее из дому, мне придет конец. Неужели ты думаешь, что я после сегодняшней ночи пойду куда-нибудь на уроки или на курсы? Ошибаешься! Я никуда больше не пойду и ничего не стану делать, если ты перестанешь меня любить. Вот и все, что я хотела сказать тебе. Все зависит от тебя.

— Как просто и невинно ты рассуждаешь! — воскликнул Рудольф.

— Ты, конечно, считаешь, что, когда я стала женщиной, я утратила и чистоту чувств, — сказала Ирма.

— Нет, мой кузнечик, я считаю, что ты еще невинная девушка, — покорно произнес Рудольф.

— Какой же ты бесстыдник, не хочу на тебя смотреть! — сказала Ирма и отвернулась.

— Что в этом бесстыдного, если я назвал тебя невинной? — спросил Рудольф.

— Не дурачься! — воскликнула Ирма. — Я просто не понимаю, как ты можешь произносить это ужасное слово, когда я так сильно душой и телом люблю тебя!

— Ох, милая, дорогой кузнечик! — вздохнул Рудольф. — Я вообще не знаю, как тебя называть, ни одно имя не годится для тебя, ни одно не выражает даже приблизительно того, кто ты есть. Ты сказала, что «невинная» — ужасное слово, если ты изо всех сил…

— Душой и телом, — поправила Ирма.

— Ладно, пусть будет душой и телом, если так красивее и верней.

— Нет, так безобразнее и грубее, — сказала Ирма. — Я нарочно говорю безобразнее и грубее, потому что и ты говоришь так.

— Старая беда, — вздохнул Рудольф, — я не могу с тобой разговаривать. И знаешь почему? Ты невин…

— Из-за этого слова я могу убить и себя и тебя, сначала себя и только потом тебя, если б это было возможно. До тех пор, пока я жива, не могу я тебя убить, боязно как-то остаться одной, — излила Ирма все, что было у нее на сердце, и заплакала.

— Как бы это выразить, что я хочу тебе сказать, к тому же еще сказать так, чтобы это не обидело тебя, а, напротив, обрадовало. Сейчас я хочу обрадовать тебя, — сказал Рудольф как бы про себя.

— Да, это хорошая радость, если после такого рождества и музея нашей любви ты обзываешь меня невинной. Называй уж лучше старой девой! — зло сказала Ирма.

— Ты же хотела стать матерью рождественского ребенка, а рождественские дети рождаются у дев, — ответил Рудольф.

— К чему такая глупая шутка, мы же говорим серьезно? — спросила Ирма.

— Это не шутка, и вовсе не глупая, — возразил Рудольф. — Только в наш рождественский вечер я стал верить, что дети могут рождаться от девиц. Но как тебе это объяснить? Скажем так: когда человек начинает любить, то это ни больше, ни меньше, как настоящая любовь. Что-то как бы цветет, что-то источает аромат, что-то начинается. Но никто не обращает на это внимания, ничего об этом не знает, так как у настоящей любви нет мыслей, нет и чувств, есть только мечты. Мысли и чувства приходят потом, когда любовь начинает уже проходить…

«Значит, он уже не любит меня по-настоящему, если он так много рассуждает», — подумалось Ирме, а Рудольф тем временем продолжал:

— Чувства начинаются тогда, когда мы замечаем, что у того, кто разделяет нашу любовь, что-то есть. Я, например, обратил внимание прежде всего на твои глаза, стал вдруг смотреть, какие у тебя глаза. Но тогда уже должна была быть любовь, а то почему же я заметил твои глаза. Любовь уже тогда жила в моих глазах, которые видели, и в твоих глазах, которые я видел, разве что я узнал об этом задолго до тебя. Но я ошибочно считал, что это только влечение, чистое влечение, а не любовь. Если б я знал, что это любовь, я бы тебя, мой кузнечик, тотчас уволил. Но я не знал и поэтому по-прежнему видел твои глаза, сначала только глаза, а потом и веки, и ресницы, и брови. И я думал: ага, у нее синие глаза, совсем синие, а ресницы и брови черные, естественно черные, конечно, и глаза ее сидят немного глубже, чем у других, потому что у нее лоб выпуклее, чем обычно бывает у женщин. И я подумал: женщины не любят широкие лбы, к тому же выпуклые. А у тебя были выпуклый лоб и скулы на лице под глазами, которые, будто от смеха, поднимались кверху. Есть же женщины, у которых при смехе щеки подскакивают вверх. Понимаешь: сам уже любил тебя, а все же думал, что скулы у тебя выше, чем надо. Я и тогда еще не знал, что это любовь, а думал, что только влечение. Если бы я знал, что это любовь, мне бы сразу стало ясно, что нет ничего хуже, чем видеть все изъяны и все же любить. А твои глаза, — когда я думал о них в одиночестве, а я это делал часто, так я видел их отчетливей, как будто созерцать вернее, чем видеть перед собой, — а твои глаза, упрятанные между лбом и скулами, были словно и не глаза, а какие-то цветочные чашечки, согретые солнцем; они улыбались, когда на них садился какой-нибудь мотылек или кузнечик. И стоило мне произнести про себя это последнее слово, как я назвал тебя им; да, ты у меня и впрямь кузнечик! А что в тебе было еще, это я узнал позднее. Ты же помнишь, как я на кухне обнял тебя, но это не было просто влечением, а чем-то вроде печали. Потому что в это мгновение я впервые увидел твою грудь, и мне стало до удивленья жалко, что нет никого, кто бы тебя ласкал и лелеял. И я не придумал ничего лучшего, как наклониться и поцеловать. И стоило мне это сделать, как я произнес про себя: это любовь. Да, именно тогда я впервые понял, что это чистая любовь, а не просто влечение. Но ты считала это лишь похотью и стукнула меня по голове первым попавшимся под руку предметом…

— Я могла бы тебя тут же убить, — сказала Ирма и подумала, что Рудольф сумел все же оценить ее молодость и неискушенность.

— Я это увидел и даже понял, что и ты влюблена, только сама еще не знаешь. И все пошло так, как пошло. Сначала была чистая любовь, а потом заговорила и плоть. Ведь и с самой праведной любовью приходит влеченье, и это — то самое, что портит любовь, так что иногда остается не любовь, а только лишь зов плоти. Так происходит со мною и со всеми прочими, как я считал до сих пор. Только с тобой не так. Твою любовь плоть не испортила. Я убедился в этом у рождественской елки и убеждаюсь снова каждый день, ты любишь как девушка, и в твою любовь еще не проникла злая страсть. Я из этого, между прочим, сделал вывод: моя любовь к тебе все же не такая, как нужно, иначе она пробудила бы в тебе страсть, которая медленно подтачивает любовь. Другими словами, если бы моя любовь была такая, как надо, то ты и духовно и физически утратила бы свою неискушенность. Иначе тебе предстоит, доживи ты хоть до ста лет, умереть старой девой. Вот я и стал ломать голову, как бы тебя спасти от такой ужасной смерти.

— Госпожа Бретт в самом деле права: мужчины больше всего озабочены тем, как бы испортить своих жен, — сказала Ирма.

— Кто эта госпожа Бретт? — спросил Рудольф.

— Уже забыл! — воскликнула Ирма.

— Ах да! Твоя англичанка. Ну конечно, в Англии мужчины могут портить своих жен, но…

— Нет, в Англии жены портят своих мужей, говорит госпожа Бретт, — объяснила Ирма.

— Но я совсем не думал о твоем совращении, я только хотел, чтобы ты знала, что подобает знать женщине, и избавилась от своей неискушенности и стала взрослой. Только этого я и хотел. Я познакомил тебя со многими ресторанными львами, потому что заметил, что перед львами не устоит ни одна девушка, особенно когда львы навеселе. Да, кузнечик, я это приметил. Но на тебя не повлиял ни один лев, ни трезвый, ни пьяный. Да, мой кузнечик, увидев это, я подумал, как же я спасу тебя от смерти вековухи, если даже львы на тебя не действуют? Неужели мне придется лечь в могилу с таким пятном, — моя жена останется неискушенной?

— Ты сам вовремя должен уйти в сумасшедший дом, не то у нас с тобой еще случится беда, — сказала Ирма и попыталась засмеяться; ей показалось, что муж обратил все в глупую шутку. Но он заговорил вполне серьезно:

— В сумасшедший дом или еще куда, но я был всерьез озабочен. Потому я и предложил тебе все эти языки и курсы, что думал — может, они помогут.

— Но и они не помогают, — усмехнулась Ирма.

— Да, не помогают и они, по крайней мере, не помогли до сих пор, — покорно согласился Рудольф.

— А теперь они уж и подавно не помогут, — убежденно сказала Ирма.

— Да, теперь они не помогут. Надо бы предпринять что-то иное, — заметил Рудольф.

— Тебе не стыдно? — спросила Ирма. — Но если ты так хочешь, чтобы я была искушенной, я на все согласна.

Ирма сказала бы и еще что-то, но, едва услышав самою же сказанное «на все согласна», она замолкла. С этим девизом Лонни когда-то советовала ей искать место, но для Ирмы тогда это было неприемлемо, теперь же она была согласна на все.

— В том-то и беда, мой кузнечик, что я не смогу тебе помочь.

— Ой ты, бедняжечка, не в силах помочь своей же собственной жене! — с сожалением сказала Ирма.

— Увы, но это так, — сказал Рудольф. — Как тебе поможешь, если даже золото и драгоценные каменья не пробуждают в тебе страсти. Я дарил тебе украшения, но ты не носишь их. Даже духи последнее время стоят у тебя нетронутые, ты все только моешься. Это ужасно!

— Я не хочу, чтобы все обнюхивали меня, — объяснила Ирма. — Когда был запах клевера, что оказалось неправдой, мне было хорошо, но когда появился запах духов, что было на самом деле, мне стало противно: подходят нюхать, так что ноздри шевелятся. Я хочу, чтобы от меня пахло мною самою, да и то лишь для своего мужа, но у меня больше нет мужа!

— Все-таки есть, мой кузнечик, пока еще есть, — сказал Рудольф.

— Да нет же, — возразила Ирма и вдруг снова ощутила, что рот ее сводит судорога, а голова вздрагивает. — А знаешь, к какому решению я пришла в эту ночь? Сколько бы ты и как ни обманывал, все равно не избавишься от меня: я все равно люблю тебя, люблю вопреки своей и твоей воле. К тому же я подумала, что раз не можешь обойтись без обмана, что ж, обманывай, я уж как-нибудь снесу все ради любви. Я быстро постарею, и глаза мои потухнут от слез, это уж наверняка. В деревне я знавала женщину моих лет, глаза у нее потухли за полгода. Тогда я не знала, отчего это бывает, но теперь понимаю, что это была любовь, самая настоящая любовь.

— Да, это ужасно! — сказал Рудольф. — Но веришь ли ты мне хоть капельку? Что, если я поклянусь в том, что…

— Лучше не клянись, — перебила Ирма, — ты ведь сам однажды говорил, что не держишь своих клятв.

— Тогда я просто скажу: до тех пор, пока ты меня любишь, я не буду тебя обманывать, — произнес Рудольф.

— Ты свяжешь себя до смерти, — предостерегла Ирма. — Поменьше обещай, так будет, пожалуй, вернее.

— Если до смерти, так до смерти, — сказал он.

— Перед свадьбой ты устраивал себе всякие преграды, чтобы ты не смог отступить, — сказала Ирма, — не хочешь ли сделать сейчас то же? Не могли бы мы предпринять что-то, что помогло бы тебе помнить об обещании?

— Что именно? — спросил Рудольф.

— В рождественский вечер я просила у тебя ребенка, — сказала Ирма, и губы у нее задрожали.

— Милая женушка, поверь, что я тебе скажу: ребенок не поможет, если не поможет любовь. Не подействует ничто, если не подействует любовь, — повторил Рудольф.

XX

И начались удивительные дни, более удивительные, чем вся жизнь Ирмы дотоле. Она никогда и не представляла себе, что возможны такие дни. Она помнила много весен, да, Ирме только теперь подумалось впервые, что она помнила много весенних дней в конце зимы, но они не были такими, как нынешние. Это было, пожалуй, потому, что в деревне перед глазами всегда стояли сверкающие снежные поля, теперь же она видела их, только когда они выезжали за город. К тому же тогда Ирма видела эти белые поля и заснеженные деревья одна, только своими глазами, теперь же они видели их вдвоем, и между ними была любовь, как весеннее солнце, и небеса сверкали синевой, а облака белизной.

Да, теперь Ирме и Рудольфу хватало времени на прогулки и поездки за город, хотя у каждого была своя работа и свои занятия. Кроме того, их видели всюду — в кино и на концерте, в театре и на танцах, в кафе и в ресторанах. Ирма нарочно стала водить мужа повсюду, чтобы ему не надоедало дома и он не сбежал тайком. Она думала: «Если любовь — это самое дорогое, я должна принести ей все жертвы. К тому же если я буду с ним ходить и встречаться с чужими людьми, то, пожалуй, от меня отстанет то, что муж называет девичеством».

Ирма и вправду как следует не поняла, что это, собственно, такое, так как Рудольф не смог или не захотел объяснить Ирме, но, пожалуй, это было нечто, свойственное только ей, а не другим. И если как можно чаще бывать с этими другими, чувствовать их рядом, это, пожалуй, подействует, и мужу нечего будет бояться, что Ирма до самой смерти останется духовно старой девой.

Да, в конце концов Ирма мысленно согласилась с мужем, что она и в самом деле, пожалуй, какое-то странное существо, которое можно назвать старой девой по духу, что ли. Но «безнравственное девичество» надо было как-то преодолеть. «Надо преодолеть», — повторяла Ирма про себя, когда пыталась, по примеру других, совершать поступки, которые самой ей не были по душе.

Когда она говорила о пикантных вещах, облегчением ей служило то, что говорила она на иностранном языке, по-английски, но что могло облегчить ей делать те же самые «пикантные» вещи? Что помогло бы ей не чувствовать подчеркнутых, многозначительных целований руки, не видеть взгляда, который грубо раздевает тебя при всех, или не понимать, когда кто-то, танцуя с тобой, обнимает тебя, и ты чувствуешь, сейчас он на глазах у всех прижмет тебя, только будет делать вид, что хочет с тобой танцевать.

Нет, от этого не было никакого средства, приходилось только привыкать, привыкать, привыкать! И постепенно Ирма стала верить, что, только привыкая, она избавится от опасности умереть старой девой по духу, что ничто другое не даст ей этого избавления — ни то, что она немножко пьет или курит, говорит на английском языке о непозволительных вещах или сидит в темном зале кино с каким-нибудь молодым человеком и немножечко кокетничает с ним, совращает с пути истинного. Вопрос был в том, как совратить самое себя или дать совратить себя другим, а не в том, как совратить кого-то. Хотя госпожа Бретт и была права, что неискушенная женщина может испортить неискушенного мужчину, в этом еще не было толку, напротив: неискушенный мужчина должен суметь совратить с пути истинного неискушенную женщину. Если бы это было возможно, есть смысл ходить с господином Лигенхеймом в кино.

Ирма стала носить все свои украшения, которые подарил ей муж, и порой даже намекала на то, что их у нее мало. Она делала это нарочно, так как муж говорил ей, между прочим: чем тебя совращать, если ты не носишь даже украшения, золото, драгоценные каменья? Она стала снова пользоваться духами — по отдельности, каким-нибудь одним флаконом, и даже несколькими одновременно. Приводя в порядок волосы, она хотела было покрасить ресницы и брови, но это оказалось ни к чему, — они и без того были черные, а другой цвет был не в моде. Она думала подтенить свои веки, но ей объяснили, что они и так подтенены от природы. Накладывать же румяна на лицо, красить губы и делать маникюр она научилась: раз это делают другие, должна уметь и она.

Не то чтобы она вдруг вошла в магазин, попросила показать ей все эти краски и румяна и узнала, сколько они стоят. Нет, все происходило медленно, шаг за шагом, исподволь, как будто Ирма думала, что если кого-то трудно совратить с пути истинного, то с ним надо обходиться тоньше, осторожнее. Она с нетерпением и бьющимся сердцем ждала, заметит ли муж перемены в ней, что́ он скажет и как он это сделает. Но нет, у мужа будто не было глаз и языка, он ничего не увидел и не сказал. Только госпожа Бретт спросила у Ирмы (разумеется, на английском языке, так что легко было отвечать), когда она красила губы:

— У вас молодой супруг?

— Как молодой? — удивленно произнесла Ирма, она помнила, что уже говорила госпоже Бретт о возрасте Рудольфа. — Почему вы так думаете?

— Вы красите губы, вот почему, — объяснила госпожа Бретт.

— А что, те, у кого молодые мужья, делают это?

— Да, делают, потому что молодые люди не очень-то разбираются в истинной красоте женщины, — объяснила госпожа Бретт. — К тому же молодые мужчины обычно ужасные щеголи, они хотят, чтобы они сами и особенно их жены были как все. Они еще не знают, что подлинный шарм — в исключительности. Можете сами представить, сударыня, что знает о женщине или о ее красоте молодой человек, если жена для него — первая женщина. Жена для него только щегольство, она лишь средство, чтобы он смог обратить внимание на неподдельную красоту других женщин. Толькопосле этого он сумеет верно оценить прелести своей собственной жены. Молодой мужчина легко верит, что всякие там специи и краски могут заменить настоящее; но искусственная красота не восполняет в нас ничего, поверьте мне, сударыня, я уже пожилая, и я знаю, что говорю. Ведь все молодые люди ищут для себя образцы в искусстве, в нынешнем кино, где все накрашены, и свою любовь к искусственному они переносят на нас, женщин. А вот мужчины зрелого возраста, как я уже раньше говорила, мужчины старше тридцати пяти, знают, что важно не искусство, а то, чем искусство живет. А живет оно нами, дорогая госпожа, живет только благодаря нам, потому и любят зрелые мужчины больше нас самих, чем наше искусство.

— Мой муж старше тридцати пяти, — сказала Ирма, словно желала показать, что госпожа Бретт ошиблась в своих суждениях. Но та поняла это совсем иначе и сказала:

— Значит, вы несчастливы со своим мужем.

— Я очень, очень счастлива, — сказала Ирма, ощущая необычную радость, что можно говорить это по-английски: так все звучит лучше и увереннее. Но госпожа Бретт спросила очень просто, словно и не на английском языке:

— Вы давно замужем? Или это секрет? В нынешнее время с долгим замужеством та же беда, что и с возрастом женщины, — стоит кому-либо спросить, и мы краснеем.

— Я — нет, — сказала Ирма, — мне еще нет двадцати, а замужем я полгода.

— И вашему мужу за тридцать пять? — удивленно спросила госпожа Бретт.

— Моему мужу за тридцать пять, — подтвердила Ирма, но тотчас прибавила: — Но его паспорта и церковного свидетельства я не видела, так что по документам я…

— Имейте в виду, сударыня, — засмеялась госпожа Бретт, — вашему мужу меньше тридцати пяти, и даже намного.

— Этого не может быть! — разочарованно воскликнула Ирма. — Зачем ему было обманывать меня?

— Чтобы произвести впечатление, импонировать вам, — ответила госпожа Бретт, — молодым женщинам нравятся зрелые мужчины. У нас, видите ли, госпожа, инстинктивно верное понятие, что понравиться молодому человеку — никакая не честь, другое дело — опытному, пожившему, который уже знает, что такое женщина и женское обаяние, вскружить голову такому — совсем другое дело. Поэтому мужчины частенько и прибавляют себе года, как мы убавляем их.

— Я никак не могу поверить, что и это, возраст мужа, ложь, — сказала Ирма.

— Почему бы и не быть этому, если врут и о другом, — сказала госпожа Бретт.

— О, вранья сколько угодно! — воскликнула Ирма, на английском языке ей было легко и приятно говорить об этом. — Мой муж вообще очень любит врать. С самого нашего знакомства он только и делал, что лгал, так что я порой не знаю, чему верить, чему нет.

— Дорогая госпожа, вы не находите, что ложь — наипрелестнейшее свойство мужчины, особенно женатого, иначе чертовски скучно и однообразно жить, прямо-таки серо. А когда муж умеет сочинять, он накручивает тебе по целым дням и неделям какой-нибудь вымысел. Сначала ты удивлена его говореньем, потом это тебя воодушевляет, пока не станешь чуть-чуть сомневаться, думать, докапываться, предполагать, терзаться, лить слезы, сожалеть…

— Я никогда не сожалела ни о чем, — перебила Ирма — Плакать — да, плакала, но не сожалела.

— Итак, муж — ваша первая любовь, — продолжала госпожа Бретт.

— Да, муж был моей первой любовью, — подтвердила Ирма, удивляясь, как они дошли до этой темы.

— Само собой понятно, иначе вы плакали бы и жалели, почему не вышли замуж за кого-нибудь другого, — объяснила госпожа Бретт. — Но поверьте, дорогая госпожа, как бы то ни было, сожалеть не стоит никогда, мужчины все одинаковы: все они лгут и в конце концов становятся скучными.

— Мой муж не скучен.

— Тогда позвольте спросить вас: почему вы стали употреблять румяна и губную помаду? Одно из двух: ваш муж моложе, чем он говорит, или он больше не интересует вас, и вы начинаете ловить взгляды других.

Ирма так и замерла, глядя с раскрытым ртом на госпожу Бретт. Ах, вот какая мысль была за всем этим длинным разговором! Но мысль эта ложная, совершенно ложная. И Ирма ответила:

— Моему мужу, возможно, меньше тридцати пяти, я не стану клясться, но другие мужчины ни капельки не интересуют меня, это твердо.

— Тогда ваш муж действительно не старше тридцати пяти, иначе он не позволил бы вам делать с собой то, что вы сделали, — убежденно сказала госпожа Бретт.

На это и у Ирмы было что сказать. И она сказала:

— Я пытаюсь преодолеть свою наивность, потому что мой муж хочет, чтобы у него была искушенная во всем жена.

— Имейте в виду, госпожа, ваш муж моложе тридцати! — от всего сердца рассмеялась госпожа Бретт, но сейчас же деловито спросила: — Вы любите своего мужа?

— Очень! — сказала Ирма. — Так люблю, что… Разве иначе я стала бы пытаться испортить себя.

— Зря вы мучаетесь, — сказала госпожа Бретт. — До тех пор, пока женщина любит, ее вообще невозможно испортить. Даже мужчина не может испортить любящую женщину.

— Да, мой муж говорит то же самое, — сказала Ирма, — говорит, что он не может…

— Свой муж, конечно, не может, — согласилась госпожа Бретт, — но я имела в виду не своего мужа, а чужого. Я хотела сказать, что любящую жену не может испортить другой мужчина, а тем более не может сделать это сама женщина. Любящих женщин ничто не может испортить, вот в чем дело. Потому-то любовь для нас, женщин, как крест тяжкий, будь мы замужем или нет. Мужчины не любят нашу любовь, они любят получать удовольствие. Любовь для них — в тягость. Потому они оставляют нас с нашей любовью и идут к тем женщинам, которые не любят, а только развлекаются.

— Да, любовь в самом деле вовсе не развлечение, — задумчиво произнесла Ирма.

— Ага, вы уже заметили это! — удивилась госпожа Бретт. — Любовь и для мужчин не развлечение, а тем более для нас, женщин. Вы видите, наш дорогой господин Лигенхейм не пришел на урок. Знаете почему? Нет? Тогда имейте в виду: он полюбил. Понимаете, дорогая госпожа, наш милый молодой человек влюблен и потому не ходит на уроки.

— Влюблен? В кого же? — спросила Ирма, а сама почувствовала, как где-то в груди закололо, так — чуть-чуть. Значит, Ирма для него не стоила ничего. В то самое время, когда они вдвоем упражняются в английском языке и сидят в темном кино, он влюбляется неведомо в кого. Мысли Ирмы прервала госпожа Бретт, которая сказала:

— Вам об этом должно быть известно больше всех, ведь вы вместе упражнялись в английском и даже ходили в кино.

— Это верно, — ответила Ирма, — но я ни о чем не догадываюсь.

— Тогда господин Лигенхейм поступает очень умно, что не ходит на уроки, — сказала госпожа Бретт.

— Почему? — удивилась Ирма. — Я ничего не понимаю. Оттого что я не знаю, в кого он влюблен, он не должен ходить на уроки?

— Да, конечно, так как это означает, что ответной любви нет, — объяснила госпожа Бретт.

Ирма почувствовала, как ей вдруг стало жарко, кровь прилила к щекам, будто Ирме это было сказано на эстонском языке, ведь, разговаривая по-английски, она никогда не краснела.

— Госпожа Бретт, вы пугаете меня, — сказала наконец Ирма, когда смогла поднять глаза.

— Вот видите, что такое любовь: она только пугает другую сторону, — сказала госпожа Бретт. — Вот что бывает с людьми: было так, когда я была молода, так же и теперь, когда я уже стара. И не изменится, пожалуй, после моей смерти.

— Но у меня же есть муж, которого я люблю, — как бы извиняясь, заговорила Ирма; она чувствовала себя виноватой перед госпожой Бретт и отсутствующим молодым человеком.

— Да, конечно, дорогая госпожа, у вас есть муж, но вы, вероятно, тоже пугаете его своей любовью, как этот славный парень вас, — засмеялась госпожа Бретт. — Люди ищут развлеченья, а не любви, работы и развлеченья ищут люди.

Ирма готова была сказать госпоже Бретт, что она не должна бы так говорить с нею о любви, но ей вспомнилось, что это вовсе не серьезный разговор, а только упражнение по английскому языку, так сказать, урок языка, который дают ей за ее собственные деньги. К тому же она сама направила разговор в это русло и дала ему зайти так далеко, надеясь наконец-то понять, что такое испорченная или неиспорченная женщина. И теперь она считала, слава богу, это ей более или менее ясно, но только более или менее. Когда она ушла от госпожи Бретт и смогла думать по-эстонски, в голове ее забилась мысль: испорченная женщина не любит, неиспорченная любит, и потому она — как девушка; а это грех, по крайней мере, для Ирмы, ибо девичество не есть удовольствие; так что главная беда ее замужества состоит в том, что она любит и не ценит удовольствия из-за своей девической любви и что ее невозможно испортить. Значит, главное все-таки в любви и в том, как от нее избавиться, иначе невозможно стать испорченной и любящей удовольствия, что так нравится мужчинам, в том числе и Рудольфу. Да, надо преодолеть любовь, если не хочешь поставить на карту замужество, которое Ирма стала ценить почти выше любви.

В то самое время, когда Ирма решала запутанный клубок вопросов, ее муж жил и поступал так, как если бы для него все вопросы были решены. Недавно он дал свое великое обещание, которое должно было длиться до его смерти, тем самым он, так сказать, подвел черту под своей жизнью: жизнь будто бы не стоит того, чтобы ломать над нею голову. Но жить стоило. И поскольку, по мнению Рудольфа, источник настоящей жизни был в деревне, он обратил все свое внимание на хутор Соонику, который он купил осенью и в котором был музей их любви. При полном согласии Ирмы он решил провести там будущее лето, разумеется, вместе с Ирмой. Иные ездят на курорты, на берег моря, они же будут отдыхать на своем хуторе. Но для этого нужно было построить там новый дом или, по крайней мере, какое-то жилье, которое защищало бы от ветра и дождя.

Обратились к архитектору. Но тот оказался сторонником новых эстетических форм и не мог терпеть крыш, он увлекался ваянием, а в ваянии не нужны крыши. У картины еще есть рамка, иначе она неполноценна, но в скульптуре есть лишь чистая форма, без каких-либо побочных аксессуаров, которые были бы обусловлены практичностью. Однако серьезное или чистое искусство полностью отвергает практичность.

Архитектор попытался быть верным чистому искусству при возведении дома или, по крайней мере, в замысле его. Поэтому он охотно бы выстроил дом без крыши. Но раз уж совсем без крыши нельзя, и это понимает каждый, то по возможности нужно сделать крышу поменьше, дабы она не бросалась в глаза. В результате такого художественного замысла и вынужденных обстоятельств — дом должен быть дешев и выстроен быстро — получилось, так сказать, временное строение, которое не то чтобы было без крыши, иначе это ведь не было бы жильем, но крыша его состояла из одной половины, да к тому же была плоская, будто и не крыша, а крышка ящика, один край которой чуть-чуть приподнят.

Под такой крышей должно было быть три комнаты: спальня, еще одна комната и столовая вместе с кухней. Так был составлен план. Не забыты были даже краски: стены зеленые — в созвучии с листвой и окружающими дом лугами, крыша черная, как стволы елей, конечно, в известной мере, и рамы окон белые, как стволы берез. Все это делали, когда еще не сошел снег, так что в нужное время смогли подвезти на место материал.

Однако это не было единственным начинанием господина Всетаки на своем хуторе. Это было лишь началом. Невозможно было переехать на хутор и войти в его жизнь, пока не сделаешь себе хотя бы временное жилье, на постоянное же — будет еще время. Постоянное жилье придется построить лишь тогда, когда все другое необходимое уже готово — когда хозяйственные возможности хутора развиты настолько, что господин Всетаки может взять хутор в свои руки. Сперва он пригонит арендатора, которым стал прежний хозяин, так как тот считает, что заботы арендатора он еще сможет нести, но заботы владельца хутора — нет.

Господин Всетаки как новый владелец хутора намерен прежде всего выстроить образцовый свинарник, он убежден, что основа настоящей эстонской культуры именно в свиньях. Это, конечно, надо как следует обмозговать, — говорит господин Всетаки тем, кто ему возражает, советуя взять за основу рогатый скот или винокуренные заводы.

Выращивание свиней, конечно же, если вести это образцово, со временем окажет свое благотворное влияние, по разумению господина Всетаки, и на воспитание детей. Так, по крайней мере, случалось кое-где за границей, например в Дании. Человек не сможет понять своего ребенка, если не научится обращаться с поросятами, ибо поросенок как цветок, который нуждается не только в воде и свете, но и в том, чтобы его любили. Именно так — чтобы любили! А если человек коммерческой выгоды ради учится любви к своему поросенку, то он недалек и от понимания, что прежде всего надобно любить и своего ребенка. Господин Всетаки готов был твердить каждому человеку, ежели тот был заинтересован в этом, что если бы в Эстонии больше заботились об образцовых свинарниках и выращивали побольше поросят, то уменьшилась бы и смертность детей и даже количество абортов, — да, надо думать — и это даже.

Ибо женщина, будь она незамужняя или замужняя, привыкнув к верещанью поросят и даже полюбив это, полюбит и голос своего собственного младенца. И неужто она полоумная, что станет убивать того, кого любит?! К тому же дети ближе к царствию небесному, чем мы, взрослые. Итак — учась через поросят любви к детям, мы приближаемся к небесным вратам, споспешествуем кротости, спасаем, так сказать, свои души.

Такова была этическая подоплека обзаведения образцовым свинарником, который господин Всетаки хотел строить на своем собственном хуторе Соонику, как он с исчерпывающей обстоятельностью объяснил своей молодой жене. Разумеется, свинарник, как и человеческое жилье, имеет и эстетическую подоплеку, но об этом господин Всетаки не говорил. Эстетическая перспектива была заботой архитектора, который пытался во всем своем творчестве быть ближе к искусству ваяния.

Ирма, слушая объяснения своего мужа, поняла, что она ошибалась, думая, что муж уже разрешил все свои запутанные жизненные вопросы. Нет, Рудольф так же, как и она, ломал голову, но только он ломал голову, так сказать, с одного конца, а Ирма — с другого. Ирма начинала как бы с себя самой, а муж издалека — с поросят, чей хлев еще не построен.

Так отличались друг от друга эти два человека, которые должны были жить вместе, любить друг друга и быть счастливыми. И потому счастье сопутствовало им и в деле и в любви. Но когда началось таяние снегов, Рудольф потерял свое поле деятельности и трудов, так как на хуторе ввиду распутицы нельзя было что-либо предпринять и проехать туда было трудновато. Тут-то Ирма и заметила — вернее, лишь догадывалась, — что мужу снова угрожает какой-то кризис. Он стал неразговорчивым, беспокойным, задумчивым, нервным, хотел вроде куда-то идти, но не шел. Тут-то Ирма и набрела на мудрую мысль — попытаться помочь мужу и под каким-нибудь предлогом повести его туда, куда он сам очень хотел пойти. И она сказала как-то раз:

— Знаешь, дорогой, я очень хочу делать что-нибудь, чего еще никогда не делала, или пойти куда-нибудь, где никогда не была. Помнишь, однажды мы говорили о кабинете. Когда мы еще были жених и невеста. А не хочешь ты повести меня в кабинет теперь, я никогда еще там не была.

— Мы и сейчас в кабинете, — смеясь, ответил Рудольф. — Мы все время живем в своем кабинете.

— А мужья со своими женами никогда не ходят в кабинет? — спросила Ирма.

— Почему же? — ответил Рудольф. — Если и другие приходят вместе с женами. Целая компания.

— Ну вот! Пошли с компанией! — сказала Ирма. — Веди меня, милый, я очень хочу быть там с компанией!

— Ты ошибаешься, — сказал Рудольф, — ты вовсе не хочешь быть там с компанией.

— Хочу, поверь мне, хочу! — затвердила Ирма и прибавила шутя: — Возьмем с собой и испорченных, они немножко испортили бы и меня. Попробуем спасти меня от того, чтобы я не умерла неискушенной старой девой, как ты однажды сказал.

— Ты ребенок и не знаешь, что говоришь, — возразил Рудольф.

— Отлично знаю, — сказала Ирма. — Я хочу видеть, что делают искушенные люди, когда они собираются компанией в кабинете, и хочу знать, что это за места, куда ходят мужчины, когда они обманывают своих жен.

— Скажи лучше прямо, что ты хочешь знать, где бывал твой муженек, когда он еще не был твоим мужем и когда он приходил поздно ночью или не приходил вовсе!

— Да, дорогой, именно это я и хочу знать, — сказала Ирма. — Ведь тебе теперь нечего скрывать, мы уже обо всем говорили.

— Ты считаешь, что говорить и делать — одно и то же?

— Я очень хочу что-нибудь подобное и делать, а не только говорить. Мы ведь пойдем вдвоем, что в этом такого?

— Ладно, пойдем, — произнес Рудольф. — Пусть исполнится твое желание.

— Хорошо, хорошо! — воскликнула Ирма и хлопнула в ладоши, совсем как ребенок.

В тот же самый день вечером они пошли в какой-то ресторан, где сначала пили, потом ели и под конец только пили. Какой-то дюжий господин, неизвестно как очутившийся в их обществе, сказал, что он за свой век достаточно поел, так что довольно, а какой-то молодой человек, который тоже попал за их стол, сказал, что божий злак нельзя изводить, смешивать с едой, иначе он не ударит в голову. С дюжим господином была некая госпожа Кырендик, которую Ирма видела впервые. Молодой человек пришел с мадемуазель Синиметс, которая встретила Ирму как закадычную подругу. Ирма тоже питала сегодня дружеские чувства ко всем.

Как звали дюжего господина, Ирма забыла, она знала только, что госпожа Кырендик звала его Тото, а мадемуазель Синиметс величала своего молодого человека — Поби. Кроме того, был еще один молодой человек и еще одна дама и какой-то господин средних лет откуда-то из министерства или еще из какого-то важного заведения.

Но их Ирма знала еще меньше, они присоединились к компании позднее, когда голова у Ирмы работала плохо. Возможно, что были и другие люди, с которыми пришлось вместе пить, смеяться или говорить, — вполне возможно, однако Ирму это не интересовало. Она знала только то, что молодой человек, который пришел с мадемуазель Синиметс, то есть Поби, почти бросил свою барышню и очутился рядом с Ирмой, без умолку болтая и разглагольствуя. Мадемуазель Синиметс попыталась отбить у госпожи Кырендик ее Тото, и когда это не удалось, она присоединилась к важному господину средних лет. Безымянная дама безымянного молодого человека, стройная, гибкая, напомаженная и накрашенная, пристроилась возле Рудольфа, а оставшийся один молодой человек так и остался один, смотрел серыми, безжизненными глазами перед собой и время от времени пил.

Таковы были обстоятельства, когда люди встали из-за стола. Голова у Ирмы была мутная, но она все же заметила, что и сегодня Рудольф не повел ее в кабинет. И как бы в отместку за это она сделала своим партнером Поби, будто во всем следовала по стопам мадемуазель Синиметс, и взяла его под руку, Рудольфу же пришлось решать, идти ли с безымянной дамой или со своей женой.

На улице сели в автомобили. Но тут Ирма вдруг забыла о своем Поби и, расхохотавшись, села на колени Рудольфу, к которому жалась безымянная дама. Ирма прильнула к мужу и при всех целовала его долго и крепко. Ей казалось, что она уже немножко испорченная, раз может перед всеми так целовать мужа.

— Милый, сегодня мне так хорошо, — призналась она мужу от всего сердца, и весь автомобиль грохнул со смеху. — Ты самый хороший муж на всем свете, так бы и слопала тебя.

— Я передам тебя кому-нибудь еще, пусть он тебя лопает, — смеясь сказал Рудольф, поднял Ирму и опустил ее рядом с Поби, почти ему на колени; тот мягко взял Ирму за талию и так посмотрел на нее, будто хотел поцеловать.

— О, госпожа, вы теплая и мягонькая, — сказал немного погодя Поби, увидев, что другая дама нацелилась на Рудольфа.

— Теплые и мягонькие — цыплята и свежий хлеб тоже, — сказала Ирма.

— У свежего хлеба жесткая корка, на хлеб вы не похожи, — ответил Поби.

— А у цыплят есть перышки…

— У вас скорее перышки, чем жесткая корка, — заметил Поби, и они рассмеялись.

Автомобиль мчался по улице, пока не выехал за город; остановились они перед каким-то освещенным домом. Ирма взяла Поби под руку, и они вместе со всеми вошли в дом. На сей раз расположились в кабинете; Ирма подумала, что теперь-то ее мечта исполнилась. Но откуда-то появились еще какие-то люди: старик с длинной бородой, у которого были крупные редкие зубы, — они показывались, когда он смеялся, так что Ирма приметила его; пришли еще и дамы, одна с красивыми рыжими волосами, другая — брюнетка; с ними были двое моложавых мужчин средних лет. Потом заиграла музыка, и можно было танцевать. Все танцевали так, как Ирма никогда еще не видела. Станцевала и она один раз с Поби, потам танцевала с мужем, и еще со стариком, у которого были редкие зубы, потом… она уже не помнила с кем, голова ее была мутная, и ей было неважно, с кем кружиться в танце. Поби заботился о том, чтобы Ирме было что пить, ведь и другие пили и совсем не ели. Ирма, во всяком случае, не помнила, чтобы кто-то предлагал поесть или ел сам.

Потом наступил какой-то перерыв. Люди, казалось, куда-то уходили или исчезали. Даже Рудольф скрылся со своей дамой. Безымянный молодой человек сидел у стола и таращил свои серые глаза. Бородатый старик разговаривал с мадемуазель Синиметс, держа ее за талию. Поби тоже попытался обнять Ирму, но она оттолкнула его, отступив куда-то в угол, где с одной стороны была стена, а с другой какой-то большой шкаф. Поби оперся одной рукой о стену, другой — о шкаф и стоял так перед Ирмой, будто ангел-хранитель, говоря при этом:

— Теперь вы у меня в руках! Теперь я смогу попробовать, какая вы мягонькая и теплая.

Ирма вдруг наклонилась, чтобы вырваться из рук Поби, но колени ее подогнулись, и она упала на четвереньки. Поби, который пытался ее удержать, упал на Ирму — намеренно или у него тоже подогнулись колени, это так и осталось неясным, — он смеялся и обнимал Ирму. Она пыталась вырваться и наконец вскочила. Но Поби пристал к ней, как репей. Они снова стояли в том же углу, и Ирма, вскрикнув, позвала Рудольфа — один раз, второй и третий, еще несколько раз, — звонким голосом звала она мужа на помощь, будто ей угрожала смертельная опасность. Наконец-то Рудольф явился — в ту минуту, когда Поби обхватил Ирму и хотел ее поцеловать.

— Молодой человек, не насилуйте даму! — сказал Рудольф и дернул Поби за плечо. Но тот ответил ударом кулака. Рудольф тоже что-то сделал, и Поби упал у стола между стульев. Ирма почувствовала, как ее схватили за руки и потащили из комнаты. Последнее, что осталось в ее памяти, были злорадно смеющиеся глаза мадемуазель Синиметс по другую сторону стола, где был и старик с длинной бородой и крупными редкими зубами.

В следующее мгновенье они с Рудольфом очутились на дворе, где сели в автомобиль, держа в руке одежду и шляпы. Когда они проехали немного, Рудольф попросил шофера остановиться, чтобы можно было надеть пальто.

— Поби большой драчун, — когда он выпьет, совсем теряет разум, — сказал Рудольф Ирме.

— А они не едут следом за нами? — спросила Ирма; она уже пришла в себя — от страха и свежего воздуха.

— Нечего бояться, у парней нет денег, — успокоил Рудольф и рассмеялся от всего сердца.

— Над чем ты смеешься? — почти зло спросила Ирма, она чувствовала, что он смеется над нею.

— Смеюсь над тобой! Над тобою! — ответил Рудольф.

— Смеешься, что я позвала тебя на помощь? Считаешь, что я дала бы поцеловать себя этой свинье? Мне ничего не попалось под руку, иначе я влепила бы ему по морде, — сказала Ирма.

— И было бы то же самое, что тогда со мной, на кухне! — от всего сердца засмеялся Рудольф. — А еще обижаешься, когда я называю тебя невинной. Это в тебе, видимо, нарастает все то, чего ты раньше не выносила трезвая, а теперь не выносишь даже пьяная. Если все так и дальше пойдет, ты и перед смертью будешь чувствовать себя невинной девушкой.

Тут Ирма и сама рассмеялась. Она стыдливо пододвинулась к мужу и сказала:

— Это мне и в голову не приходило! Наверное, я очень люблю тебя, если даже пьяная не забываю о тебе. Пьяная я люблю тебя еще сильнее, так что пьяную меня еще трудней совратить.

— Да, моя дорогая, когда ты пьяная, ты еще больше девушка, чем даже когда трезвая, — засмеялся Рудольф, обнимая Ирму.

— Люби меня такой, какая я есть! — взмолилась Ирма.

XXI

Когда господину Всетаки так обидно не повезло при первой же попытке совратить свою «неискушенную» жену, он безнадежно махнул рукой — вообще не стал что-либо предпринимать. Да и сама Ирма пришла к убеждению, что делать нечего, придется ей до конца дней своих быть такою, какою она родилась. Только жалко было мужа, и она как бы в тревоге при каждом подходящем и неподходящем случае повторяла, как тогда, вечером: «Милый, люби меня такою», — словно чувствовала, что не заслуживает супружеского счастья.

Рудольф, казалось, прислушивался к словам Ирмы, и они жили как две горлинки, разве что и у него и у нее было много забот: Ирма заканчивала свои курсы, а Рудольф часто ездил на хутор — то один, то с архитектором, то с каким-нибудь еще знатоком. Жену он с собой не брал, она должна была приехать на хутор, когда будет готов их дом, чтобы это было для нее сюрпризом. Возведение свинарника она могла бы наблюдать своими глазами, если бы только захотела, Рудольф не был против этого; она могла бы наблюдать, как с поля воз за возом везут расколотые валуны, из которых потом возведут, так сказать, свинарник благонравия ради, как это представлял себе Рудольф.

Однако все пошло несколько иначе, нежели хотел Рудольф, и по его же собственной вине. Он позвал жену с собой — выбирать обои и не удержался, сказал:

— Если бы ты знала, сколько вокруг нашего дома купальницы и первоцвета. Целое цветочное море!

Едва Рудольф сказал это, как Ирма ответила:

— И ты не пускаешь меня туда? Ждешь, когда все отцветет? Я больше ждать не буду. Если ты не возьмешь меня с собой, поеду одна, дорогу я знаю. А черемуха там тоже есть?

— Знай только гляди, — ответил Рудольф.

Итак, все было решено. Ирма поехала с мужем.

Был чудесный весенний день. Ветер, правда, дул холодноватый, зато голубое небо казалось теплым. Тянулись редкие белые облачка, да и те где-то на далеком горизонте, не заслоняя яркого солнца, от которого было больно глазам. Рощи рокотали от птичьего пенья. Жаворонок выводил свои трели так высоко, что его было еле слышно. На полях вышагивали по бороздам грачи и трясогузки. Повсюду ласкала взгляд свежая, нежная зелень. От земли струилось нечто дурманящее голову и теснящее дыхание. Ощущая это, Ирма вспомнила, что все уже было, тесненье в груди и томящая дрожь в сердце, будто грядет что-то великое и прекрасное. Теперь оно нагрянуло, пришло большее, нежели то, о чем она могла когда-то мечтать. В груди снова была весенняя, теснящая боль, будто должно прийти нечто еще более прекрасное и великое. С этой весенней истомой в сердце они добрались до хутора.

Рудольф был прав, говоря, что вокруг их дома разлилось целое цветочное море. Все опушки, рощи, поля и дальние луга так и стонали от купальницы и первоцвета, и Ирма невольно, почти бегом, заторопилась к цветам, будто хотела затоптать их или сорвать. Но ни того, ни другого невозможно было сделать из-за их множества, и Ирма только шла — лишь бы шагать, брести в этом цветочном море. Пройдя немного, она услышала за спиною голос мужа:

— Куда ты навострила лыжи?

Ирма остановилась где-то под черемухой, ощутив запах цветов, и, взглянув вверх, притянула большую белую гроздь и прижала к лицу. Лишь потом обернулась, посмотрела назад. Муж стоял перед новым домом, он спросил ее:

— Далеко ли ты собралась?

— Не знаю, — ответила Ирма. — Только бы идти, все равно куда… Идем вместе, вдвоем.

— А дом ты не хочешь осмотреть? — спросил Рудольф.

— Потом, — ответила Ирма.

И Рудольф пошел к ней, под черемуху, цветы которой Ирма прижимала к лицу.

— Местами еще сыро, — сказал Рудольф.

— Галошами не зачерпну, — ответила Ирма. — А будет очень уж мокро, найдем тропу.

Ирму охватило необыкновенное, почти бессознательное томленье: идти среди моря цветов до самого «музея любви», посмотреть, есть ли цветы и там, узнать, можно ли; шагая прямиком по цветам, добраться до сарая. Ей хотелось сделать это сейчас же, а потом можно и дом осмотреть, и все прочее.

— Никогда я еще не видела, чтобы весна была такою прекрасной, — сказала Ирма, когда они с Рудольфом пошли дальше.

— Гляди и запоминай, — ответил Рудольф, — другой такой прекрасной весны не будет.

— Ты и вправду думаешь, что не будет? — как бы испугавшись, спросила Ирма.

— Не будет, нет! — произнес Рудольф.

— Тогда давай глядеть во все глаза, глядеть вдвоем, ты помоги мне глядеть, — сказала Ирма, беря мужа под руку и приникая к нему. — Мне душно, грудь сжимает, вот здесь и здесь, везде. Поцелуй меня, может, отойдет эта боль и станет легче. Поцелуй меня здесь, у куста, никто нас не увидит, поцелуй под этой черемухой, гляди, цветы уже опадают.

— Долго в тебе будет сидеть эта любовная боль? — спросил жену Рудольф, хотя и поцеловал ее, и она сказала, что и вправду ей вроде стало полегче.

— А ты разве не чувствуешь боли? — в свою очередь, спросила Ирма.

— Нет, — ответил он.

— Что же ты чувствуешь?

— Я только чувствую себя хорошо, — засмеялся Рудольф, но в Ирме даже этот смех отозвался болью; как может человек смеяться, если ему до боли хорошо.

Еще издали Ирма заметила, что «музей любви» весь утопает в цветах. Но сам сарай показался в этом великолепии и зеленой свежести старым и убогим, Ирме стало его почти жалко. В двух лазах сарая, верхнем и нижнем, чернела пустота. От веток с шуршащими листьями, через которые они пробирались прошлой осенью в сарай, не осталось и следа. Ветки были увезены домой вместе с пахучим сеном, сено попало на чердак и было скормлено скотине, понемногу, охапка за охапкой, а хворост сожжен, ветка за веткой. Осталось одно воспоминание, и оно причиняло боль. Но это было хорошо, было прекрасно, будто все, что хорошо и прекрасно, должно отзываться легкой болью.

Когда они подошли к сараю и Ирма хотела пройти через лаз — посмотреть — или присесть на пороге, Рудольф резко остановил ее за руку, как он это делал обычно в городе, когда Ирма не глядя пыталась перейти улицу, рискуя попасть под автомобиль или трамвай. Ирма инстинктивно взглянула под ноги и увидела перед самым лазом, на солнце, змею цвета ореха, свернувшуюся в кольцо и поднявшую голову. Увидев людей, она слегка вытянула шею и показала черный раздвоенный язык, словно решила развернуть свое красивое кольцо и спастись бегством; но люди остановились, и она тоже опустила голову и продолжала наслаждаться солнцем после долгого зимнего сна.

— Она, видно, зимовала на полу сарая, под хворостом, — тихо сказал Рудольф.

— Она уже была здесь, когда мы прошлой осенью сделали сарай нашим музеем, — ответила Ирма.

— Да, конечно, наверняка, — произнес Рудольф и прибавил: — Следи за ней, а я пойду принесу палку, убью ее.

Но Ирма схватила мужа за руку и задержала его. Она не хотела, чтобы муж убивал то, что было связано с их любовью, с их «музеем». К тому же ей вспомнилось, что когда-то, много лет назад, она видела, как такая же змея орехового цвета переплелась с другой, побольше, цвета красной глины, и они лежали на солнце, как девичья коса или жгут. И Ээди Кальм, который позднее бросил свои розы к ее ногам на дорогу, объяснил ей тогда, что это змеи справляют свою свадьбу. Ирма тогда ничего не поняла, она мало знала и о человеческой любви, но сейчас у нее вдруг мелькнуло в голове, что люди, как бы они ни любили друг друга, все же не могут поступать как змеи. И ей подумалось, что люди никогда не в силах быть столь же счастливыми, как змеи. Так она грезила и сказала мужу:

— Пусть она живет. Не будем начинать свой первый весенний день с убийства. Давай просто уйдем и оставим ее здесь, на солнце.

— Стражем перед дверью нашего музея, — пошутил Рудольф.

— Да, стражем перед дверью музея нашей любви, — задумчиво, всерьез повторила Ирма, как будто она все еще думала, что змеи счастливей в любви, чем люди, ведь они превращаются в жгуты, а люди остаются людьми. И как бы ради того, чтобы сравняться в любви и счастье со змеями, она принялась собирать перед сараем первоцветы и купальницу, купальницу и первоцветы.

— Помоги мне! — сказала она мужу, который только что хотел идти убивать змею. — Разве я одна успею?

— А что, разве их так много нужно? — спросил Рудольф.

— Хотя бы целый автомобиль, — сказала Ирма, она быстро-быстро рвала цветы, — ведь когда мы снова приедем сюда, ни одного уже не найдешь.

— Будущей весной вырастут новые, — утешил ее Рудольф.

— Ты же сам сказал, что такой прекрасной весны больше не будет, — ответила Ирма.

— Это конечно, — произнес он задумчиво.

— Ну вот и собирай, собирай, раз не будет больше таких красивых, — перешла Ирма с весны на цветы.

И Рудольф тоже принялся собирать цветы, словно и его волновала неповторимая краса весны. Когда же у Ирмы накопился не то что пучок, а целый сноп или вязанка цветов, она решила, что этого хватит, только надо еще черемухи, пусть муж наломает ее, чтобы они запомнили навсегда — это их первый урожай или жатва, что ли, на хуторе Соонику.

— Наш первый урожай на Соонику — это музей любви, — ответил Рудольф.

— За это я расцеловала бы тебя, но куда деть цветы, — сказала Ирма, она подошла к мужу и потянулась к нему. Он тоже приблизился к Ирме, держа в руках черемуху, у нее же на груди были первоцвет и купальница.

Придя домой, где как раз настилали полы, Рудольф подробно рассказал Ирме, где они поставят ту или иную вещь и как вообще разместятся здесь. Плита будет как коляска для младенца, чтобы можно было возить ее хоть на колесах. Площадка перед домом должна быть спланирована так, чтобы были кустарники, клумбы с цветами и песочные дорожки, которые уведут в лес. Именно так — дорожки должны вести в рощу, иначе после дождя нельзя будет пройти с сухими ногами, точно так же по утренней росе или поздно вечером, когда трава тоже влажная. И конечно же, будет свой насос, с трубою на кухню и в ванную. Да, и ванная будет у них, хотя и не в этом временном жилье, а в капитальном доме, вот только выстроят его. А раньше будет готов образцовый свинарник, летом же они прекрасно поживут и в этой временной хижине. Хорошо, что она в стороне от других домов, будет настоящий отдых, когда приедешь из города.

Рудольф повел под конец Ирму еще и на поле, чтобы показать камни, из которых вскоре должны возвести стены. Все до последнего камня и бревна будет взято со своей земли, когда станут строить свинарник. Все должно быть своим — своя техника, своя культура, свое умение.

Ирма не могла проронить ни слова, слушая все эти объяснения, так что Рудольф устал говорить. А то, что предмет разговора бесконечен и неисчерпаем, Ирма должна была увидеть и услышать на яанов день^[13], когда они, так сказать, освящали свое новое жилье; так как к этому времени все было на своем месте: крашеные потолки и полы, обои, двери и окна, самая необходимая мебель и кухонная утварь, полсажени березовых дров и песочные дорожки, клумбы для цветов и флаг на шесте над домом.

Освятить этот знаменательный день помогли своим присутствием архитектор, который строил новый дом, агроном, который должен был дать хозяину советы по полеводству, знаменитый живописец, который искал новые мотивы и набросал на полотне сарай, хотя совсем не знал, что это «музей любви», какой-то мало известный до сих пор, но в будущем всемирно знаменитый писатель, приятель художника, и еще прочие люди, мужчины и женщины.

Разумеется, помещения для всех гостей у них самих не хватило, если иметь в виду отдых, то есть место, где спать, ибо для отдыха человек нуждается в гораздо большем пространстве, чем для работы, еды и развлечения. Но никто особенно не опечалился этим, потому что, во-первых, время было летнее, а во-вторых, в старых хуторских постройках нашлось достаточно сенников, конурок и закоулков, где можно было на худой конец разместиться.

Как потом выяснилось, никого не тянуло спать, кроме двух-трех человек, которые уехали в город, так что никто не мог потом сказать, что они приехали в деревню спать, как будто здесь больше нечего было делать. Живописец сказал, что до тех пор, пока у него есть свежий табак, нечего и думать о сне, и писатель подтвердил, что он никогда не хотел спать, когда было что пить. Он вообще не понимает, как может человек спать и пить одновременно. Еда — дело другое, принимая ее, можно порой вздремнуть, ибо и лошадь иной раз хрупает овес или сено над яслями, закрыв глаза. А кто видел, чтобы лошадь пила с закрытыми глазами? Никто! Так что ясно как день: пока есть что пить, не заснешь.

А что пить — было, об этом позаботился хозяин, который спорил сперва с агрономом о культуре полеводства, потом с архитектором о культуре зданий и, наконец, с писателем о духовной культуре, ибо он как профан был убежден, что лучше всех разбирается в любой сфере. Живописец молчал, сказав, что он работает кистью, а не языком или ртом, да и кистью лишь тогда, когда краски хорошо ложатся, разумеется, верные краски, прочие его не интересуют. А обычно он курит трубку, как будто работает трубкой, а не кистью.

Спор начался из-за того, что господин Всетаки, полноправный хозяин хутора, начал толковать всем, как раньше своей молодой жене, что он намерен здесь устроить. И когда он наговорил достаточно и в то же время изрядно выпил, разумеется, не без участия гостей, он принялся объяснять, что здесь можно было бы сделать. Тут агроном и начал ему возражать:

— Очень, очень хорошо, господин Всетаки, но возместятся ли такие затраты? В этом весь вопрос.

— Зачем они должны возместиться? — спросил господин Всетаки с откровенным удивлением.

— Но из чего или чего ради вы все это будете делать? — в свою очередь, удивился агроном.

— Я использую на это капитал и буду заниматься этим для того, чтобы показать, что можно сделать вообще и сколько можно вложить капитала в такой клочок земли, — объяснил Рудольф.

— Это отнюдь не земледелие, — сказал агроном.

— Но это культура земли, а я хочу делать культуру, — сказал хозяин дома.

— Культуру не делают, культура создается! — воскликнул писатель, но никто не внял ему, как будто слово писателя по вопросу культуры ничего не стоило.

— Разве это будет культура, если вы покажете, какой большой капитал вы можете вложить в свой хутор? — спросил агроном.

— А что же это такое? — в свою очередь, спросил хозяин дома. — Зачем же тогда все это делают? Может, вы считаете это коммерцией, когда капитал хоронят в земле?

— Может быть, и коммерцией, — с иронией сказал агроном.

— Да, возможно, это и коммерция, — повторил Рудольф как бы про себя. — Культура или коммерция, а может быть, и то и другое, ведь у нас приплачивают обеим, чтобы было ganz sicher!^[14] Ведь если кто-то возделывает, землю так, что ему не нужно приплачивать, то возделывает он без должной культуры, а как только станем платить, сразу узнаем, что возникает культура, культура земледелия. Так что каждый смышленый человек у нас пытается не возделывать землю, а окультуривать землю, понимаете, — о-куль-ту-ри-вать! — произнес Всетаки последнее слово по слогам. — Чего ради возделывать, если за это не приплачивают. Несется курица, приплачивают, ибо это куриная культура; доишь корову, приплачивают, это коровья или доильная культура; откармливаешь свинью, наверняка приплатят, это свиная или кормовая культура. Ведь есть и такая культура, что откармливают микробов. Есть же? Из-за этой свиной или кормовой культуры я и стал прежде всего строить образцовый, — понимаете? — об-раз-цо-вый свинарник, ибо я надеюсь, что и за это будут приплачивать, ради свинарниковой культуры. Так что культура — это коммерция, чистая коммерция, где приплачивают. Но, дорогие господа, что это за коммерция, если нам не приплачивают? Я спрашиваю, где вы видели такое предприятие? У нас только лавочник такой несмышленый, невежественный, что обходится без культуры, лавочник да еще владелец фабрики по засолке огурцов, русский. Я сам акционер и знаю. Ganz sicher! Культура всюду требует дотаций — на болоте, в свинарнике, в банке, на фабрике, на заводе, где что-то делается, и в коммерции, конечно, если это культурная коммерция, понимаете?

— Так что вся эта шайка деревенских и городских буржуев доит государство, как корову, — заключил писатель, и теперь его слова услышали, так как хозяин дома повернулся к нему и сказал:

— А вы, господин писатель, не очень-то распускайте свой язык, ибо вы сам акционер государства.

— Не государства, а народного духа, народного гения, — поправил писатель. — Государство для меня пустое место.

— Вы акционер Культуркапитала!^[15] — воскликнул хозяин дома. — Это что, от народного гения происходит? Или от народного духа? К тому же вы еще такой акционер, который за свои акции не заплатил ни пенни. Sicher! Акции дают вам как взятку или для того, чтобы ублажить, что считается наказуемым преступлением. Ganz sicher!

— Не как взятку, а за создание культуры, — поправил писатель.

— Вы слышите! — воскликнул хозяин дома. — Как только заходит речь о культуре, сразу же — взятка, премия, дотация, приплата. Совсем как в коммерции!

— Но есть все же разница — заниматься коммерцией или создавать духовную культуру, которая принадлежит всему народу, — заметил архитектор.

— Вы в самом деле думаете, что культуру создают с помощью капитала? — спросил хозяин дома. — Что, если вы приставите кого-то куда-то к капиталу в качестве акционера, расцветет тогда духовная культура? Я говорю: с помощью капитала создается только капитал; хорошо, если и это делается. — Тут на говорившего разом закричали и писатель, и архитектор, и агроном, даже живописец вынул изо рта трубку, словно хотел что-то сказать, но хозяин дома не дал себя сбить с толку и продолжал: — Капитал уходит в карманы людей, а не в душу и не в голову; другое дело, когда его пропивают, тогда он попадает не только в желудок, но и в голову. Вообще задача капитала — не создавать что-то, а комбинировать. Понимаете — не творчество, а ком-би-на-ци-я. — Господин Всетаки произнес последнее слово по слогам. — И если есть капитал и если ты акционер, зачем что-то создавать? Это было бы похоже на то, что у тебя есть автомобиль, есть самолет, а ты учишься бегать; у тебя здоровые ноги, а ты учишься ползать на четвереньках; у тебя две ноги, а ты учишься скакать на одной ноге, какбудто объявилась какая-то собачья культура ползать на четвереньках и скакать на одной ноге. Возвышенные души знают, гений знает, что если есть капитал, то нет созидания, одна лишь ком-би-на-ци-я. — И он опять произнес последнее слово по слогам. — У меня, например, есть капитал, есть акции; неужели вы думаете, что они когда-нибудь заставят меня что-либо создавать?

— Но вы же занимаетесь коммерцией! — воскликнули разом живописец, писатель и архитектор.

— А разве нельзя заниматься коммерцией с помощью пера или кисти? — спросил господин Всетаки. — Неужели ими создают только культуру?

— Но неужели вся литература и искусство — это коммерция? — сказал писатель.

— Этого еще не хватало! — воскликнул хозяин дома. — Однако достаточно и того, что примерно половина людей искусства склонна к коммерции. Заметьте, я говорю — склонна, не более того, ибо уже от этого одного возникают комбинации. Предположим, что среди людей искусства есть единицы, которые ни капельки не заинтересованы в коммерции, хотя я, как коммерсант, не считаю это предположение верным просто потому, что люди искусства, по-моему, — самые кривляки, самые тщеславные, так сказать, самые пустые… — Тут слова хозяина дома были прерваны возгласами «верно!» и хлопками. — …и самые эгоистичные в мире, как же они не могут быть заинтересованы в личной выгоде, то бишь в коммерции? Но предположим все же самое невероятное, предположим, что есть такие двуногие — художники и писатели, которые совершенно не заинтересованы в коммерции. Одним словом, мы предполагаем, что в жизни могут быть не то что реальные, а, так сказать, призрачные обстоятельства. Понимаете, при-зрач-ны-е! Хорошо! Что же происходит при этих призрачных обстоятельствах с этими призрачными людьми? Скажите, что происходит? Предъявляют они свои акции, когда другие, реальные, не призрачные люди делят капитал? А зачем им предъявлять свои акции, если они не заинтересованы в коммерции, а заняты лишь творчеством? И как вы поделите свой реальный капитал, если предъявлены акции только реальных художников и писателей, акций же призрачных нет? Знаете, что я вам скажу! Я скажу, что совсем не верю, будто среди художников есть такие, которые не предъявляют своих акций, когда делят, так сказать, культурный капитал, но я видел своими глазами, что есть деловые люди, которые совсем не заинтересованы в коммерции. Понимаете, почти совсем, так что это призрачные коммерсанты. Прочие слагают свои акции в одно, а они — нет. И знаете, что происходит с таким призрачным предпринимателем? Рано или поздно он теряет свое дело, то есть другие отнимают у него, так что ему остается облизываться своим призрачным языком, в то время как другие глотают реальный капитал. Так обстоит дело в коммерции, конечно, в такой коммерции, где есть капитал, ибо это психология капитала; где же капитала нет, там призрачный делец отвечает за то, почему в деле совсем не осталось капитала, который смогли бы разделить реальные дельцы, и это тоже психология капитала. И скажу я вам, что если есть капитал, связанный ли с культурой или мелиорацией — это неважно, если есть капитал и его психология и есть акции, то в первую очередь получают те, кто предъявляет свои акции, то есть получают люди-реалисты, так сказать, близкие к жизни, а не те так называемые призрачные, которых мы представляем себе, но которых все же нет, как я сказал. И чем дольше работает разумный капитал, тем больше получают реалисты, близкие к жизни, ибо они учатся все лучше и лучше комбинировать. Развитие комбинаторских способностей и есть подлинная культура любого капитала. Sicher! Создавать духовную культуру можно и без капитала, если есть немного еды и питья, но комбинировать без капитала абсолютно невозможно. Ganz sicher! И тут возникает нравственный долг — понимаете? — нравственный, так сказать, этический, а не эстетический, который тяготеет к творчеству, — возникает нравственный долг: пользоваться капиталом согласно его свойствам, а это и есть — комбинация, комбинация…

— Господин Всетаки, вы, как делец, по-видимому, совсем не знакомы с деятельностью нашего Культуркапитала, иначе вы… — начал писатель, но хозяин дома не дал ему закончить и воскликнул громким голосом:

— Какого черта вы приставляете к капиталу это слово — «культура»? Почему вы ничего не говорите просто о капитале? Капитал остается капиталом, что бы вы ни поставили перед ним. И если есть капитал, то есть и комбинации, как я уже говорил. Серьезное отличие нашей культуры и капитала в том и состоит, что они учат комбинировать, ибо мы не делаем культуру и не создаем капитал, а комбинируем культуру и капитал. Понимаете, комбинируем, как бы получить дотацию, — вернее, прибыль, — ибо дотация и есть та же прибыль. Мы отстаем от других народов в делах, так сказать, в творчестве, но в комбинациях, несомненно, опережаем их, так что чему-то заграница может учиться и у нас.

— Кое-где за границей могут у нас учиться и творчеству, — со знанием дела сказал писатель; он твердо верил, что лет через сто или двести станет всемирно известным.

— Может быть, только в изобразительном искусстве, а в литературе и музыке едва ли, — заметил архитектор. Писатель, несомненно, ответил бы ему, если бы его не опередил хозяин дома, воспользовавшись своей, так сказать, привилегией.

— Вполне возможно, — сказал он, — но я не могу это решить, ибо не читаю эстонскую литературу, не смотрю эстонские картины и не слушаю эстонскую музыку. Даже эстонский гимн я пою только потому, что он создан не в Эстонии. И думаю, если будет создан чисто эстонский гимн, эстонец-интеллигент петь его не будет, разве что если введут военное положение. И причиной тому вовсе не народ и не отечество, ибо я патриот своей нации, другие тоже, но причиной тому психология и, пожалуй, влияние капитала или, если позволите, общества. Каждый человек в своем кругу. Скажите мне, к примеру, — имейте в виду, я говорю — к примеру, не более того, так что я вежлив и останусь вежливым, ибо я хозяин торжества, — поэтому я спрашиваю только к примеру, что вы думаете о человеке, который говорит одно, а делает другое? Порядочный он человек? Честный? Примерный? Благородный? Что вы мне ответите? Может быть, вы скажете, он иезуит, что звучит почти как прохвост? Но, ей-богу, это вовсе не иезуит, это вполне порядочный гражданин. Понимаете? Хорошо. А теперь отвечайте: есть такой человек, который делает то, что он говорит? Вы, конечно, считаете — нет, не сыщешь такого. А я скажу вам — есть. Есть такие деловые люди, которые платят точно и полную сумму, какую они обещали заплатить. Я сам такой делец: всегда плачу точно и целиком. Другое дело, если речь идет о банкротстве, об этом я не говорю. А теперь я спрошу у вас: есть ли такой художник или писатель, который платил бы точно или целиком, как обещал? Поясню: выражает ли писатель или художник себя в том, что он создает? Такой ли он сам, как в своем творчестве: красивый, честный, прямой, откровенный, великодушный, благородный? То есть если его творчество вообще благородное, ибо если не так, то зачем нужно его творчество, ведь господь бог и без того населил мир мошенниками. Так или нет? — спрашиваю я вас и отвечаю сам: конечно, нет. Ведь как ты будешь благородным, если ты тщеславный кривляка. И потому иногда бывает так, что, когда глаз перескакивает за границы отечества, пытаемся создать гимн для народа — все равно в чем: в словах, в звуках, в штрихах или красках. То же самое: похабничаем в словах и делах — а воспеваем девственность. Стоит кому-нибудь навязать пачку своих векселей друзьям, родственникам или сослуживцам, он хвалит тех, кто ловко выходит из положения. Подделал чью-то подпись — и есть причина весь мир считать скопищем мошенников. Интригуешь и сплетничаешь сам — и говоришь первому же встречному, какое свинство эта демагогия, интриганство, сплетни, вообще мошенничество. Такие люди есть, их даже немало, и от них ни тепло и ни холодно, ибо все мы более или менее такие. Совсем другое дело, если таков же художник или писатель, — о-о! — это совсем другое дело.

— Господин Всетаки, позвольте вам заметить, что вы говорите об этике, а искусство и литература имеют дело с эстетикой, — вставил писатель.

— Я охотно говорю об этике, — стал объяснять хозяин дома, — ибо капитал ведь этическое понятие, так же как и Культуркапитал, и он чем-то связан с литературой и искусством, по крайней мере, вы так думаете. И я с полным правом могу сказать: совсем другое дело, когда художник и писатель такой же мошенник, как любой человек. Но он хуже, чем, например, какой-нибудь делец, ибо он тщеславнее, эгоистичнее и больший фигляр, чем я, иначе он не был бы писателем, скульптором или живописцем. Отчего? От капитала? Но вы же сами отрицаете комбинации и подчеркиваете, что дело в творчестве, так что тщеславие, эгоизм, фиглярство, остается. Если бы этого не было, даже воровство кормило бы лучше, чем так называемое творчество. Sicher! И о ворах заботится государство, заботится лучше, чем о творчестве. Во всем мире! Ganz sicher! Ибо и у воров есть свой капитал, так сказать, культурный капитал, для повышения профессиональной культуры и богемного быта. Это тюремный капитал, он предусмотрен бюджетом, так что культурное положение воров совсем не зависит от того, сколько спирта выпивает народ. Есть лишь одна разница между, так сказать, этической культурой воров и этой, так сказать, эстетической культурой: если у тебя этический капитал, то ты сам не акционер, и акции в руках государства, а если ты акционер эстетический, акции в твоих руках. Такова разница между этическим и эстетическим капиталом. Но народ складывает их вместе, не делая никакого различия. Итак: когда ворам нужно поставить кого-то на довольствие, это решает государство в лице государственного чиновника, у него под рукой регистр, и по этому регистру устанавливается, какое время и кто будет на довольствии. Воры никогда не собираются вместе, ни частным образом, в компании, ни официально, чтобы сказать: итак, друзья, то бишь коллеги, вы знатоки, ведь воровство ваша профессия, так сказать, исключительное поприще, которое требует смекалки… Подумайте же обо мне, чтобы и я думал о вас, ведь я тоже спец; подумайте и скажите, какую пенсию я получу, ибо я слямзил столько-то лошадей и столько-то велосипедов, взломал столько-то замков… Нет, вор так не делает, хотя существует воровской капитал, цель которого — культура воровства и пенсия, то есть тюрьма. А почему он так не делает? Почему он не хвастается своими делами? У него нет того фиглярства, тщеславия и эгоизма, которые свойственны эстетизированному творчеству.

Тут раздалось сразу несколько возбужденных голосов, гости размахивали руками, стаканы звенели, стулья трещали. На шум пришла Ирма из соседней комнаты и остановилась на пороге. Но положение не оказалось столь серьезным, как она опасалась: агроном и двое других гостей смеялись, архитектор и писатель пили, живописец стоял у открытого окна и смотрел на багровеющий горизонт, откуда вскоре должно было выглянуть солнце, хозяин дома спокойно сидел на стуле.

— Это ты, конечно, наделал столько шума и гама своими разговорами, — подойдя к мужу, сказала Ирма. — Будь повежливей со своими гостями! — И, повернувшись к ним, она произнесла: — Не обращайте внимания на то, что он говорит.

— Как не обращать внимания! — воскликнул писатель. — А если за живое берет?!

— Это ничего, что берет за живое, — сказала Ирма писателю, — под конец тоже полюбите его, как я, меня тоже сперва брало за живое.

— Жена, не лезь со своей любовью, у нас тут разговор о капитале, — сказал Рудольф. — Я пытаюсь разъяснить людям искусства, что искусство и капитал сочетаются так же плохо, как капитал и любовь.

— Капитал и любовь сочетаются очень хорошо, — сказала Ирма.

— Вот это верно! — воскликнули в один голос писатель и архитектор.

— Вот видишь, жена, у них такое же понятие об искусстве, любви и капитале, как и у тебя, а я хочу растолковать им свое понятие, и позвольте мне продолжать. Однако я совсем запамятовал, на чем остановился. Кто помнит, на чем? Значит, так — капитал, психология, культурный капитал, воровской капитал, иезуит, человек… Ага, все это было. Так что если художник, писатель более тщеславный фигляр и, так сказать, мельче, нежели какой-нибудь торговец или даже обычный вор, какой же пример может он дать мне? Когда я читаю иностранного писателя, смотрю иностранные картины, слушаю иностранную музыку — это в самом деле литература, живопись и музыка. А что для меня эстонская литература, живопись и музыка? Это человек, я знаю его, знаю лично того, кто делал литературу, живопись и музыку. И как же я смогу читать, смотреть и слушать то, что сделано тем, с кем я вместе ел и пил, главным образом пил, чьи векселя я оплачивал и в отношении кого совершал прочие свинства? Разве это хорошо и благородно, разве это откровенно и великодушно, если я сначала пил с ним вместе, а потом оплачивал векселя? Отвечайте!

— Значит, вы не наденете на ноги и хороших сапог, если тот, кто делает их, иногда выпивает? — спросил писатель.

— Извините, — ответил хозяин дома. — Во-первых, сапогу незачем быть благородным и великодушным, достаточно ему быть по ноге, так сказать, ближе к телу, а значит, и ближе к жизни, ибо нога живет в сапоге или ее облегает сапог, так что сапог живет одной жизнью с ногою или рядом с ногой, что ли. Но с литературой и искусством дело обстоит иначе, они должны действовать на сердце, на душу и голову. К тому же у сапожников нет «Целевого капитала»^[16], и это главное, ибо мы ведь говорим о капитале, говорим о капитале с самого начала, ибо я хочу строить свинарник, какой был бы образцом для всех, и писатели могли бы написать о нем, художники нарисовать его и музыканты положить на ноты. А для этого все же нужен капитал, верно?

— Конечно, — раскрыл наконец рот и живописец, вернее, не раскрыл, а приоткрыл, в зубах его все еще торчала трубка, — если строят образцовый свинарник, то капитал нужен, но если создают бессмертное творение, которое могло бы прославить во всем мире эстонское имя, тогда капитала не надо.

— Кто сказал, что не надо? — удивленно спросил хозяин дома. — Совсем напротив! Я все время и объясняю, как сильно мы нуждаемся в капитале, но для чего? В этом наши мнения расходятся. И знаете, почему? Когда вы рассматриваете капитал, вы опираетесь на всякие идеальные или, так сказать, созерцательные обстоятельства и на созерцателей, я же исхожу из реальных обстоятельств и мнения реалистов. Вы говорите о творчестве, я — о комбинациях, которые более свойственны капиталу, нежели творчество. Но у капитала есть еще одно свойство: он делает человека более собранным, приличным, так сказать, нравственным, ведь это верно, что причиной преступления часто является нехватка капитала. У людей искусства капитал ослабляет фиглярство и тщеславие. Если бы он уменьшал и эгоизм, то был бы идеальным нравственным средством. Он, пожалуй, и уменьшал бы, будь он весьма большим, но нет же, достаточно большого капитала вообще не существует в мире, всегда его чуть-чуть недостает, так что и Культуркапитала всегда будет не хватать, один получает мало, другому вообще не достается, кто бы ни распределял его. Я ведь прав, а?

— Это единственное, в чем вы правы, — подтвердили архитектор и писатель, а живописец сплюнул в открытое окно в сторону восходящего солнца, которое желтело, как раскаленная медь.

— Хорошо, хоть в этом я прав, — сказал хозяин дома. — Значит, эгоизм остается, ибо капитал не вполне велик. Но фиглярства и тщеславия, этих двух больших нравственных пороков, безусловно, становится меньше. Ибо творческая личность, которую мучит фиглярство и тщеславие, долгое время последовательно, постоянно и систематически предается комбинациям и разве не отрешается при этом от фиглярства и тщеславия в такой степени, что перестает быть творческой личностью? Ведь что же этой личности еще творить, если комбинации излечили ее от двух главных пороков, от фиглярства и тщеславия? Конечно, писатель еще не бросит из-за этого писать, живописец — малевать, скульптор — ваять, нет, все будут продолжать работу, но без фиглярства и тщеславия, чтобы по возможности меньше творить и как можно больше комбинировать.

— Господин Всетаки, — сказал писатель, встал с другой стороны стола, перегнулся, опираясь руками о стол между тарелками, рюмками и бутылками; посмотрел на хозяина дома безжизненными глазами, — не скажете ли вы мне прямо, ради чего мне слушать эту белиберду о творчестве и комбинациях? Чего ради? — спрашиваю я. Зачем? Потому что я напился допьяна за вашим столом, да? Почему вы не говорили этого, когда я был трезвый? Почему?

— Тогда я и сам был трезвый, — ответил хозяин дома. — Моя голова светлеет, лишь когда я напьюсь. Sicher! Спросите у моей жены, как только она войдет. Она знает, что такое любовь, я разъяснил ей. А вам я разъясняю, что такое капитал. Я знаю, что такое капитал, даже мой отец знал. А ваш отец не знал и того, что такое литература. Я тоже не знаю, но я знаю, что такое литературный капитал. Имейте в виду! — И хозяин дома встал тоже и перегнулся через стол к писателю, так что их головы столкнулись. И продолжал: — Но нет, давайте сперва выпьем на брудершафт, и я скажу, что такое литературный капитал. — Они наполнили свои рюмки, чокнулись и выпили. — Итак, теперь слушай, — сказал хозяин дома, — ибо «вы» теперь «ты». Sicher! Если есть капитал и если он оздоравливает, облагораживает, так сказать, писателя, очищает его от фиглярства и тщеславия, так что он может писать и без этого, эгоизм не в счет, ибо он не касается литературы, а касается личности, — и если капитал столь велик, что писатель может избавиться от своего фиглярства и тщеславия — понимаешь — избавиться, но не целиком и не полностью, так как полностью невозможно… вот и я чуть-чуть фиглярствую и страдаю тщеславием… И когда этот писатель станет записывать неписаные письмена, то и я стану его читать, ибо тогда все это будет без фиглярства и тщеславия, благородно и великодушно, так сказать, продукт, а против продукта ни у меня и ни у одного эстонского интеллигента ничего нет. Но, конечно, чистый продукт, то есть совсем без творчества, у нас сделать трудно, ибо у нас мало капиталу. С чистым продуктом та же беда, как и с чистым развлечением, — его не найдешь, всегда-то оно сдобрено любовью.

— Дорогой, не надо сегодня говорить о любви, ты пьян, — сказала Ирма, появившаяся на пороге.

— Слышите, господин писатель, какая у меня неиспорченная жена, — не велит говорить о любви, когда я пьян, — сказал Рудольф.

— Милый мой, перестань говорить о неиспорченности, — попросила Ирма, — не то и тебе и мне будет стыдно. — Она подошла к мужу и поправила воротник на его рубашке.

— Верно, верно, — одобрил Рудольф слова жены, — будет стыдно, если в жизни останутся непорочные, ведь в литературе их нет. Жизнь должна следовать за литературой и искусством. Господин писатель, послушай, что я тебе скажу. У меня есть одна хорошая знакомая, женщина, разумеется, к тому же госпожа, и она всегда спрашивает, почему в литературе не встретишь ни одной целомудренной девушки? Почему, понимаете? Пусть ее нет в жизни, говорит она, но пусть она будет хотя бы в литературе, чтобы не исчезла совсем. Ибо люди хотят иногда, пусть изредка, услышать что-нибудь о непорочных. Поэтому, господин писатель, когда пишешь о женщинах и любви, пиши и о непорочных девушках. Моя знакомая госпожа говорит мне: зачем читать эстонскую литературу, если в ней нет ни одной непорочной девы. И знаешь, господин писатель, если ты не встречал таких девушек, опиши мою жену, она неиспорченная.

— Муженек милый, ты уже совсем пьян, — сказала Ирма и вышла из комнаты.

— Видишь, господин писатель, и моя жена не хочет больше быть неиспорченной, никто не хочет, — сказал хозяин дома.

— Непорочные девы — это средневековье, — сказал живописец и плюнул за окно в сторону солнца, чей лик уже засверкал.

— А мы разве живем не в средневековье? — спросил Рудольф. — Что было в средневековье? Вера и эпидемии, разумеется, без микробов. А теперь? Те же вера и эпидемии, но только с микробами, так что веры и не нужно больше. Ведь вера была для того, чтобы знать, что бог насылает поветрия, ибо человек считал, что же богу делать, как не насылать забавы ради заразу на людей. А теперь все пошло так, что, когда испробуем сполна какую-нибудь болезнь на собаке, обезьяне или морской свинке, испытываем, как ведут себя эти проверенные микробы на человеке. Например, берем несколько десятков миллионов людей и насылаем на них миллион триллионов микробов. Одним словом, открыли, что бог эпидемий, или микробов, не что иное, как сам человек, и что этот бог верит в своих микробов. Что, средние века это или нет? Я считаю, что да, и поэтому пора в эстонскую литературу ввести непорочную деву.

— Я человек богемный, — ответил писатель, — и охотно откажусь от непорочной в пользу других.

— Ты — человек богемный?! — удивился хозяин дома. — У тебя есть капитал, ты акционер, и ты — богема?! Ошибаешься, братец! Никакой ты не богемный. Хочешь, я скажу, кто ты есть? Скажу просто по-дружески, так что можешь верить мне. Но сначала выпьем, у меня голова не совсем светлая. Та-ак! А теперь отвечай мне, если ты человек богемы, почему ты так любишь комбинировать? Знаешь, ты такой же богемный, как и я, строящий свинарник, чтобы мне заплатили премию, только твой свинарник — это какой-нибудь роман, который я читать не стану, — какое-нибудь полотно, смотреть которое я не буду, или какая-нибудь скульптура, которая годится лишь как памятник на кладбище. Мы все только комбинируем, а кто комбинирует, тот буржуй, старый обрюзгший буржуа. Богему порождает творчество, а не комбинации. У всех нас есть свои заимодавцы, и все они платят за нас, ибо мы любим больше тратить, чем зарабатывать. Я иной раз думал, чем бы заняться, чтобы обойтись без дотации? Это, конечно, должно быть каким-нибудь щепетильным делом. Основать банк нельзя — его сразу же возьмутся финансово оздоровлять. Строить фабрику нельзя — станут оберегать таможенными пошлинами, открыть большое коммерческое дело нельзя — его освободят от подоходного налога. Коров доить нельзя, свиней откармливать нельзя, разводить яйценосных кур — тоже, ибо за все платят премии. Возделывать землю нельзя — мелиорационный банк выплачивает дотации, выращивать рожь или пшеницу нельзя — на то есть монополия, которая поощряет хозяев. Писать нельзя, заниматься живописью тоже, быть певцом, драматургом, путешественником, бегуном на стадионе нельзя, ибо все это поощряет Культурный капитал. Деньги занимать нельзя, ибо рано или поздно их спишут с тебя, воровать нельзя, так как за приличные манеры и поведение тебя досрочно выпустят из тюрьмы. Любить нельзя, ибо государство воспитывает детей. Голова идет кругом, когда подумаешь, в какой мы беде! Начинай хоть доить кобылиц, высиживать гадюк или выращивать кактусы. И все равно на твою голову вскоре свалится государственный инспектор и тебе выплатят дотацию. Поэтому, господин писатель, не создавайте, а комбинируйте, а дотацию вам все равно дадут.

Хозяин дома, пожалуй, продолжал бы говорить, но вдруг заметил, что писатель заснул, упав грудью на стол. И он умолк: перед самим собой Рудольф не хотел ораторствовать, хотя и любил держать речи. Он обернулся. Живописец сидел перед раскрытым окном, с трубкой в зубах, и рисовал. На заднем плане виднелся в тени деревьев «музей любви».

— Сделайте это в красках и отдайте моей жене, — сказал Рудольф, — ей нравится этот сарай, она увидела там гадюку.

— Гадюка на моей картине не выйдет, — ответил живописец.

— Это и не нужно, гадюка будет за картиной, — объяснил Рудольф.

— И за картиной гадюки не будет, — сказал живописец.

— Ну, тогда в самой картине. Вы же не можете отрицать существование гадюки, которую моя жена видела несколько недель назад, — сказал хозяин дома.

— Я не видел этой гадюки, — возразил живописец, — а я пишу только то, что вижу.

— Пишите спокойно, — сказал Рудольф, — а моя жена увидит в ней то, о чем думает, помнит и что чувствует, так что отдайте картину ей, а мне скажите, сколько я вам должен.

— Договорились.

— Договорились.

XXII

У господина Всетаки после новоселья, когда он много говорил о культуре и капитале, вдруг как бы пропал всякий интерес к культурным начинаниям, которые он осуществил или замышлял осуществить на своем законном хуторе Соонику. Казалось, слова агронома, которые он высказал о возделывании земли и возмещении затрат, лишь теперь, задним числом, запали в душу и голову хозяина, так что над ними следует сперва поразмыслить, прежде чем по-настоящему браться за дело. Ирме вообще казалось, что муж как бы хочет что-то обмозговать, но не находит для этого подобающего места и не пребывает в подобающем настроении. Он часто бывал в городе, хотя собирался, по крайней мере, месяц прожить в деревне, чтобы стряхнуть с себя зимнюю одурь. Чем он занимался в городе, осталось для Ирмы непонятным, но одно было ясно — и городские дела, и обстоятельства не нравились и не благоприятствовали ему: Рудольф возвращался из города таким же беспокойным, как и уезжал туда.

Конечно, у господина Всетаки была причина для беспокойства. Он поспешил — выстроил этот домик, чтобы вместе с женой наслаждаться здесь покоем, светом, теплом, солнцем, но случилось так, что света хватало, покою было даже слишком много, но тепла и солнца почти не было. Прохладная погода вместе с непрерывными дождями тянулась день за днем, и едва только выдавался мало-мальски теплый и солнечный часок, как вслед за ним гремел гром — гремел и грохотал над полем, лесом и лугом, и доставалось даже домику: ударяло в большую кривую березу, что росла в десятке метров от дома, которую старый хозяин сохранял своему будущему поколению, чтобы использовать для колесных ободьев, и которая теперь заменяла громоотвод. Роща вблизи дома и сенокосные луга не просыхали от дождей, так что нельзя было там гулять, лежать, не говоря уж о прочих приятных увеселениях. В окрестностях «музея любви» местами, подо мхом, булькала вода, и гадюка, которой весною даровали жизнь, не показывалась больше ни перед сараем, ни где-либо еще, словно ее кто-то убил. Окружающие казенные леса росли в низинах и не привлекали в дождливую пору, так что господину Всетаки вдруг стукнуло в голову, какой же это летний отдых, если нет вблизи высокого сухого сосняка. Давало себя знать и отсутствие воды — в то самое время, когда все кругом было мокрым, так что нельзя было выйти. Не было ни моря, ни озера, куда бы можно было окунуться. Река была, но не входила в границы Соонику, так что, если хочешь искупаться и принять солнечные ванны, прежде всего уходи со своего участка, В нынешнем году это, правда, было не так важно, солнца не хватало для солнечных ванн и тепла для долгого купанья, но Всетаки думал о будущем, о том, что придет хорошее лето, подобное тем, какие бывали в детстве, когда даже шкура сползала от зноя со спины. Что он будет делать тогда? Полезет ли он в мочило для льна, как советовали прежние хозяева, — если захочет купаться на своем участке? Такие мочила в самом деле были в Соонику. Или поставит он бочку либо ванну с колодезной водой к стене — согреваться на солнце, чтобы можно было окунуться? И как он будет бултыхаться — один? Он полезет в ванну или бочку, а жена будет только смотреть, как он окунается? Или у жены будет своя бочка или ванна? Стало быть, две бочки или ванны рядышком. Полезут ли они в ванну или в бочку, надев купальный костюм, потому что это будет на солнце и никакое не мытье, а купанье? Или будут купаться по очереди в той же самой ванне, будто это лишь мытье, а не купанье? И когда захотят полежать на солнце, то опять же по очереди, потому что купались по очереди? Лежишь один под большой березой, в которую снова ударит молния во время грозы, так что обрывками бересты и ветками будет усеян весь двор; ты лежишь, а жена сидит рядом, ждет своей очереди, потому что сразу колодезная вода не согреется в ванне, чтобы, когда один вылезет, другой мог залезть. Но можно, пожалуй, и обоим забраться в одну ванну, если она большая, ведь в море, в озере, в пруду, в реке и в ручье купаются всем кагалом. Вот оно что! Вместе валяться под солнцем, вместе пьянеть от тепла и яркого света, вместе лезть в прохладную воду, бок о бок, рука об руку!

Как-то вечером Рудольфу пришла в голову какая-то фантазия, и на следующее утро у него появилась неодолимая потребность ехать в город, откуда он, как обычно, должен был вернуться к вечеру. Но он не вернулся, не вернулся ни в этот, ни в следующий вечер, и Ирма сильно забеспокоилась. На третий день она получила письмо, в котором Рудольф сообщал, что находится там-то и там, в дачном месте, куда поехал сначала по делам, но где потом остановился, потому что там больше солнца, больше воды, больше людей. Пусть Ирма немедля едет к нему, у них всегда будет время пожить на своем хуторе, и осенью и зимой, ежели только их потянет, — да, именно так — ежели потянет.

Итак, Ирма уехала отсюда, оставив свой «музей любви», отправилась к мужу. Но как только она приехала, начались и там дожди, стало прохладно, отчего Рудольф снова утратил хорошее настроение, какое чувствовалось в его письме. Через несколько дней они снова собрали вещи и вернулись на хутор Соонику. Какой смысл жить на дорогой даче, если там идут те же дожди, что и у них на хуторе, — объяснил Рудольф. К тому же человек нуждается хоть в каком-то отдыхе, зимой он его все равно не найдет, вот и надо пользоваться, пока стоит лето, каким бы оно ни было, теплым или холодным, дождливым или сухим. Да и где человеку спокойнее, как не в своем доме, на своем клочке земли, купленном на свои деньги.

Но нет чтобы отдыхать, — новый хозяин Соонику занялся хлопотами на хуторе. Старый хозяин все время калил и разбивал на перелогах большие валуны, теперь же это делать прекратили. Хватало и того, что было сделано, хорошо еще, если успеют вовремя свезти с поля под паром осколки валунов. И когда началась возка, Рудольф захотел быть при этом сам, захотел видеть, как камни вкатывали в телегу и как их сбрасывали рядом с тем местом, где должен был вырасти образцовый свинарник. Но вот выдалось первое туманное утро. Из окон казалось, что все кругом укутано в белую вату, в которой исчезли строения, деревья и кусты. Голоса людей, животных и птиц доносились как бы из-под воды.

«Сырость, подпочвенные воды неглубоко, — подумал Рудольф. — Но что же здесь творится осенью, если туманы начинаются с лета? Осенью, кроме дымки и тумана, ничего и не видать, живешь будто в воде, ходишь по воде, дышишь как бы влагой».

Агроном был все же прав, когда все это предсказывал. Но тогда Рудольф считал, что влага и сырость не вечны; чтобы усмирять воду, есть соответствующие капиталы, общества и канавы. Теперь же он ходил и прикидывал, сколько здесь надо было бы прорыть канав, чтобы исчезли сырость и туманы. И он снова поехал в город, чтобы привезти какого-то знатока, но не привез — тот был в отпуске и уехал из города. В городе Рудольфа захватили совсем иные заботы и хлопоты, так что Ирме пришлось провести в Соонику еще одну ночь в одиночестве. Опять был туман, но поменьше, чем накануне. Еще с вечера пополз он из кустарника, будто там теплится какой-то скрытый огонек — теплится и медленно подползает все ближе, все ближе к дому. Но совсем к дому не подбирается, остается на расстоянии. Наползает на низкие края полей, будто хочет приблизиться к старым постройкам хутора, но не может подобраться и к ним — останавливается, словно что-то кумекает. Ирме кажется, будто туман раздумывает, потому что и она сама начинает думать о своем муже, о своем замужестве, о своем счастье, о будущем, о прошлом и настоящем, и эти размышления тянутся всю ночь, пока белый туман осаждает дом, словно дым рвется из земной утробы. Когда же на следующий день приезжает муж, с фруктами и сластями, нежный и внимательный к жене, словно все прошлые сутки скучал по ней, она забывает все свои раздумья о прошлом и будущем, отдаваясь только настоящему. Вчера и сегодня как бы предназначались для счастья и вкушения яств земных — не очень тепло, но и не прохладно, в самый раз. Дует свежий северо-восточный ветер, на небосклоне редкие кучевые облака, чем-то напоминающие осень, но теплое солнце еще высоко. Крестьяне сегодня первый день косили рожь, которая на пригорке уже созрела.

Перед вечером Ирма и Рудольф вышли погулять, погулять, чтобы спать ночью сладким сном. Они сделали большой круг и пришли наконец к шоссе, откуда вернулись домой. На хуторе было уже тихо, но им не хотелось входить. Они стояли перед своим домом и смотрели на луг, будто ожидая, когда поднимется туман. Но сегодня тумана не было, все еще не было.

— Пошли походим, — сказала Ирма и потянула мужа за руку.

— Где? — спросил он, будто упираясь.

— Увидишь, — ответила Ирма и пошла.

— Роса, — сказал Рудольф.

— Ну и пусть, подумаешь, — сказала Ирма.

И они пошли, сначала вдоль полевой межи, потом по сенокосному лугу, пошли к «музею любви», подошли и стали перед ним, как раз там, где весной лежала свернувшаяся в кольцо гадюка. Сарай был забит сеном наполовину, потому что не все было убрано, лежало в валах, в копнах или не было скошено.

— Не хочу я сегодня идти домой, — сказала Ирма.

— Куда же деваться? — спросил ее муж.

— Оставаться тут, — ответила Ирма, — залезть в сарай и лечь на сено.

— Ах, вот почему ты пришла сюда, — сказал Рудольф.

— Мне так хочется еще разок побыть здесь, в сарае, как тогда, помнишь? — сказала Ирма мужу и прижалась к нему. — Когда я ждала тебя ночью и сидела под окном, оттуда тянулся туман, и я подумала, что, если побывать здесь еще разок, ведь теперь еще тепло и такая красивая белая дымка, не та, что будет осенью, а какая была тогда. И сейчас свежее сено, только два дня назад уложено, теплое, хрустящее.

— Слушай, скажи лучше, ты в самом деле все еще такой ребенок или зачем-то притворяешься?

— Я — и притворяюсь? — воскликнула Ирма, и когда Рудольф взглянул ей в глаза, в них были слезы.

Тут Рудольф не выдержал, и они полезли в сарай, хотя свой дом, где их ожидали постели, был всего в нескольких сотнях шагов. Под открытым небом было прохладно и сыро, а в сарае на хрустящем сене сухо и тепло. Рудольф расшвырял сено вокруг Ирмы, будто ища местечко получше. Ирма держалась за него, словно сама не могла стоять на ногах. Когда он остановился, Ирма сказала:

— Давай пойдем дальше, шатаясь и спотыкаясь, пойдем, пока не устанем и не опьянеем от сена, и там, где упадем, и будет для нас самое подходящее место. У меня голова уже немного дурная, я всегда пьянею, когда рядом с тобой. И запах свежего сена. Помнишь, когда ты сказал, что от меня пахнет клеверным сеном и я наклонилась над тобой, я тоже опьянела. Это было из-за тебя, а не из-за того, что наклонилась, мне было очень стыдно. А теперь мне не стыдно, а только хорошо, что все так, и чем больше, тем лучше…

Жена говорила, и муж молчал, пока они вдвоем ступали по мягкому сену; они будто утаптывали сено, чтобы было больше места для чего-то нового, что потом придет в сарай. Но нет, им нечего было ожидать, кроме своей любви, которая дурманила их все больше и больше.

— Когда я была еще маленькая, я слышала, как девушки визжат, когда забираются с парнями в сарай утаптывать сено, — говорила Ирма, — но я не понимала почему. Теперь я знаю: их дурманят парни и сено, будто они выпили вина, потому они и визжат.

— Только ты здесь не визжи, полночь уже, — сказал Рудольф.

— Нет, милый, я не стану, я буду тем тише, чем больше опьянею. Уложи меня на сено, и все — я буду как во хмелю. Подойди ко мне поближе, чтобы я чувствовала тебя!

Они легли, но сено было таким воздушным, что они как бы провалились в колодец. Пришлось немало повозиться, прежде чем они устроили удобное ложе.

— Чувствуешь, как пышет сено? — сказала Ирма.

— Это ты пышешь, а не сено, — ответил Рудольф.

— Я — да, но сено тоже, — сказала Ирма. — Люби меня, пока у тебя такая жена.

— Я же люблю тебя, мой кузнечик, — вздохнув, сказал Рудольф, словно ему было тяжко любить или тяжко говорить об этом.

Но, как вскоре выяснилось, тяжко было не только Рудольфу, но и самой Ирме. Когда супруги стали снова и снова оправлять сено под собой, они не были такими, какими должны были бы быть. Они не были такими, как прошлой осенью, сенной сарай будто уже и не годился летом как прибежище любви. Как ни расстилай плащ на свежем сене, он соберется в складки, и всякий сор сыплется тебе на голову, лезет в глаза, в уши, за шиворот, за пазуху — и все это будто живое, как бы ползет и забирается под одежду, и вскоре чувствуешь что-то на спине, под мышкой, на груди, на ногах, на руках, везде — будто на теле шевелятся полчища всяких насекомых. И беда тебе, если ты начнешь что-либо где-нибудь ловить или искать, зашевелишься, — тогда тебе в глаза и за воротник попадет всего этакого в десять раз больше и вдруг оживет на твоем теле. Есть единственная возможность: обмотай чем-нибудь голову, ложись на сено и лежи смирно, спи; когда проснешься, тогда и вычистишь, пожалуй, что попало тебе за шиворот и за пазуху.

Ирма знала еще с детства, что с сеном, особенно со свежим, всегда бывает так. Она знала и больше, знала, что со свежим сеном попадает в сарай несчетное множество мелких черных, бурых, пестрых и зеленых существ, которые проникнут к тебе куда угодно, обматывай себе голову или не обматывай, шевелись или не шевелись. Но Ирма на мгновенье забыла о том, что знала и испытала, она вся отдалась мечтам и воспоминаниям. Однако сегодня действительность оказалась сильнее грез и воспоминаний. Да и какие тут еще мечты, если после поцелуя приходилось отплевываться, на губы попадало черт знает что, а если и не попадало, то у Рудольфа на подбородке оказывалось что-то колкое или шевелящееся. Так что хмель обернулся смехом, фырканьем, а от пьянящего ощущенья осталось лишь воспоминание. Наконец Ирма спросила с сожалением:

— Почему в мечтах все куда красивее, чем в жизни?

— Потому, — отвечал Рудольф, — что в мечтах нет колких стеблей и всяких козявок.

— Ты все обращаешь в шутку, — разочарованно сказала Ирма. — И стебельки и козявок я могу представить в мечтах.

— А вот и нет, в том-то все дело, — объяснил Рудольф. — Если и представляешь, то эти стебельки не жесткие и не расползаются вместе с козявками.

— Но почему же они не жесткие и почему не расползаются вместе с козявками?

— Как же они могут расползаться, если в твоих мечтах нет тела. Не могут же несуществующие козявки расползтись по несуществующему телу вместе с жесткими стебельками, которых тоже на самом, деле нет.

— Значит, если их нет, это лучше, а если есть, хуже, — задумчиво произнесла Ирма. — Когда думаешь о любви, это лучше, чем сама любовь, но все-таки никому не подходит воображаемая любовь, все хотят любви настоящей.

— Вот видишь, мы берем худшее и бросаем лучшее. И не удивительно, что жизнь плоха, — заключил Рудольф.

— Нет, дорогой муженек, — возразила Ирма, — жизнь несказанно хороша и прекрасна. Мне и не нужно лучшей, чем она есть, а то, пожалуй, была бы чересчур прекрасной.

— Так что, если бы сегодня не было сенного сора во рту, в глазах и за воротником, то было бы слишком хорошо? — спросил Рудольф.

— Что ты придираешься ко мне? — обидчиво сказала Ирма. — Веди-ка меня туда, где нет никакого сора.

И они поднялись с сена, отряхнулись, надели плащи и хотели уже выйти из сарая. Рудольф прошмыгнул в дверной лаз, под открытым небом вроде стало прохладней. В стороне дома, между кустами, качалась легкая дымка.

— Отнеси меня домой, чтобы я не промочила ноги росой, — попросила Ирма, выкарабкиваясь из сарая на четвереньках.

— Как, на руках или на закорках? — спросил Рудольф.

— Все равно как, — ответила Ирма и прибавила: — Неси, как это делают дикари, которые умыкают для себя женщин.

— Тогда я должен сперва избить тебя до бесчувствия, чтобы тащить на спине, как бревно.

— Хорошо, избей меня до бесчувствия, — согласилась Ирма, — и неси меня на спине в свой вигвам.

— Помнишь, ты сперва сказала: лучше то, чего нет, а не то, что существует. Сделаем так, чтобы было лучше: я не стану избивать тебя до бесчувствия, но ты и так будь бесчувственной, будто я тебя избил. И я понесу тебя такую в свой вигвам, — сказал Рудольф.

— Ладно, я и так буду бесчувственной, тебе не надо бить меня по голове. А дальше что? — спросила Ирма.

— Я сяду на порог сарая, а ты падай без чувств мне на спину, чтобы я смог нести тебя, как бревно, — научил ее Рудольф и, когда Ирма сделала это, продолжал: — А теперь помни, что я избил тебя, что ты без чувств и не ощущаешь боли, и я могу обхватить тебя и держать как хочу.

— Хорошо, хватай, как хочешь, я не почувствую боли, — сказала Ирма.

— Но с обеспамятевшими женщинами не разговаривают, и они молчат, только сопят в две дырочки, — сказал Рудольф.

— Обеспамятевшая женщина нема как рыба, когда мужчина несет ее в свой вигвам, — сказала Ирма.

— Так, теперь я пойду, потому что ты лишилась чувств от побоев.

— Иди, милый, иди, я в самом деле уже почти лишилась чувств, — сказала Ирма.

И мужчина, наклонившись, взвалил жену на плечо, — ноги ее свесились у него со спины, — и двинулся торопливыми короткими шагами к дому; ноша была довольно тяжелая, так что вскоре послышалось сопенье — притом не обеспамятевшей женщины, как должно было быть, а мужчины, который пребывал в полном сознании. А женщина выносила все прекрасно, когда мужчина дергал ее за голову сквозь плащ и время от времени подкидывал, как бревно, а то она соскальзывала у него со спины. Пытаясь избежать этого, Рудольф то и дело вынужден был сгибаться. Рудольф не видел, что перед ним, видел только то, что под ногами. Он споткнулся о какой-то пень или бугор, шагнул уставшей ногой в какой-то ухаб, вовсе не такой уж глубокий, зашатался и в конце концов растянулся вместе со своей ношей — сам упал вперед, а жена — на него; она, правда, рассмеялась, но не очнулась от беспамятства.

— Побудь еще в беспамятстве, — тяжело дыша, сказал мужчина, — я сейчас встану и отнесу тебя домой.

Но когда он стал подниматься на ноги, женщина соскользнула у него со спины и упала на мягкий мох на недавно скошенном лугу.

— Я в беспамятстве и ничего не знаю, — сказала Ирма и осталась лежать, где упала, в тишине летней ночи. Только где-то далеко залаяла собака и раздался густой голос, который как бы искал и окликал кого-то.

— Ты, конечно, в беспамятстве и ничего не знаешь, — сказал Рудольф. — Ты не слышишь и голоса этого мужчины, что ищет женщину, чтобы избить ее до бесчувствия; человек не знает, что какой бы ни была тяжелой женщина, когда она в полном сознании,без чувств она еще тяжелей.

И он снова напал на свою обеспамятевшую жену: сперва зацеловал ее до еще большего беспамятства, а затем взял на руки и донес до самой двери дома; поставил ее, бесчувственную, стоять, оперев о стену, чтобы можно было отыскать ключ в кармане и открыть дверь. Потом поднял жену снова себе на спину, теперь уже так, чтобы держать ее за ноги, а голова и руки свешивались по спине. Поднял и пошел в дом, опустил на кровать. Она все еще не очнулась, и он стал стягивать с нее одежду, пока она не стала голой, как морковка. И он целовал ее, потом облачил в ночную рубашку, положил под одеяло, чтобы было теплее, и поднес ей ко рту шоколадку с ликером. Только тут Ирма пришла в себя и сказала:

— Милый, если бы ты знал, как это хорошо, когда с тобой кто-то так возится — носит тебя, укладывает, девает, что хочет! Если женам дикарей так же хорошо, не удивительно, что они дают избивать себя до потери сознания.

— Как ты думаешь, в вигваме тоже есть кровать с пружинным матрасом и сверху — мягкое шелковое одеяло? — спросил Рудольф.

— Ну и что, если нет, — ответила Ирма, — а если есть любовь?

— Разве ради любви бьют кого-нибудь до потери сознания? — сказал Рудольф. — Из-за любви убирают совсем. А если до потери сознания, то затем, чтобы сделать рабой.

— Ах, вот как ты считаешь, — почти разочарованно произнесла Ирма.

Но когда и он лег в кровать, Ирма забыла свое разочарование и сказала:

— Знаешь, милый, что я хочу, если только ты будешь хороший? Я хочу от тебя ребеночка, очень хочу! Я думаю, Этот ребенок будет таким же хорошим, как и ты, а хороших людей на свете мало.

— Любовь — это не что-то хорошее, любовь — это только любовь, — сказал Рудольф.

— Значит, ты не хороший? — спросила женщина.

— Значит, нет, если ты меня об этом спрашиваешь, — ответил мужчина.

— Ну, тогда я не буду больше спрашивать, — сказала Ирма.

— Так будет разумнее.

На следующее утро, когда Рудольф проснулся, от его давешнего настроения и следа не осталось, Ирма это заметила сразу. Рудольфа снова мучили всевозможные мысли и заботы, он беспокойно ходил туда и сюда, размышлял то ли о постройке свинарника, то ли о валунах, которые надо было раздробить и вывезти, то ли об осушении земли, то ли один бог ведает о чем. Когда Ирме удалось завязать с ним разговор, выяснилось, что в голове у него совершенно необычный замысел, по крайней мере, он так сказал. Он решал, как устроить на своей земле, чтобы можно было купаться, к тому же без бочки и ванны.

Землю нужно осушить, это неизбежно, ибо иначе ее нельзя благоустроить. И когда канавы будут вырыты и по ним потечет вода, нельзя ли направить воду через пруд-купальню, чтобы постоянно бежала свежая? Ведь можно, а? И зачем тогда нужны бочка или ванна, где вода стоит, ведь есть проточный пруд? Понятно, что не нужно ни ванны, ни бочки, так что трудный вопрос решен.

Но, по-видимому, это был не единственный трудный вопрос, который мучил Рудольфа, ибо он по-прежнему напряженно о чем-то думал. Сидели они в доме, ходили ли гулять куда-нибудь или встречались с хуторянами, что жили в трудах и хлопотах, Рудольф выглядел каким-то усталым, и лицо его казалось измученным. Даже старый хозяин, который был теперь арендатором хутора, обратил на это внимание. Он объяснял озабоченность нового хозяина, разумеется, по-своему, по-хозяйски.

У хозяев и хозяек всегда-де озабоченные лица, без этого невозможно жить на белом свете. Совсем другое дело арендатор, каков и он теперь, ведь с арендатора половину забот долой. Настоящий хозяин должен ведь теперь брать взаймы, иначе нельзя, все так делают, но как ты поступишь, ежели уже стар? Когда и чем расплатишься? Да, старый хозяин думал об уплате долгов еще до того, как он занял деньги. Таково уж было его разумение. И вообще не было у него в жизни другой цели, как освободить хутор от долгов, иначе ведь он не твой, а заимодавца. И что — делать снова долги? Нет, не бывать этому. Лучше уж продать хутор и стать арендатором, сбросить с себя бремя владельца. Пусть кто-нибудь другой попытается быть владельцем Соонику. Ну вот, теперь стал им господин Всетаки и по целым дням ходит с хмурым лицом, глаза смотрят в одну точку. И разговаривает так, будто сам думает о чем-то другом. Старому хозяину это было очень понятно.

Ирме же понять мужа было труднее, она видела в нем не хозяина, а только мужа, которого она любила и который тоже должен бы любить ее, забывая про все заботы. Об этом своем суждении Ирма не могла сказать ни старому хозяину, ни старой хозяйке, ни самому мужу; с ним случалась такая странная вещь: каким бы ни казался он близким и своим, так что говори ему что бы то ни было, — вдруг изменялся, становясь далеким и чужим; Ирму вдруг охватывал страх, она охотно ушла бы от него подальше.

Ирма это заметила уже давно, вернее — с самого начала, как она сейчас, вспоминая и раздумывая, отметила задним числом. Ее интересовал лишь один вопрос: если бы ее мужем был кто-то другой, например Ээди Кальм, случалось ли бы с ним такое же — то он близкий и свой, а то какой-то страшно чужой и далекий; и если это бывает со всеми мужчинами, то почему? Но, конечно же, ответа на этот вопрос не было, он и не был нужен. По правде говоря, Ирму интересовало вовсе не то, почему все мужчины таковы, а только — почему таков Рудольф. Прочие мужчины и мужья могут быть какими хотят, только чтобы Рудольф был всегда своим и близким.

Чтобы дать мужу возможность побыть далеким и чужим для нее, Ирма под разными предлогами держалась от него подальше, терпеливо ожидая минуты, когда он сам станет близким и своим. Она даже ходила помогать арендаторам ставить ржаные снопы в бабки или сгребать сено, ходила ради забавы и времяпрепровождения, как она сказала мужу, которого тоже звала с собой. Немало она поработала когда-то, поработала всерьез и, так сказать, ради дела, и вот теперь хотела поработать как бы играючи, будто это какой-то спорт на свежем воздухе. Ведь мог бы это понять Рудольф?

Да, Рудольф понял! Он понял все, что творилось в Ирме и с Ирмой, только она не понимала мужа, и в том была ее беда. Ирма, по крайней мере, считала, что весь вопрос в том, почему не может понять мужа она, как понимает ее он. Тогда развеялись бы все тучи.

XXIII

В конце концов все обернулось так, что вроде бы и Ирма стала понимать своего мужа. Когда она несколько часов побыла на сенокосе и за нею пришел Рудольф, он казался уже гораздо более своим и близким. Значит, Ирма поступила правильно, когда, оставив мужа в одиночестве, дала ему поразмышлять сколько душе угодно. Несколько дней спокойного одиночества — и Рудольф непременно будет таким, каким хочет его видеть Ирма. Лишь немножко терпения — и все снова станет на свои места.

И Ирма терпела и пыталась убить время хотя бы чтением, работой или просто глядя, как работают другие, а то и пустячной болтовней. Но однажды случилось, что муж не пришел за Ирмой на сенокос, и, вернувшись домой, она нашла на столе записку в две строки, что Рудольф ушел в волостное правление, ему нужно позвонить кому-то в город. Волостное правление находилось в двух-трех километрах, если идти прямиком, по тропе. Значит, муж должен был вернуться через час-другой. Но он не вернулся — не вернулся даже на следующее утро.

Он и раньше, бывало, не приходил, но никогда это не действовало на Ирму так, как в этот раз. Она ждала его до вечера следующего дня, и когда Рудольф не пришел и вечером, Ирма оделась в дорогу и решила, что пойдет на шоссе ждать вечерний автобус, который отвезет ее в город. И она приехала и поспешила домой. Но когда она хотела войти, ничего не вышло — дверь была не только на американском замке, но и на задвижке или заперта еще и на простой замок. Ирма позвонила, позвонила раз, другой, подождала немного и дала третий звонок, весьма долгий.

В ней вдруг почему-то родилось подозрение, будто она что-то услышала за дверью. Она сбежала по лестнице вниз, чтобы пройти через черный ход. Когда она обогнула дом, с черного хода вышла какая-то женщина и торопливым шагом прошла в ворота двора. В груди у Ирмы защемило: не вышла ли эта женщина на черный ход из ее квартиры? Ирма взбежала по лестнице, но за кухонной дверью было тихо. Чтобы быть в полной уверенности, Ирма стала стучаться в дверь, стучалась несколько раз, все сильнее. Она хотела было уже уйти, когда послышались шаги и мужской голос спросил:

— Кто там?

Ирма не ответила. Ей вдруг стало стыдно, что она стоит перед дверью своей кухни и ждет, когда ее впустят. Рудольф спросил снова, кто там, на лестнице за дверью, затем отпер дверь, чтобы посмотреть.

— Это ты! — сказал он удивленным голосом, но Ирма почувствовала, что муж ничуть не удивился, увидев ее, а давно уже знал, кого встретит за дверью. — Я бегал от двери к двери, но нигде никто не отвечает, хотя были звонки и стуки, — сказал Рудольф. — Входи же, чего ты там стоишь как чужая.

Ирма переступила порог кухни, прошла в переднюю, оттуда в столовую, затем в зал.

— Значит, эта женщина была здесь, в нашей квартире, у тебя, — сказала Ирма как бы про себя, стоя спиной к мужу.

— Какая женщина? — все с тем же деланным удивлением спросил Рудольф.

— Та женщина, что вышла с черного хода, когда я вошла во двор, — объяснила Ирма, все еще стоя спиной к Рудольфу.

— Что за детский лепет! — оскорбленно сказал Рудольф.

— Почему ты закрылся на столько замков, что я не смогла войти? — спросила Ирма и повернулась лицом к мужу.

— Я всегда так закрываю на ночь дверь на парадной лестнице, когда остаюсь один в квартире, — на американский замок, на простой, на задвижку и цепочку, — сказал Рудольф.

— Но ведь сейчас еще не ночь, — сказала Ирма.

— Я уже ложился спать, — объяснил Рудольф, — хотел еще проветрить комнаты и открыл окна.

— Чтобы до того, как я приду, выветрить запах твоей гостьи, да? — сказала Ирма; этот чужой запах и был причиной, почему она считала, что женщина, которую она увидела, вышла именно отсюда.

Рудольф ничего не ответил, словно признал слова Ирмы справедливыми; она села на диван и заплакала, села в чем была — в плаще и шляпе, будто совсем забыла о них. Ридикюль лежал у нее на коленях и потом вовсе упал на пол. Присел и Рудольф, но поодаль от жены, в противоположном углу комнаты. Все это длилось довольно долго: женщина плакала как бы про себя, мужчина сидел молча и смотрел в пол. Наконец поток слез немного ослаб, Ирма сказала:

— Значит, мы сейчас там же, где уже были однажды.

— Эх, милая, если бы ты знала, как это ужасно! — вздохнул Рудольф.

Но слова его лишь раззадорили Ирму, и она ответила:

— Нет, ты совсем не знаешь, как это ужасно. Если бы ты знал, ты не поступал бы так.

— Я все же знаю, — сказал Рудольф и прибавил, словно меняя тему разговора: — Могу я о чем-то попросить тебя?

— Я не знаю, право, стоит ли теперь мне тебя или тебе меня о чем-либо просить, — ответила Ирма.

— Уйдем отсюда! — сказал Рудольф. — Я закрою окна и…

— И этот милый запах останется здесь, — с иронией произнесла Ирма.

— Если ты так считаешь, — сказал на это Рудольф, — я устрою сквозняк, а мы на это время перейдем в кухню или в комнату для прислуги, где ты когда-то жила.

И Рудольф принялся открывать все окна и отдушины, чтобы проветрить комнаты, чтобы совсем не осталось чужого запаха. Потом он вежливо и нежно взял жену под руку и попросил ее уйти со сквозняка. На кухне он усадил ее в мягкое кресло, принесенное с собой, и сказал:

— Уедем в деревню, как только проветрятся комнаты, там у нас все чисто и свежо.

— Девственно чисто, да? — насмешливо спросила Ирма; на душе у нее было горько и тягостно.

— Не смейся над моим словом, — попросил Рудольф, — когда я его произношу, то так же и думаю. Ты, конечно, считаешь, — и ты права, — что я просто бросаюсь красивыми словами, а сам при этом ничего не думаю и не чувствую.

— Да, наконец я в самом деле начинаю думать: все, что ты мне говоришь, приходит тебе в голову не от души, — сказала Ирма. — И твои поступки, с чем бы они ни были связаны, не идут от сердца. Ты совершаешь все как бы нарочно для того, чтобы водить меня за нос и обманывать. Вот и в этот раз: зачем ты оставил мне записку, что идешь звонить по телефону в волостное правление? Только ради того, чтобы успокоить меня и я сломя голову не приехала за тобой в город, да?

— Эх, милая, это же не так, как ты думаешь. По-твоему, я только и делаю, что вынашиваю планы, как бы тебя обмануть.

— Да ты вообще только и делал это, и когда поженились, и раньше, — сказала Ирма.

— Когда я писал эту записку, которую оставил на столе, — оправдывался Рудольф, как будто не слышал последних слов жены, — я действительно думал о том, что написал: пойду в волостное правление и позвоню…

— Но куда же, кому и зачем тебе понадобилось звонить? — спросила Ирма.

— Этого я не знал и сам в тот момент, когда я писал записку, — ответил Рудольф, — но мне казалось, что все станет ясным по дороге в волостное правление, или — вернее — это уже ясно, но не пришло еще мне в голову. И когда я писал, мне вдруг подумалось, что я могу об этом куда-то позвонить, куда мне сейчас в силу ряда обстоятельств звонить нельзя. И потом я еще подумал, мол, как хорошо, что я пишу эту записку, ведь тем самым я даю обещание, которое не могу не выполнить, когда буду звонить. Когда же я пришел в волостное правление, совсем забыл об обещании, об оставленной записке. А взяв телефонную трубку, я безо всякого позвонил на стоянку автомобилей и вызвал такси для себя. Сам я при этом думал: так-так, автомобиль и был тем, что вначале не пришло мне в голову… Мне не приходило в голову, когда я писал записку, зачем я должен звонить по телефону. Когда я уже сел в машину и мы поехали, я в самом деле подумал о записке и о том, что записка означает в некотором роде обещание, но теперь от этого никакого толку нет. Что я должен был делать? Повернуть машину обратно и ехать в Соонику? Но это же было бы смешно: сидеть в волостном правлении или у дороги где-нибудь, на солнце, и ждать, когда приедет автомобиль за несколько десятков километров, чтобы подвезти меня три-четыре километра? Если бы я действительно сделал это и ты увидела бы это своими глазами, то непременно подумала бы, что со мной удар или меня разбил паралич или что я потерял рассудок. Что-то подобное ты непременно подумала бы. Так что ничего разумного мне не оставалось, хочешь не хочешь — поезжай в город. Была еще одна возможность — остановить такси посреди дороги, расплатиться и идти, идти домой пешком в наказание за то, что я вообще вызвал из города машину. Думал я и над этой возможностью. Разумеется, если бы я сделал так, шофер счел бы твоего мужа за сумасброда, и это было бы для меня вовсе не безразлично, ведь он знал меня, я с ним часто ездил. Но то, что подумает обо мне шофер, я как-нибудь перенес бы и хотел было уже сказать ему, чтобы он остановил машину, но тут мне в голову вдруг пришла мысль, что до того, как наказывать себя, надо узнать, велико ли это наказание. И я спросил, далеко ли мы отъехали. «Километров пятнадцать», — ответил шофер, и это подействовало на меня убийственно. Неужели, удивился я про себя, в наказание за то, что я вызвал из города такси, я должен теперь брести пятнадцать километров, к тому же еще с моими мозолями? Неслыханно! Невероятно! Да и ты не стала бы от меня требовать этого, если бы ты была там и я спросил бы у тебя совета.

— Да, за свою жизнь ты, видимо, много раз врал, если делаешь это так искусно, — сказала Ирма.

— Ты думаешь, я вру? — спросил Рудольф. — А зачем мне врать, если я не пытаюсь защищаться и даже извиняться, да и обелять себя не хочу. Я просто объясняю, как все это произошло, хотя и сам почти ничего не знал и не хотел. Понимаешь ли ты, чего ради я так чистосердечно во всем признаюсь? Только бы ты знала, какой я ненадежный человек, и этим все, все сказано. Это несчастье, что ты не веришь мне. Своими выходками я убил в тебе последнюю каплю доверия, и ты считаешь ложью даже те мои слова, в которых, пожалуй, и осталась единственная правда моей жизни. Вскоре я вообще не буду знать, как вести себя, чтобы ты понимала, с кем имеешь дело. Наверное, ты все еще считаешь, — и это, так сказать, единственное, чему ты веришь во мне, — что я не хочу быть по отношению к тебе другим или лучшим, вернее — не хочу хотеть быть лучше. Но я же не могу хотеть, если и хотел бы хотеть, вот и все объяснение. Или, может, ты считаешь, что я не понимаю, какой хорошей и чистой могла быть жизнь, если бы мы жили согласно твоим понятиям о любви и все такое? Я намеренно сказал «все такое», потому как, если бы я назвал это яснее, это вызвало бы у тебя горькую усмешку. Я все понимаю, чувствую и понимаю, что у тебя в жизни могло быть много радости и, пожалуй, счастья, но, живя со мной, ты их не знаешь.

— Вот и снова вранье, — сказала Ирма. — За короткое время, как я живу с тобой, у меня во много раз было больше счастья и радости, чем во всей жизни до этого. По правде говоря, радость и счастье я узнала только с тобою.

— Вычти свои страдания и муки, много ли останется радости и счастья, — сказал Рудольф.

— Зачем я должна вычитать свои страдания и муки? — спросила Ирма.

— Затем, — ответил Рудольф, — что если ты не сделаешь это сегодня, то сделаешь завтра, а не сделаешь завтра, то послезавтра или послепослезавтра сделаешь обязательно.

— Я не сделаю этого никогда, — заявила Ирма.

— Эх, дитя…

— Я прошу не произносить это слово, — с горечью сказала Ирма, — я уже не дитя, а женщина, которая любит.

— Прости, я не хотел тебя обидеть, поверь дорогая! — продолжал Рудольф. — Конечно, ты женщина, которая любит, но ты говоришь об этой любви так, будто ты еще ребенок. Ты еще не знаешь, что если любовь начинается с мучений и страданий, то со временем их станет больше, а радости и счастья, приходивших под руку с мученьем и страданием, станет все меньше и меньше, пока их вовсе не останется. Останутся только страдания и мучения, совсем без радости и счастья. И тогда, даже если захочется вычесть страдания и муки, не из чего будет вычитать.

— Я счастлива страдать и мучиться из-за тебя, — сказала Ирма.

— Это ты говоришь просто так, ты что-то подобное прочла где-то в книге или увидела в кино. В молодости мы все любим сильные и высокие слова, — сказал Рудольф. — Но в жизни все идет совсем иначе. В жизни не помогут ни книги, ни фильмы, в этом и заключается печальная гримаса жизни.

— Значит, я так создана, будто я из какой-нибудь книги или киноленты, — стояла на своем Ирма.

— Ошибаешься, — возразил ей Рудольф. — Никто бы не читал ни одной книги и не смотрел фильмы, если б в них не было сколько-нибудь от той жизни, какою мы живем. И если найдется человек, который живет только как герой книги или фильма, то он и кончит так же внезапно и быстро, как кончается книга или кинолента. Конечно, такие люди есть, но я не верю, что ты одна из них.

— И все же я одна из них, — упрямо твердила Ирма.

— Тогда почти бессмысленно что-либо говорить, — решил Рудольф, — ибо о книге или киноленте можно говорить, лишь когда она прочитана или просмотрена.

И он оставил Ирму сидеть на кухне, а сам ушел в комнаты. Немного погодя вернулся и сказал:

— Я считаю, что теперь воздух чистый, но на всякий случай ты должна сама понюхать и решить, можно ли закрывать окна. Сходи, пожалуйста, моя книжка, моя кинолента! — шутливо закончил Рудольф.

— Легко живется тебе на белом свете, все ты превращаешь в шутку, — вздохнула Ирма, вставая.

— Разве ты не слышала, что шутники самый печальный народ на свете? — спросил Рудольф.

— Ну, о тебе этого не скажешь, — сказала Ирма.

— Значит, ты ни разу не замечала, что я никогда не бываю радостен, разве что немного весел, что я и не ищу радости, а только развлечения, заменяющего радость? — спросил Рудольф.

Только теперь Ирма сообразила, о чем сказал муж, и ощутила в груди острую боль, будто увидела пропасть между собой и мужем, пропасть, которая была с самого начала, только Ирма не замечала ее. У нее как бы подкосились ноги, и она присела на ближайший стул, прежде чем спросила:

— Значит, ты все это время, ни перед женитьбой, ни после нее, не был радостен и счастлив?

— Милая, скажи сперва, тот запах, что ты почувствовала, уже выветрился? — спросил Рудольф.

— Господи! — воскликнула Ирма. — Он говорит о запахе! Какое еще значение имеет этот запах, если ты не был счастлив и радостен со мной ни одного дня, ни мгновенья.

— Мне было хорошо с тобой, невыразимо хорошо, разве этого мало? — спросил Рудольф.

— Было хорошо… А теперь уже нет? — спросила Ирма.

— Можно я сначала закрою окна, а потом поговорим? — спросил Рудольф.

— Хоть замуровывай их или совсем разбей, мне это безразлично! — крикнула Ирма; она сочла неслыханным равнодушием, что Рудольф может говорить о каких-то окнах, когда речь идет о радости и счастье. Но он в это самое время возился с бездушными окнами, как будто его радость и счастье зависели больше от них, чем от ответа на ее вопросы. И когда окна были старательно затворены, он стал собираться в дорогу.

— Ты так и не хочешь ответить мне? — спросила Ирма.

— Да ведь неважно, отвечу я или нет, ничего от этого не изменится, — сказал Рудольф. — Уйдем сперва отсюда, Поедем в деревню, там у нас хватит времени спрашивать и отвечать. — Ирма не шевельнулась на стуле, и он подошел к ней, взял за руку и сказал: — Прошу тебя, идем! — Лишь тут Ирма встала, и они вышли вместе.

— Мне теперь не следовало бы куда-то идти, — сказала Ирма на лестнице, — но я не могу противиться, когда зовешь ты.

— Мы могли бы и остаться, если ты так уж хочешь, — сказал Рудольф и решил остановиться.

— Все равно, лучше уж идем, раз вышли из дому, — ответила Ирма и потянула мужа за собой.

И они поехали в деревню, поехали в тот дом, что остался неприкосновенным и чистым среди житейской грязи. Но и там Ирма не смогла забыть слова мужа, говорившего о радости и счастье, они пульсировали у нее в висках, в сердце, в жилах. Она так давно с ним и только теперь узнает, что он никогда не чувствует радости! Что все это, наваждение? Быть того не может, это, должно быть, одна из тех неправд, которыми муж оплетал ее все время. Знай плетет паутину лжи, как паук, нет, как шелковичный червь свой кокон. Да, шелковичными червями называла Лонни мужчин, которые только и делают, что лгут.

— Хотела бы я наконец узнать, где у тебя ложь, а где правда, и есть ли в тебе хоть капелька правды, — сказала Ирма, когда они лежали в своих постелях в новом доме в Соонику. Сегодня был первый вечер за все их супружество, когда они легли каждый в свою постель.

— Это иной раз и я хочу знать, — произнес Рудольф в ответ.

— Ах, значит, ты и сам не знаешь, когда и что ты мне врешь? — спросила Ирма. — Ты сам не знаешь, правда это или ложь, когда говоришь, что никогда не был счастлив со мной?

— Мои слова уже не мои, когда произносишь их ты, — сказал Рудольф и повернулся к жене, опершись подбородком о ладони; до сих пор он глядел в потолок. — Я же не сказал, что я не был счастлив с тобой, то есть в твоем обществе, а сказал, что вообще не был счастлив, и до тебя тоже. Тебя же коснулось лишь то, что с тобой дело не изменилось, — я не нашел радости, как не находил ее и до тебя. Я сам надеялся и верил, что, может быть, ты принесешь радость, но я ошибся, как ошибался и раньше.

— Так что в смысле радости брак со мной ничего тебе не дал, — сказала Ирма. — А сам ты понимаешь, что́ ты говоришь мне со спокойной совестью?

— О своей совести я сейчас не хотел бы говорить, — ответил Рудольф, — она плохой советчик, во всяком случае, для меня, но что касается того, чтобы отдавать отчет своим словам, я знаю, что говорю. Рано или поздно я все равно должен был тебе это сказать, лучше уж сегодня, чем завтра. Так я считаю. И все ради тебя.

— По мне, так сегодня хуже, чем завтра, и завтра хуже, чем послезавтра, — сказала Ирма. — Лучше всего, если бы этот разговор никогда не состоялся.

— Ты сама накликала его на свою голову, — сказал Рудольф.

— Как это накликала? — удивленно спросила Ирма и повернулась на бок. Они лежали друг перед другом, едва различая тусклые очертания лиц; ночи уже стали темные, поблескивали лишь глаза.

— Если бы ты позволила мне жить, как я могу, то и разговора никакого никогда не было бы, — объяснил Рудольф. — Ты же знаешь, как я жил холостяком, ты видела, какие мерзости я творил, так что тебе должно было быть ясно, каков я и на что тебе надеяться в будущем. Ты могла бы сделать выводы для себя, сделать молча, ведь слова ни одного человека еще не исправили. Во всяком случае, меня никакие слова не изменят.

— Ты говоришь бездушно, будто у тебя сердца нет, — сказала Ирма, и глаза ее наполнились слезами. — Я должна была бы выгнать тебя, так ты считаешь?

— Выгнать, уйти самой или примириться, — сказал Рудольф. — Но ты не сделала ни того, ни другого, ни третьего, поэтому я должен был сказать то, что сказал.

— Ты говоришь, будто я деревянная или стала такою. Но поверь, дорогой, ради бога, — ты мне мил даже этакой скотиной, какою ты хочешь быть; и поверь тому, что я скажу: я не деревянная, и ты не сможешь сделать меня деревянной. Я буду любить тебя всегда. Я люблю тебя так, что даже не могу ревновать тебя к тем женщинам, с которыми ты меня обманываешь.

— И не стоит к ним ревновать, — сказал Рудольф. — Ужасно, что ты расходуешь свою любовь на такого, как я.

— Прошу тебя, не говори о себе так! — сказала Ирма. — Это и не поможет, я все равно буду любить тебя.

— Но это не может длиться долго, — сказал Рудольф, — ты должна перебороть себя, я тебе не пара. Ты и сама видишь это. Мы оба жестоко ошиблись.

— Нет, я вовсе не ошиблась, — возразила Ирма, лежа ничком и плача в подушку.

— Ошиблась, только сама не знаешь этого, — сказал Рудольф. — И любишь ты меня потому, что молода и хочешь, должна любить. Ведь молодые девушки любят кукол, собак, кошек, когда у них нет еще мужчины. А когда женщины становятся постарше и мужскую любовь взять негде, они снова начинают любить собак и кошек, ибо надо же куда-то девать любовь.

— Значит, ты у меня вместо собаки или кошки, да? — спросила Ирма с упреком и досадой.

— Примерно так, — ответил Рудольф.

— А что-нибудь еще похуже ты не мог выдумать? — снова спросила Ирма.

— Могу и похуже, — ответил он, — но и это не выдумка, а правда. Есть и такие девушки, которые, не имея собаки или кошки, любят гусеницу или нескольких гусениц, из которых вырастают бабочки. В этом есть даже своя поэзия, потому что превращения гусеницы сильно напоминают превращения любви.

— Так-так, вот и до гусениц докатились… А что еще? Во что ты еще превратишься? — спросила Ирма и подняла голову, чтобы взглянуть на мужа, но в темноте она ничего не различила, кроме тусклого очертания лица и блеска глаз.

— В том-то и беда, что я больше не превращусь ни во что, — сказал Рудольф, — я червячок любви и таким останусь. У меня никогда не отрастут крылья, я навсегда останусь пресмыкающимся. Мне жаль, что ты любишь того, кто пресмыкается. И знаешь, дорогая, — я намеренно называю тебя дорогой, ибо ты мне дорога…

— И все равно можешь делать то, что делаешь? — спросила Ирма недоверчиво и непонимающе.

— И все же делаю это, — подтвердил Рудольф. — Я хотел бы делать иное, но делаю эту мерзость, если не сказать сильнее. И сегодня я говорю с тобой, потому что люблю тебя. Да, я убедился, что люблю тебя, кузнечик. Я червяк, но люблю тебя. Просто невероятно!

— Любишь и хочешь избавиться от меня, — сказала Ирма. — Ничего себе любовь!

— Сама видишь, какой я бескрылый червяк, — объяснил Рудольф. — Любовь же делает человека лучше и чище или погружает его в житейскую трясину. Я делаю своей любовью последнее: в конце концов я затяну и тебя туда, где нахожусь сам.

— Делай со мной что хочешь, тащи меня куда хочешь, только люби! — взмолилась Ирма. — Я хочу любви.

— У меня нет той любви, которой ты жаждешь, моей любви тебе не будет хватать. Вот что ты должна понять. Вот из-за чего ты должна уйти от меня, даже если я буду просить, чтобы ты осталась. Уходи сама, уходи, уходи как можно скорей, потому что ты все равно уйдешь.

— Я не уйду, — сказала Ирма. — Пока я тебя люблю, я не уйду.

— Все молодые женщины любят одинаково, — как бы опечалясь, сказал Рудольф, — все они верят своей любви и твердят про нее и тогда, когда ее уже нет.

— Моя любовь живет и будет жить, — упрямо сказала Ирма.

— Твоей прежней любви уже нет, а что осталось, не надолго, — возразил Рудольф. — Если бы ты знала с самого начала, что я с самого начала обманывал тебя, обманывал до женитьбы, чего ты не знала, и обманывал, женившись, что ты знаешь, ты никогда не полюбила бы меня. Твоя любовь была возможна лишь потому, что ты верила, что твоя молодость и твоя неискушенность действовали на меня. Ты верила этому, как и другие женщины, надеясь, что благодаря твоей девичьей любви я, так или иначе, стану другим человеком, порядочнее и лучше, чем прежде. Ты верила этому, когда полюбила меня. Но это ошибка с начала и до конца, и твоя любовь тоже ошибка. Бедность и нищета усугубили эту ошибку, твои мечты, которые шли под руку с бедностью и нищетой, и мое богатство, да, мое богатство, ибо сравнительно с тобою я был богат. За мое богатство ты прощала мне все, а если и не прощала, то закрывала на все глаза, не видела, что творилось вокруг тебя. Эта слепота у тебя и по сей день, вот и сейчас вижу: я зря стараюсь, чтобы ты прозрела. Вдобавок ко всему и еще кое-что — стыд, без него вроде и нет любви. Стыд стоит на пороге любви; когда входишь, он чарует, когда выходишь, мучает. У тебя сейчас пора мучений. Ты думаешь, что скажут твои родственники, близкие и знакомые, как они посмотрят на тебя и что сделают, когда увидят: любовь твоя прошла. Эти мысли наверняка вертятся у тебя в голове, когда ты говоришь мне о своей любви. Я повидал людей, которые говорят о любви только потому, что их удерживает имущество и стыд. И я, случалось, думал, существует ли любовь как таковая вообще, существует ли чувство, которое абсолютно не зависит от окружающего, от собственности, от общественного положения, от знакомств и так далее и которое возникает лишь потому, что существуют такие-то глаза, голос, жесты, улыбка, походка, осанка, плавность или округлость движений — одним словом, обнаженная личность, без одежд и прочих прибавлений. В последнее время я пытался вспомнить, видел ли я за свою жизнь такую чистую любовь, и пришел к выводу, что нет, не видел ни разу. Или, если и видел, — такая любовь вообще не то, что обычно называется любовью, то есть любовью, которая связана с мечтами, тоской, обожествлением — одним словом, романтика. И поскольку любви, то есть чистой любви, нет или ее так мало, постольку так много времени уделяют украшениям: платьям, шляпкам, кольцам, драгоценным каменьям, шубам, венкам невесты и даже лаврам. Все это свидетельство того, как мало на свете любви.

— Зачем ты говоришь мне это? — спросила Ирма. — Я же ничего подобного у тебя не требовала.

— Конечно, нет, — ответил Рудольф, — но я думал, если в один прекрасный день у меня не останется ничего…

— То увидишь, что я люблю тебя по-прежнему, — вставила Ирма.

— Допустим, что у меня ничего нет, — продолжал Рудольф, будто не слыша слов жены, — и ты, моя жена, вынуждена сама содержать себя. Имея собственность, ведь можно это предположить, не так ли? А можно ли предположить, что я в один прекрасный день стану порядочным человеком, то есть порядочным в браке? Нет, предположить это нельзя. Перемена имущественного положения не изменила бы меня, не сделала бы другим человеком. И как же ты считаешь, долго ли ты мирилась бы с моим образом жизни, — вернее, долго ли держалась бы твоя любовь, если бы ты была вынуждена добывать себе хлеб насущный тяжким трудом, а я в это самое время был бог весть с кем и где?

— Ты уж допусти лучше, что я в это самое время буду кормить и одевать тебя, это еще страшнее и невозможнее, — сказала Ирма.

— Это, конечно, еще страшнее, но вовсе не так уж невозможно, — ответил Рудольф, — таких браков в наше время сколько хочешь. Это даже модно. Только одно верно: никакая любовь не вынесет этого долго. Удовольствие, физическая потребность — такого хватает, но ты же нуждаешься прежде всего в любви. Вот иногда мне мерещится, что, если не удастся тебя просветить, возьму и разорюсь…

— Дорогой, ты рехнулся, — сказала Ирма.

— Дорогая, нет, вовсе нет, — ответил Рудольф. — Я же сказал, что мне только мерещится, понимаешь? А чтобы осуществить это, нужна большая любовь, ее-то во мне и нет, разум у меня в порядке. Ведь я люблю тебя…

— Если ты хочешь сказать мне о любви, подойди поближе ко мне, чтобы я чувствовала тебя, — сказала жена.

— Погоди немного, — ответил Рудольф, — а то сейчас произойдет самое страшное, погоди, пока оно пройдет. Тогда я подойду, если ты хочешь.

— Нет, подойди сейчас, — возразила Ирма. — Но лучше я сама подойду к тебе, иначе я испугаюсь этого самого страшного. Когда я с тобой, я не боюсь, или если и боюсь, то как в детстве страшной сказки… Ну вот, рассказывай теперь, я уже не боюсь, я с тобой.

Ирма обняла мужа и прижалась к нему.

— Самое ужасное то, что во мне нет большой любви, чтобы осуществить, что мерещится, так сказать, осуществить мечты. Моя любовь обычная мужская любовь, которая неспособна на что-нибудь исключительное. Моя любовь жаждет скорее удовольствий, чем чего-то большого… Поэтому и происходит все подобное. Я не откажусь от своего имущества, что бы мне ни мерещилось иной раз, а напротив, охотно обзавелся бы еще и бо́льшим, чтобы воздать тебе как можно больше за то, что я причинил тебе зло.

— Это и есть самое ужасное, что должно произойти? — спросила Ирма, которая ждала, вся замерев.

— Разве есть что-то более ужасное, чем пытаться задобрить любовь деньгами? — спросил Рудольф.

— Я ничего не понимаю, — сказала Ирма.

— Ты же говоришь, что любишь меня…

— Я не только говорю, я люблю в самом деле.

— Тогда я должен тоже любить тебя, это было бы правильным. Я должен бы забыть все удовольствия и жить ради нашей с тобой любви. Но вместо этого я даю тебе деньги, понимаешь, деньги вместо любви. И поэтому мы должны разойтись, мы должны развестись, чтобы каждый мог идти своим путем, каждый с себе подобными, я — с теми, что ищут только удовольствия, а ты — с тем, кто нуждается в любви.

— И за расставание, за развод ты и предлагаешь мне деньги? — спросила Ирма. — Ты совсем сошел с ума! Я не разведусь с тобой ни за деньги, ни даром, знай же!

— А помнишь ли ты, что ты сказала мне в то утро, когда я впервые после свадьбы не пришел ночевать домой? — спросил Рудольф. — Ты сказала, что твои глаза ослепнут от слез, как у той женщины где-то в деревне.

— Что из того, пусть ослепнут, — ответила Ирма. — Мне их не нужно, если не будет тебя.

— Неужели ты так сильно отравлена? — удивился Рудольф.

— Чем? — с не меньшим удивлением спросила Ирма.

— Да все той же любовью, а то чем же? — ответил Рудольф. — Дело в том, что, когда мы смотрим друг другу в глаза, касаемся друг друга, с любовью или с нежностью думаем друг о друге, от нас исходит какая-то сила, власть или флюиды, они переходят к другому — и в нем происходят всякие превращения, будто это долго действующий сладкий и дурманящий яд. Каждое мое слово, пусть это даже ложь, каждый мой поступок, пусть это обман, каждое мое прикосновение, когда я глажу, ласкаю, не говоря уж о поцелуе, — въедается в тебя, отравляет тебя надолго. И, видишь ли, Ирма, я не знаю ни одну женщину, чьи глаза и прочие женские прелести я ласкал бы с большим упоением, чем твои, потому как ты так сильно отравлена, что…

— Милый, отрави меня еще, отрави меня еще сильней!

— Ты и так уже слишком сильно отравлена.

— Я хочу еще сильней! Ласкай меня, чтобы отравить еще сильней. Делай потом что хочешь, а сегодня… Целуй меня, чтобы я умерла от твоего яда! Не хочу жить без твоего яда!

XXIV

Последнее большое объяснение и разговор закончились без последствий, любовь женщины оказалась сильнее, чем доводы разума мужчины. Однако высказанные слова все еще пылали в груди и в следующие дни, въедаясь в душу все глубже и глубже. В воздухе чувствовалась как бы неописуемая печаль, носилась небывалая грусть — на полях, в кустарниках, в перелесках и на опушках, где Ирма и Рудольф гуляли и сидели на солнце. Как будто не осталось уже местечка на свете, где невозможно было бы не кричать криком каждую минуту. Но все же не навернулось на глаза ни единой слезинки, не слышно было ни единого вздоха, ни слова жалобы, как будто вообще не существовало того, что скрытно пылало в наболевшей груди. Хотелось еще разок побыть счастливыми, во что бы то ни стало, хотелось еще раз вспомнить, что существует жизнь, и поверить, что существует только любовь.

Так шли дни, шли до тех пор, пока Рудольф не получил письмо, в котором его вызывали в город.

— Можно я поеду с тобой? — спросила Ирма.

— Почему же нельзя, — ответил Рудольф, — но я считаю, что не стоит. Я все равно вернусь сегодня вечером или в крайнем случае завтра утром. Может, ты боишься оставаться здесь одна по ночам?

— Да нет, — ответила Ирма, — я привыкла к одиночеству. Дом, где я росла, тоже стоял в отдалении, на опушке леса. К тому же я все равно не сомкну глаз, пока тебя не будет дома.

— Только не плачь, как в тот раз, — сказал Рудольф.

— Нет, дорогой, я у тебя очень мужественная жена, так что ты можешь ехать со спокойной душой. А за это разреши мне проводить тебя до волостного правления, будем ждать вместе, пока приедет автомобиль.

— Конечно, — согласился Рудольф, — а оттуда можем ехать вместе до поворота на наш хутор.

— Мы можем эту дорогу и пешком пройти и вместе выйти навстречу автомобилю, — сказала Ирма.

— Как хочешь, — произнес Рудольф.

И они вышли вместе из дома, чтобы идти к волостному правлению и позвонить оттуда — вызвать машину; затем они отправились в сторону города, навстречу автомобилю. Никогда еще Ирма не совершала такой прогулки. И не то чтобы она отметила это про себя, когда шла с мужем, — нет, мысль эта пришла позднее. Пришла в ту минуту, когда к ним подъехал автомобиль и Рудольф попрощался с нею. Вернее — это был прощальный поцелуй, и Ирме показалось почему-то, что она целует мертвого, хотя она никогда не целовала мертвых, и могла теперь узнать, что это такое. Едва она почувствовала этот поцелуй на своих губах, из ее глаз брызнули слезы. Рудольф пытался поцелуями унять ее слезы, но не смог, слезы текли и текли. Он так и оставил жену у проселка на обочине шоссе, оставил с ее текущими ручьем слезами, сел в машину, и через две минуты от него осталось лишь облачко белой пыли, и ветер отнес пыль на поля, в кустарники и в лес.

Ирма стояла до тех пор, пока не стало видно пыли, а если она и была видна, то не та пыль, что от машины ее мужа. И тут ей вдруг стало ясно как день, что это был последний поцелуй ее мужа. Она была неизвестно почему настолько в этом убеждена, что, будь у нее под рукой в эту минуту, что-то такое, чем можно оборвать свою жизнь, она, пожалуй, это сделала бы без долгих размышлений. Но ничего не было — ни реки, куда броситься, ни высокой скалы, откуда прыгнуть вниз, ни поезда, ни автомобиля, ни даже ошалело несущейся лошади, ни огнестрельного оружия, ни яда, даже не было веревки — затянуть удавкой на шее. И Ирма осталась в живых, как многие, подобные ей, у которых нет возможности поступить, как велит минутное настроение или порыв.

Когда она пошла домой по безлюдному проселку, вся скованная, налитая какой-то тяжестью, предчувствием близкой смерти, их последняя прогулка представилась ей как какое-то видение, ведь это была их последняя прогулка вдвоем. Ирма уже не сомневалась в этом. Потому и кустик вереска на краю канавы, у изгороди, бросился ей в глаза, и она даже сломала несколько веточек и протянула мужу — напоследок. Но Рудольф, беря вереск, обхватил всю ее руку, и Ирма ожидала, что он покроет ее поцелуями, но муж только притронулся губами к мизинцу, словно шутя; теперь же Ирма понимала, что это была не шутка, а высшее выражение нежности. Позднее, уже на шоссе, Рудольф выбрал несколько веточек вереска — самых цветущих — из пучка на своей груди и вернул Ирме, сказав снова как бы в шутку: «Дающему да воздастся»; однако и это было не шуткой, а благодарностью за все, все. Затем Ирме вспомнилось, что где-то на краю поля она заметила какие-то поздние цветы, хилые, жалкие, неприглядные, но она хотела сорвать и их и дать мужу. Однако ж она не сделала этого, боясь, что Рудольф высмеет ее; теперь она сожалела, что не последовала зову сердца. Что из того, если бы муж и высмеял ее; по крайней мере, она, Ирма, отдала бы ему все, что у нее было.

Размышляя так, Ирма дошла до края поля, где рос орешник, сошла с дороги и двинулась по светло-зеленому лугу, что стоял нетронутый после сенокоса; прошла до третьего, до четвертого куста, увидела гроздь орехов, протянула руку — достать, но так и не сорвала орехи: она не успела сделать это — расплакалась почти в голос и села на зеленом лугу, в тени кустарника. И сидела она там, среди пышного белозора, и выплакивала как бы всю свою жизнь, сама чувствовала и осознавала. Ведь если Рудольф и раньше уже делал то, что он делал, что же он сделает теперь, после такого большого разговора и объяснений? Он наверняка сделает такое, чего не исправит никакая любовь, какою бы большой и чистой она ни была.

Но, поднявшись из тени орешника и продолжая идти, она ни разу не подумала о том, чтобы ехать в город вслед за мужем, попытаться удержать его от непоправимого или рокового, что ли, шага. Напротив, она повторила слова Рудольфа, которые вдруг вспомнились ей, хранимые в тайниках мозга: если хочешь жить, надо со всем мириться, иначе снова начнутся длинные пустые разговоры; именно пустые, думалось Ирме, ведь ее любовь все живет, несмотря ни на что. Ради своей любви она и пытается мириться со всем, ведь Рудольф говорит, что он ищет скорее удовольствий, чем любви, ну и пусть уезжает и наслаждается, Ирма не спешит мешать ему своей любовью.

Этот ход мысли повторялся в голове Ирмы бесконечное число раз, точно в нем были какие-то колдовские чары или словно она слегка помешалась. Она же изведала все эти дни, обильные солнцем, изведала бессонные ночи, чтобы почувствовать: дело вовсе уже не в удовольствии, а в чем-то другом. Она все же осталась на хуторе Соонику, чтобы дать мужу время на удовольствия. Лишь на пятый день она решила ехать в город, взяв с собою все, что принадлежало лично ей. Она не верила, что снова вернется сюда с мужем, а ехать сюда одной не было смысла.

Перед тем как уехать, она еще раз обошла те места, которые напоминали ей былое счастье, радости и ласки, постояла перед «музеем любви» и отыскала тропу, по которой Рудольфнес ее, «бесчувственную», домой в ту летнюю ночь. Она нашла даже то место, — Ирме казалось, именно то самое место, — где Рудольф упал вместе с нею, и она осталась лежать, точно в самом деле была в беспамятстве.

И еще ей ясно припомнилось, да, припомнилось яснее ясного, что, когда они упали, ее ноги оголились выше колен и она ощутила острые стебли скошенной травы и холодный сырой мох. Но руки мужа были мягкие и теплые, когда он поднял ее с земли, чтобы нести домой. Все это помнила Ирма, но все это вдруг показалось ей далеким и чужим, словно случилось бог весть когда. Но с тех пор прошло всего лишь две недели.

Когда Ирма пошла сказать хуторянам «до свидания» — именно «до свидания», а не «прощайте», — старая хозяйка спросила: что, госпожа, видно, больше не приедет сюда, раз берет с собой так много вещей; Ирма же ответила уверенно:

— Мы обязательно еще приедем, погода стоит хорошая и ночи теплые.

И едва она сказала это, в голове у нее мелькнула радостная мысль: а что, если мы и в самом деле вернемся сюда вдвоем. Однако ж, когда автомобиль поехал, глаза ее почему-то стали мокрыми и она наверняка расплакалась бы, если б не стыдилась шофера. И ей вспомнилось, как она впервые ехала этой дорогой с мужем и на чем свет стоит кляла шофера — не нужен нам третий! Теперь же она кляла его почти так же, но потому, что ей не нужен был второй. Ирма хотела быть одна со своими слезами и горестями.

Когда приехали в город, Ирма почувствовала себя веселей и как бы безразличнее ко всем тем людям, что двигаются по улицам пешком, на лошадях, в автомобилях и в трамваях. И когда машина остановилась перед дверью дома, Ирма облегченно перевела дух, — слава богу, благополучно доехали, она уже дома, что бы ни ожидало ее потом.

Однако стоило ей открыть в вечерних сумерках двери квартиры и тотчас закрыть за собой, слух ее поразил какой-то небывалый звук или эхо, — будто она вошла в какое-то пустое помещение. Никогда еще так не бывало в этих стенах, даже в те времена, когда она была здесь служанкой. Неведомое и страшное эхо ошеломило ее. Еще немного — и она упала бы, держась руками за сердце, чтобы с ним не случилось чего-нибудь, со страху.

Ирма опиралась о стену в полутемной прихожей, пока не собралась с силами и не сделала несколько шагов. Она открыла дверь в столовую и заглянула через порог. Посреди комнаты стоял какой-то стол и два стула, которые Ирма никогда не видела. Она оказалась будто в чужой квартире.

В самом деле, в столовой вообще ничего не было, кроме этого чужого четырехугольного стола и двух стульев, так что нечего было опасаться и пугаться. Но Ирма все же не решалась войти в комнату. Потом набралась смелости, сообразила, что, если мебель увезена, значит, самого плохого, самого страшного, чего она боялась вначале, уже нет.

Да, конечно, не станет же человек что-либо делать с собой, если он думает еще о мебели, если у него вообще есть какие-то заботы. Стоя на обочине шоссе и глядя вслед столбу пыли, поднятому автомобилем мужа, Ирма ни о чем не думала, ей и не о чем было думать, и потому, пожалуй, пришли ей в голову мысли о самоубийстве. Где ничего уже нет, одна пустота, — остается лишь смерть, остается или приходит. Поэтому, как только Ирма открыла дверь и услышала жуткий глухой гул, издаваемый пустотой, к ней с неизбежной последовательностью пришла мысль о смерти; лишь поселившаяся в квартире смерть могла издавать такой звук; Ирма чувствовала, что смерть непременно где-то гнездится, когда жуткая пустота гнетет все твое существо и в жилах стынет кровь.

Но сейчас стало ясно, что не во всякой пустоте поселяется смерть, что в ней могут оказаться и какой-нибудь совершенно чужой стол с двумя стульями, которые вовсе не так и страшны. И конечно же, почему один стол должен быть страшнее другого? Потому что он один посреди пустой комнаты? Но нет же, при нем еще два стула, один для Ирмы, другой… Н-да, для кого же предназначен второй стул, если первый — для Ирмы?

Ирма переступила порог столовой и прошла прямо в зал, она уже не боялась смерти. Зал был пуст. Но не совсем. В нем стояла какая-то кушетка, и перед ней лежал коврик — его Ирма узнала; кушетка же была ей незнакома. Незнакомы ей были и два-три стула, и маленький стол. В спальной комнате остались кровать Ирмы и туалетный столик с зеркалами, который ей подарил муж. Прибавился небольшой шкаф, в нем было белье Ирмы, а прочая ее одежда была просто уложена на кровать, лучшего места ей не нашлось. Из спальни Ирма вернулась в зал, затем в столовую, оттуда прошла на кухню, которую еще не видела. И кухня тоже почти опустела, удалось найти только две чашки, два стакана, две тарелки, две кастрюли, нож и две вилки, маленькую сковородку и примус. Из кухни Ирма прошла в спальню и лишь сейчас сдвинула шторы, чтобы впустить свет, словно хотела получше разглядеть вещи. Она присела в верхней одежде, как вошла в квартиру, на край постели, прямо на разложенную там одежду, и какое-то время, недвижимая, смотрела перед собой в пол, будто все в ней замерло, оцепенело.

Долго ли длилось это оцепенение, Ирма не знала, только когда она подняла глаза, увидела на тумбочке рядом с кроватью письмо, которое, как выяснилось, было адресовано ей. Ирма уставилась на свое имя на конверте, словно забыла, чье это имя, повертела письмо в руках и бросила его обратно на тумбочку. И снова она сидела на постели, поверх груды своей одежды, и смотрела в пол, будто ища в нем объяснений всему. Ей вспомнилось, что она видела на кухне ту самую кастрюльку, которой она ударила мужа по голове, когда он впервые обнял ее и прижался лицом к ее груди.

«Он думает, что я буду готовить в этой кастрюльке себе еду», — сказала Ирма про себя, и это была первая мысль, первая живая мысль, родившаяся у нее в голове. И она снова взяла письмо с тумбочки, надорвала конверт и стала читать.

«Милая жена, — писал Рудольф. — Мне нечего сказать в свое оправдание, разве только то, что я таков, каков есть. Если бы я знал с самого начала, что должен так поступить с тобой — я подчеркиваю слово «должен» и не могу сказать иначе, — я, пожалуй, никогда не женился бы на тебе. Но тогда я не знал бы хорошо ни тебя, ни себя самого и кое-какие серьезные вещи были бы мне неизвестны. Я знаю, как мерзко то, что я творю, но поверь, так все же лучше — для тебя и для меня. Но ты ошибаешься, если думаешь, что, когда я уезжал из деревни, у меня уже было такое намерение. Вовсе нет! Я не знал, что поступлю так, и еще спустя два дня, когда приехал в город; только на третий, да и то вечером, возникли обстоятельства, которые привели меня к тому, что ты видишь, читая это письмо. Так что, если бы ты поехала за мной даже на третий день, этого, пожалуй, вовсе не случилось бы. Но, конечно, самое лучшее, что все сейчас так, как есть, ибо когда-то это все равно произошло бы, и, возможно, наихудшим и безобразнейшим образом. Какое-то предчувствие у меня было, что, когда я приеду в город, непременно что-то случится. Это предчувствие подсознательно таилось во мне, пожалуй, еще с давних пор, но осознал я его в минуту расставания, когда целовал тебя. Я вдруг почувствовал, что мы никогда не целовались так и это что-то значит. Когда ты не приехала за мной и на третий день, я подумал: ага, и она чувствует то же, что я, ведь глаза ее были полны слез, и если она все же оставляет меня так долго в одиночестве, то для того лишь, чтобы всему пришел конец, ибо и она, передумав все, решила, что дальше это так продолжаться не может. Вот я и поступил — плохо ли, хорошо — как мог, поступил, как ты пожелала, потому что был убежден, что ты ждешь от меня чего-то подобного, вправе этого ждать. Я был, так сказать, зачинщиком нашей супружеской жизни, и я должен ее закончить. Тебе бы это сделать было трудней, хотя супружеская жизнь стала для тебя мучением; трудней потому, что твоя любовь — вернее, твоя ложная или заблудшая, что ли, любовь — гораздо больше, чем моя, так как я, любя тебя, ни в чем не заблуждался и не обманывался. Вся твоя любовь лишь одно сплошное заблуждение. Но тебе от этого вовсе не легче, пожалуй, даже тяжелей, чем если бы ты любила без самообмана. А это было бы возможно, если бы я был такой персоной, какою ты меня и я сам себя считали. Так что мучений у тебя сейчас вдвойне: во-первых, ты любишь, во-вторых, ты любишь заблуждаясь. В молодости ложная любовь самая болезненная и тяжкая, ведь смолоду мы все верили, что в чем бы ни заблуждался человек, он не ошибается только в любви. И когда оказывается, что ошиблись в любви, да к тому же еще самым наихудшим образом, мы бываем эгоистически уязвлены и пытаемся доказать самим себе и всему миру, что мы не ошиблись, что любовь наша самая верная. Вот в таком духовно тяжком положении пребываешь сейчас ты, и поэтому нет никакой надежды, что ты что-нибудь сделаешь для избавления от своей ложной любви, что ты можешь что-то сделать, даже если ты хочешь всем сердцем. Поэтому долг моей совести, — я люблю тебя, но не так сильно, как ты: я в свои годы, со своим уставшим сердцем и потрепанными нервами уже не в силах любить по-твоему, — поэтому долг моей совести — наставить тебя на новый и правильный путь. Честно говоря, я чувствовал свой долг поставить тебя в те самые обстоятельства, в которых ты была при нашем знакомстве, чтобы ты могла заново начать свою жизнь. Итак, значит, машинопись, бухгалтерия и языки — и поиски соответствующей должности, если не хочешь снова попытать счастья в замужестве. Замужества я пожелал бы тебе всем сердцем; какие ни встречаются мужья, они все же не таковы, как я. К тому же теперь у тебя опыт, если со временем ты избавишься от своей ужасной ложной любви и не влюбишься так легко и дико, как на сей раз. От этого тебе была бы в жизни большая польза. Польза была бы и в том случае, если бы муж любил тебя больше, чем ты его, большая любовь делает супружеские узы слабее, а любовь меньшая — крепче. А что тебя могли бы любить больше, чем любишь ты, это, по-моему, вполне возможно — чем безумней ты любишь, тем еще более сильную ответную любовь разжигаешь в мужчине. Я говорю это не затем, чтобы ублажить тебя, а чтобы утвердить в тебе известную истину. И поверь, милая, в том, что касается истин для женщин, я разбираюсь и не так часто ошибаюсь в них. Я не могу думать о твоих прелестях без какого-то почтения или даже страха. Это потому, пожалуй, что я никогда не мог и не в силах был надивиться на них и оценить их по достоинству. Ты единственная женщина, о которой я так думаю, это облегчило мне сделать те шаги, о которых ты узнала из этого письма.

Итак — ты снова начнешь с того дня, когда я вторгся в твою жизнь. Но ты должна начать это так, будто ты не в худшем положении, чем была тогда, — думал я про себя. Конечно, тогда тебе было просто, ты получила у меня место. Теперь ты этого уже не сделала бы, чистота твоих чувств осталась прежней, но твой жизненный опыт неизмеримо вырос. А с ним, с этим опытом, тебе теперь труднее найти место, труднее, чем тогда. Эту трудность значительно увеличивает то обстоятельство, что за это время ты увидела и узнала, как живут люди и как можно жить. Все это ослабляет тебя в жизненной борьбе, которая тебе предстоит. А чтобы ты могла хоть в малой мере чувствовать себя такою пташкой на ветке, какою была, приехав из деревни в город, я положил в банк на твое имя тысячу крон. Поначалу этого хватит, если ты будешь такой же разумной и рассудительной, какою была со мной. Квартирная плата внесена за следующий месяц, если ты хочешь жить здесь и впредь воспоминаний ради. Жалко только, что к этим воспоминаниям примешался тот запах, который ты уловила здесь, когда в последний раз вернулась из деревни. Я привез сюда несколько самых нужных вещей из мебели, но «дрова» эти страшенные, и мне самому было жутко глядеть на них в пустых комнатах. Но неважно, пускай, — и они, пожалуй, пригодятся, так и должно быть.

Ты, наверное, удивляешься, что я все еще забочусь о тебе, хотя сделал уже последний шаг. Но ты вспомни, что я тебе когда-то говорил о себе как о нравственном человеке. Я говорил о своем чувстве нравственности, как о главном своем пороке. Теперь ты испытала этот порок на своей собственной шкуре. Тебе сейчас было бы несомненно легче, если бы я поступил как жулик или мошенник, что сделал бы любой другой мужчина, который разрывает супружеские узы. Тогда тебе сразу же было бы ясно, что ты ошиблась в этом человеке и нужно с ним порвать, — тебя угнетала бы лишь тяжесть обстоятельств и неловкость. А с человеком совестливым, каков я есть, все гораздо сложнее. Ведь я тоже, честно говоря, лишь жулик и мошенник, только и всего, но ты со своей ложной любовью, да и другие готовы считать меня чуть ли не рыцарем, стоит только вам узнать, как я поступал. Так уж испорчен этот мир. Если бы я в самом деле хотел поступить как рыцарь, я бы скорее решился жизни, чем сделал то, что делаю. Таково мое мнение. И мне пришлось бы решиться жизни так, чтобы ты поверила, что все это лишь несчастный случай. Это нужно было бы для того, чтобы уберечь тебя от мысли о самоубийстве. Ибо когда кто-то гибнет от несчастного случая, любимая женщина прежде всего хоронит его со всеми почестями. Когда же человек уже сделал это, он настолько скрепил свои чувства, что мысли о самоубийстве может вызвать лишь чудо. Но господь бог не тратит своих чудес на самоубийц. К тому же, если такое чудо и произойдет, его уже не увидит тот, кто лежит в земле. Теперь же может случиться так, что тебе в самом деле придут в голову мысли о самоубийстве — и не только потому, что ты не сможешь жить без меня, а потому, что ты захочешь проверить, не повлияет ли на меня этот последний и завершающий все поступок, — одним словом, ты захочешь испытать — люблю ли я тебя хоть капельку. Но это испытание столь плохого свойства, что ты сама никогда не сможешь узнать его результаты. Поэтому оно имеет лишь тот смысл и цель, что твое самоубийство столь повлияет на меня, что и я покончу с собой. Но надеяться на это трудно, насколько я знаю себя. Я ведь действительно все еще люблю тебя, и во мне живет совесть, как я тебе объяснял, но ни того, ни другого не хватит, чтобы свести счеты с жизнью. Ты по сей день думала, насколько я понимал тебя, что жизнь заключается лишь в любви или что любовь — это вся жизнь…»

— Это ты, дорогой, правильно понял, и никакие объяснения не изменят моих чувств, — громко, вслух произнесла Ирма и, немного подумав, продолжала читать:

«… я же, напротив, думаю, что жизнь может быть и без любви. Вернее, я думаю, что хотя смысл жизни может быть и в любви — но не в одной определенной любви, ибо велика ли цена такой любви. По-моему, не так уж важно, кого любить. То, что есть любовь, важнее, чем то, что эта любовь направлена на кого-то именно. Твоя большая, прекрасная, благородная, чистая любовь гораздо дороже моей порочной персоны, и твоя красивая любовь гораздо нужнее кому-то другому в мире, чем мне; какой же смысл был бы уничтожить нечто большое и прекрасное ради пустого и низменного? Ибо, кончая с собой, ты унесла бы из мира свою прекрасную и большую любовь, которая была бы так нужна здесь. Спаси же себя, свою жизнь ради этой любви, которая не погаснет, если изменится твоя фамилия. Люби свою прекрасную любовь больше жизни, она достойна того, ибо твою жизнь я мог бы разрушить, твою же любовь — никогда…»

В этом месте Ирма, всхлипывая, повалилась на постель и произнесла:

— Милый, ты страшнее и злее, чем думаешь сам! Не нужны мне ни жизнь, ни любовь, если нет тебя, понимаешь ли ты наконец?!

Прошло какое-то время, прежде чем она смогла продолжать чтение:

«Ты и сама не в силах была испортить свою любовь, не смогли мы сделать это и вдвоем, как ни пытались, ибо мы считали, что испорченная любовь приносит больше счастья, чем неиспорченная. Береги же себя, свою жизнь ради чистой любви. Конечно, если ты все же исковеркаешь свою жизнь, а без этого ты не сможешь одержать победу над своей любовью, ты причинишь мне много боли, и я никогда не избавлюсь от ощущения, что ты хочешь вернуть мне самому частицу той боли и мучений, которые я причинил тебе. Честно говоря, сознание того, что ты попытаешься отомстить мне, было бы для меня самым тяжелым ударом, ведь это сказало бы мне, что твоя любовь подпорчена еще раньше, раз ты подняла руку на себя. Такой шаг ты сделала бы лишь потому, что твоя любовь была уже испорчена, что ты не в состоянии сопротивляться жизни. Поверь, милая, я дрожу за твою прекрасную любовь даже больше, чем за твою жизнь, которую я испортил. Пощади свою любовь, я дорожу ею больше, чем ты сама…»

— Нет, милый, я тоже в один прекрасный день стану беспощадной, — произнесла Ирма, прежде чем прочитала дальше:

«Чтобы ты не смогла быстро осуществить свою сумасшедшую мысль, если она все же, пожалуй, захватит тебя, — я сделал все, что мог, чтобы у тебя под рукой не оказалось этой возможности. Не удивляйся, что в комнатах нет не только электрической арматуры, но и сняты все крючки с потолка и со стен. Это, конечно, может вызвать смех, но есть в том и свой смысл. Хотя вначале я и выразил сомнение, что вслед за твоей намеренной смертью вряд ли последует добровольная моя смерть, — я в этом совсем не уверен, ибо мое нравственное чувство, моя совесть постоянно, по сей день, преподносили мне сюрпризы и могут преподнести снова, так что за твоей смертью может все-таки последовать и моя смерть. Этого-то мне и не хотелось бы, ибо я люблю жизнь и ее удовольствия больше, чем нравственность или любовь, и все потому, что моя нравственность и любовь таковы же, как почти у всех людей: из-за них никто и пальцем о палец не ударит, зато ради удовольствий люди готовы пойти даже на всякие мерзкие преступления. К тому же никто не поверит, что в мои годы, с моим прошлым и при данных обстоятельствах мужчина может наложить на себя руки из-за смерти жены; все будут считать, что я непременно свихнулся, потерял разум, сошел с ума перед тем, как решился на это, но я ни в коем случае не хочу умирать сумасшедшим.

Мне нужно кончать, иначе может случиться так, что я все еще пишу здесь, в опустошенной квартире, а ты уже входишь в дверь. И во мне нет уверенности в том, что я смогу оставить тебя в квартире одну. Провести же здесь вместе одну ночь или даже несколько часов было бы смехотворно, смешнее, чем я могу себе представить. Такими же смешными и глупыми вижу я, перечитывая это письмо, мои попытки предостеречь тебя от самоубийства, в то время как я сам, так сказать, толкаю тебя на самоубийство. Ведь иначе это не назовешь, раз я даю тебе надежду, что за твоей смертью последует моя. Нет большего утешения для самоубийцы, чем то, что за ним последует другой человек, из-за кого он налагает на себя руки. Так что, честно говоря, я должен бы зачеркнуть эту часть письма. Но я все же не сделаю этого, я оставлю все как есть, чтобы ты видела, как непредусмотрительно, опрометчиво я поступаю, можно даже сказать — как честно, чистосердечно и с открытой совестью. В этом поступке я нахожу даже частицу утешения, ибо я говорю себе: ну вот, теперь я рассказал ей более или менее подробно о мерзких своих делах, и она больше не захочет ни слушать, ни видеть этого. Отвратительное стало посмешищем, а посмешищем никто стать не хочет. Так я думаю, не вычеркивая те строки, в которых я будто бы хочу погубить тебя. Но ты же знаешь сама, как и я, что я написал эти строчки не для этого. Единственной причиной тому, пожалуй, моя бестолковость, безголовость, моя, так сказать, глупость, ведь я не знаю, что тебе сказать, чтобы утешить. Я так хочу, чтобы ты хоть раз могла полюбить кого-то, кто был бы достоин твоей любви и смог оценить ее. Полюби же хотя бы того молодого человека, который любит тебя и смирный, как овца. Это звучит насмешливо: «любит и смирный, как овца», — но это твои собственные слова, помнишь, ты сказала их в кино, где этот молодой человек сидел в партере… Это было в кино или после, когда вышли на улицу, когда я провожал тебя домой.

Итак, я заканчиваю. Еще несколько строк. Меня не ищи, так будет лучше всего. По делу о разводе обратись к какому-нибудь адвокату, я поступлю точно так же, — и пусть они завершают то, что мы сами затеяли. Мне было бы приятно, если бы конец был так красив, как начало, Поэтому все должно быть основано на свободном соглашении сторон, как предусмотрено в статье 36. Это было бы самым лучшим для нас обоих. Я готов переписать хутор Соонику на твое имя, если ты желаешь этого из-за нашего «музея» или по иным обстоятельствам, ибо теперь я уже не верю, чтобы когда-нибудь принялся строить образцовый свинарник, который будто бы окажет благотворное влияние на воспитание детей — и господь один ведает, на что еще, — о чем я в свое время толковал. Если же ты не захочешь разводиться полюбовно, я готов считать себя виновной стороной, ведь это и в действительности так, но и в таком случае я согласен переписать на твое имя Соонику, если ты хочешь это. Я считаю, что ты должна сперва его получить, а потом хоть дари хутор волостным нищим, если он тебе почему-то не подходит. Письма мне посылай через госпожу М. Полли, ул. Каеву, 18, кв. 3. Тебе я буду писать пока что сюда, а если переедешь, сообщи, чтобы мы не потеряли друг друга из виду, пока наши отношения не будут прекращены, так сказать, внешне, формально, юридически. Но остаются вещи, которые может уничтожить лишь время, если и оно справится. Но у времени хороший помощник, ты знаешь, как он зовется, как знаю и я, и он уничтожит все окончательно.

Р.

P. S. Ах да! Маленькая просьба: сожги это письмо, когда прочтешь его, оно предназначено только тебе, и я не хочу, чтобы его видели чьи-то глаза. До сих пор ты выполняла все мои просьбы, надеюсь, что исполнишь и эту.

Он же. Р.»

— А вот эту, последнюю, не исполню, — сказала Ирма, прочитав письмо. Но она не сдержала слово. На следующий день она поступила так, как ее просили. Она читала письмо почти всю ночь…

XXV

Утром, после восхода солнца, Ирма часа на два впала в какое-то дремотное оцепенение, которое заменило ей сон. Она лежала, свернувшись калачиком, на той же кровати, где была сложена ее одежда и где она сидела с вечера; веки ее были смежены, рот приоткрыт, будто она глотала воздух, чувства обострены во сто крат. Должно быть, она все же была по ту сторону сознания, потому что часы оцепенения промелькнули в один миг. Когда она встала, у нее все ныло — не было ни одного местечка, которое не причиняло боли. Ирма разделась и пошла в ванную, пустила холодную струю воды, чтобы вернуть силы. Затем она с нетерпением стала ждать часа, когда открываются двери контор.

Первый ее визит был в адресное бюро, она хотела узнать, где прописался муж и прописался ли он вообще. В бюро сообщили, что господин Рудольф Всетаки проживает… в их общей квартире. В той самой, из которой он вывез мебель и уехал. Значит, господин Всетаки ушел, так сказать, в подполье или вовсе уехал из города. Тогда Ирма пошла искать мадам Полли, через которую можно было наладить переписку. Она легко нашла ее квартиру и прочла на дощечке двери: «Мадам Полли, косметика — врачевание ради красоты». Ирма позвонила. Открыть дверь вышла высокая дама с русыми локонами, стройная, с подчеркнуто сильными плечами и с узкими бедрами. Ирма узнала в ней ту «сестру», которая помогла Рудольфу нанять ее, Ирму, служанкой и после этого бесследно исчезла.

— Мы, видимо, знаем друг друга, — сказала дама, и глаза ее почему-то как бы стали влажными. — Госпожа Всетаки, если я не ошибаюсь?

— Я пришла узнать о своем муже, — сказала Ирма, чувствуя, что губы ее вот-вот задрожат.

— Я знаю, дорогая госпожа, я знаю все, — ответила дама, — но ваш муж не живет здесь.

— А вы не можете сказать, где он сейчас? — спросила Ирма. — В городе ли он вообще или, может быть, куда-нибудь уехал?

— Насколько я знаю, он пока что в городе, — сказала дама.

— Как бы мне встретиться с ним? — беспомощно произнесла Ирма, обращаясь вроде бы и к себе, и к даме.

— Этого я не знаю, не знаю, что и сказать, — ответила дама. — Могу ли я, дорогая госпожа, спросить у вас, зачем вам снова встречаться с ним?

— Если бы я знала это сама… — ответила Ирма, и губы ее дрогнули, а глаза она то ли стыдливо, то ли пугливо отвела в сторону.

— Дорогая госпожа, не хотите ли вы присесть на минутку? — сказала дама, касаясь руки Ирмы. — Заходите, поговорим немножко, станет легче на сердце. Я прекрасно понимаю вас, сама пережила нечто подобное. Это так ужасно!

Они прошли в комнату, и тут Ирма огляделась, расширив глаза: ее окружали здесь знакомые вещи — вещи, среди которых она жила и была счастлива более полугода. Ее взгляд непонимающе блуждал — от вещей к даме, стоявшей, казалось, со стыдливой улыбкой перед нею.

— Вы удивляетесь, да? — сказала дама.

— Я не могу уже ничему удивляться, — ответила Ирма, — правильней всего было бы уйти. — Но вместо того чтобы уйти, она бессильно присела на ближайший стул.

— Дорогая госпожа, — сердечно сказала дама, Ирма почувствовала, что именно сердечно, — я прошу вас остаться на минутку, так хочется с вами поговорить. Ведь я частично виновата в нынешнем вашем положении. Я была тою, что тогда помогла нанять вас, так сказать, обмануть вас, и ваш муж говорил со мною о своем намерении жениться на вас раньше, чем с кем бы то ни было. Именно так было, дорогая госпожа, сколько бы вы ни удивлялись. Но, конечно, о том, что это все так кончится, не знали ни я, ни он. Но в вашем муже я все же не ошиблась, обманулась только в вас: считала, что вы жизнерадостная…

— Я и есть жизнерадостная, — перебила Ирма.

— Ни одна жизнерадостная дама в наше время не будет любить только своего мужа спустя полгода после женитьбы, а вот вы, если верить вашему мужу… — сказала мадам Полли.

— Это единственная вещь, в чем ему можно верить, — сказала Ирма.

— О, ему можно верить и во многом другом, — объяснила мадам Полли. — И вы бы могли верить, тогда вам, пожалуй, было бы легче. Но вы не верите, хотя и любили, в том и вся беда для вас и вашего мужа.

— Я ничего не понимаю, — беспомощно произнесла Ирма.

— А вы в самом деле не обратили еще внимания, что ваш муж не может любить ни одну женщину больше двух недель? И вы в действительности не можете ему поверить, когда он сам говорит вам это? — спросила дама с нескрываемым удивлением. — Только в вас он был влюблен целых два месяца, к тому же так сильно, что не замечал других женщин. Это было форменное чудо, что с ним произошло такое. А вы надеетесь еще и спустя шесть месяцев, как будто ваш муж способен превзойти чудо.

— Я считаю, что это могло быть и спустя шесть лет, — сказала Ирма.

— Как же вы хотите жить со своим мужем, если так считаете? — спросила мадам Полли. — Ведь вполне естественно, что вам придется разойтись с ним. Какая это жизнь, если один любит два месяца, а другая готова хоть шесть лет. К тому же вы совершаете еще одну большую ошибку.

— Хожу с ним вместе, так что на моих же глазах…

— Дорогая госпожа, это не имеет никакого значения, — сказала дама. — Но вы хотели от него ребенка, хотели не раз.

— А разве мой муж не любит детей? — почти испуганно спросила Ирма.

— Не велика беда, если бы он и не любил, — объяснила дама, — но он и не может их иметь. Понимаете, сударыня, он вообще не способен, так что в смысле детей вы словно и не были замужем.

— О господи! — воскликнула Ирма. — Почему же он не сказал мне, я никогда бы не напоминала ему о ребенке.

— А о других женщинах вы тоже ему не напоминали бы? — спросила мадам Полли; Ирма не нашлась, что ответить, и мадам Полли продолжала: — Поймите же наконец положение вашего мужа: ребенка вам дать он не способен и обойтись без других женщин тоже не может. Вы же, естественно, хотите ребенка и вообще не понимаете, как у него могут быть женщины, кроме вас. Был бы он совсем, совсем испорченным мужчиной…

— Такой он и есть, как он сам твердит, — сказала Ирма.

— Дорогая госпожа, вы уже более полугода как замужем, а все еще верите тому, что говорят мужчины. Мужчины говорят лишь для того, чтобы казаться интересными или обводить нас, женщин, вокруг пальца. И — что главное — мы знаем о мужчине лишь что-то, не самого мужчину. Ваш муж смиренный и богобоязненный человек, только вот слабохарактерный, потому и ошибается. Он считает, что у него нет тяжких грехов, кроме того, что он в браке с вами, и для меня у него нет горшего упрека, чем тот, что я это замужество, так сказать, подготовила и уладила. Он никогда не простит себе, что так обманул вас. И поскольку он в то же время знает, что будет обманывать и впредь, единственный выход у него — разойтись с вами, так как он боится вас испортить…

— Этого он не боится, тут вы ошибаетесь, — вставила Ирма, — Он предпочел бы испортить меня, чтобы мы подходили друг другу.

Мадам Полли рассмеялась от всего сердца и сказала:

— Вы имеете в виду, пожалуй, того молодого человека, с которым вы ходили в кино упражняться в английском языке?

— Откуда вы это знаете? — удивленно спросила Ирма, чувствуя, как к лицу ее приливает кровь.

— От вашего мужа, а то от кого же? — ответила мадам Полли. — А знаете ли вы, как он тогда дрожал за вашу душу? Как ходил за вами по пятам? И как все закончилось тогда с этим молодым человеком? Вы вполне уверены, что ваш муж не приложил руку к тому, чтобы все улеглось? Эх, дорогая, если бы вы знали, как он страдал из-за вас! Он сам объясняет это любовью, а я — богобоязненностью. До сих пор он общался с совсем другими женщинами, так что вы казались ему каким-то драгоценным камнем, редкой и хрупкой вазой, которую он легко может по оплошности разбить, и поэтому душа его никак не успокоится, пока он не освободится от вас.

— Я ничего не понимаю в этом, — сказала Ирма.

— А что тут понимать? — сказала мадам Полли. — Вы любите, и ничто не делает женщину такою хрупкой, как любовь. К тому же ваш муж так разочаровался.

— Во мне? — спросила Ирма.

— В вас или в себе самом, кто как понимает. Он надеялся, как надеются многие мужчины, — потому что они совсем как дети, — надеялся, что любовь чистой, неискушенной девушки… или, вернее, — влюбившись в такую девушку, он изменится и бросит тот образ жизни, который ни другие, ни даже он сам не считают приличным. В последнее время это стало для него мечтой, особенно когда он выпивал. Мне он часто повторял: «Дорогая Мадлен, если ты меня в самом деле любишь, сделай меня хорошим и кротким». Понимаете? Я должна была сделать его хорошим и кротким с помощью каких-то других женщин, потому что сама я на это не годилась. Вот я и выбрала вас. Но, как вы видели, как бы ваш муж ни был хорош и кроток, привычки у него остались прежние, то ли потому, что вы не смогли изменить его, то ли потому, что его вообще невозможно изменить, кто знает? Я предостерегала его, говоря, что он играет с огнем, но он не слушал. Один его друг сказал ему: «Дорогой Рууди, бог не создал еще такой красивой девушки, чтобы подобный тебе богобоязненный и греховный мужчина не стал рядом с нею желать легкомысленных женщин, потому что богобоязненный человек любит грех больше, чем возвышенную любовь самой распрекрасной девушки». Но ничто не помогало. Все остальное вы знаете сами. И теперь он пытается положить этому конец, как видите, опять не без моей помощи.

— Ах, потому, значит, он и дал мне ваш адрес?

— А то зачем же? Он сказал мне: «Сама заварила эту кашу, вот и расхлебывай!» Упаси бог, отвечаю я, как же я заварила? Я помогаю найти тебе служанку, а ты принимаешь ее и женишься на ней. Но он говорит на это: «Зачем ты выбрала такую служанку, что мне пришлось на ней жениться?» И так мы препираемся. Но вам, дорогая госпожа, я скажу: пусть он уходит, раз уж так хочет уйти. Он не годится для вас, и вы не подходите для него, вы друг другу как тяжкий крест. Он не станет отцом ваших детей, а вы рано или поздно захотите быть матерью, вы уже свыклись с этой мыслью. Из него не выйдет для вас и стоящего мужа, что это за муж, который тратит себя на других женщин.

— А для вас он годится? — спросила Ирма, только бы не сказать большего, ее разбирало сомнение в том, что ей сообщили.

— Со мной дело совсем другое, — ответила мадам Полли. — Я никогда не хотела от него ребенка, и даже о любви у нас не было разговора. Надоем я ему — и не стану препятствием ему на пути. А вернется он ко мне снова — я его приму ласково. Такова уж моя любовь, и только это ему по нраву. С вами совсем иное, и мне кажется, для вас было бы единственным выходом — развестись по-хорошему, ведь иначе это произойдет по-дурному.

— Я хочу до этого еще раз повидать его, — сказала Ирма упрямо, будто была не согласна с мадам Полли.

— Зачем же, сударыня? — сказала мадам Полли. — Это же только принесет вам огорчение.

— Какое значение имеет это? — сказала Ирма, рот ее скривился, она изо всех сил сдерживала слезы, они закипали в ней — не только в горле, но и во всем теле.

Мадам Полли какое-то время наблюдала за ней, размышляя, затем сказала:

— Приходите завтра в то же время, что и сегодня, я попытаюсь, может, мне удастся позвать вашего мужа сюда. И помните: если он вам откроет, значит, вы только двое в квартире, так что вы с глазу на глаз. Хорошо?

— Благодарю вас от всего сердца! — ответила Ирма и попыталась улыбнуться.

— Вот видите, сударыня, вы и улыбнулись слегка, — сказала мадам Полли облегченно. — Не беда, все пройдет, только вначале трудно. А потом будете благодарить бога, что избавились от этой комедии.

Ирма ушла от мадам Полли почти веселая и счастливая: завтра она встретится с Рудольфом. Ей казалось, что все уже спасено, все обернулось хорошо. В голове ее промелькнула мысль, что, может быть, они даже поедут в деревню, как она обещала старой хозяйке. Какими глазами она будет смотреть на то место дороги, где стояла тогда, пока пыль от автомобиля не улеглась вдалеке; какими — на орешник, за которым сидела среди нескошенного луга? Если бы еще раз в ее жизни произошло чудо!

Но пока что никакого чуда не было. Ей пришлось снова идти в свою опустошенную квартиру; тетке она не хотела показываться, пока дела ее не решатся. Не хотела она и ходить по улицам, чтобы не встречаться со знакомыми. Она поспешила домой и промучилась там до пяти-шести вечера, потом пошла в кино, чтобы убить время. Просмотрев кинопрограмму в одном месте, Ирма так же бездумно отправилась в другой кинотеатр. Домой она вернулась лишь в полночь.

Этой ночью она хотела во что бы то ни стало выспаться, чтобы утром лицо ее выглядело посвежей и румяней. Перед тем как лечь в постель, она разглядывала себя в зеркало и повторяла предостерегающе:

«Просто ужасно, как я выгляжу! Я не могу такая показываться на глаза мужу. Просто жуть!»

Но не помогало ни то, что она легла в постель, ни то, что твердила себе: надо обязательно спать; от того, как она будет выглядеть завтра, зависит вся ее судьба. Сна не было. Она встала с постели и принялась ходить в темноте по комнатам, из угла в угол, туда и сюда, из комнаты в комнату. Наконец забрезжило туманное утро. Ирма открыла окна и впустила в квартиру холодный, влажный воздух, медленно вползший снизу вверх. Ей стало зябко. Ирма закрыла окна и забралась согреться под одеяло в постель. Она тотчас заснула и не пробудилась до того часа, когда она должна была быть в квартире мадам Полли. Она чуть не потеряла разум: так ожидать этот час и все же опоздать! К тому же она собиралась утром основательно навести свой туалет и надеть свежее белье, теперь же на это не было времени. Она торопливо оделась, села в первый же встречный автомобиль и поехала — с тяжким предчувствием в груди, что все пойдет прахом. Приехала, опоздав на полчаса. Рудольф открыл дверь.

— Я думал, что ты не приедешь, — сказал он.

— Господи! — воскликнула Ирма со слезами на глазах. — Можешь ты представить, что случилось? Не спала вчерашнюю и сегодняшнюю ночь, а потом заснула утром — и так крепко, что опоздала! Представляешь себе идиотизм: иду на свидание с тобой и опаздываю.

Но на Рудольфа этот «идиотизм» не подействовал сколько-нибудь по-идиотски, совсем напротив: он сделал из этого свои выводы и спросил просто и даже весело:

— Ну-с, мой кузнечик, зачем же ты захотела встретиться со мной?

— Я хотела сказать тебе, что ты совсем ошалел, дорогой муженек, — ответила Ирма.

— Вовсе нет, женушка, — сказал Рудольф. — Это все, что ты хочешь сказать мне?

— Нет, но я хотела бы знать, что все это такое? Зачем эта комедия?

— Милая женушка, это вовсе не комедия, — сказал Рудольф.

— И ты хочешь в самом деле во что бы то ни стало избавиться от меня? — Ирма почувствовала, как губы у нее задрожали, хотя она хотела говорить с мужем совсем спокойно и деловито.

— Нет, моя дорогая, это ты должна во что бы то ни стало избавиться от меня, — сказал Рудольф.

— Потому, что я не могу родить от тебя ребенка? — спросила Ирма.

— И поэтому.

— Что же еще? Что ты обманываешь меня, что ты не можешь меня не обманывать?

— И поэтому.

— А еще? Что еще? Что я люблю тебя больше, чем ты меня? Или было что-то другое, я уже не помню.

— И это, — согласился муж.

— А что еще? — спросила Ирма.

— Разве этого недостаточно? — спросил Рудольф. — Ведь если нет ребенка, верности и любви, то нет и супружества.

— Дорогой муженек, я же все еще люблю и верна тебе. И отказываюсь от ребенка. Это я и хотела тебе сказать, я отказываюсь от ребенка, если ты останешься со мной. И знаешь, муженек, от твоей верности я тоже отказываюсь, потому что от твоей верности мне отказаться легче, чем от тебя самого. И это я хотела тебе сказать. И если моя любовь в тягость тебе, я отказываюсь и от нее. Если ты хочешь, я никогда больше не скажу тебе, что люблю тебя, и не буду делать ничего такого, что делаю сейчас, любя тебя. Ты в самом деле увидишь, что я тебя не люблю.

Слушая слова Ирмы, Рудольф сникал, словно ему раз за разом взваливали на спину все новые мешки. Наконец он сказал как бы про себя:

— Женушка, дела с тобой совсем плохи.

— Разве этого недостаточно? — в свою очередь, спросила Ирма. — Что ты от меня еще требуешь? Требуй что захочешь, только не то, чтобы я от тебя отказалась.

— Это первое и единственное, что ты должна сделать, если не хочешь погибнуть, — сказал Рудольф.

— Я готова скорее погибнуть, чем отказаться от тебя, — произнесла Ирма.

— Я не могу взять такое на душу.

— Этого и не нужно, я сама отвечаю за себя, — сказала Ирма.

— Ты сейчас, видимо, совершенно не можешь принимать решения и отвечать за себя, — объяснил Рудольф.

— А ты, смиренный, боишься бога, не так ли? — спросила Ирма. — И я скажу тебе, кого ты боишься: ты боишься только эту женщину, а не бога. Она-то и внушила тебе эти мысли о разводе. Она отнимает тебя у меня и бога — разумеется, вместе с мебелью, которая уже перевезена сюда. И вы вдвоем лжете мне, считаете меня глупым ребенком. Вы пытаетесь сделать из меня какое-то диковинное изнеженное существо, которое надо оберегать, а я не хочу такой опеки. Я просто женщина, которая любит и хочет любить, как любая другая. И это я хочу тебе сказать, прежде чем ты окончательно решишь, так и знай. Я готова на все, на что готова любая женщина, я не боюсь борьбы, так как иду со своей любовью не на жизнь, а на смерть. Если у тебя, может быть, есть еще что-то, от чего я, как твоя жена, должна отказаться, назови, Чтобы я почувствовала, смогу ли я преодолеть это или это мне не под силу. А если у тебя больше ничего нет, — от всего другого я отказываюсь, и ты все же хочешь избавиться от меня, — тогда мне ясно: я просто осточертела тебе — и только. И в этом случае все мои жертвы бесполезны. Но тогда ты мог бы сказать мне прямо, чтобы я знала, и я больше не стала бы тебе в тягость. Я все эти дни и ночи в деревне и в городе так много мучилась и думала, словно горела на медленном огне. И вот наконец в голове прояснилось и сердце набралось решимости. Вначале ты только и делал, что лгал и обманывал. И раз я теперь от всего отказываюсь, так что вроде бы годна для тебя, как любая другая, в жены, а ты молчишь, становится ясно, что ты просто не желаешь меня знать. Но тогда и твои разговоры о ребенке и неверности — только обман, в том смысле, что ты якобы и не мог быть верным, даже если бы любил. В твоих длинных объяснениях лишь одна правда — ты не любишь меня и, пожалуй, не любил меня никогда. Вначале ты лишь интересовался мною, во мне было, как сказала моя двоюродная сестра, что-то свежее, деревенское или, как сказал ты сам и говоришь еще и сейчас, конечно, — от меня пахнет невинной девушкой. Это тоже твоя ложь, которой ты меня связывал и опутывал…

Ирма говорила, и Рудольф слушал, он слушал совсем невозмутимо, пока Ирма не расплакалась. Но и тут он сохранил полное спокойствие и промолчал, словно хотел дождаться, пока плач утихнет, но, не дождавшись, сказал:

— Не ответишь ли ты мне на один вопрос?

— Не хочу больше отвечать ни на что, все бессмысленно и глупо, — сказала Ирма.

— Но я прошу тебя, ответь, и ответь прямо и откровенно.

— Я, конечно, отвечу прямо и откровенно, а ты? Ты только вертишь и крутишь.

— Нет, я постараюсь ответить тоже прямо и откровенно, как могу.

— Что же ты хочешь узнать у меня? Я же все сказала тебе, ты знаешь обо мне все, я же о тебе ничего.

— Вот и ошибаешься, — сказал Рудольф, — ты тоже знаешь обо мне все, только ты мне не веришь, а я тебе верю, в этом и разница. И сейчас я хотел бы еще узнать: твои сегодняшние жертвы — то есть отказ от ребенка, от моей верности и от своей любви, — что это? Чтобы испытать меня, увидеть, что я стану делать? Или ты в самом деле готова отказаться от всего этого, лишь бы мы остались вместе?

— Мне просто непонятно, как ты можешь это спрашивать? — обиженно сказала Ирма. — Конечно, я отказываюсь от этого в самом деле, я готова на все, только бы не потерять тебя.

— Та-ак, — произнес Рудольф, — я понял из всего этого то, что всерьез, только последние твои слова нагоняют на меня сомнение. А если это так, то именно подобную любовь, которая под конец готова отказаться от себя самой, я и называю в высшей мере невинной и чистой. Теперь-то ты понимаешь?

— Понимаю, — удивленно ответила Ирма.

— И веришь ли, что, когда я говорю о твоей любви, я не просто произношу красивые слова, а подразумеваю под своими словами в самом деле нечто реальное? Веришь теперь этому?

Но Ирма не ответила сразу, она снова расплакалась. Лишь немного погодя она сказала, кивая головой:

— Теперь я верю. Так ужасно, что ты прав.

— Та-ак, значит, это в порядке, — сказал Рудольф с облегчением. — По крайней мере, от одной предполагаемой лжи или обмана я перед тобой очистился. Затем: отдаешь ли ты себе хоть какой-то отчет, что ты делаешь, когда ты отказываешься от ребенка, от моей верности и, наконец, от своей любви? Ладно, ты отказываешься от ребенка и моей верности, но как ты откажешься от своей любви? Или — зачем ты все еще таксудорожно цепляешься за меня, если больше не любишь?

— Зачем же цепляются за тебя другие, хотя они тебя не любят? — спросила Ирма.

— Другие, — в раздумье повторил Рудольф, — другие делают это потому, что у меня есть немного денег, а в тот день, когда деньги кончатся, перестанут за меня цепляться и они. И запомни одно: когда они цепляются за меня, им не нужно отказываться от самого дорогого — от своей любви. Когда они приходят, у них нет ничего, они надеются лишь взять у меня. Тех, кто все еще любит, нет среди этих других, и поэтому невозможно, чтобы и ты относилась к ним. По-моему, все так ясно, что бессмысленно и говорить об этом. Что касается моей верности или неверности, то не стоит тратить слова и на этот счет, ибо ты сама знаешь правду. К несчастью, ты веришь не правде, а своим объяснениям, твои же объяснения таковы: не то чтобы я неверный, а я намеренно, вполне сознательно изменяю тебе, чтобы избавиться от тебя и дать понять, что я тебя уже не люблю. На деле же беда в том, что во мне вообще нет такой любви, которая делала бы человека верным, а ты не веришь и не понимаешь, ибо твоя любовь — верна. С точки зрения твоей любви, я вообще не умею любить. К сожалению, я понял это, лишь живя с тобой, и пришел к мысли, что два человека, у которых столь разная любовь, не могут жить вместе долго, если они не хотят превратить свою жизнь в ад для обоих. Понимаешь ли ты это?

— А если я хочу этого ада?

— Этого не хочет ни один человек, если он в полном рассудке, — сказал Рудольф.

— Я, пожалуй, уже не в полном рассудке, — произнесла Ирма.

— А я в полном, — сказал Рудольф, — один ли я, или нахожусь в каком-нибудь обществе — ощущаю, что я в полном рассудке, и мой долг поступать сообразно ему.

— А помнишь ли, что ты мне однажды сказал, когда я хотела жить разумнее? — спросила Ирма.

— Тогда и я не был в здравом уме, — сказал Рудольф и прибавил: — К тому же сейчас дело не в том, что разумнее, а что вообще возможно делать. И теперь вот еще третье. — Рудольф достал записную книжку, полистал и нашел в ней что-то, протянул Ирме, говоря: — Прочти, пожалуйста, это и обрати внимание, когда это было написано. — Немного погодя, когда Ирма подняла глаза от листка бумаги и вопросительно взглянула на мужа, он сказал: — Ты довольна? Или, может, считаешь, что я купил у этого старого профессора фальшивый документ, чтобы надуть тебя? Если хочешь, ты можешь поговорить с ним с глазу на глаз.

— Я ничего не хочу, — сказала Ирма. — Самое ужасное то, что под конец ты со мной честен и хорош.

— Да, это, в самом деле, ужаснее всего, что мы по отношению друг к другу честные и хорошие, — согласился Рудольф. — Нам обоим было бы гораздо легче, если бы было иначе. Об этом я сказал тебе и в письме. И вообще все уже сказано и обдумано раньше, это длится уже так долго. Вернее, началось-то все с рождественского вечера, помнишь, когда ты хотела стать матерью рождественского младенца. Комната была тепла и залита светом. Ты лежала и будто ждала вести ангела, а я, дивясь, стоял перед тобой на коленях. Потом мне вдруг почудилось, будто во мне что-то от громадного существа, чуть ли не от великана, словно я какой-то могущественный дух или что-то подобное, что нисходит на тебя, так сказать, укрывает тебя, и когда ты избавляешься от него, ты уже мать, мать рождественского младенца. Мне это почудилось потому, что я бессознательно чувствовал твою чистую красу, чувствовал и думал, что и во мне должно быть что-то особенное, раз я чувствую твою красу. Но, как ты знаешь, во мне не было ничего особенного и даже обычного: ты не стала матерью, и подавно матерью рождественского младенца… И я стал сомневаться в себе и пошел к врачу, который написал мне эту бумагу. Понимаешь, я взял письменную справку, потому что сразу испугался — тебе будет трудно этому поверить. И еще помнишь ли ты, что потом ты пожелала ребенка — чтобы он препятствовал мне в моих заблуждениях, так сказать, связал по рукам и ногам. Я сказал, что нет смысла иметь ребенка. Но я лгал тогда, вполне отдавая себе отчет, ибо эта бумага была уже тогда у меня в кармане. А на деле я был с тобой одного мнения, — что ребенок нам очень нужен, может быть, это решило бы многое. Но с той поры, когда я узнал, что у нас не может быть ребенка, моей единственной заботой стало — как найти тебе подходящего мужа. Понимаешь, я хотел во что бы то ни стало выдать тебя замуж, как будто я твой отец или мать. Сказать по правде, ни один отец не заботится так о будущем супруге своей дочери, как делал это я, так что я в этом смысле был для тебя скорее вроде матери, чем отца. И ни один мужчина, который мог бы сблизиться с тобой, не был, по-моему, достаточно хорош. И мне пришлось самому чертовски любить тебя, пока я искал тебе другого мужа. Во мне тогда боролись два чувства: с одной стороны, моя мужская любовь, с другой — совесть, чувство долга. И теперь я считаю, моя любовь умела устраивать все так, что чувство долга оставалось ни с чем. Это я делал для того, конечно, чтобы внешне или формально исполнять свой долг, тогда как на самом деле все оставалось по-прежнему: ты продолжала быть моей женой. Эта моя двойная игра проявилась особенно, когда ты познакомилась с этим Шмидебоном или как там его имя…

— Этого молодого человека звали Лигенхейм, — поправила Ирма.

— Правильно, Лигенхейм, но у меня в голове или на языке отложилось почему-то Шмидебон, так что позволь я буду называть его так. А ты будешь подразумевать вместо этого имени правильное, то есть Лигенхейм. Итак, когда ты познакомилась с этим Шмидехеймом, я вдруг почувствовал, что это и есть подходящий мужчина для тебя, это истинный отец рождественского младенца. Это человек, который не думает и не говорит о любви, как делаю я, а который просто любит. Но целая вечность красивых мыслей и слов о любви не стоит и мгновения не-мой любви, если она настоящая. Что мы получили от нашей любви? Я утопил ее в пустых словах. Слова как жернова на шее любви в море мыслей. Одно это должно доказать тебе, как мало я способен всерьез, по-настоящему любить. А вот этот Шмидехейм совсем другой. Ты, наверное, не заметила, что…

— Заметила, — сказала Ирма.

— Что же ты заметила? — спросил Рудольф.

— Когда мы сидели однажды в темном зале кино и я сняла с рук перчатки, держала их в ладони, он взялся за мои перчатки с другой стороны, и так мы сидели не знаю сколько, не проронив ни слова. Даже когда зажгли свет, он не отпустил перчатки. И чтобы ему не было стыдно, я отвела руку с перчатками по подлокотнику поближе к нему. Так это все было.

— Это как раз то, что я хотел сказать, — подтвердил Рудольф. — Это и было по-настоящему. И если бы я в самом деле захотел выдать тебя замуж, мне пришлось бы делать вид, что я ничего не понимаю, и устроить так, чтобы этот Шмидехейм стал другом дома. И вы медленно прирастали бы друг к другу, и потом никакая сила не смогла бы вас развести. Я делал бы печальное лицо и наконец отпустил бы тебя, снабдив солидным приданым для нового замужества. Это и было бы моим нравственным долгом…

— Даже печальное лицо? — спросила Ирма, как бы не понимая.

— Даже печальное лицо, — согласился Рудольф, — ибо иначе тебе было бы тяжело расставаться со мной.

— Я считаю, как раз напротив, — сказала Ирма.

— Неважно. Что мы об этом зря спорим, — продолжал Рудольф. — Во всяком случае, я считал, что моим нравственным долгом, кроме прочего, будет и изобразить на своем лице печаль, когда я буду убежден, что я для тебя не являюсь настоящим мужем, потому что постепенно порчу и расточаю твою прекрасную жизнь и любовь. Таким в самом деле было мое убеждение. Поэтому я, между прочим, и рекомендовал тебе заняться всякими курсами, на них ты могла бы встречаться главным образом с молодыми людьми, к тому же с такими, которые работают. А когда человек трудится и у него есть своя цель, так сказать, идеал, он не портит других, да и его самого испортить трудно. Даже через большую грязь такой человек проходит не запачкавшись. Вот ты и познакомилась с этим Шмидебаумом…

— Этот молодой человек совсем помутил твой рассудок, — сказала Ирма. — Во-первых, он Лигенхейм, а ты называл его Шмидебоном, потом Шмидехеймом, а под конец даже Шмидебаумом.

— Теперь ты можешь видеть, как я тогда любил тебя, — сказал Рудольф.

— А это не от любви ли тоже: ты как-то говорил, что пытался испортить меня, а теперь, напротив, утверждаешь, что оберегал меня от порчи? — спросила Ирма.

— Вполне возможно, что и это от любви, — ответил Рудольф. — Но уж наверняка то, что я сделал с этим Шмидехеймом: я поймал его на улице и дал ему понять, какое ты невинное существо. По-твоему, любовь и замужество одно и то же, сказал я ему. И, само собой понятно, на молодого человека напал дикий страх, когда я стал говорить о браке, ведь до сих пор у него были лишь неясные грезы, так что вряд ли стоило говорить с ним о любви.

— Ах, вот почему он вдруг перестал ходить на уроки английского! — удивилась Ирма.

— Конечно, поэтому, — подтвердил Рудольф, — ведь мужчине нельзя напоминать о браке до того, как это станет неизбежностью, так что уже нет выхода. Об этом лучше всего знают женщины, но все же частенько знают плохо, ибо рискуют всем, а замуж выйти не удается. Эта история со Шмидебоном была для тебя первая, но и последняя, потому как после нее ты была настороже. У тебя больше не было ни с кем никаких отношений, ты уже знала, что любовь влечет за собой не только ложь, обман и большие разговоры, как было между нами, но и смех и полное молчание, когда люди держатся за одну и ту же перчатку или за что-то еще, будь это в темноте или в светлом зале кино. Так провалился мой план выдать тебя замуж, во-первых, из-за моей, а потом из-за твоей любви, на которую не могло повлиять ничто. В то же время ты все чаще стала заговаривать о ребенке, что подхлестывало мое слабое чувство долга в смысле твоего будущего, и я снова стал склоняться к своему беспутному образу жизни, словно нарочно хотел стать для тебя мерзким, чтобы ты могла с легким сердцем избавиться от меня. В тебе я желаемого результата не достиг, но Мадлен — то есть госпожа Полли — была единственной из моих знакомых, в ком еще было сердце, и она сказала мне: «Что бы ты ни делал, но дальше так жить нельзя». Таково же было и мое собственное мнение с давних пор, и тогда я решился. Да и ты, когда все хорошо взвесишь, неизбежно придешь к мысли, что это для нас обоих единственный правильный выход. Тебе, конечно, поначалу очень тяжко, но что поделаешь, исправлять ошибки всегда труднее, чем совершать их. Что касается материальной стороны дела, то…

— Прошу тебя, не надо об этом… — сказала Ирма, и губы ее задрожали.

— Как хочешь, — ответил Рудольф, — но помни, что, если…

— Я не хочу ничего помнить об этом, — снова оборвала его Ирма.

— Милая детка… — начал было Рудольф.

— Это ты окончательно решил? — спросила Ирма.

— К сожалению, да, — ответил Рудольф.

— И никакие жертвы не помогут?

— Я же объяснил тебе, почему все это бесполезно.

— Тогда хоть поцелуй меня еще раз, чтобы тот поцелуй, у дороги, когда ты уехал в город, не был последним, — попросила Ирма.

И они, не сказав ни слова, встали. Рудольф подошел к Ирме, которая почти без сил упала ему на руки. Когда же Рудольф поцеловал ее, она взмолилась опять:

— Еще разок! Сильнее! Еще сильней! Это же в последний раз!

Наконец Ирма все же вырвалась из его объятий и, шатаясь, как в темноте, побрела к выходу.

XXVI

Когда Ирма вышла из квартиры мадам Полли, она была как в чаду, никак не могла собраться с мыслями, чтобы решить — куда идти, что делать. И она бродила по улицам, сталкиваясь с людьми, словно и среди них попадались такие, которые не могли собраться с мыслями. Она уже и не помнила потом, зачем, как и почему очутилась в центре города перед окнами большого аптекарского магазина, где среди прочих товаров был выставлен рекламный плакат о действии мушиной бумаги. При виде плаката в Ирме будто всколыхнулось что-то давно забытое, она вошла в магазин и спросила у какого-то молодого человека мушиной бумаги. У молодого человека были светло-синие глаза, и Ирме вспомнилось, как муж назвал однажды ее глаза синими-пресиними и ее самое кузнечиком. Значит, и этот тоже кузнечик, раз у него синие глаза, подумала Ирма о молодом человеке и пропустила мимо ушей, что он уже второй или третий раз спрашивал у нее, сколько мушиной бумаги госпожа желает взять.

— Десять, нет, лучше двенадцать листов, — сказала наконец Ирма, и когда молодой человек отсчитал их и хотел уже выписывать счет, Ирма пожалела, что не взяла больше. — Погодите, — произнесла она, как бы задумавшись.

— Пожалуйста, сударыня! — вежливо ответил молодой человек. Но мысли Ирмы снова разбрелись, и она никак не могла собрать их, чтобы ответить.

— Госпожа желает что-нибудь еще? — спросил молодой человек и взглянул на Ирму своими голубыми глазами, почти улыбаясь; ему было смешно, что дама в затруднении — сколько ей купить мушиной бумаги.

— Я хотела бы спросить, — снова заговорила Ирма, — хорошая ли это бумага, в самом ли деле убивает… мух?

— Об этом не беспокойтесь, сударыня, — объяснил молодой человек. — Только воды не наливайте много, немножко, чтобы лишь мокрая была, для вкусу добавьте сахару, чтобы слетелись, и та, которая сунет хоботок, сразу протянет ноги.

— Значит, эта бумага в самом деле хорошая? — спросила Ирма.

— Поверьте, сударыня, хорошая, — ответил голубоглазый молодой человек.

— Ну, тогда дайте мне двадцать штук, — сказала Ирма и прибавила: — Однажды я купила такую, что совсем не действовала.

— У нас покупали? — спросил молодой человек. — Эти листы, что я вам сейчас даю, с крысиным ядом, и если они не морят мух, что же тогда морит?

— Если они в самом деле с крысиным ядом, то дайте мне тридцать штук, я возьму в деревню, — сказала Ирма.

— В деревне берегитесь, чтобы мертвых мух не ели куры, а то и они подохнут. Лучше всего сжигать мертвых мух, — объяснил молодой человек.

— Ах, вот как, куры подохнут, если съедят отравленных этой бумагой мух! — удивилась Ирма.

— Наверняка, сударыня, — сказал молодой человек.

— Спасибо за любезность! — сказала Ирма, выходя.

— Пожалуйста, — ответил молодой человек и вежливо поклонился из-за прилавка.

«Но куда мне их деть, если я пойду к тете, куда спрятать, — раздумывала Ирма на улице. — В ридикюль класть нельзя, Лонни сразу разыщет. Нет места вообще, где бы она не нашла, ее любопытству нет границ. Лучше всего пусть бумага будет в открытом пакете, это не вызовет подозрений. Ладно, скажу, что хочу ехать в деревню и взять с собой, там осенью всегда страшно много мух и в хозяйском доме, и у нас. Так лучше всего, естественней». Но вдруг ей пришла в голову еще более удачная мысль: она отнесет мушиную бумагу в свою квартиру и оставит ее там. Не то чтобы она там стала делать то, что задумала, нет, вовсе нет, так как там никто не догадается, пожалуй, искать ее долгое время, а это страшно. И если она это сделает, то лишь у тетки, но сперва она должна посмотреть и послушать, как там дела и когда можно выбрать подходящий случай, чтобы у ней было время и она оставалась одна.

Так что Ирма пошла прежде всего в свою квартиру, но там она не бросила пакет с мушиной бумагой куда попало, а стала думать, куда его положить, словно бумага была ворованная и словно ее искали, за нею гонялись. После долгих раздумий и прикидок она сунула листы мушиной бумаги в шкаф, в белье. Но вскоре взяла их оттуда, ей пришло в голову, что бумага ядовитая и яд может перейти в белье, а с белья в тело. Она обернула пакет несколько раз белой бумагой и хотела уже положить на прежнее место, но теперь сверток не умещался там, он стал слишком большим, когда она обернула его бумагой. Ей надоела эта возня, она просто кинула сверток на стол и сказала себе: «Сюда же все равно никто не придет, а если и придет, какое ему дело до этой мушиной бумаги». Так и лежал сверток на том же месте, и Ирма ушла, ей не хотелось оставаться здесь дольше, чем было нужно.

Медленно брела она на окраину к тетке. Дорога была ей знакома, и шла она как бы ощупью, ни на кого не оглядываясь, тупо и бездумно. Все казалось пустым, зряшным, неопределенным, безразличным, лишь лицо молодого человека с голубыми глазами померещилось ей раза два с удивительной ясностью, — лицо того самого молодого человека, у которого она купила ядовитую мушиную бумагу. «Кузнечик», — машинально повторяли ее губы.

У тетки никого дома не оказалось. Это простое обстоятельство вдруг как бы дало Ирме ощущение жизни. Ее мысли заработали живее, все вокруг стало яснее, все как бы вдруг обрело значение. Она стала искать ключ в потайном местечке и наконец нашла. Вошла в квартиру. Все было, как она помнила. Значит, тетя, видимо, стирает белье, а Лонни на фабрике. Ирма вышла из квартиры, заперла дверь, положила ключ в ридикюль и решила идти, но снова вернулась, достала ключ и спрятала в прежнее место, в тайничок. Затем торопливо вышла на улицу, добежала до первого угла, где обычно стояли такси, увидела там одно, села в него, поехала к себе на квартиру, взяла там белый сверток и вернулась обратно, на окраину, потом рассчиталась с шофером, заплатила больше, чем нужно, не стала ждать, пока дадут сдачи, махнула рукой и поспешила в квартиру тети. Ключ был там, куда она его недавно положила. Но когда она стала торопливо открывать квартиру, из двери напротив вышел старик в очках и принялся смотреть. Ирма испугалась, словно ее застали на месте преступления, беспомощно взглянула на старика. Тот сказал:

— Так это вы, сударыня, а я думал, кто это здесь ходит.

— Да, я, — произнесла наконец Ирма. — Тетя белье стирает?

— Нет, наверное, — ответил старик, — она говорила, что пойдет на кладбище.

— Я дождусь, пока она придет, — сказала Ирма и, словно торопясь, открыла дверь, вошла. Сейчас же зажгла примус, чтобы согреть воду. Только когда вода была уже на огне, она сняла шляпу и пальто. Стала искать маленькую миску, не нашла чистую, взяла алюминиевую кастрюлю, но она оказалась слишком большой. К тому же металл может дать привкус, может дать окись, подумала Ирма, и ей стало приятно, что она изучала в школе, что к чему. Теперь ей эти знания понадобились. Никогда не узнаешь наперед, где и когда они понадобятся, вот и хорошо, что изучала бог весть что. Думая так, Ирма попробовала воду, которая была лишь чуть теплая. Господи, сколько это отняло времени! Тетя может вот-вот вернуться с кладбища. Но где же взять подходящую посуду? Она должна быть маленькой, эмалированной или стеклянной. Эмалированной здесь вообще нет. Ах да! Посуда должна быть такой, чтобы из нее хорошо было лить воду в стакан. Значит, это не глубокая тарелка, из которой не выльешь в стакан. А вообще-то тарелка удобна — бумага вся уместилась бы в ней, только долей воды и помешай палочкой, чтобы разошелся яд. Рассуждая так, Ирма забыла про воду, и она закипела, только тут женщина как бы пробудилась от сна. Она взяла маленькую миску, засаленную, с остатками пищи, и принялась ее мыть. Налила горячей воды, так что обожгла пальцы, но как будто не ощутила этого, ведь теперь ей было безразлично, горячо или не горячо, только бы скорей вымыть миску. Когда это было сделано, она тщательно вытерла ее, поставила на стол, взяла из свертка мушиную бумагу и разложила на дне миски. Глубокая тарелка была бы лучше, но из нее не выльешь в стакан, поэтому пусть уж будет миска… Налила горячей воды на листки мушиной бумаги — плеснула раз, другой, третий. Слишком много. Надо бы поменьше… Пригнула, почти прижала ко дну ядовитые листки, они слиплись на дне миски. Значит, не беда, что они в миске, а не в тарелке… Пока бумага мокла, Ирма взяла стакан, посмотрела на свет, налила из кастрюли остатки теплой воды, как следует помыла его и вытерла. Потом положила в него сахарного песку одну ложку, вторую, но подумала, что это слишком много, отсыпала, подумала снова, что отсыпала слишком много, прибавила на кончике ложки, успокоилась. Задумалась ненадолго, взяла нож, выбрала в дровах ветку и вырезала палочку — мешать ею воду в стакане, чтобы разошелся сахар. Ведь молодой человек в аптечном магазине, этот голубоглазый кузнечик, говорил, что надо насыпать сахару, чтобы было сладко и приманивало мух. И та, которая сунет хоботок, протянет ноги… Ирма помяла листки в миске. Вода стала желтой, довольно желтой. Значит… Она влила желтую жидкость в стакан, заполнив его до половины. Достала из миски бумагу и выжала ее над стаканом. Жидкость зажурчала, часть ее попала на стол. Ирма вытерла стол тряпкой. Помешивала жидкость в стакане, пока не растворился сахар. Надо было снять с кровати белое покрывало, она вдруг заметила, что в задней комнате две кровати и в передней еще третья, из чего следовало, что взят жилец, который спит вместе с Лонни в задней комнате, как когда-то она, а тетя — по-прежнему в передней. Ирма залпом выпила жидкость из стакана, увидела незадернутые шторы на окне, аккуратно затянула их и легла в кровать…

Когда тетя Анна вернулась домой, она не нашла ключа там, куда его клала, не поверила себе самой, стала вспоминать, пробовала дверь — на замке ли она, ощупала рукой другие тайнички, но ничего, ничего не нашла. Пошла спросить у старика в очках. Когда узнала, что пришла племянница, вернулась к двери, опять попыталась ее открыть, нагнулась посмотреть в замочную скважину. Ключ был с той стороны, она постучала, лязгнула ручкой двери, закричала. Но ничто не помогло, в квартире было тихо. На тетю Анну напал страх, который все рос, когда старик в очках сказал, что госпожа вела себя как-то странно, но он не обратил сразу на это внимания. Тетя Анна побежала к окну, попыталась взглянуть в него, но ничего не было видно, шторы были затянуты. Что делать? С чего начать? Как открыть дверь? Позвать полицию? Нет! Она побежала на угол улицы, куда бегала и Ирма, увидела такси, села в него и поехала в центр города к мастерской, где работал Ээди Кальм, он-то наверняка сумеет открыть дверь.

А тому, что тетя Анна помчалась за Ээди Кальмом, были свои особенные причины. После замужества Ирмы Ээди стал время от времени и все чаще заходить к тете Анне и ее дочери Лонни, это были единственные люди, с которыми он мог говорить об Ирме, — вернее, единственные люди, которые беспрерывно рассуждали о странной судьбе Ирмы, не спрашивая, хочет ли кто-то слушать их разговоры или не хочет. А Ээди был одним из тех, который всегда жаждал слушать что-либо об Ирме. Когда же он слушал, ему становилось хорошо. Даже когда прыткая и словоохотливая Лонни начинала говорить о чем-нибудь другом, а не только об Ирме. Они постепенно становились друзьями, вместе ходили в кино и даже раз-другой в театр, летом вместе гуляли, ездили за город и брали лодку для катанья в море. Теперь они чувствовали себя женихом и невестой, и тетя Анна твердила дочери при каждом удобном случае — мол, возьмись за ум, будь разумна, перестань валандаться с другими, не отпугивай парня от себя.

И вот тетя Анна торопилась за помощью к Ээди, к своему будущему зятю, чтобы, если и случится что-то такое, не было чужих глаз. Но когда тетя Анна увидела, как поразила ее весть Ээди, как побледнел парень и «обратился как во прах земной» или «воскрес в копоти и дыму мастерской», — так рассказывала тетя сама, что она увидела, когда пришла к Ээди со своей страшной вестью, — и вот когда тетя Анна все это увидела своими собственными глазами, она и сама стала почти как прах земной, ее материнское сердце сразу догадалось, что, если речь идет об Ирме, парень этот никогда и не вспомнит о Лонни. Эх, она поступила бы умнее, ежели бы обратилась к кому-то другому, неважно к кому, хоть в полицию, но только не к Ээди!

Но теперь уж ничто не изменишь, делу был дан ход, надо было ехать вместе. И с этой минуты происходило все так, как будто не сама тетя Анна участвовала в хлопотах, а Ээди, Ээди Кальм, чужой молодой человек, вроде бы жених ее дочери Лонни, который, однако, ведет себя и поступает так, словно никогда ничего не слышал о Лонни. Даже в автомобиль они сели… сперва Ээди, а тетя Анна потом.

И когда они доехали, Ээди как полоумный бросился в ворота, крикнув шоферу, чтобы тот подождал.

Тем временем вернулась с фабрики Лонни и разговаривала с другими любопытствующими перед дверью квартиры, но Ээди ее и не заметил. Лонни задала ему, своему жениху, кое-какие вопросы, однако Ээди будто не слышал. Тут и Лонни поняла, что она для Ээди по сравнению с Ирмой пустой звук, ничего не значит, и у нее тоже, как и у матери, слезы выступили на глазах, обе они будто загодя плакали о несчастной судьбе своей милой родственницы.

Ээди в это время работал с проворством и ловкостью обезьяны: вытолкнул ключ из замка, который со звоном упал на пол, и затем легким усилием отпер замок. Люди толпой устремились в квартиру утолить любопытство. Но не успели они что-то заметить, как Ээди обхватил своими прокопченными руками лежащее на постели почти бездыханное тело, одетое в яркое платье, и крикнул сердито: «Берегитесь!» Быстрыми шагами поспешил он между зеваками в коридор, оттуда — на улицу, к автомобилю, где рявкнул шоферу: «Откройте!» И когда шофер исполнил его приказ, молодой человек просунул в автомобиль свою ношу и сел с нею рядом сам.

В следующую минуту в воротах двора на окраине только и было видно что небольшую толпу любопытных, которые обсуждали происшествие. Но это длилось недолго, так как ни у кого не было о чем говорить — никто ничего не знал. Больше всего мог сказать старик в очках, но и его сведения были столь скудны, что вскоре истощились, хотя он и повторял свое и так и сяк.

Тетя Анна и ее дочь Лонни тотчас выбрались из толпы, но автомобиля уже не было перед домом, он мелькнул за ближайшим поворотом. Они обе охотно поехали бы тоже, по крайней мере, тетя Анна, ведь было неприлично, что Ээди Кальм, этот чужой молодой человек, поехал с женой другого; но Ээди поступил так, словно чужим был не он, а все прочие, и в числе их тетя Анна и Лонни. И им ничего не оставалось делать, как лишь ожидать, вернется ли Ээди и когда, чтобы узнать у него, что же такое стряслось. Войдя в квартиру и закрывшись на ключ, чтобы никто не надоедал, Лонни сказала матери:

— Что это за музыка с ней! Полезла в высший свет, распушила хвост, а умирать пришла к нам, не нашла другого места!

— Да уж, один бог ведает, что это значит. Когда она последний раз была здесь, сказала, что они едут отдыхать в деревню на свой хутор, там у них вроде новый дом, зеленой краской выкрашен, под цвет леса, — сказала мать.

Вот и все, что было у них серьезного сказать об Ирме и ее обстоятельствах. Все остальное, о чем бы они ни говорили, были пустые предположения и догадки. О том же, что больше всего беспокоило их души, ни та, ни другая не хотела первой заговаривать, или если они делали это, то не прямо, а вскользь, как будто дело их не касалось. Наконец матери надоел этот разговор обиняками, и когда Лонни принялась клясть весь мужской род, мать, вздыхая, промолвила:

— Что поделаешь, дочка, старая любовь не ржавеет.

Эти простые слова как бы прорвали плотину, и Лонни расплакалась, будто ей уже было известно, что и на этот раз она зря ходила в невестах. Наконец она сказала матери с упреком:

— Нужно было тебе ездить за ним! Как будто во всем городе нет других слесарей, которые могли бы открыть дверь.

— Да уж не знала я. Где был мой старушечий разум, зачем я за ним поторопилась, у нас и здесь есть свой мастер, который справился бы с делом, — сказала мать.

— Все время ты заботишься об Ирме больше, чем обо мне, — сказала Лонни.

— Перестань ты задираться! — пожурила мать. — И, по правде говоря, ведь неважно, привезла я Ээди или не привезла, он все равно бы узнал, и тогда бы все и произошло, если вообще что-то произойдет. Может, даст бог, не случится так худо, как мы опасаемся.

— Надейся! — сказала Лонни, вытирая слезы. — Ирма этого с собой не сделала бы, если б у нее с мужем не пошло все прахом. Одна надежда, что, может, помрет.

— Деточка! — воскликнула мать. — Как ты можешь говорить такие страшные, греховные слова!

— Я ее своими руками задушу, если она отобьет у меня Ээди. Убью, как козявку. Изводит парня, пока он последний разум не теряет, а когда я снова ставлю ему мозги на место, он улепетывает от меня. Я их обоих прикончить готова!

Так рассуждали мать и Лонни о новых и неожиданных обстоятельствах, которые поразили их как гром среди ясного неба. Потом им надоело толковать вкривь и вкось и захотелось услышать что-то достоверное. Но Ээди все не появлялся, так что мать и Лонни стали опасаться, что он не вернется, а пойдет оттуда, где оставил Ирму, прямо в мастерскую. И куда же он с нею помчался? Конечно, в больницу, не иначе, но в какую! Надо пойти поискать, обойти больницы, небось они найдут ее.

Мать первая готова была обойти больницы, но Лонни помешала ей. Когда же мать успокоилась, вскоре потеряла терпение Лонни, но теперь уже мать была против того, чтобы идти на поиски, и посоветовала ждать. Ведь в конце-то концов Ээди должен прийти все равно. Нельзя уходить из дому. И когда Ээди явился, обе женщины обратились к нему с одним и тем же вопросом, но ответа ожидали разного: мать надеялась на положительный, а Лонни скорее — на отрицательный.

— Останется в живых? — встретили они молодого человека одним возгласом.

— Конечно, — ответил Ээди. — Сообразила тоже! Хотела мушиным ядом отравиться, словно сама муха!

— Значит, не подействовало? — с любопытством спросила Лонни и вдруг почувствовала толчок, боль в сердце, ей вспомнилось, что она сама говорила Ирме о мушиной бумаге, когда они вечером шли из кино, где Рудольф в обществе какой-то дамы сидел на балконе, а они обе внизу. Да, это было в тот вечер, когда Рудольф приходил к Ирме свататься! После этого разговора мушиная бумага, видимо, и осталась в памяти у Ирмы.

— Видно, не подействовало, раз осталась в живых, — ответил Ээди.

— А что она сама-то говорит? Что отвечает? Зачем она это сделала?

— Она не отвечает, только кричит, что хочет умереть, только это и говорит, — сказал Ээди.

— Бедное дитя, — разжалобилась тетя Анна, — что же ей в голову-то стукнуло?

— Я же сразу сказала, что она чокнулась, раз на этакое пошла, — сказала Лонни.

— А муж что? Где он, что с ним? — спросила тетя Анна у Ээди.

— Не знаю, — коротко ответил он. — Звонили ему, не застали, не нашли.

— Если этак не нашли, узнает из газет, — решила Лонни.

— Газеты выходят только утром, — сказала тетя.

Но не помогли и утренние газеты, потому что господин Всетаки уже узнал о случившемся и не опустил телефонную трубку до тех пор, пока не получил обещание от всех газет, что они либо будут молчать, либо поместят две-три строчки с указанием лишь заглавной буквы имени, чтобы ни один посторонний не разобрался толком в происшествии. На следующий день газеты вышли без сообщения, которое тетя Анна и ее дочь Лонни да кое-кто и другой из знакомых считали самым важным во всем мире, так что, по их разумению, на сей раз пресса не оправдала своего высокого предназначения. Лишь в одной газете, где вообще печатали заметки о всяких несчастиях, преступлениях или самоубийствах, была заметка в несколько строк, что г-жа И. с признаками отравления помещена в больницу, но жизнь ее вне опасности. Даже о мушиной бумаге ничего не было сказано в газете, так что публика не смогла узнать, что бывают на белом свете и такие люди, которые травятся мушиной бумагой. Ничего не говорилось в заметке и о том, было ли вообще в опасности здоровье г-жи И. или нет. Можно было предположить скорее, что все это лишь глупая комедия — лишь бы кого-то разыграть. Лонни со своим живым воображением, если бы кто-то подтолкнул ее на это, объяснила бы все так: Ирма вовсе и не хотела травиться, а разыграла это, чтобы отбить у нее Ээди, когда упустила из рук своего собственного мужа. И все ее слова, что она-де хочет умереть, хочет только умереть, — только лишь хитрость, потому как слезы и смерть — это уловки женщин, с помощью которых они берут верх над сильной половиной рода человеческого. Так могла бы объяснить все Лонни, если бы хоть кто-то ее поддержал. Но таких не нашлось, и поэтому происшествие это, которое поначалу вызвало столько страху и смятения, доставило лишь большое разочарование. Господи, к чему все это, ежели даже газеты ничего об этом не пишут!

В таком разочаровании и незнании ей пришлось пребывать до вечера третьего дня, только к этому времени Ирма приободрилась, так что ее смогли отпустить лечиться и поправляться домой. Ирма сама хотела бы пойти скорее в свою разоренную квартиру, чем к тете Анне, ей не хотелось слышать и видеть ни одного человека. Но в больнице решили, что поправляющаяся, несомненно, нуждается в обществе и помощи других людей, и поэтому ее передали, так сказать, из рук в руки тете, чтобы не произошло чего-нибудь худшего, чем то, что уже случилось. Тетя своими собственными ушами слышала, как Ирма сказала врачу вполне спокойно:

— Это не поможет, не навязывайте мне стражу, я все равно сделаю то, что хочу.

— Конечно, сударыня, — согласился врач, — но вскоре вы уже не захотите так поступать. Немножко оправитесь, и все пройдет. Поверьте, я понимаю вас больше, чем вы сами себя. Вы встречаетесь с этим впервые, а я — уже множество раз.

— С тем, что было со мной, вы все же встречаетесь первый раз, — сказала Ирма.

— И надеюсь, в последний, — ответил врач.

Тете Анне в больнице твердили, чтобы она не надоедала Ирме ненужными вопросами, не выведывала у нее ничего. Это очень осложнило положение тети Анны, так как она не знала, как и что говорить. Пока они были вдвоем с Ирмой, а другие еще не пришли с работы, тетя пыталась молчать — занималась своим делом и «сопела себе в две дырочки», как сама любила говорить. Но эту игру в молчанку Ирма не смогла долго вынести. Она сама стала искать тему для разговора.

— Кто у вас теперь на квартире живет? — спросила она. — Только сейчас заметила, что это какой-то мужчина.

— Да, мужчина, — ответила тетя. — Это он тебя в больницу отвез.

— Значит, Ээди Кальм?

Тут последовало молчание, обе задумались. Потом Ирма сказала как бы про себя:

— Значит, это кровать Ээди, что в передней комнате.

Ее терзала мысль, что она легла помирать на постель Ээди, словно так было угодно судьбе.

— Да, кровать Ээди, — сказала тетя, перебив мысли Ирмы, — они же с Лонни еще не в таких отношениях, чтобы спать в одной комнате или в одной кровати.

Ирму подмывало спросить, в каких же они отношениях, но она не сделала этого, ведь это ее не касалось, во всяком случае, в той мере, чтобы спрашивать. Тетя сама ничего больше не сказала, словно сочла свое деликатное замечание достаточным. И опять потянулось молчание.

— Тетя, почему ты ничего больше не говоришь? — спросила наконец Ирма.

— Деточка, мне нечего сказать, — ответила тетя. — Может, ты сама… у тебя, может, есть что сказать.

— Ах, дорогая тетя, — сказала Ирма, — мне тоже нечего. Ты же сама видишь, что со мной, чего там еще говорить.

Однако в конце концов нашлось о чем говорить, и даже много и долго, и чем дольше они разговаривали, тем больше к Ирме как бы возвращалась жизнь, так что тетя Анна видела, как сильно ошибались в больнице, запрещая ей надоедать расспросами. Только одно не нравилось тете, она никак этого не понимала: почему Ирма так мало плакала? Вернее сказать: почему она не плакала вовсе! Появлялась лишь какая-то слезинка, поблескивала в уголке глаза или на щеке, пока не высыхала. Это так худо подействовало на тетю, что она сама принялась плакать вместо Ирмы, потому как ее любящее и чуткое сердце никак не могло позволить, чтобы этакий печальный и горестный случай, какой произошел с Ирмой, мог обойтись без больших слез. И это жалостное обстоятельство обратилось вроде бы в смешное, да и как это еще назовешь, если одна, кого дело больше всего касается, сидит с сухими, как бы безразличными глазами, а другая, человек почти посторонний, льет слезы.

В таком состоянии и застала их Лонни, когда пришла со своей фабрики, как всегда, пропахшая сладкими запахами. Разумеется, мать и ей все досконально растолковала и объяснила, но она сделала это потихоньку, улучив минутку, когда Ирма была в другой комнате. Пришлось прояснить дело и для Ээди, но еще тише, чем для Лонни. Это было тем легче сделать, что Ээди не задавал никаких вопросов, будто ничто его ни капельки не интересует. Он даже ни разу не взглянул на тетю Анну, то потуплял взгляд в пол, то обращал его к окну, как будто ему было немножко стыдно и неловко слышать это. Так что в тот же вечер все уже знали о случившемся с Ирмой, но никто больше вслух об этом не говорил, хотя у всех неспокойно было на сердце. Было так ужасно много непонятного, необъяснимого и загадочного в этом событии, что толковать о нем можно было бы хоть целый вечер и всю ночь напролет, и все равно вопросам и ответам не было бы конца.

На следующее утро Лонни и Ээди пошли на работу, а тетя осталась с Ирмой дома. Так повторилось еще два-три дня. Потом тете пришлось идти стирать белье, и Ирма надеялась, что наконец-то она может остаться одна. Но она ошиблась, так как вместо тети остался дома Ээди, который все корпел и возился над каким-то старым замком. Ирма ждала часов до десяти, и поскольку Ээди все не уходил, спросила его:

— Почему ты сегодня не идешь на работу?

— Работы нет, — ответил Ээди, не поднимая головы от куска железа, который пилил. — Вот я и подумал в доме то да се помастерить, но если это мешает тебе, я могу и не делать, никакой горячки тут нет.

— Ах, значит, когда тетя ушла из дому, у тебя вдруг не оказалось работы? — спросила Ирма, словно не слышала длинного объяснения Ээди. — Станешь мне еще врать и ты? Скажи сейчас же прямо, что остался следить за мной. Вы не решаетесь оставить меня одну, вот и все. Долго вы еще будете сторожить меня? Ведь я здоровая и могу пойти, куда захочу, и делать, что мне заблагорассудится.

— Делать это ты не можешь, пока я жив, — сказал Ээди.

— Что, ты запретишь мне? — спросила Ирма.

— Запрещу, — сказал Ээди.

— Вот увидишь, я сейчас оденусь и пойду, — пригрозила Ирма.

— Что у тебя за злость такая на меня? — спросил Ээди и обернулся на скамейке в сторону Ирмы, которая стояла в проеме между комнатами. — Ты уже знаешь, что я с Лонни жених и невеста?

— Нет, это я не знала, но о чем-то догадывалась, — ответила Ирма.

— Теперь можешь знать и то, что теперь я на Лонни не женюсь, — объяснил Ээди. — Раз есть ты, я ни на ком другом не женюсь.

— Вот оно как! — то ли насмешливо, то ли удивленно воскликнула Ирма. — Потому-то ты и сторожишь меня! Нет, дорогой, ты зря стараешься. Женись, ради бога, на своей Лонни и оставь меня в покое!

— А куда денешься ты? Надеешься вернуться к этому прохвосту? — с какой-то горячностью или возбуждением спросил Ээди.

— Нет, возвращаться я не могу, да и не хочу, но я люблю этого прохвоста и потому не хочу больше жить, — сказала Ирма.

Тут молодой человек вскочил, подошел прямо к Ирме, нагнулся к ней, словно хотел напасть на нее, взглянул пронзительным, диким взглядом ей в глаза и решительно сказал:

— Ирма, если ты не оставишь свои мысли о самоубийстве, я убью его!

— Кого? — не понимая, спросила Ирма.

— Твоего прохвоста! — крикнул Ээди. — Сначала я убью его, а потом можешь и ты убивать себя, если хочешь.

— Я с собой покончу, можешь быть уверен, — убежденно сказала Ирма.

— Тогда я пойду убью его, — сказал Ээди, повернулся, бросил напильник, который держал все время в руке, на стол, снял с вешалки пиджак, натянул его на блузу, не забыл надеть и шапку и, не сказав больше ни слова, вышел в дверь. Ирма все время стояла на прежнем месте, в дверном проеме, она безразлично смотрела на молодого человека, не видя, что он делает, и думала, грустно улыбаясь про себя: «Бедный малый, он пытается испугать меня, но совсем не знает, что меня невозможно больше чем-либо напугать».

Когда «бедный малый» ушел, Ирма облегченно вздохнула. «Наконец-то я одна», — подумала она, потянулась и легла в постель, забылась в гнетущем полусне. Сколько она дремала, этого она не знала, но ей снились всякие страшные видения, и она содрогалась всем существом. Она все еще вздрагивала, даже когда проснулась. Ей вдруг вспомнилось выражение лица Ээди, жутковатый блеск его глаз и его угрожающие слова — и все с такой призрачной отчетливостью, — и она почувствовала, что лгала себе, когда сказала, что ее больше невозможно чем-либо напугать. Она испугалась, испуг овладел всем ее существом с первого же мгновенья, когда Ээди стоял перед ней такой страшный и говорил; она только не знала вначале, как сильно она боится. Но сейчас она вдруг это узнала, почувствовала и держалась обеими руками за сердце, испытывая неимоверный страх.

XXVII

Оставив Ирму одну, Ээди устремился самым коротким путем к квартире мадам Полли, представив себе, где она находится, по объяснениям тети Анны и Лонни. И теперь ему вдруг показалось, что решил он убить «этого прохвоста», как он его называл, еще когда услышал подробный рассказ о судьбе Ирмы. Он проклял «этого висельника», еще когда поднял Ирму с постели и помчался с нею в больницу, но мысли об убийстве тогда у него не было, или если и была, то совсем неосознанная, а то и просто как отклик на то, что он думал в кино, когда сидел внизу, а этот «паршивый пес» — с Ирмой вверху, на балконе. Тогда ему было вдруг неведомо откуда явившееся видение, что он встает со своего места и идет наверх, идет и садится в той же самой ложе, где сидят они вдвоем, и в первый же миг, когда свет в зале гаснет, хватает «прохвоста» и молча, без лишних слов, швыряет его вниз.

Это видение мерещилось ему так, будто он по-прежнему сидел на своем месте и в то же самое время наблюдал за собой со стороны: вот он встает, идет наверх и разделывается с «этим висельником», как будто он ради этого и раздвоился, разделился надвое. Он даже повернулся и взглянул вверх, будто дожидаясь минуты, когда его видение станет действительностью. Но этого не произошло, и он решил: дело в том, что невозможно же сбросить кого-то вниз, чтобы при этом не пострадали невинные люди, сидящие в кино и не думающие ни о чем плохом. Да, именно потому прохвост этот и не полетел вниз, подумал Ээди, другое дело, если бы зал был полупустым и он упал бы на свободные стулья.

Все это вспомнилось ему, когда он спешил на квартиру мадам Полли, вспомнилось, пожалуй, лишь потому, что он уже однажды хотел быть там и положить всему конец. Было скучно и безотрадно шагать по улицам, поворачивать за углы, невольно смотреть на лица людей, слушать их безразличные слова, даже смех — все это в самом деле было так безотрадно и скучно, что хоть возвращайся назад, откуда вышел. Чтобы этого не произошло, он вспоминал обстоятельства, которые доказывали, что сейчас он идет не радикакого-то каприза, но его к тому принуждает давний и твердый замысел. Если он повернет назад и не сделает того, что требует голос крови, у него не останется иного выхода, как поступить с собою так же, как пыталась поступить Ирма и от чего она еще не отказалась. Не стоит и жить на белом свете, если ты не слушаешь голоса своей крови.

Наконец-то, слава богу, он на месте: двухэтажный деревянный дом, в котором только две квартиры, одна наверху, другая внизу, вход сбоку, через железные ворота, под окнами маленький садик с двумя деревьями и кустарником. Мадам Полли живет, кажется, на втором этаже. Ээди поднялся по нескольким ступенькам к парадному, открыл его и вошел на площадку перед дверью первого этажа. Когда он всходил по деревянным ступеням, в груди у него забилось сердце: а что, если его нет дома? Тогда все пропало, Ээди отчетливо чувствовал, что снова, второй раз, он не сможет прийти сюда. С каждой ступенькой страх его возрастал, он дошел до двери верхнего этажа и, почти задыхаясь, остановился, не решаясь протянуть руку к звонку. Он знал, что стоит перед роковым мгновеньем. Вся его жизнь и будущее зависят от того, здесь ли тот, кого он ищет, или не здесь. И он так боялся его не застать, что готов был трусливо спуститься вниз по лестнице. Но за дверью послышались шаги. Это все решило. Могут открыть дверь и увидеть его здесь, жалкого и беспомощного. Все равно что, только не это! Он поднял руку и нажал пальцем на кнопку. Все его тело охватила дрожь, так что, когда открыли дверь, он едва смог спросить. Но как только ответили, что господин Всетаки дома, он сразу же совершенно успокоился.

— Что вам угодно? — спросила светловолосая дама.

— Я от госпожи Всетаки, — ответил Ээди.

— Опять что-нибудь случилось? — нервно спросила дама.

— Да, я просил бы господина Всетаки лично…

— Будьте любезны, заходите, — сказала дама. — Прошу подождать здесь минутку.

Дама приблизилась к двери соседней комнаты, открыла ее и сказала:

— От Ирмы кто-то. Опять, видно… Хочет видеть тебя лично…

— Проси сюда, — ответил мужской голос, который, против ожидания, показался Ээди приятным.

Дама повернулась у двери и сказала:

— Господин Всетаки просит вас.

С этими словами она распахнула перед незнакомцем дверь, сам же господин Всетаки встал, чтобы учтиво выйти навстречу гостю. Но не успела мадам Полли закрыть дверь за вошедшим, чтобы оставить его с глазу на глаз с господином Всетаки, как распахнула дверь снова, подскочила к гостю, схватила со стола тяжелое мраморное пресс-папье и ударила им гостя по правой руке с такой силой, что из нее на пол со стуком упал револьвер. Но до того, как револьвер выпал, раздалось два выстрела: стрелявший оказался проворнее, чем ударившая. Господин Всетаки судорожно схватился правой рукой за кресло, словно хотел присесть, но повалился как-то вяло рядом с креслом на ковер.

— Убийца! — крикнула дама.

Это слово вернуло стрелявшего к жизни. Он повернулся и выбежал из двери, совершенно забыв про револьвер. Все произошло так стремительно, что ни один из участников сцены не знал, как все произошло. Дама подбежала к господину Всетаки — помочь ему и забросала его вопросами, но вместо ответа он, как в бреду, произнес:

— Ручку! Два листа бумаги и конверт! Папку! Быстро, Мадлен!

Дама быстро схватила нужные вещи. Когда она подбежала с ними к господину Всетаки, он сказал:

— Помоги мне, дорогая!

Дама помогла господину Всетаки присесть, так что он смог писать, и читала появлявшиеся на бумаге слова: «Я в полном рассудке и прошу в моей смерти никого не винить. Р. Всетаки». Затем господин Всетаки взял конверт и написал на нем: «Полиции». Дама заплакала, когда он прибавил:

— Бумагу в конверт и конверт заклеить, ясно?!

Господин Всетаки взял другую бумагу и хотел уже написать на ней, но сначала попросил:

— Мадлен, подними меня чуть повыше. Не плачь! Будь мужественной!

И он написал: «Мой кузнечик, я все еще люблю тебя. Будь счастлива! Р.» Взял конверт, чтобы написать на нем что-то, и, пожалуй, сумел бы еще это сделать, если бы Мадлен не спросила у него:

— Скажи дорогой, кто этот человек, что стрелял?

— Это тот, кто любит, а сам смирный, как овца, помнишь?

С этими словами он сник, так ничего и не написав на конверте. Мадлен опустила его на ковер и посмотрела ему в лицо: на его губах была кровь. Женщина пыталась стереть кровь, но она выступала снова и снова. Наконец она оставила лежащего с окровавленным ртом на полу, собрала бумаги, папку и самописку, заклеила письмо, предназначенное для полиции, и положила его вместе с другим письмом и конвертом без адреса на стол. Все было в наилучшем порядке, она пошла к телефону и попросила, чтобы ее соединили с полицией.

Ээди Кальм в это самое время выбежал из дверей, оставив их настежь открытыми, бегом пересчитал ступеньки вниз, выскочил на улицу и побежал дальше. Ему вдруг подумалось, что такая спешка вызывает подозрение, и он пошел шагом. Что револьвер остался на месте преступления, не озаботило его, ведь он не думал скрывать свой поступок и скрываться сам. Он боялся только одного: как бы он своим поведением и действиями не обратил на себя внимание людей, а то его возьмут до того, как он сможет своим собственным языком сказать Ирме, что он сделал. В этом, ему казалось, и было как бы счастье жизни и душевное благо. Только бы еще раз увидеть Ирму, поговорить с ней немножко, а там — пусть будет что угодно. Это было единственной его мыслью, все прочее казалось тусклым, неопределенным, каким-то неуверенным и шатким. Несмотря на все это, он спешил, шагая широко, спотыкался о ноги прохожих, сталкивался с ними, едва не попал, переходя улицу, под автомобиль, получал удары в бок от велосипедистов, но все в конце концов закончилось благополучно, и он добрался до цели. Ээди был весь мокрый и тяжело дышал, когда вошел в дверь, закрыл ее за собой рукой и прислонило к ней спиной, как будто уже не мог стоять, не опираясь на что-то. Ирма отшатнулась от него, — она как раз собиралась выйти.

— Ну вот, все сделано, — наконец-то смог произнести Ээди.

— Что сделано?! — в страхе закричала Ирма.

— Он убит, — ответил Ээди и прибавил: — Ты получила, что хотела. — И он будто только сейчас сообразил, что сделал, губы его безобразно скривились и задрожали, руки обхватили голову, Ээди упал на скамейку, что стояла рядом с дверью. Потом он уже не помнил, сказала ли ему еще что-то или спросила ли о чем Ирма, он сначала не обратил внимания даже на то, что Ирма выбежала в дверь, как будто лишь дожидалась мгновенья, когда Ээди сядет на скамейку и даст ей пройти к двери.

Первое, что заметил Ээди, отняв руки от головы, было то, что дверь открыта. Странно, он же закрыл ее, когда вошел, и подпер еще и спиной. Ах да! Значит — Ирма. Она оставила открытой. Все равно, это совсем не важно, так как теперь все кончено. И чем быстрее, тем лучше…

Он встал со скамейки и решил идти. Но дверь, как быть с нею? Да, спрятать ключ, чтобы тетя Анна нашла, когда придет, ведь он, Ээди, никогда уж сюда не вернется. Как уйдет, так и не вернется.

Он вынул ключ изнутри и пошел спрятал его в тайничок, но когда обернулся, заметил, что дверь раскрыта. Ну конечно же, Ирма оставила ее открытой, произнес он про себя, затворил дверь и готов был уже идти, как ему подумалось, что он же не запер дверь. «В голове у меня все перемешалось», — громко сказал он, пошел, взял из тайничка ключ и запер дверь. Но тут он забыл ключ в замочной скважине, и ему пришлось возвращаться опять; «Что за чертова комедия здесь со мной творится!» — выругался он, отпер дверь, на мгновение открыл ее, как бы для пробы, снова запер, попробовал, не открывается ли, вынул ключ из замочной скважины и хотел было идти, держа его в руке. Пришлось снова вернуться, чтобы спрятать ключ в тайничок; еще раз попробовал, проходя мимо двери, заперта ли она. И пошел, чтобы отдать себя в руки полиции.

Но как он ошибался, запирая дверь и пряча ключ, так же ошибся он и держа путь в полицию. Думал идти в полицию, а пошел знакомой старой дорогой и добрел до дома в то мгновенье, когда полиция выходила оттуда. Ээди вместе с другими любопытными стоял у железной решетки, опершись правой рукой о ворота; стоять ему было тяжело, он очень устал. Ээди смотрел, как чиновники и господа в униформе садились в автомобиль, и слушал разговор зевак.

— Умер, — сказал какой-то старик, видимо, дворник. — Одна пуля в грудь, другая в угол, в пол под диваном.

— А почему, неизвестно? — спросила какая-то старуха.

— Из-за жены, а то из-за чего же, — объяснил старик. — Вот ведь жил он здесь, в нашем доме, с любовницей, перевез сюда всю свою мебель, а жена ютилась бог весть где. Может, читали в газете несколько дней назад, что госпожу И. увезли в больницу с признаками отравления? Это и была его жена.

— Ах, стало быть, сперва жена наложила на себя руки, а теперь муж! — удивилась какая-то статная женщина средних лет, стоявшая скрестив руки на высокой груди. — Тогда понятно. Значит, все же была у человека совесть, у стрекулистов этого нет, они берут деньги и все тут.

— Жена осталась в живых, — продолжал старик, когда женщина со скрещенными руками толковала о совести. — Жена вроде где-то на окраине, у тети.

— Что же он, голова садовая, убивать себя вздумал, если жена жива, — сказала какая-то жалостливая бабенка со слезами на глазах.

— Стало быть, все совесть, — объяснила рослая, со скрещенными руками и высокой грудью женщина. — Стало быть, раз толкнул человека на смерть, раз пытался толкнуть, то и сам должен следом идти, это голос совести.

Больше Ээди не слушал, иначе он должен был бы заговорить сам, ведь он знал обо всем лучше. Но он не хотел говорить, он не хотел вдаваться в объяснения, что разговоры о совести, о самоубийстве ошибочны, ведь не было ни совести, ни самоубийства, а было просто убийство, да еще потому, что нет у людей совести. Человек со спокойной совестью может отправить ближнего на смерть, может поступить как последний проходимец и не почувствует никаких угрызений, так как он прохвост. Человек — прохвост, этот умерший человек — прохвост, и поэтому он должен был умереть, а он, Ээди Кальм, убил его, пусть все это знают, пусть знает весь мир, что он убил прохвоста, у которого не было совести.

Так мог бы сказать Ээди всем этим людям здесь, которые не знали истинного положения вещей, но он не хотел говорить это сейчас, да и зачем говорить такие вещи посторонним людям, если на то есть полиция. Ээди скажет полиции, как все на самом деле было.

Но полицию, видимо, совсем не интересовали слова Ээди, полицейские со спокойной душой сели в автомобиль и уехали с места преступления. По их мнению, все было просто и ясно: семейная драма, каких в наше время много. Жена пыталась отравиться мушиной бумагой, муж стреляется, к тому же еще на квартире любовницы. Первая же пуля смертельна, но рука как заведенная нажимает на курок еще раз; однако эта пуля попадает в пол. Права на ношение оружия нет, достал револьвер где-то на стороне — придется конфисковать. А то, что письмо в полицию аккуратно положено в конверт, тогда как несколько строк жене оставлены на столе вместе с конвертом без адреса, как будто забыты или будто самоубийце во время его приготовлений кто-то помешал, — мадам Полли объяснила весьма просто. Как раз в ту минуту, когда господин Всетаки писал за столом, в квартиру позвонили, мадам Полли открыла, в дверях стоял какой-то молодой человек, который сказал, что он пришел от госпожи Всетаки и хочет встретиться с господином Всетаки. Мадам Полли оставила молодого человека ждать и сообщила о пришедшем господину Всетаки. Господин Всетаки просил гостя войти, но едва мадам Полли успела повернуться к дверям, как раздались выстрелы. Молодой человек, который все видел или, по крайней мере, слышал, выбежал в дверь сообщить госпоже Всетаки, отчего она и поспешила на место несчастья. Таким образом, надо полагать, господин Всетаки в ту минуту, когда пришел человек от его жены, уже закончил письмо, предназначенное для полиции, а для жены еще лишь писал. Боясь, что ему помешают исполнить задуманное, он не надписал конверта и оборвал свою жизнь до того, как кто-либо смог ему в этом помешать. Таково было психологически правдоподобное объяснение, со слов мадам Полли. Прибывшая на место госпожа Всетаки могла лишь подтвердить объяснения мадам Полли, касавшиеся молодого человека, то есть Ээди Кальма. Он действительно принес ей весть о смерти мужа. У них до того был разговор о самоубийстве, и она, госпожа Всетаки, сказала молодому человеку, что сколько бы он ни следил за нею на квартире у тети, она все равно покончит с собой, потому что не хочет больше жить. Поэтому молодой человек и выбежал от нее, пошел сказать это мужу. Вот так он и оказался там в эту роковую минуту.

Когда полиция ушла из дома и две женщины остались наедине, в первые минуты они предались своим чувствам, каждая по-своему. Но потом произошло то же странное явление, которое случилось, когда Ирма рассказала тете историю своей любви. В тот раз тетя плакала и была несчастнее, чем сама Ирма, и сегодня казалось, что несчастье мадам Полли гораздо больше, чем Ирмино. Было ли это оттого, что мадам Полли пережила событие с самого начала, или она сильнее, чем Ирма, любила покойного? Возможно ли, чтобы кто-то мог любить Рудольфа больше, чем она, Ирма? Судя по состоянию мадам Полли, это все же можно было предположить. Под конец Ирме стало жалко ее, она встала со стула и подошла к дивану, на котором мадам Полли содрогалась от рыданий. Но не успела Ирма присесть на диван или притронуться к плачущей, как прозвенел звонок. И тут с мадам Полли произошло внезапное превращение: она вскочила с дивана, будто вообще не содрогалась на нем в плаче или только делала вид, что плачет, поправила прическу, прислушалась, как будто звонок должен был прозвенеть еще раз, и вышла открывать дверь.

— Ах, это вы! — сказала она. — Заходите, госпожа Всетаки здесь.

Сквозь открытые двери Ирма увидела, что это Ээди, и ей вдруг вспомнилось, что он сказал у тети что-то плохое или она, Ирма, так поняла сказанное им. И Ирма вышла навстречу молодому человеку. Но он будто и не заметил ее, прошел из прихожей в комнату и сел на первый попавшийся стул, где сидел, сгорбившись, какое-то время, не произнося ни слова. Ирма хотела было спросить у него, с каким плохим известием он пришел к ней, но слова остались при ней, так как он сказал, пытаясь изобразить насмешливую улыбку:

— Знаете, что говорят люди на улице? Будто господин Всетаки сам покончил с собой. Пыталась покончить жена, но покончил муж, потому что у него была совесть.

Говоря эти слова, Ээди смотрел перед собой в пол. Взгляд Ирмы скользил от говорившего к мадам Полли и обратно. Воцарилось молчание. Ирма не выдержала и сказала, отвечая Ээди:

— Но это же так и есть, люди правы, только ты сначала…

— Я сказал, что убью его, и я убил его, потому что у него не было совести, а у меня есть, — горячо перебил Ээди.

— Дорогой, ты с ума сошел, — сказала Ирма.

— Спроси у нее, спроси, пусть она расскажет! — продолжал Ээди, указывая на мадам Полли.

— Госпожа Полли уже рассказала, я все знаю, — сказала Ирма. — А вот здесь и последнее письмо Рудольфа ко мне, на, прочти, если хочешь. — Ирма взяла сложенный листок, который она уже спрятала за пазуху, и протянула молодому человеку. Пока он таращил глаза, читая листок, Ирма рассказала: — Другое письмо для полиции — он, Рудольф Всетаки, в здравом рассудке и просит в своей смерти никого не винить.

Ээди, прочитавший слова: «Мой кузнечик, я все еще люблю тебя, будь счастлива!» — остолбенев, большими, застывшими глазами уставился на Ирму, потом на мадам Полли, которая спокойно выдержала взгляд молодого человека. Наконец он опустил глаза и произнес как бы про себя:

— Значит, я в самом деле сошел с ума.

Но немного погодя он вскочил со стула и вскричал:

— Нет, я все же не сумасшедший! Ведь я здесь уже во второй раз? Да или нет? — обратился он к мадам Полли.

— Да, — спокойно ответила она.

— Ну и значит, я убил его, — заключил Ээди.

— Нет, молодой человек, вы только слышали или видели, как он стрелялся, и только. И после этого выбежали в дверь. Зачем вы хотите вдруг сделать себя убийцей, я не знаю, но, может быть, вы хотите стать героем в глазах госпожи Всетаки, это единственное объяснение, — с прежним спокойствием говорила мадам Полли.

— Ээди, тебе не стыдно так меня обманывать? — вставила Ирма.

Но Ээди впадал все в большее возбуждение, он задыхался, размахивал руками, хотел, казалось, что-то сказать, но не находил слов и стал наконец рыться в карманах.

— У меня был револьвер, — запыхавшись, говорил он, — я зарядил его и положил в карман — и вот его нет у меня. Куда же он делся, если я не убивал? Куда я его дел? Кто взял его у меня из кармана?

— Не знаю, — сказала мадам Полли.

Но Ээди начал все припоминать, все до самых мелочей, говорил о своем приходе, о том, как дрожал на лестнице, о своем страхе за дверью, о том, как вошел, о приятном голосе господина Всетаки, о том, как вошел в комнату, как стрелял, об ударе по руке, о том, как револьвер упал, о бегстве из квартиры. И вдруг в глазах его сверкнула радость. Он поднял рукав пиджака на правой руке, он отвернул рукав, подошел к мадам Полли, показал ей фиолетовое пятно на руке и сказал:

— Вот, вы ударили по руке, и поэтому вторая пуля не попала и револьвер вывалился у меня…

Тут нервы мадам Полли не выдержали, она сгорбилась на стуле и стала всхлипывать. Ээди повернулся к Ирме и сказал ей:

— Теперь ты видишь, я все-таки убийца.

Но Ирма была как восковая статуя, и взгляд ее как-то странно скользил, не задерживаясь на Ээди. Он постоял перед ней немножко, потом отошел к стулу, сел на него, и губы его по-ребячески скривились. Прошло несколько мгновений. Затем Ирма, как лунатик, подошла к стулу, на котором сидел Ээди, стала за его спинкой и положила левую руку парню на голову, держась правой за спинку стула, словно боялась упасть. Левая рука ее на голове у парня сначала лежала спокойно, потом стала теребить волосы и затем дергать их все сильней, словно хотела вырвать из головы. Молодой человек сидел спокойно, будто и не замечал, что делает рука Ирмы.

— Как же ты мог это сделать, если ты любишь меня? — сказала наконец Ирма. — Я же люблю только его.

— А я люблю только тебя, все потому, — ответил молодой человек, взял ее за руку, которая как бы замерла, перестала дергать его за волосы и просто лежала на его голове, потянул ее вниз, словно хотел поцеловать, но все же не сделал этого, только прижал к своей щеке, так что кончики ее пальцев доставали до губ Ээди. Ирма нагнулась над стулом к своей руке и будто хотела обнять за шею молодого человека, но нет, у нее не оказалось ни этого, ни какого-либо другого желания, она просто стояла, нагнувшись над стулом, когда убийца ее мужа прижимал ее руку к своей щеке, будто он утопающий, который хватается за соломинку.

— Мне нужно идти, — наконец произнес Ээди, выпустил руку Ирмы и хотел было встать.

— Куда? — спросила Ирма как бы с удивлением.

— Куда же, — ответил Ээди. — В полицию.

Это слово вселило жизнь в мадам Полли. Она принялась вытирать слезы и сказала:

— Молодой человек, господин Всетаки не хотел этого, потому он и написал перед смертью… письма.

— Я не могу принять от него такое… — ответил Ээди.

— Разве он делал это из-за вас, — объяснила мадам Полли, — он думал о той, кого любил.

— Поэтому я и не могу принять это от него, — сказал Ээди.

— Ты же сказал, что любишь только меня, потому ты и не можешь? — спросила Ирма.

— Это самое тяжкое, это слишком тяжело, — сказал Ээди, и у него по-детски скривился рот, когда он прижал руки к глазам и стал плакать.

— Я во всяком случае постараюсь исполнить последнее желание господина Всетаки и защитить его честь, потому что я тоже люблю, — сказала мадам Полли. — Никто не сможет сказать, что его последние слова и дела были лживыми.

Произнеся это, мадам Полли медленно повернулась к комнате, где лежал покойный, чью честь она хотела защитить, потому что тоже любила. Ирма же вышла из-за стула и стала рядом с Ээди, который все еще держал руки перед глазами, погладила его по голове и сказала с мольбой:

— Дорогой, сделай это ради тех роз, которые я тогда подняла с земли.

Молодой человек только плакал.

Перевод Ромуальда Минны.

Примечания

1

Кивимяэ — Каменная гора.

(обратно)

2

Яанов день — 24 июня.

(обратно)

3

Бобыль — безземельный крестьянин, нанимавшийся к хуторянам за клочок земли и жилье.

(обратно)

4

Кубьяс — надсмотрщик за батраками в имении.

(обратно)

5

Конфирмация — первое причастие у лютеран, когда юноша или девушка становятся совершеннолетними.

(обратно)

6

Мейер — заведующий мызной молочной фермой. (Прим. перев.)

(обратно)

7

Антверк — искаж. нем. Handwerker (ремесленник); здесь — мызный служащий. (Прим. перев.)

(обратно)

8

См. сноску 5.

(обратно)

9

Прейли — барышня, фрейлейн (эст.).

(обратно)

10

См. сноску 3.

(обратно)

11

См. сноску 4.

(обратно)

12

Кистер — помощник пастора и органист в лютеранской церкви.

(обратно)

13

См. сноску 2.

(обратно)

14

Вполне надежно! (нем.)

(обратно)

15

Культуркапитал — учрежденный в 1925 году в буржуазной Эстонии специальный финансовый фонд, использовавшийся правительством для материальной поддержки угодных ему деятелей искусства и литературы. Выплата вознаграждений и дотаций осуществлялась через действовавшие в рамках Культуркапитала управления так называемого «Целевого капитала».

(обратно)

16

См. сноску 15.

(обратно)

Оглавление

ХОЗЯИН УСАДЬБЫ КЫРБОЯ

  1

  2

  3

  4

  5

  6

  7

  8

  9

  10

  11

  12

  13

  14

  15

  16

  17

  18

  19

  20

  21

  22

  23

ЖИЗНЬ И ЛЮБОВЬ

  I

  II

  III

  IV

  V

  VI

  VII

  VIII

  IX

  X

  XI

  XII

  XIII

  XIV

  XV

  XVI

  XVII

  XVIII

  XIX

  XX

  XXI

  XXII

  XXIII

  XXIV

  XXV

  XXVI

  XXVII

*** Примечания ***