Мир оккупируют ограниченные, но прожорливые существа – лукраедки. Эти головобрюхие славятся умением не только запрещать и стращать, главное их призвание – пилить бабло в раблезианских масштабах. В фокусе сюжета – попытка самозванного поэта, наказанного «за дело» отлучением от свободы, противостоять самозванной власти, не переставая над ней подтрунивать. Но возможно, эти лукраедки – просто порождение фантазии неудачливого рифмоплёта, помещённого на излечение в «дурку». Его неожиданно обретённая способность пророчествовать не может не заинтриговать лукраедок, падких на всё мистическое. И вот уже разношёрстная команда помощников экстренно рекрутирована в помощь герою, дабы он не захлебнулся в потоке заказов, организованных расторопными вертухаями. Но только старая – подзабытая – любовь способна скрасить его суровые будни нового Нострадамуса, да и она, возможно, не более чем глюк. И только старая – воскресшая – любовь поможет ему вырваться на свободу – но не факт, что вырваться насовсем.
