седину, но тотчас же она усмехнулась, поняв, что таких деталей, конечно, она увидеть из своей квартиры на втором этаже не может. Ей также показалось, что подстрижен мужчина был неаккуратно. У него был крупный нос и, возможно, крупные губы. Вроде бы он был коренаст и балансировал на льду довольно ловко. В руках он нес портфель и какой-то пакет.
На следующий день она купила пачку сигарет. Она никогда не курила, но решила на всякий случай купить сигарет – вдруг понадобятся. Она слышала, что многие курят «Мальборо» и купила эту марку, хотя и боялась, что не подойдут; но не могла же она скупить всю табачную лавку!
Ей все больше казалось, что мужчина останавливается здесь не просто так. Именно в этом месте, в одно и то же время – здесь прослеживалась четкая система. Какая? Что за дело заставляло его каждый день хотя бы на секунду, но вставать под ее окном?
Он всегда появлялся один, его никто не сопровождал, не ждал, не встречал под фонарем. Дом, в котором она жила, был самой обычной кирпичной пятиэтажкой из тех, которые сейчас норовят снести. На ее улице не было никаких памятников архитектуры, скульптур, и вообще ничего, что могло бы привлечь внимание – малолюдная улица в скучном районе. Тихое местечко. До метро и автобусов 10 минут медленным шагом.
В общем, ничего такого, что могло бы заставить взрослого мужика остановиться посередине дороги. Но он останавливался.
Не из-за нее же он останавливался? Конечно, нет.
Зима проходила со своими морозами, оттепелями, тоской по теплу и свету, по весне, и вот уже, наконец, задул ветер – предвестник перемен; ветер, в котором чуялось что-то особое. Он нес в себе обещание. Он был предвестником скворцов, талой воды, березовой рощи на фоне голубого неба.
Уже и вечерело позднее – вторая половина февраля, световой день увеличивался. Скоро я смогу разглядеть его во всех подробностях, как-то подумала она и поежилась, неуверенная, что хочет этого.
Между тем, что-то происходило. Что-то странное.
Если раньше незнакомец просто закуривал, почти не замедляя шага, или на секунду останавливаясь, чтобы повернуться спиной к ветру, норовившему задуть, уничтожить слабый огонек, то теперь он старался явно стать так, чтобы попасть в свет фонаря – чтобы его было видно. Он не сразу уходил. Он ставил портфель прямо в снег, стоял, курил и задумчиво разглядывал окрестности. Пару раз он поднимал голову и разглядывал ее дом, и даже, кажется, ее окна.
Действительно, бородатый, действительно, крупный нос. На гнома похож, решила она.
Год нынче наступил високосный, и 29 февраля (день выдался очень морозный, метель разыгралась с утра и никак не могла утихомириться – случаются под конец зимы такие взбрыки погоды, словно она отыгрывается напоследок), она заметила, что мужчина растерянно хлопает по карманам, что-то не может найти. Он обшарил один карман, другой, расстегнул потертую дубленку (она уже знала – коричневого цвета, старая вещь – значит, не шикует этот человек или к одежде равнодушен) и стал шарить в карманах пиджака.
Она, не думая ни о чем, порывисто вскочила, всунула ноги в домашние тапки, не глядя, накинула на плечи какую-то куртку, схватила пачку сигарет и выскочила на улицу.
– Возьмите, – задыхаясь, сказала она. – Вот, возьмите. У меня есть сигареты. Я недавно купила…
Мужчина удивленно поглядел на нее.
– Сигареты и у меня есть, – отозвался он. – Вот если бы зажигалочку…
Зажигалки у нее не было. Она не подумала о зажигалке. Не пришло ей в голову озаботиться тем предметом, с которого все и началось.
Она несколько мгновений стояла с открытым ртом, а затем тихонько заплакала – частью от разочарования, частью от того, что ревнивая вьюга горстями швыряла ей в лицо хлесткий снег.
– У меня есть на кухне спички, – выдавила она из себя. – наверное…
Он взял ее за локоть, буквально выдернул из сугроба и зашвырнул в подъезд.
– Вы же простудитесь, – прошипел он. – Вы что, чокнутая, что ли?
Он оказался довольно грубым малым, хотя ей показалось, что он посочувствовал несчастной мышке.
В общем, такие дела: он действительно работает неподалеку. По вечерам он, возвращаясь домой, ходит по этой дорогой к метро, а не ездит на автобусе, чтобы хоть немного размять ноги, ему врачи рекомендовали больше бывать на воздухе. Иначе совсем можно разучиться ходить, понимаете?
Он останавливается в этом месте по двум причинам – здесь светло, единственный работающий фонарь на этой проклятой улице, где нет освещения вообще, черт побери, словно в средневековье живем, черт ногу сломит. Вы вся дрожите, вы заболеете так, женщина. Да что с вами такое сталось?
Кроме того, он – человек расчетливый, и уже давно определил, что если он закурит здесь, ему как раз хватит времени не спеша подымить до метро. Он уже привык выкуривать перед метро сигарету, видите ли. Дома он не курит. Нет, не из-за семьи, он разведен и живет один. Но – привычка: дома ни-ни.
Да, он обратил недавно внимание, что за ним здесь наблюдают. Это разозлило и испугало его. Он мелкая сошка, небогат,
