имею ни малейшего понятия. Так и живём: вроде бы, об одном и том же, а в итоге – всё равно, каждый о своём.
Эту мантру про светофор я бормочу всякий раз, когда отчаиваюсь что-либо объяснить или понять.
* * *
Рядом сидела пара – на вид, с первого свидания: оба старались как можно быстрее и без остатка выпалить всё самое сокровенное, что у них было рассказать, при этом перебивая и почти не слушая друг друга. Говорили так громко, что сквозь грохот метро было слышно даже мне. Казалось, что именно ради меня они так старались.
Девушка вскоре выдохлась, и парень продолжал в одиночку. Говорил на удивление бессвязно: не успев толком развить только что начатую тему, сразу сбивался на что-то ещё. Про сноуборд, про породы собак, про объективы фотоаппаратов. Я закрыл глаза.
* * *
…правда в том, что ты никогда не узнаешь, какой именно синий цвет я вижу, а я никогда не узнаю, какой синий цвет видишь ты. Ни-ко-гда!
На этих словах я очнулся.
Ни-ко-гда! Голос парня отдавался в голове очень чётко. Когда я открыл глаза, он уже стоял у дверей вагона. Выходя, помахал ей рукой, а поскольку я сидел рядом – то можно считать, что, заодно, и мне.
Она сошла через три станции на пересечении с кольцевой линией.
Я отмерил им три свидания. Зелёное, жёлтое, красное.
4. Пожар
В спешке догладил рубашку, оделся, обулся и выбежал на улицу. На остановке вспомнил, что забыл мобильный телефон, но решил не возвращаться, поскольку боялся опоздать. К тому же, автобус как раз подошёл.
Обычно дорога занимает примерно полчаса, но на полпути застрял в пробке, которая не торопилась рассасываться. Машинально потянулся в карман за телефоном, чтобы позвонить и предупредить, что не успею подъехать к назначенному времени. Вспомнил, что телефон забыл дома. Это настроения не добавило. Прочитал себе нотацию про то, какой я по жизни несобранный: зачем, спрашивается, надо было наглаживать рубашку, когда времени впритык? Можно подумать, другой одежды в доме нет. Лучше бы потратил десять секунд, чтобы вещи в карманах проверить.
Мысленно постучал себе утюгом по голове.
Утюг… Забыл выключить утюг.
Ǝ#***%***@#Т!!
Подмышки отглаженной рубашки моментально пропитались потом.
На ближайшей остановке выскочил из автобуса. Срочно вызывать такси: второй раз за день потянулся за забытым мобильником.
Ǝ#***%***@#Т! Быстрее соображай, что делать!..
В этот момент к остановке напротив подъехал автобус в обратную сторону. Я прожестикулировал водителю, чтобы тот дождался, пока я перебегу дорогу. К счастью, водитель меня заметил и проявил сочувствие.
В автобусе прикидывал, сколько времени в среднем требуется, чтобы оставленный невыключенным утюг вызвал воспламенение. Интересно, существует ли подобная статистика? Впрочем, и без статистики причинно-следственную связь «утюг – пожар» знает каждый школьник.
Как долго уже утюг включен? Потянулся за мобильником, чтобы посмотреть время. Одёрнул руку. Дятел!! Спросил в автобусе – выходило, что уже около часа. Как же там по статистике?..
Когда до дома оставалось две остановки, автобус на большой скорости обогнала пожарная машина. А за ней вторая. С мигалками и сиренами.
Ребята, я знаю, куда вы едете! Через пять минут ждите: будем вместе составлять протокол!
Вопрос оставался только один: полыхает только моя квартира или уже весь дом? Раз машин две – значит, уже весь дом. Анализировать что-либо дальше сознание отказывалось.
Не помню, как доехал, как выходил из автобуса, как бежал к дому. Ничего не помню…
Около дома тишина. Ни пожарных машин, ни пожарников. Забежал по лестнице и открыл дверь. Выключенный утюг мирно стоял на гладильной доске.
Снял всю одежду и бросил в стиральную машину. Включил воду и встал под душ. Сначала тёплый, затем холодный. Не обтираясь, надел чистые трусы и майку. Подошёл к столику в прихожей, взял мобильный телефон, позвонил и извинился, что не приеду. Рассказал про свои приключения – посмеялись.
Смех смехом, но утюг, пожалуй, стоит подарить кому-нибудь из врагов. Одного почти сожжённого дома хватит. А за мятые рубашки в тюрьму не сажают.
На кухне налил себе стакан воды из чайника, вышел на балкон и оглядывал окрестности.
Интересно, всё же, куда ехали те машины, и кто их вызывал…
5. Всё ни о чём
Не испытываю ностальгических сантиментов в отношении старых вещей. Наоборот, налипшие на них воспоминания вгоняют меня в тоску. Просмотр семейных фотоальбомов – худшая из пыток.
Всякий раз, когда возвращаюсь в родительский дом, руки чешутся что-нибудь выбросить, особенно из собственной комнаты. Но, к большому сожалению, там нынче музей. Фотографии, книги, письма, мебель – всё описано.
Пошёл на хитрость. На семейном совете предложил передать часть книг в дар библиотеке. Беспроигрышный ход. Помочь библиотеке – это святое.
В первую очередь вынес кипу книг детской энциклопедии «Всё обо всём» – давно мне глаза мозолили. Подарок за прилежную учёбу.
