Маленький неприметный городишко, старый отель. Мужчина по фамилии Разумов пытается понять, о чем говорят ему все посетители, с которыми он знакомится. Грядет судный день, никому не спрятаться от его натиска. Подозрительные постояльцы, разговорчивый швейцар, скрывающий страх, оперная певица, не раскрывшая свой потенциал, женщина, страдающая шизофренией — что объединяет всех этих людей, почему они находятся под одной крышей чахлого отеля? Что представляет из себя некий «Конец», почему все боятся прихода «Жнецов смерти» и почему Разумов никогда больше не покинуть этого места. Драма в тринадцати разговорах, меняющая сознание и открывающая глаза на взаимоотношения, скучную жизнь и боязнь перемен.
