первой партии капсул больше всего шансов долететь до Земли. Я хочу увидеть ее первым. Стать ее первым. Улыбнулся.
Дальше отцепляются еще четыре капсулы, рассчитанные уже на двоих. Оставшиеся трое ведут корабль — тоже по направлению к Земле. Грубо говоря, решили рассредоточиться, чтобы хоть один из нас достиг планеты, где есть разумная жизнь — надеюсь, действительно все еще есть и будет, когда мы доберемся.
Жди нас, Земля! Тридеане к тебе с миром.
день 43 второй трети 3987 года
До старта осталось совсем немного. Вся команда погружена в тотальную подготовку, но спасибо ректору Ригу — он заставляет нас время от времени тормозить и отправляет по домам, проводить время с близкими. «Кто знает, — бормочет он своим старчески черепашьим голосом, — когда вы еще встретитесь…» Мы привыкли к его своеобразным шуткам за несколько лет работы плечом к плечу. Впрочем, каким шуткам — вообще-то Риг дело говорит. Наша миссия, если все пойдет по плану, завершится в конце этого года, и к началу следующего мы уже вернемся на Триде. Но космос штука хитрая… Никогда ведь не знаешь, чего ждать.
Сольвейг, к слову, восприняла мое желание присоединиться к миссии как настоящая героиня — я и не сомневался в ней. Мы долго обсуждали все это, стараясь ни на каком из поворотов не задеть чувства друг друга, мягко сглаживали углы, а когда они становились нестерпимо острыми — обходили их с особым вниманием.
Она знала о моей вечной мечте увидеть живую планету — как и все вокруг. «Делай то, что ты должен делать — ты знаешь что, твое сердце уже сделало выбор. И я его приняла, Йон. Я верю в тебя и восхищаюсь тобой».
Я видел в ее глазах и страх, и желание отговорить меня, и даже легкий оттенок обиды — все это она мне тоже высказала четко и ясно, чтобы между нами не осталось недомолвок. Спросила, может ли сопровождать меня, — Сольвейг не раз вылетала со мной на работу на станции, развлекала беседами, пока я делал что-нибудь не особенно сложное, или помогала с отладкой настроек. В этот раз я не мог взять ее: во-первых, потому, что это миссия, где под счет каждый вздох, а во-вторых… в этом не очень-то хотелось себе признаваться, но все-таки я не мог сказать с уверенностью, что кто-то из нас (или все мы) не погибнем.
Я не скажу тебе этого, родная, но хочу, чтобы ты жила и освещала улыбкой своих тонких бледно-розовых губ горы Триде. У тебя еще много впереди, даже если что-то со мной пойдет не так.
Я крепко обнял мою дорогую Сольвейг — ее рыжевато-русые волосы застряли, как обычно, в моей колючей щетине. Мы засмеялись. Чуть горше, чем обычно. Нас ждет целый выходной день — заканчиваю свои заутренние записи и иду ее будить. Сегодня — забыть обо всем и радоваться каждой секунде! Я в нетерпении, родная. Просыпайся.
день 33 второй трети 3987 года
Мой страх — томителен. Я не скажу, что не боюсь. Боюсь. Но ловлю странное ощущение: мне будто бы плевать, будто что-то происходит — и это не со мной. Мозгом — да, понимаю, что страх и волнение быть должны, они вроде как в подтверждение того, что я отношусь серьезно и ответственно к своей миссии. Но внутри какая-то пустота, ветер, пустыня. Я просто рад, что что-то будет — что-то большое, важное и, пожалуй, даже увлекательное. Энтузиаст — я такой, искренне, я горяч! Но и я же параллельно не чувствую ничего.
Сессии (обязательные для астронавтов) с психиатром не показали никакой патологии, что удивительно, конечно, но мне на руку. Даже наоборот: мои хладнокровность, легкость и спокойствие в принятиях решений, по словам врача, очень даже идут к моему занятию (какие красиво сложенные и пафосные словечки). Сказал только, что наблюдает диссоциации кое-какие, впрочем, не видит ничего опасного. Как много он не знает (улыбнулся). Так что, в целом, наверное, стоит задвинуть все свои пустые психоаналитические самокопания куда подальше… И постараться жить нормально.
Благо, работы хоть отбавляй — погружен с головой. По две тренировки в день: центрифуга, кресло ускорения (да-да, наше нелюбимое — полчаса как галька в маракасах), отработки-отработки, тренажеры по управлению кораблем и капсулами, гидролаба… А самое любимое — камера тишины, темная и спокойная сурдокамера, медитация про антипанику: трое суток работаешь один без отдыха, сна и без кого-либо рядом — а за тобой наблюдают. Это у меня всегда на «пять». Очень стараюсь использовать сурдопериоды по максимуму: когда заканчиваю все раскадровки, планы и просчеты, сажусь писать. Вот прямо сейчас, кстати, последний сурдочас — дописываю и на отдых. До старта осталось совсем немного. Я готов. Я жду.
день 98 второй трети 3987 года
Говорили с Сольвейг почти три часа кряду. Она мой свет. Я в кромешной тьме — а она свет. Я за пеленой — а она свет. Я в смятении — а она… Простота, с которой она говорит мне о нас, сводит меня с ума, заставляет чуть ли не плакать от восторга, наслаждаясь каждой секундой рядом с ней. Мы мыслим совершенно одинаково. Часто
