"Мелькает космопорт!Шпион сидит за столиком в кафе,Его обслуживает безучастный робот.Объявлен взлет. Торгово-пассажирский."Т" в графе, что значит – "Тихоход"Два миллиона тонн в его утробе.В чехлах застыли боевого класса вездеходы.Должно быть на Юпитер. Там сейчас война.Эх, где же молодые мои годы!Сталь мышц… И где-то за Плутоном седина…Теперь болтаюсь праздно я в транзитной зоне.Восьмую сотню разменял на днях.Мой правнук сделал мой рекорд на "Фаэтоне",Не усидеть и мне в космических санях.Жена твердит: "Писал бы мемуары","Пошел бы в клуб любителей Пси-сна"А я был спец! И выдают мои радары,Что в этом ни пульсара не сечет она.Вон тот, молоденький, за стойкой!Я сразу раскусил его! Работает на Марс.Ну кто так распивает "Тройку"!?Любителей набрали, а что толку?Пойду, разоблачу его сейчас…"Любезнейший!""Вы мне? Простите, мы знакомы?""Вас выдает каналов высохших акцент!Не надо выводить мне теорем из аксиомы.Да спрячьте пистолет, неопытный юнец!Ну вот, проделал дырку мне в мундире старом.Как раз под орден от правительства Земли.Пойду. Пусть залатают санитары.Хотя… когда-то раненых несли". (АСТРОНОМИЧЕСКАЯ ПОЭЗИЯ) Это произошло, когда Общественная Комиссия утвердила очередное снижение максимального возраста для жителей Земли. Это было уже третье снижение возрастного лимита за последние десять лет. Прежние границы фиксировались на пятидесяти четырех и сорока девяти годах, но теперь максимально разрешенный возраст для проживания на Земле равнялся сорока пяти годам. В городах наметилось оживление. Регистрационные службы рассылали предписания, в прессе обсуждались вопросы о махинациях со «служебной бронью», во многих семьях стали готовится к «перемещению». Процедура была стандартной, а вкупе с хорошей правительственной организацией и добротной пропагандой в средствах массовой информации Ближних и Дальних обитаемых миров, не вызывала сколько-нибудь значимых протестов. Признаться, Ближних и Дальних обитаемых миров было всего семь. Три – в созвездии Сердца, и четыре на окраине звездной системы Капкан. Созвездие Сердца было по всем меркам предпочтительней. Во-первых, ближние миры обживались уже давно, и условия там были великолепные. «Путевки» на «перемещение» сюда были в цене, и выдавались преимущественно тем, кто зарекомендовал себя перед Общественной Комиссией, как положительный землянин. Во-вторых, находясь в созвездии Сердца, было легче использовать единственную двухнедельную туристическую возможность посещения Земли всеми «перемещенными». Дальние миры были примерно равноценны, но дальность их расположения существенно снижала возможность проведения гарантированного отпуска на Земле. Жизнь на Земле была радостна, а молодое население было физически крепким, цветущим и полным жизни. Пожилые люди, конечно, встречались, но в основном за темными стеклами бронированных правительственных «рефренов». Многие из них получали пожизненную бронь благодаря своим связям в Комиссии, но обитали они в закрытых учреждениях или частных зонах на остовах. Система обязательного обучения Землян была пятилетней. В основном готовили управленцев, так как обслуживание жизни было давно автоматизировано и оставалось только методично и правильно распределять ресурсы, поступающие в трюмах еженедельных «барж» с обитаемых миров. Был, конечно, особый вид обучения для тех, кто выбирал экстремальную карьеру. В таких школах готовили пилотов-изыскателей, инженеров-транспортников и других специалистов, обеспечивающих Землю космическим конвейерным поступлением необходимых ресурсов. Такую школу прошел и Пен Йовыч Чепурыхин. Он был лучшим на курсе, и готов был в свое двадцатилетие сесть за штурвал огромного поискового корабля «Флагман». Вместо этого он накануне отправился на пикник и свалился с десятиметровой скалы так неудачно, что повредил правый глаз и левую ногу. Переломы были такие серьезные, что о полном восстановлении говорить не приходилось, а глаз даже в совершенном настоящем вернуть медицина оказалась бессильна. «Флагман» улетел без него, а школа подготовки пилотов-изыскателей пополнилась первоклассным преподавателем-практиком тысячником, по числу полетных трассовых часов.
Пен хромал по тротуару. В кармане у него лежало желтоватое предписание на перемещение. Три месяца назад ему исполнилось сорок пять лет. На дне рождения у него никого не было, кроме двух сослуживцев. Все его прежние друзья были «перемещены» несколько лет назад. Год назад была «перемещена» жена. Ребенок воспитывался в интернате для «подающих особые надежды». В свои сорок пять Пен оказался не обременен ни бытом, ни службой, ни личными привязанностями. Все случилось как бы само собой. Все было правильно и по закону. Оставалась только
