Книга в формате epub! Изображения и текст могут не отображаться!
https://namednibook.ru/years/
Намедни. Наша Эра
Леонид Парфенов
Феномены по годам
1954
Справляют три века Переяславской рады, на которой запорожцы во главе с гетманом Богданом Хмельницким присягнули русскому царю Алексею Михайловичу. Первый
послесталинский
юбилей проходит по прежнему канону: трудовые подарки, переименования, награды и монументы
Переход Гетманщины «под высокую руку царя православного» означал скорее протекторат, и «воссоединение» растянулось на несколько царствований, но начало — да, положено в Переяславле. Рада приняла свое историческое решение 8 (18) января 1654-го, праздновать зимой неудобно, и главные торжества устраивают в мае. Социалистические обязательства перевыполнить план в честь несоветской даты не смущают, как и орден Ленина, вручаемый Киеву к юбилею. Триумфальную арку у Днепра в честь «народов-богатырей» не соорудят — она окажется «архитектурным излишеством». В Москве тоже не поставят запланированный монумент у Бородинского моста. Зато от Киевского вокзала (при постройке — Брянский) проложат Украинский бульвар, выводящий к последней из
высоток
— гостинице «Украина». А перед ней будет набережная Шевченко с памятником главному украинскому поэту.
Еще когда Раде исполнялось 290, при освобождении Украины, Переяславль переименовали в Переяслав-Хмельницкий и учредили боевой орден имени гетмана. Теперь еще и московскую Маросейку, прозванную так из-за квартировавшего здесь малороссийского посольства, называют улицей Хмельницкого (в 1990-м историческое название возвратят). Прежде присоединением земель к России особо не гордились, ведь царизм — «тюрьма народов». Впредь круглые даты разных «добровольных вхождений»
будут справлять
по украинскому образцу.
Начинается первая из шумных хрущевских суперкампаний: освоение целинных и залежных земель. Эпопея даст некоторый эффект, но зерновую проблему в СССР не решит
Впервые выступая на чемпионате мира по «нерусскому» хоккею, сборная СССР становится чемпионом. Начинается советская слава игры, которая превратится в главный зимний спорт страны
С
«русским хоккеем»
, он же «бенди», все понятно: он давно культивируется и стал своим. «Канадским» хоккеем, он же «с шайбой», занялись, потому что это олимпийский вид спорта, а победы на международных соревнованиях должны демонстрировать преимущества социализма.
В чемпионатах мира по незнакомой в СССР игре участвовали во времена своей независимости Латвия и Литва, и первые клюшки, не загнутые клюкой, в Москву привозят из Прибалтики. Игру сперва называют просто «шайбой», у болельщиков определение задержится надолго: «Я на шайбу вечером иду». Первый чемпионат страны проводят зимой 1946/47-го. Уже в 1948-м переучившиеся с «русского» на «канадский» московские хоккеисты выигрывают у пражских (сборная Чехословакии тогда — чемпионка мира, правда, победившая в отсутствии канадцев). В 1951-м выходит книга «Хоккей с шайбой», первая такая на русском, автор — Анатолий Тарасов.
Мировой чемпионат 1954 года проходит в Швеции. Триумф дебютантов — безоговорочный: в последнем матче разгромлена сборная Канады, страны — родоначальницы игры, — 7:2. Капитан чемпионов Всеволод Бобров (см. «Футбол», 1946) признан лучшим нападающим турнира. В 1956-м сборная СССР — уже чемпионка Олимпийских игр, мира и Европы. Тогда же построят первые в стране катки с искусственным льдом — в Сокольниках и
Лужниках
, и чемпионат мира 1957 года пройдет в Москве (см. также
«Хоккей с чехами»
;
«Хоккей с канадцами»
).
Советскую публику раз и навсегда очаровало индийское кино. В прокате идет «Бродяга», в главной роли — режиссер фильма Радж Капур. Отныне это имя будут знать миллионы зрителей нескольких поколений, в чьих ушах звенит рефрен из песни героя «Бродяга я — ааа!»
Снятый в 1951 году и в 1953-м попавший в конкурс Каннского кинофестиваля, «Бродяга» теперь участвует в первой в СССР Неделе индийского кино. Для этого фильм дублируют на студии имени Горького. В почти трехчасовой мелодраме есть все: тайное отцовство богача, любовь красавицы поверх сословных барьеров, мечта бедняка о лучшей доле и бесчисленные песни — камерные арии героя вперемешку с роскошно поставленными киноконцертными номерами. У Чаплина был фильм «Бродяга» 1915 года, но маска Капура — Радж — веселый Чарли, которому скитания в радость. На хинди заглавное слово awara звучит в размер с русским, и песню Раджа на советских пластинках цветисто поет в переводе
Рашид Бейбутов
:
Авара я — ааа,
Авара я — ааа,
Дорога вдаль зовет меня.
Бродяга я — ааа!
Пленительная Наргис играет возлюбленную Раджа Риту, они вместе с Капуром снимутся в 16 фильмах. В роли отца-богатея — отец суперзвезды Притхвирадж Капур, Радж в детстве — юный Шаши Капур, следующее поколение кинодинастии, круто пошедшей в гору. К немалой пользе для семейного бизнеса права на «Бродягу» совкинопрокат продолжит покупать до 1985 года. С этого фильма начинается и громкая слава Капура во всей Азии, от Турции до Китая. В следующем своем шедевре «Господин 420» (1955) он закрепит образ неунывающего путника, которому 420 км до Бомбея — испытание только для старых башмаков.
Кассовый успех при социальной проблематике — бывают ли кинематографисты прогрессивнее? Капур непременно приезжает на Московский и Ташкентский фестивали, и устраиваемые им там приемы затмевают хозяйские. Самый популярный в СССР иностранный актер 1950-х, он еще и в 1960-х будет в этом качестве соперничать с Мастроянни и Делоном. Снятым в 1973 году фильмом «Бобби» Радж раскрутит в новую индийскую звезду — сына Риши Капура, а внук Раджа Ранбир Капур станет героем Болливуда уже в 2010-х, после смерти деда.
Хотя немало музыкантов эмигрировало, но в целом русская исполнительская школа продолжает жить на родине. Нынче ее лучшим пианистом признан Эмиль Гилельс, получающий высшее звание народного артиста СССР
Гилельс — ученик Генриха Нейгауза, а на того сильно повлиял дядя, Феликс Блуменфельд, ученик Римского-Корсакова и первый исполнитель фортепианных произведений Чайковского, педагог Горовица и Цфасмана. Вот так в русской школе все переплелось и с тех пор не разорвалось. В 1933 году 16-летний одессит Гилельс победил на Первом всесоюзном конкурсе исполнителей, а затем выиграл конкурс имени Изаи в Брюсселе.
Рахманинов
, некогда получивший медаль с профилем Антона Рубинштейна и надписью «Кто его заменит», завещал реликвию Гилельсу — как следующему в эстафете.
Ярко-рыжий, коренастый как боец, Гилельс вроде не похож на пианиста. «Мужественность и волевая напряженность игры. Исполнение его совершенно чуждо сентиментальности», — восторгается критика. Советские вожди не слывут меломанами, но по традиции великие музыканты должны придавать империи особый блеск. Свои западные гастроли Гилельс начинает в 1947 году вопреки холодной войне. В 1955-м впервые триумфально приедет в США, давая сольный концерт в Карнеги-холле. Пианисты — не тенора, но, подобно поклонницам
Лемешева и Козловского
, филармоническая публика будет ревниво сравнивать Гилельса с другим великим учеником Нейгауза —
Святославом Рихтером
.
Высшая политическая инстанция — президиум ЦК КПСС — решает пересмотреть дела всех, кто отбывает наказание за «контрреволюционные преступления». По выражению Анны Ахматовой, Россия, которая сидела, встретится с Россией, которая сажала
Самые первые реабилитации инициировал
Берия
. Возвратив себе контроль над госбезопасностью, он поднял резонансные дела последних лет, расследованные его предшественниками. Когда Берию по кремлевскому поручению арестовал маршал Жуков, освободили жуковских соратников. Быстрое признание сфальсифицированным
«ленинградского дела»
на руку Хрущеву в его соперничестве с
Маленковым
: роль нынешнего премьера в устранении конкурентов-«ждановцев» очевидна. После года правления новая власть должна что-то делать и с теми сотнями тысяч, кто до сих пор находится в лагерях и ссылке по политическим статьям. Союзная комиссия с генеральным прокурором СССР во главе рассматривает постановления центральных органов, в регионах свои комиссии д ля приговоров местных судов и «троек» (парт-секретарь — прокурор — начальник управления госбезопасности). Кроме изучения списков ГУЛага, тюрем и спецпоселений, принимаются жалобы и заявления.
Система впервые дает задний ход. Прежние прощения-освобождения выглядели счастливыми исключениями, теперь речь о массах «контрреволюционеров», «антисоветчиков», «наймитов» и проч. Комиссии осторожничают: за два года через них пройдет треть миллиона дел, а вчистую реабилитировано немногим более 4% осужденных, прочие освобождения — по амнистии или отбытому наказанию. Громких имен прокуроры не касаются вообще, для этого есть особая группа под началом секретаря ЦК Поспелова. Там своя заданность: признают невиновность казненных во второй половине 1930-х партийных деятелей и военачальников, но эсеры, меньшевики, разные уклонисты, «ленинская гвардия» —
Троцкий
, Зиновьев, Каменев, Бухарин — оставлены врагами.
Непересмотренных дел остаются горы, и образованы еще выездные комиссии, которые вправе освобождать заключенных прямо на месте. Меняется участь сосланных национальностей, первыми со спецпоселений
смогут уехать
немцы, поляки, калмыки и греки. Антисталинский доклад Хрущева на
XX съезде
признает политические причины репрессий, и реабилитация пойдет активнее. Но конфликтной встречи двух Россий не допустят: «партия восстановила справедливость» — этого достаточно.
Отдельным изданием выходит лучшая советская фантастическая книга для детей — про Незнайку
Николай Носов поначалу описывал примерных учеников-современников. За повесть «Витя Малеев в школе и дома» получил Сталинскую премию. Но котика из Живой шляпы» и инкубаторских цыплят из «Веселой семейки» затмит слава Незнайки. О маленьких человечках в мировой детской литературе уже было много книг. Носов сочинил сказку про гномов для активистов домов пионеров, станций юных техников и натуралистов и прочих
кружковцев
.
Каждый из коротышек наделен одной главной чертой и соответствующим именем. Эрудит Знайка, мастера на все руки Винтик и Шпунтик, доктор Пилюлькин, поэт Цветик, обжора-сластена Сиропчик и просто обжора Пончик. Главным героем смело сделан Незнайка — попугайски одетый самонадеянный неуч и хвастунишка. Любопытство этого мальчугана двигает сюжеты трилогии, до которой разрастется сказка.
В первой книге «Приключения Незнайки и его друзей» коротышки живут в своем Цветочном городе, похожем на изобильный социализм. Сами персонажи ростом с огурец, а овощи и фрукты у них большие, как дом. Крохотные горожане заняты благоустройством: строят мосты, водопровод и фонтаны. Через четыре года выйдет продолжение «Незнайка в Солнечном городе»: прям-таки в мечту Кампанеллы отправится главный герой в компании нарушителя гигиены Пачкули Пестренького и скромницы-отличницы Кнопочки. Солнечногорский коммунизм обеспечен торжеством технического прогресса: там работают чудо-машины — радиолярии, циркулины, планетарки, а люди живут в чудо-домах. Обретение идеала кажется финалом незнайкиады, но в 1964-м последует самая большая и неожиданная книга Носова «Незнайка на Луне».
Неудивительно, что после
Гагарина
коротышки полетели в космос и до
американцев
высадились на спутнике Земли. Фантастика в том, что, оказывается, Луна изнутри населена коротышками, и они там живут при капитализме. Из третьего «Незнайки» юные советские читатели узнают о существовании акций, банков, рекламы и вообще рыночных отношений. Впервые появляются отрицательные персонажи вроде богачей-воротил Спрутса и Скуперфильда. Правда, вскоре часть их перевоспитает бескровная социалистическая революция.
Как создателя Незнайки Носова отметят премией РСФСР имени Крупской, хоть жена Ленина и была противницей сказок. Имя героя станет в русском языке нарицательным, а книжки про него будут без конца переиздавать-экранизировать и в XXI веке.
В Калужской области заработала первая в мире атомная электростанция. Начинается история новой энергетики и «мирного атома»
Задача создать энергетические ядерные установки возникла сразу после испытания первой
советской атомной бомбы
. Реактор с водяным теплоносителем АМ-1 — «атом морской» — планировали для кораблей, но он оказался великоват и стал использоваться как «атом мирный». Пилотный проект разрабатывают в Подмосковье вблизи профильных столичных научных центров. Строительство атомной электростанции превращает железнодорожный разъезд Обнинское в город. Первое топливо для единственного энергоблока готовят в Электростали.
Научно-техническое достижение советского строя, первая АЭС мощностью 5 мегаватт демонстрирует человеколюбие социализма: у нас мирный атом приходит в дома людей, чтобы светить и греть. СССР — признанный пионер гражданского использования атомной энергии, АЭС десятилетиями считаются абсолютно безопасными и самыми перспективными электростанциями (см. также
«Ледокол “Ленин”»
;
«Чернобыль»
). Обнинск посещает множество иностранных делегаций — благо от Кремля скором ной кортеж доезжает за час. С 1960-хгодов по советским проектам начнут строить АЭС за границей. Обнинская станция, рассчитанная на 30 лет, окажется и первой отечественной остановленной-уже в XXI веке, после большой переработки ресурса.
Заведена книга почета Всесоюзной пионерской организации. Подвиги пионеров-героев служат образцами для патриотического воспитания детей с младших классов школы
На самом деле юных Героев Советского Союза будет только четыре. Партизану Лене Голикову высшее звание присвоили первому, в 1944 году. Новгородский подросток к началу войны уже вышел из пионерского возраста — был 15-летним, но его всегда изображают в красном галстуке. Подвиг Лени в том, что он захватил ценные вражеские документы, застрелив гитлеровского генерала, сопровождавшего его офицера и шофера (по другим сведениям, генерал остался жив).
Затем канонизировали Зину Портнову, подпольщицу из белорусского городка Оболь, и Валю Котика, подрывника немецких эшелонов со станции Шепетовка. Последним, уже в 1965 году, Золотой звезды удостоят партизанившего под Минском Марата Казея. Но пионерами-героями называют и кавалера ордена Красного Знамени, бойца сопротивления в керченских каменоломнях Володю Дубинина и ничем не награжденного знаменитого еще до войны борца с кулаками Павлика Морозова, который, возможно, даже не был пионером.
Все прославления — посмертные, погибшие дети-патриоты навсегда остаются ровесниками новых поколений ребят. Почти каждая дружина — школьная пионерская организация — носит героическое имя. В классе истории или в одном из коридоров висит стенд: «уголок героя» с портретом и описанием подвига. Обычно в День советской армии, 23 февраля (тогда он не был выходным), проходят «уроки мужества», пионерские сборы и «линейки» — общие построения. Под руководством пионервожатой и классных руководителей принимаются самодеятельные клятвы: «брать во всем пример, быть такими же, как» — далее уменьшительное имя и фамилия героя.
У всесоюзного радио уже три программы, и в стране все больше слушателей, которым недостаточно черной «тарелки» старого репродуктора. Пик производства самого доступного радиоприемника: за год выпущено почти 450 тыс. «Москвичей»
Знатоки-радиолюбители такой формат называют «спальником»: мол, лучшее для приемничка место — тумбочка у кровати, чтоб послушать музыку на сон грядущий. Предполагается, что в гостиной отдельной мебелью стоит еще здоровенная радиола в полированном деревянном корпусе, похожая на уменьшенный орган. Но для этого нужно хотя бы иметь гостиную. Техзадание на «Москвич» формулировалось скромно: «для размеров» — явно единственной. Приемник выпускают по меньшей мере семь радиозаводов страны во главе с московским, который модель разработал. Использован дизайн американских и внутреннее устройство немецких приборов эконом-класса —
бытовую технику
беззастенчиво заимствуют у заграницы. Для потребителя все просто: левая ручка — громкость и вкл/выкл, в середине — рычажок переключения диапазонов, справа — ручка настройки.
Хотя звук пока несильный, возникает мода выставлять приемник в раскрытом окне: пусть все слышат. Следующий шаг — носить с собой
включенный на всю мощь транзистор
.
Указывая официальными причинами «общность экономики, территориальную близость», а пропагандистски вроде бы подразумевая «ознаменование»
300-летия воссоединения Украины с Россией
, Кремль передает Крымскую область из РСФСР в Украинскую ССР. В «сплоченном навеки» Советском Союзе решение выглядит непринципиальным
Война дважды разрушительно прокатилась по Крыму. Города и поселки наполовину в руинах, а самая большая убыль населения — от принудительных депортаций. После нападения Германии с полуострова вывезли около 60 тыс. немцев, потомков колонистов царских времен. А осенью 1944-го из освобожденного Крыма сослали в Среднюю Азию коренных жителей — до 200 тыс. крымских татар, обвиненных в сотрудничестве с оккупантами, а также греков, болгар и армян. В почти безлюдные районы направляют переселенцев из российских областей, но большинству непривычен климат и незнакомы здешние сельхозкультуры: виноград, табак, кукуруза. Жизнь в благословенный вроде край возвращается медленно, после десяти мирных лет Крым ни по одному показателю не достиг довоенного уровня. От РСФСР ее анклав отделен широченной Украиной, ведущие в Крым шоссейная и железная дороги и все снабжение через них — фактически украинские, а еще строят канал, чтоб подвести в степную часть Крыма воду из Днепра — это что, будет украинская гидросистема в России?
Хозяйственные и географические резоны для административного передела вроде очевидны. Позднее молва обвинит Хрущева: мол, подарил Крым Украине, поскольку сам долго работал в Киеве и души не чаял в жене-украинке. Но решение принимают в конце 1953-го, когда до единовластия первого секретаря ЦК далеко — у
Маленкова
полномочий не меньше, и правит «коллективное руководство». Даже после
свержения Хрущева
Крым не назовут среди примеров его «волюнтаризма». А к исторической логике и вековым традициям советские вожди безразличны: ранее Украинскую ССР округлили русскоязычным Донбассом и обширной Новороссией с Одессой во главе, даже Таганрог одно время побыл украинским.
Согласно кремлевской воле, новую крымскую юрисдикцию в феврале 1954-го оформляют облсовет Крыма, Верховные советы УССР, РСФСР и СССР. Пропаганда особо напирает на «доверие», которое при этом оказывает один братский народ другому. По весне «крымская» кампания и «300-летняя», не смешиваясь, дополняют друг друга: Россия и Украина навсегда едины, а раз так — «оперативной управление» территорией у того, кому сподручнее. Восстановление и развитие Крыма на Украине и вправду ускорится. Область пополняет и без того большой лагерь русскоязычных регионов Левобережья и Юга. Украинское население полуострова дорастет до четверти — не более, русских всегда будет в два с лишним раза больше. К тому же «коренизация» в республике давно остановлена, десятилетиями будет идти русификация, когда мова не слышна не только в Харькове, Донецке и Одессе, но и в Киеве. Написание «Крим» встретишь разве на каком-нибудь официальном бланке. Бывший анклав сохраняет множество знаковых экстерриториальных объектов, напрямую подчиненных Москве. Разумеется, Черноморский флот с его базами в Севастополе и Балаклаве и несколько военных аэродромов имеют союзное командование. Резиденции правителей, ведомственные санатории «всесоюзной здравницы», отели «Интуриста», всесоюзный пионерлагерь «Артек», известные научные учреждения — Крымская обсерватория и Никитский ботанический сад — это все СССР, а не УССР.
14 сентября на Тоцком полигоне в Оренбургской области проходят единственные советские военные учения с применением ядерного оружия. При взрыве атомной бомбы радиоактивному облучению подверглось около 45 тыс. военнослужащих и 10 тыс. местных жителей
Советские
атомные бомбы
до сих пор взрывали только на испытаниях. А надо бы применить их страшный заряд «в условиях, максимально приближенных к боевым». Задача учений на Тоцком полигоне — «прорыв подготовленной тактической обороны противника с применением ядерного оружия». По сценарию, «восточные» (советская армия) сбрасывают на позиции полковых резервов «западных» (
войска НАТО
) атомную бомбу РДС-2 мощностью 40 килотонн. Самолет-носитель Ту-4 выпускает ее с высоты 8 тыс. м, взрыв происходит в 350 м от земли. Внизу наземные взрывы имитируют бочки с бензином. Пять минут развивается штатная картина ядерного удара: ослепительная вспышка, огромное облако, пылевой столб. Потом начинаются артподготовка и авиабомбардировка. После них через район ядерного поражения идут в наступление войска «восточных».
На третий день ТАСС сообщит об «испытании одного из видов атомного оружия» по плану «научно-исследовательских и экспериментальных работ». С участников и очевидцев взята подписка о неразглашении. Гриф секретности снимут в 1993 году, когда уже трудно собрать сведения о пострадавших и нанесенном ущербе. По воспоминаниям, средства защиты выдавались не всем военнослужащим и привлеченным гражданским лицам. Жителей окрестных сел эвакуировали на время учений в радиусе 8 км от эпицентра взрыва, а прочим приказали залечь «в естественных укрытиях» лицом вниз. Об оказании медпомощи неизвестно, дезактивация местности, очевидно, не проводилась. После
Чернобыля
ветераны Тоцких учений попытаются получить аналогичные льготы — обычно безрезультатно. В 1990-х на бывшем полигоне поставят обелиск в память о пострадавших в 1954 году.
Выходит первая долгоиграющая пластинка самой безыдейной большой эстрадной певицы Клавдии Шульженко. Ее «избыточная чувствительность» больше не считается пороком
Харьковчанка, солистка мюзик-холлов и джаз-оркестров, Шульженко свою манеру советской жеманницы выработала еще до войны.
Я вчера нашла совсем случайно
У себя в шкафу, где Моцарт и Григ —
музицирующая хозяйка хорошей мебели хранит записки прежних обожателей вопреки революциям и пятилеткам. «Руки! Вы словно две большие птицы» — вот за такие чуждые комсомольской публике восклицания и порицалась молодая артистка. Зато на фронтовых концертах все просят сентиментальнейший военный хит Шульженко «Синенький скромный платочек». Другой ее ударный армейский номер — «Давай закурим, товарищ, по одной». А после войны эстраду хоть и поругивают за мелкотемье, но без оргвыводов, и Шульженко наконец получает первое звание — она заслуженная артистка РСФСР. Диковинная для социализма салонность, несильный голос и придыхания превращены в стиль: это изысканно, от души и взволнованно.
Романсы про старые письма «где строка, похожая на бисер, разлилась в лиловое пятно» или про старый парк — «столько связано с тобою». Куплет — сцена ревности, которую может разыграть только одна певица:
У Зины красивые руки?
Тридцать пять ей?
Это бред — у нее уже внуки!
Запись с русским текстом испанской душещипательной мелодии «О голубка моя, будь со мною, молю» расходится на двух миллионах пластинок. Повторяя за одной из своих песенных героинь «мне вальс был полезен всегда», танцевальных опусов на счет «раз-два-три» Шульженко споет без счета. Благодаря сценической стойкости дождется на 65-летие высшего титула народной артистки СССР. Покрытые патиной красивости 1930-1950-х тогда покажутся высоким шиком. И чудом — что исполняет их та же Клавдия Ивановна с алой розой в волосах: как это она все прожила, пережила и дожила?
Странный вопрос, сколько мне лет,
Мы не о том говорим.
«Сколько мне лет, сколько мне лет?» —
Столько же, сколько и зим.
В размерах от конферанса между концертными номерами до сольного вечера процветают эстрадные дуэты. Их еще называют сатирическими, хотя они — юмористические. Артисты разговорного жанра представляют сценки из жизни и напевают под собственный аккомпанемент
1920-х годах один артист в эстрадном дуэте изображал старый мир, другой — новый. Грубая конфликтность давно неуместна, напарники теперь беззлобно балагурят, вышучивая отдельные недостатки. Александр Шуров и Николай Рыкунин лирично-иронично мурлычут под фортепиано:
Не родись красивой,
А родись с квартирой —
вот, мол, каких невест ищут сейчас женихи. Куплетисты Вениамин Нечаев и Павел Рудаков выступают с гитарой и концертино, восьмигранной гармошкой. Первый бойко выкрикивает:
Носит год жена сандалии
И подметки не отстали!
Второй мрачновато заключает:
А фасон у сандалет
Отстает на десять лет.
Неизменный проигрыш «ту-ту-ту-у-ту-ту» дает публике время посмеяться. Самым характерным выглядит дуэт Тарапуньки и Штепселя — киевлян Юрия Тимошенко и Ефима Березина. Тексты у них не острее, чем у коллег, но мечтательный Тарапунь-ка говорит по-украински, а резонер Штепсель — по-русски, отчего возникает особый комический эффект. Лев Миров и Марк Новицкий, первые звезды советского телеюмора, разыгрывают в
передачах с Шаболовки
сценки-анекдоты. Например, про начинающего спортсмена-любителя, который, купив велосипед, пока только водит его по улицам за руль.
Главными мастерами дуэта слывут супруги Мария Миронова и Александр Менакер, в их репертуаре — целые спектакли-представления. Любимые темы: отношения мужа и жены и воспитание детей. «Дела семейные, семейные дела! — с апломбом начинает вечер Менакер. — И как же жаль, что нас так часто огорчают вот эти самые семейные дела!» Миронова убедительна в амплуа советской барыни — дорого одетой и украшенной драгоценностями дамы, помыкающей высокооплачиваемым мужем.
В жизни — счастливая благополучная пара, на сцене Миронова и Менакер изображают скандалистов и разводящихся. А порой — чересчур чадолюбивую мамашу и избалованного ею великовозрастного сынка. Песенка из пролога этого спектакля звучит самопародией:
Писатель Зискинд лично знал
И маму, и дитя.
Про них он пьесу написал,
Печальную слегка.
Он свой литературный труд
«Сыночком» окрестил.
Мы этот труд сыграем тут
Сейчас по мере сил.
Только среди тоски официальной совкультуры при совсем неутоленном голоде на легкий жанр формат «шерочка с матери кой» можно принять за развлекательный.
63-летний классик советской публицистики первым выразил грядущее время: его повесть даст имя новой эпохе
Экспортное лицо советской литературы, главный адвокат западного искусства в СССР, самый яростный обличитель фашизма, несравненный франкофил и профессиональный борец за мир, Илья Эренбург всегда писал очень быстро: роман «Падение Парижа» издал через год после падения Парижа. Не раз оказывался пророком: в фантастическом «Хулио Хуренито» (1922) предсказал ужас американской бомбардировки Японии. Но никогда еще Эренбург не был таким злободневным.
Героиня порывает с директором завода, поскольку он человек старых взглядов. Живописец Пухов зарабатывает идейной халтурой, признавая: Рафаэля сейчас в Союз художников не приняли бы. Доктор Вера Григорьевна Шерер очень переживает «после сообщения» — понятно, что о
деле врачей
. Персонажи, как водится в публицистической прозе, схематичные, художественно повесть неубедительная, но Эренбург передал «душевный климат». Найдено слово: «оттепель» — оттаивание после жестоких заморозков, которые могут еще возвращаться, но конца зимы уже не отменят.
Даже либеральные собратья по перу увидели в этом предчувствии заведомо благотворных перемен измену недавним идеалам. Мол, пожилой писатель бежит впереди паровоза, стараясь предугадать новую генеральную линию. На самом деле властям повесть совсем не по душе. 15 лет спустя Хрущев надиктует в мемуарах — свежо, как про вчерашнее: да, «тенденции дня» Эренбург уловил «очень метко», но, даже идя на оттепель, мы боялись «половодья, которое захлестнет нас», а потому оттепель сдерживали. На II съезде писателей, проходящем осенью 1954-го, повесть называют «неверным отражением действительности». Для партийных и литературных консерваторов ее публикация — первый явный знак:
Сталин умер
, и осмелели тут всякие. Потом будет критика другая: робко написано, больше намеками, ведь по воле партии в страну пришла не оттепель, а настоящая весна! Но в истории останется определение Эренбурга.
1955
Роскошная коллекция картин из Галереи старых мастеров в Дрездене передана Германской Демократической Республике: мол, она — правопреемница художественных ценностей Саксонии
Коллекцию в первой половине XVIII века собрали саксонский курфюрст Август II Сильный и его сын Август III. Галерея сравнительно невелика, но очень высокого уровня: Веласкес, Вермеер, Дюрер, Рембрандт, Рубенс, Тициан. Главное сокровище — «Сикстинская мадонна» Рафаэля.
Перед своим поражением немцы коллекцию эвакуировали. Быстро обнаруженная советскими солдатами, она была вывезена в Москву. Часть картин реставрировали, большинство же шедевров развесили на первом этаже Музея изобразительных искусств. Несколько послевоенных лет эти залы держали закрытыми для свободного доступа, показывая только экскурсантам из политической и художественной элиты. Одно время приготовились было включить трофеи в постоянную экспозицию ГМИИ, но потом их существование в здании на Волхонке вовсе засекретили.
В марте 1955-го в своей записке в президиум ЦК глава МИДа Молотов, предлагая возвратить полотна немцам «как национальную собственность», приводит и другой вариант: «Заявить, что картины Дрезденской галереи в качестве трофеев принадлежат советскому народу». Видимо, решающим оказалось мнение Хрущева, который хотел украсить великодушным же стом свой первый визит в ГДР. Только те перь сообщается, что Дрезденская галерея спасена и ее вернут братскому народу социалистической страны. Три с половиной ме сяца в ГМИИ работает выставка из 515 картин, на которую приходят 1,2 млн человек. Пресса умиляется прощанию советских людей с «Сикстинской мадонной» — без знакомства, которое могло бы продолжаться десять лет.
ГДР в ее
соревновании с ФРГ
важно подтверждать, что она — тоже Германия, наследница великой цивилизации. Предмет гордости — каждый исторический бренд, доставшийся восточной части поделенной родины: берлинский музейный остров, Веймар — город главных классиков Гете и Шиллера, цейссовская оптика из Иены, лейпцигская ярмарка, мейсенский фарфор. В восстановленном после бомбежки дрезденском Цвингере снова открыта Галерея старых мастеров — она и прусская художественная коллекция в Потсдаме соперничают по значимости с мюнхенской Пинакотекой в Западной Германии.
Советская пропаганда подхватывает индийский лозунг: «Индийцы и русские — братья!» Его принято провозглашать на языке оригинала. Нанося визит в Индию, с произношением справляется и Никита Хрущев. Дружба со вторым азиатским гигантом будет очень кстати при расстройстве братства с первым — Китаем
Поначалу контакты
независимой Индии
с СССР особой теплотой не отличались. Но в 1954-м индийский сосед-соперник Пакистан подписал договор о военном сотрудничестве с США и вступил в создаваемый американцами блок СЕАТО. Теперь ясно, «против кого дружить». В июне 1955-го, когда в Москву прилетает индийский премьер-министр Джавахарлал Неру, его первого удостаивают нового формата встречи: не просто церемония в правительственном Внукове, а проезд стоя в открытом лимузине мимо тысяч приветствующих москвичей по всему Ленинскому проспекту и Якиманке до Кремля. Когда в ноябре того же года первый секретарь ЦК Никита Хрущев и премьер Николай Булганин первыми из лидеров великих держав посещают Индию, восторженные толпы народа не раз останавливают кортеж. Заветные слова Хрущев выкрикивает на митинге дружбы в Бангалоре. Отныне «Хинди руси бхай бхай!» — девиз межгосударственных связей. Советский партлидер заявляет о признании индийского суверенного права над Кашмиром — территорией, оспариваемой Пакистаном.
Эти особые отношения — уже навсегда. СССР, как водится, поддерживает строительство в Индии объектов тяжелой индустрии, самый известный — металлургический завод в Бхилаи. Предоставляются льготные кредиты. Когда произойдет индийско-китайский пограничный конфликт, Москване вступится за социалистического собрата. А потом конфликт уже будет
советско-китайский
, и «против кого дружить» тогда особенно ясно. При этом Индия останется неприсоединившейся страной,
лидером одноименного движения
.
Канцлер непризнанной Советским Союзом ФРГ Конрад Аденауэр наносит визит в Москву. Страны устанавливают дипломатические отношения, и на родину возвращаются последние немецкие военнопленные. Об их пребывании будут напоминать построенные во многих городах небольшие жилые дома
Ради главного для немцев вопроса Аденауэр включил в делегацию наряду со своими соратниками по Христианско-демократическому союзу деятеля оппозиции, вице-спикера бундестага от социал-демократов. Мол, от имени всего германского общества мы призываем отпустить домой последних военнопленных. В советском плену находилось порядка трех миллионов немцев, до миллиона в СССР умерли, остальных понемногу освобождали, но и до сих пор их остается около 10 тыс. человек. Пре мьер Булганин отвечает, что они — военные преступники. Но в дипотношениях с ФРГ Кремль заинтересован — это поможет пре одолеть международную изоляцию ГДР. раз признается Западная Германия, значит. Восточная — другая страна. Аденауэр это понимает и старается, чтобы свобода тысяч одних немцев не означала бы подтвержде ния социалистической несвободы миллионов других. Переговоры, прерываемые кремлевскими приемами, обедами с водкой и балетом в Большом театре, идут трудно. Когда Молотов заявляет о неизжитом в Германии гитлеризме, 79-летний канцлер, дважды сидевший в застенках гестапо, вскипит: «А кто укреплял его? Кто заключал с Гитлером соглашение — вы или я?»
Компромисс все же находят: сначала дипотношения, а потом — под честное слово Хрущева — выдача пленных. Свое обещание первый секретарь ЦК КПСС сдержит. На пресс-конференции Аденауэр говорит про неокончательные восточные границы Германии, чему назавтра даст отпор ТАСС. Дома канцлера встречают как вызволите-ля соотечественников.
Во многих советских городах после пленных немцев остаются построенные ими кварталы узнаваемых жилых домов. Кирпичные, оштукатуренные, чаще двухэтажные на 16 квартир, они по тем временам совсем неплохи, но потом устареют, обветшают, и при втором русском капитализме их нижние этажи почти везде займут маленькие магазины и службы сервиса.
Объявив прежний архитектурный стиль «украшательским», власть намерена вести впредь почти только типовое строительство эконом-класса. Однако население, в том числе и элита, будет предпочитать квартиры в «сталинских» домах
Постановление ЦК и правительства «об устранении излишеств» громит «сталинский ампир» как дважды чуждый: помпезный и расточительный. А советскую архитектуру должны отличать «простота, строгость форм и экономичность решений». В доме с декоративными аркадами на улице Чкалова в Москве стоимость 1 м2 жилой площади — 3400 руб., когда можно строить и в 2-3 раза дешевле. В
гостинице «Ленинградская»
354 номера, обошлись же они как 1000, составляя лишь 22% от площади здания, а эксплуатационные расходы на один номер здесь в полтора раза выше, чем в гостинице «Москва». В Тбилиси на облицовку фасадов объединения «Грузуголь» и министерства сельского хозяйства республики потрачено треть бюджетов строек. Постановление осуждает «тяжелую рустовку пилястрами» домов на проспекте Стачек в Ленинграде и возведение двух 70-метровых башен в Воронеже. Виновник излишеств — индивидуальное проектирование при нежелании переходить к типовым постройкам: например, в Ленинграде таких объектов только 14 из строящихся 353.
Разом ликвидируется вся прежняя школа зодчества. Упразднена Академия архитектуры СССР — мол, она была рассадницей стиля «излишеств». Сняты со своих постов главные архитекторы крупных городов и руководители ведущих мастерских. У лауреатов отобраны Сталинские премии за дом на Чкалова и гостиницу «Ленинградская». Власть как единый девелопер и риелтор страны велит подготовить ранжир: какими должны быть 2-, 3-, 4- и 5-этажные дома, школы на 280, 400 и 800 учеников, больницы на 100,200,300 и 400 мест. Объявлен конкурс на типовые детсады, кинотеатры, санатории, гостиницы, дома отдыха. Архитектура сведена к этим стандартам, а градостроительным символом новой эпохи станут
дома-хрущевки
.
Даже люди, довольные своим переселением из бараков и
коммуналок
в отдельные квартиры в блочных домах, будут признавать преимущества прежней архитектуры. Потолки, гордо именуемые сталинскими, — выше, просторнее комнаты и кухни, санузлы — раздельные. В конце 1950-х еще сдаются кирпичные дома без «украшательских излишеств», но по старым параметрам. Начальственная номенклатура, живя в разруганных «сталинках», в прогрессивные «хрущевки» не переезжает, а со временем закажет себе постройки «улучшенной планировки», тоже совсем не типовые.
В советский прокат выходит аргентинский фильм «Возраст любви». На экранах страны живет, поет и танцует Лолита Торрес — всеобщая любимица, посланница далекого и страстного южноамериканского континента
Огромная, изобильная, не знавшая войны Аргентина в кино занята только сердечными страданиями и артистическими карьерами. Советский зритель впервые видит аристократа по имени дон Альберто — в «Возрасте любви» их аж трое: дед, отец и сын — а сколько
увидит еще
. Лолита Торрес играет и маму-певицу, возлюбленную среднего Альберто, и дочь-певицу, возлюбленную Альберто-младшего. Это дает возможность исполнять в одном фильме два как бы разных репертуара. Песни имеют огромный успех и в оригинале, но их еще переводят на русский: «Коимбра — чудесный наш город» и «Если ты в глаза мне пишешь». Пластинку, на которой, разумеется, указано «из к/ф “Возраст любви”», записывает Александра Коваленко.
Сама Торрес впервые приедет в СССР только в 1963-м, на очередной
московский кинофестиваль
. Но мода на «Возраст любви» все еще не пройдет, он будет закупаться для показа и в 1960-х. Госкон-церт, наверстывая упущенное, привезет артистку на гастроли 14 раз, и Торрес выучит для своих советских концертов «Очи черные». Считается, что из-за этих визитов советским девочкам начнут давать неведомое прежде имя Лолита. Поклонницы одно время переживают за личную жизнь звезды: ее первый муж, летчик, погиб вскоре послепоявления в семье первенца. Во втором браке, с футболистом — идеальная аргентинская пара! — Торрес родит четверых детей, в том числе сына Диего. Он, взяв фамилию матери, станет известным певцом 1990-х.
Во втором городе СССР пущено второе в стране метро, особо глубокое
Ленинградское метро начали перед войной: к весне 1941-го были заложены все 34 шахтных ствола первой линии. К проекту вернулись в 1945-м. При болотистых питерских почвах рыть тоннель надо в слое кембрийской глины, в 50-100 метрах от поверхности. В отличие от
Москвы
, стройку приходится вести закрытым способом, и работы затягиваются. Наконец чуть больше 11 км путей соединяют центр города с районом Автово. Восемь станций, выходы к четырем вокзалам, общее время в пути — 17 минут, это вчетверо быстрее, чем наземным транспортом. Выглядит метро
по-московски
: похожее на павильон
ВДНХ
здание станции «Площадь восстания», помпезное оформление перронов — особенно впечатляют витые «хрустальные» колонны конечной станции «Автово». Уже почти готовую станцию «Сталинская» переименовывают в «Нарвскую» и закладывают мраморными плитами мозаичный портрет вождя в ее торце.
Через два года ветку продлят на 3,5 км, доведя до пятого вокзала — Финляндского. Метро тогда пройдет под Невой. У Литейного моста глубина реки — 25 м, тоннель и станции находятся на отметке 70 м. В 1961-м впервые применят сугубо ленинградский прием: закрытый перрон с дверями, которые открываются вместе с дверями подошедших к ним вагонов.
Очередной этап борьбы Никиты Хрущева за полную власть: отставив из премьеров своего соперника
Георгия Маленкова
, он будет следующие три года править в тандеме с младшим партнером Николаем Булганиным
Четверть века назад возглавляемый Булганиным московский электрозавод выполнил первую пятилетку за два с половиной года. Что это был за план — неизвестно, но с тех пор пошла слава о чудо-управленце. Булганин служил столичным градоначальником и премьером РСФСР, возглавлял Госбанк и Вооруженные силы, хотя не был ни финансистом, ни военачальником. Поддержка первого вице-премьера, министра обороны маршала Булганина помогла Хрущеву
свалить Берию
. На сторону Хрущева Булганин встал и в соперничестве первого секретаря ЦК с премьером Маленковым. Теперь, когда этот сталинский преемник смещен, понятно, кто должен возглавить правительство.
Но ключевой прежде пост достается Булганину как явно подчиненному дуумвиру. А после
XX съезда
Хрущев — уже безусловный вождь, единолично определяющий повестку дня. Правда, в международных встречах на высшем уровне соправители участвуют вдвоем: премьер — государственная должность, а кто по протоколу глава партии? Заграничные визиты теперь не редкость, и Хрущева злит, что публично он вынужден держаться на равных с напарником, которого взял с собой ради дипломатических приличий. Потом мемуаристы поведают про несправедливые нападки первого секретаря на председателя Совмина. Выходом из этого унизительного положения могла бы стать почетная пенсия, но и ее Булганин не дождется. Первый раз не угадав победителя, он выступит за
«антипартийную группу»
и, сосланный в Ставрополь председателем совнархоза, будет горько переживать потерю маршальского звания.
Очень логичное в глазах населения и даже долгожданное назначение: самый знаменитый советский военачальник маршал Георгий Жуков стал министром обороны СССР
Понемногу возвращать Жукова из
опалы
стал еще Сталин: на
XIX съезде партии
маршал, ранее лишенный политического статуса, восстановлен в кандидатах в члены ЦК. После смерти Сталина Жукова назначают первым замминистра обороны Булганина. Теперь этот «штатский маршал» —
премьер
, и Жуков наконец-то возглавляет военное ведомство. Новый министр продолжает
сокращать армию
, еще кардинальнее — флот. 29 октября 1955-го в Севастополе взрывается линкор «Новороссийск», гибнет свыше 600 человек. В неприязненном отношении к главкому ВМФ Кузнецову Жуков и Хрущев единомышленники. Ответственность за катастрофу возложена на адмирала, он отставлен, и препятствовать ликвидации прежнего надводного флота некому.
Жуков руководит разработкой плана «Вихрь» — по нему советская армия подавляет
Будапештское восстание
. Единственным четырежды героем Советского Союза маршала делают к 60-летию, 1 декабря 1956-го, как раз когда с венгерским антисоветским мятежом покончено. К разрешению одновременного Суэцкого кризиса (см. 1956) министр обороны СССР прямого отношения не имеет, но получает и египетский орден военных заслуг I класса.
Своего политического пика Жуков достигнет в борьбе с
«антипартийной группой»
. Это возвышение карьеру полководца и
погубит
.
Бюджет страны не выдерживает колоссальных расходов на оборону. Все десять лет своего правления Никита Хрущев будет пытаться сократить денежные траты, производство оружия и число военных
Разом выходят два фильма про то, как армия из непутевого призывника человека делает: цветной «Солдат Иван Бровкин» и черно-белый «Максим Перепелица»
Русский Иван Бровкин в исполнении Леонида Харитонова — просто недотепа, украинец Максим Пере пелица, которого играет Леонид Быков — еще и хитрец-проказник, отлынивающий от работы. В родных колхозах с ними ничего не могли поделать. Но советская армия любого перевоспитает. Не сразу, конечно, но налаживается служба у обоих. Русский получит звание ефрейтора, украинец-младшего сержанта. И девушки парней дождутся: Ивана — Любаша, Максима — Маруся. Еще различие: популярная актриса в амплуа пожилых теток Татьяна Пельтцер в «Бровкине» — солдатская мать, а в «Перепелице» — бабка-соседка. Одинаковая лубочность фильмов и их героев зрительской популярности ничуть не мешает. Кажется, ребята служат в соседних подразделениях.
«Максим Перепелица» еще запомнится песней «Солдаты, в путь!», она долго будет главной строевой в советской армии:
Пусть враги запомнят это —
Не грозим, а говорим:
Мы прошли, прошли с тобой полсвета,
Если надо — повторим!
(музыка В. Соловьева-Седого, слова М. Дудина)
А про Бровкина через три года снимут сиквел: «Иван Бровкин на целине» — туда, где он особенно нужен родине, отправится после демобилизации солдат-отличник.
Забив в первом матче три гола, в сборной СССР дебютирует 17-летний торпедовец Эдуард Стрельцов — самый знаменитый нападающий самой успешной эпохи отечественного футбола
Играют товарищеский матч со сборной Швеции в Стокгольме, так что это и международный дебют. У прирожденного центрфорварда Стрельцова — исключительное видение поля, он мгновенно оценивает возможности для атаки, еще не понятые другими игроками. Проходит любую оборону противника, филигранно взаимодействует с напарником по «Торпедо» и сборной Валентином Ивановым. Владеет уникальным пасом пяткой. Стрельцовскую магию сразу оценили болельщики, и совсем молодой парень с первого сезона — любимец трибун.
В 1955-м Стрельцов — лучший бомбардир чемпионата СССР, в 1956-м советская футбольная сборная выигрывает Олимпийские игры в Мельбурне. На 100 дней сезона 1957 года у Стрельцова приходится 31 гол. В отборочном турнире первого для СССР чемпионата мира 1958 года все решает дополнительный матч со сборной Польши. В нем один мяч Стрельцов проводит сам, другой забит с его подачи.
Но накануне отъезда на чемпионат Стрельцов в большой компании погулял на чужой даче с девушками. Одна из них наутро подаст заявление об изнасиловании. И хотя через несколько дней потерпевшая напишет в милицию, что Стрельцова прощает, форварда решено примерно наказать как зарвавшуюся звезду. Приговор — 12 лет, условно-досрочно освобожденным Стрельцов выйдет на поле через 6 и еще
успеет стать лучшим футболистом страны
.
Блоковое разделение Европы закреплено официально. СССР, и без того контролирующий страны
соцлагеря
, образует из них военно-политическую организацию. Ее учреждают в столице Польши, но все командование — советское, и штаб находится в Москве
В
НАТО
принимают ФРГ, и Североатлантический блок противостоит соцлагерю уже целым фронтом. СССР к концу 1940-х заключил двусторонние договоры о «взаимопомощи» со своими сателлитами, а теперь восемь союзников подписывают общий пакт. Декларируются невмешательство во внутренние дела, сугубо оборонительный характер и даже возможность для других государств «независимо от их строя» вступить в Организацию Варшавского договора (ОВД). Но ясно, что страны-«варшавянки» — все те же неизменные и безусловные члены советского альянса,
отгороженные «железным занавесом»
. А, например, Югославия, хоть и
признана снова соцстраной
, но социализм имеет «особый» и в когорту правоверных не входит.
Уже в следующем году «добровольную» ОВД
попытается покинуть Венгрия
, но ее удержит в орбите Москвы советская армия — как раньше
удержала ГДР
, еще до нынешнего пакта. Потом чужие войска «невмешательно»
войдут в Чехословакию
, и, разделяя ответственность, в операции вместе с СССР примут участие все страны-союзницы, кроме уклонившейся Румынии. Конечно, ре шения всегда принимают в Кремле, а во главе ОВД всегда стоит маршал Советского Союза. Только удаленная маленькая Албания безнаказанно выйдет из договора — но не на Запад, а на Восток — к своему покровителю Китаю. Варшавский договор заключен на 20 лет, в 1985-м его продлят на оче редные 10 лет, но
социализм вскоре рухнет
.
После семи лет
ожесточенной конфронтации
«нормализация отношений» с Югославией происходит на условиях Белграда: Москва признает обвинения ошибочными, а бывшие изменники остаются при своей «особой модели» социализма
Получив поддержку Запада, режим президента и лидера компартии Иосипа Броз Тито выстоял и укрепился. Свергнуть бывшего союзника даже Сталину не удалось, а теперь и подавно не получится. Надо мириться и возвращать Югославию в соцлагерь по-хорошему. Кремль начинает переписку. У Тито предварительное условие: распустите организацию московских югославов-эмигрантов, прекратите издание их газеты и вещание их радиостанции. Это выполнено, смолкла и антититовская кампания в советской прессе. Решено сразу устроить переговоры на высшем уровне. Их инициаторы вынуждены согласиться с местом встречи: советская делегация прибудет в Белград.
Едва сойдя с трапа, Хрущев выступает с заявлением: дорогие товарищи, мы искренне сожалеем о произошедшем, давайте по-братски все обсудим. Но Тито в свою очередь ничего примирительного не произносит — вообще молчит. Гости винят в советско-югославском конфликте Берию и прочих «врагов народа» — Сталина еще ругать не принято. На призывы к социалистической интеграции —
СЭВ
,
Варшавский договор
— хозяева отвечают уклончиво. Тито уверяет, что за эти годы он ни в чем не изменил коммунизму. Делегацию везут по стране, показывают побережье. Конец мая, сезон уже начался, полно иностранных курортников. Югославия выглядит благополучнее не только СССР, но и европейских
соцстран
, титовская резиденция на острове Бриони сражает буржуазной роскошью — не чета советским партдачам.
Вернувшись в Белград, Тито и Булганин подписывают декларацию: после «значительного расстройства во взаимоотношениях» наступают полное равноправие сторон, независимость и невмешательство. Будут еще саммиты —
раз от раза теплее
, Москва окончательно признает югославский вариант социализма, но к положению старшего и младшего братьев вернуться уже невозможно.
Австрия — единственная освобожденная Красной армией страна, которая не стала социалистической — даже частично, в советской зоне оккупации. Войска экс-союзников уходят одновременно, австрийский нейтралитет будет к СССР дружественным — почти как
финский
Фашистский аншлюс —
присоединение Австрии к Германии
— державы антигитлеровской коалиции не признавали и еще до победы договорились о восстановлении страны в довоенных границах. Вена — на самом востоке, и австрийскую столицу штурмом берут 2-й и 3-й Украинские фронты. Москва против британского плана создать федерацию из небольших центральноевропейских стран — это сорвало бы советизацию Венгрии и Чехословакии. Австрия, как и Германия, поделена на четыре контролируемых союзниками зоны. Вена, как и Берлин, находится в советской и тоже поделена на союзнические сектора. Московские эмигранты из австрийской компартии готовы возглавить социалистическую часть родины, но выборы проходят общефедеральные, и на них коммунисты получают 5,4%. В 1947-1948 годах Запад особенно опасается раскола Австрии по германскому образцу. СССР же сначала стоит на стороне Югославии с ее территориальными претензиями к Вене, но потом,
разругавшись с Тито
, перестает его поддерживать. Переговоры о государственном статусе Австрии затягиваются, и оккупация длится 10 лет.
Наконец, после вступления ФРГ в НАТО, образования Варшавского договора и
советско-югославского примирения
, австрийский нейтралитет выглядит вариантом, приемлемым для всех. Капиталистическая, но всегда дружественная — такой будет восприниматься Австрия в СССР. Только Вена (1959) и Хельсинки (1962) из несоциалистических столиц проведут у себя просоветские фестивали молодежи и студентов. В Вене же советским лидерам удобно встречаться с американскими президентами:
Хрущеву с Кеннеди
,
Брежневу с Картером
. Медаль «За взятие Вены» останется исключением — остальные такие медали за города СССР или столицы стран-сателлитов. А Вену, получается, взяли, но ненадолго.
1956
Поселок Дубно передан из Калининской области в Московскую и преобразован в город, название которого правят на «Дубна». Там основан центр ядерных исследований соцстрах который превратит райцентр в научную столицу
Руководитель
советского ядерного проекта
академик Игорь Курчатов ни в чем не знал отказа у своего кремлевского куратора
Лаврентия Берии
, и по предложению ученого в 1946 году для научных экспериментов стали создавать самый мощный в мире ускоритель заряженных частиц. Место для него выбрали на стыке Московской и Калининской областей, у впадения в Волгу реки Дубны. За циклотроном, пущенным в 1949 году, последовало строительство синхрофазотрона. Центр физики высоких энергий был сначала филиалом московского Института атомной энергии, но вскоре получил самостоятельность. В 1954 году во Франции и Швейцарии основан ЦЕРН — западноевропейский центр ядерных исследований. По его подобию Дубну интернационализируют и этим рассекречивают: теперь здесь Объединенный институт ядерных исследований стран советского блока. Совершенные здесь открытия изменят физическую картину мира и прославят Дубну как уникальный наукоград. В
разрядку
ОИЯИ начнет сотрудничать и с западными коллегами. 105-й элемент таблицы Менделеева назовут по месту его открытия «дубнием», а 114-й — «флеровием», в честь сооснователя ОИЯИ, главы лаборатории ядерных реакций в Дубне академика Георгия Флерова.
Радикал-комиссар в экономике, Никита Хрущев решает передать государству почти все кооперативные предприятия. Всякая экономическая инициатива в СССР отныне исключена
Вне госсектора работает свыше 1,5 млн горожан. «Промысловая кооперация» — таково официальное название трудовых товариществ — особенно сильная в регионах, где она производит до половины домашней утвари, одежды и обуви. Согласно догматам марксизма-ленинизма, государственная собственность выше и чище кооперативной, переход в нее приближает к коммунизму. Вообще артели и даже колхозы считаются промежуточной ступенью от частного к общественному. Такая временная уступка отсталой природе человека, которому нужно пока что-то «свое» — ну хотя бы пай в кооперативе. Решено, что в городах отпущенное время истекло.
Постановление ЦК партии и правительства «о реорганизации» озабочено качеством и себестоимостью продукции промкооперации — власть не допускает их проверки рынком. Под этим предлогом артельная собственность безвозмездно забирается «в ведение республиканских министерств соответствующих отраслей промышленности». Пайщики теряют свои взносы. Сохранены только мелкие бытовые мастерские, артели инвалидов, надомников и некоторые художественные промыслы (об их
огосударствлении
). Извечный советский дефицит товаров и услуг только усугубляется.
Роман с неожиданным для советской литературы библейским названием утверждает: в СССР с трудом пробивают себе дорогу технический прогресс и личная инициатива. Журнальная публикация вызывает скандал, автор, Владимир Дудинцев, надолго окажется опальным
Конструктор Лопаткин изобрел прогрессивный способ отливки труб. В таких случаях «производственный роман» — особо почтенный жанр советской литературы — повествует о поддержке коллектива, заботе парткома и чествовании на слете передовиков в Москве. Но в «Не хлебом единым» директору завода Дроздову изобретение Лопаткина ни к чему, его отвергают ведомственные монополисты в министерстве и отраслевом НИИ. Сидя на одной картошке, подвижник бьется за дело своей жизни, ведь «человек должен быть кометой и ярко, радостно светить». Этому Лопаткина учат Шопен и Бах, а не, скажем, вечерний кружок политзанятий. Однако при шсэкономике не получить даже «хлеба единого» — достойного вознаграждения за патент. И только жена Дроздова, Надежда, уйдя от мужа-карьериста, продаст подаренное им норковое манто, чтоб поддержать изобретателя. Хотя недруги даже сумеют упечь одержимого конструктора на полтора года за решетку, в финале справедливость отчасти торжествует, а Надежда готова идти с Лопаткиным по жизни до конца.
Жаждущий самореализации молодой читатель острее всех чувствует невосприимчивость советской системы к инновациям и почитает борца Лопаткина героем своего времени. В МГУ дело доходит до стихийных митингов с требованием дать Дудинцеву Ленинскую премию. На шумном обсуждении романа в Центральном доме литераторов маститый писатель Константин Паустовский особенно хвалит обличение Дроздова и прочих номенклатурщиков, «считающих себя вправе говорить от имени народа, который они, в сущности, презирают». Парткураторам литературы сенсационная публикация не по нраву. О Дудинцеве высказывается лично Хрущев: «автор не проникнут заботой об устранении недостатков». Официальная критика стандартно обвиняет роман в «искажении действительности». Следующая большая книга Дудинцева — «Белые одежды» про
«лысенковщину»
выйдет в перестройку. «Не хлебом единым» экранизируют в 2005-м, после смерти автора.
Невиданные послабления на идеологическом фронте: основаны или возобновлены журналы, в которых нет или почти нет «партийности» — советской пропаганды и агитации
Самое удивительное, что от задач «коммунистического воспитания масс» освобождены издания для «подрастающего поколения», которое вроде бы нужно воспитывать в первую очередь. Как и все новые и «обновленные» журналы, «Веселые картинки» издает ЦК ВЛКСМ, но печатать умилительные рассказы про маленького Володю Ульянова не требуется (детские книжки о Ленине выходят регулярно). Главный герой «Веселых картинок» — человечек Карандаш с толстым красным карандашом вместо носа, в художнической блузе с огромным бантом. Еще там заживут
Незнайка
, мастер Самоделкин, итальянец Чиполлино, чех Гурвинек и прочие подобные персонажи. Картинки с коротеньким рассказиком или стишком, мини-комиксы, загадки и задачки — сплошь безыдейные. Зато действительно «веселые», остроумно и занятно сочиненные, так что взрослым интересно читать это малышам. В профессиональной среде «Веселые картинки» знамениты своей «неподцен-зурностъю» — только они выходят в СССР без визы Главлита: цензоры не умеют искать крамолу в иллюстрациях, из которых состоит большая часть номера, и идеологи полагаются на бдительность редакции.
Основанный тоже в 1956-м «Юный техник» — издание для
кружковцев
, строящих модели кораблей, самолетов и проч., домашних мастеров, страстных вело- и мотолюбителей. Самые длинные тексты — научная фантастика про всякие звездолеты. Очевидны задачи «профориентации», но их решают без прославления роли рабочего класса — просто добротный журнал для тех мальчишек, кого сызмальства тянет к инструментам и механизмам. «Юный натуралист», выходивший еще с 1928 года, не издавался 15 лет — с 1941-го. Тоже богато иллюстрированный журнал с белочками и подосиновиками на обложке, но статьи довольно большие, для 5-7 класса. Довоенное понятие «юннат» чаще означало
пионера-мичуринца
с пришкольного участка, будущего агронома. Теперь этот журнал больше пишет про лес и его обитателей, вернувшись к более раннему понятию: «родиноведение» — о богатствах природы самой большой страны мира.
Ныне восстанавливаемый ленинградский журнал «Костер» закрыли 10 лет назад, в
несчастливый год для ежемесячников второй столицы
. Ожило одно из гнездившихся в Доме книги на Невском изданий, где под видом детских «нескладушек» публиковали свои стихи взрослые абсурдисты. «Костер» (вместе с журналами «Еж» и «Чиж») давал заработок питерским обэриутам Введенскому, Олейникову, Хармсу. Прочее содержание номеров было и будет более-менее обыкновенно-пионерским. Уловку используют снова: в «Костре» со своей «Балладой о маленьком буксире» впервые напечатается
Иосиф Бродский
.
Подписана декларация, по которой СССР и Япония вышли из состояния войны. Намечено заключить мирный договор, после которого Москва намерена вернуть острова Хабомаи и Шикотан. Не произойдет ни того ни другого
Про острова, называемые по-русски Южными Курильскими, а по-японски Северными территориями, страны договариваются уже 100 лет. По Симодскому трактату 1855 года Россия признавала японскими Итуруп, Кунашир, Шикотан (Сикотан) и группу островов Хабомаи. Дату подписания трактата — 7 февраля — в Японии будут отмечать как День северных территорий. В 1875-м Петербургский договор отдает все 18 Курильских островов в обмен на согласие, что Сахалин — полностью российский. В результате Русско-японской войны Южный Сахалин в 1905 году достался Японии. На Ялтинской конференции в 1945-м СССР обязался вступить в войну с Японией при условии получить Южный Сахалин и Курилы. В результате в 1947-м образована Сахалинская область РСФСР, а в ней — Курильский район с райцентром Южно-Курильск (бывш. Фурукамаппу).
Теперь в Москву приехал японский премьер Итиро Хатояма. Восстановлены дипломатические отношения. Советское согласие вернуть Хабомаи и Шикотан вроде следует японской логике, что они, самые южные из Курил, не к архипелагу относятся, а продолжают остров Хоккайдо. В то время про спорные островки с чужими названиями никто в СССР, кроме специалистов, и не знает. Сами японцы уже претендуют и на Итуруп с Кунапшром, и даже на Южный Сахалин. Соединенные Штаты давят на Токио: если пойдете на уступки русским, не вернем вам Окинаву — она в те годы под американским управлением. В 1960-м Япония по договору о взаимопомощи и безопасности на 10 лет предоставит США свою территорию для военных баз всех родов войск. Москва откажется от передачи островов: раз вы — «непотопляемый американский авианосец», зачем нам удлинять его палубу?
Только накануне распада СССР о
проблеме Южных Курил
узнает вся страна. Островки сразу превратятся в священные пяди родной земли, которые ни за что нельзя отдать. Но все-таки японцам получить их еще важнее: когда в 2004-2005 годах Москва несколько раз предложит выполнить декларацию 1956 года, Токио откажется взять Хабомаи и Шикотан без прояснения судьбы Итурупа и Кунашира. Мирный договор не заключат и в XXI веке.
Союзных республик отныне будет 15. Карело-Финская ССР, образованная после войны с «белофиннами», снова превращена в Карельскую АССР в составе РСФСР
Первую социалистическую республику красные провозгласили в 1918 году. Но в гражданской войне победили финские белые во главе с царским генералом Карлом Густавом Маннергеймом. Напав на Финляндию в 1939 году, СССР инсценировал возникновение в «освобожденных» Териоках (Зеленогорске) «демократической республики» и ее «народного правительства» под председательством московского коминтернов-ца Отто Куусинена. Кремль фактически продолжал гражданскую войну, советизируя еще одну часть Российской империи. Но, в отличие от стран Балтии, Финляндия с тем же командующим Маннергеймом не сдалась — у нее лишь отторгли десятую часть территории, чем расширили Карельскую АССР, преобразованную в 1940 году в Карело-Финскую ССР. Отчасти так спасали лицо: мол, это и было целью военной кампании. Марионеточное «народное правительство» распустили, Куусинен возглавил КФССР, само название которой напоминало о возможности присоединения к Советскому Союзу страны-соседки.
Свое участие в войне против СССР на стороне Германии финны считали «продолжением». Старую границу они перешли, захватив «карело-финскую» столицу Петрозаводск. После поражения гитлеровского блока Финляндия избежала оккупации, а потом заслужила
полное доверие Москвы
. Чего теперь-то уж стращать лучшую из капстран титулом своей союзной республики? Ничего финского в Карело-Финской ССР не было с самого начала — жители присоединенных земель переехали в глубь Суоми. Да и карельского немного: «первая титульная нация» составляет уже менее 20% населения. Карелы сильно ассимилировались, в ходу везде русский язык. К тому же стратегический Карельский перешеек с Выборгом после войны передали в Ленинградскую область.
Понижая ССР до АССР, из советского герба убирают красную ленточку с надписью «Пролетарии всех стран, соединяйтесь!» на финском. Это последнее изменение состава СССР вплоть до
его распада
. Единственным памятником упраздненной 16-й союзной республике останется сооруженный в начале 1950-х фонтан «Дружба народов» на
ВДНХ
: ради сохранения симметрии золоченую фигуру «карело-финки» там не уберут.
Освоено первое в СССР массовое производство чулок из нейлона. Их называют капроновыми и даже «из искусственного шелка». Отныне на женских ногах всегда будут изделия из такого материала
С шелковым эффектом — гладкие, блестящие — прежде считались шикарными фильдекосовые чулки. Были еще фильдеперсовые — без блеска, скромнее. Те и другие делались из хлопкового трикотажа и отличались от бедняцких «нитяных» не материалом, а обработкой поверхности. Нейлоновые появились на Западе перед Второй мировой войной, в СССР их начали понемногу выпускать после победы, когда на ленинградскую фабрику «Красное знамя» поступило трофейное немецкое оборудование. Теперь на предприятии заработали новые машины из ГДР и Чехословакии, которые вяжут по 30 млн пар чулок в год. Объемы быстро растут, и в 1960-х в отечественных чулках телесного цвета по 1 руб. 40 коп. и 1 руб. 70 коп. будет ходить большинство горожанок. Полупрозрачные галантерейные изделия производят «эффект второй кожи»: нога вроде обнажена, но, стянутая, она постройнела и будто загорела. Качество чулок из соцстран (как впоследствии и колготок) останется гораздо выше, но в целом произойдет уравнивание: в «капроне» — все.
Капроновые чулки с дырками или «стрелками» тоже пытаются чинить, но не так рьяно, как хлопковые. Богата их «вторая жизнь»: старыми чулками конопатят рамы на зиму, сложенный во много слоев и туго простроченный на швейной машинке, чулок превращается в мочалку для посуды. Еще его, как колбасу, хозяйки набивают луковицами, очень удобно для хранения: капрон пропускает воздух, а шелуха не осыпается.
Восстановлены, а на деле учреждены заново Ленинские премии. До появления Государственных они будут заменять Сталинские, а потом станут высшими наградами, «советскими Нобелевскими»
После смерти Ленина премия его имени недолго существовала как академическая и была присуждена крупным ученым: Вавилову, Обручеву, Ферсману, Чичибабину. В 1930-х Ленинскую премию пытались превратить в супернагра-ду, вручаемую раз в пять лет с золотой медалью и почетным членством в Академии наук, но не вышло. Зато с 60-летия Сталина (1939) начали щедро давать Сталинские премии. У награды было три степени, так что поощрения варьировались, есть многократные лауреаты.
Осуждая
культ личности Сталина
, действующая власть не может продолжать вручать Сталинские премии. ЦК КПСС и правительство постановляют: ежегодно на 22 апреля присуждать 42 Ленинские премии, без степеней. Это гораздо меньше, чем было почти бесчисленных Сталинских, но привычка награждать велика, и число премий вырастет до 76 в год. О предыдущих лауреатствах вообще не вспоминают — будто не было, в списках регалий их не указывают. Только в 1966-м найдут выход: введут Государственные премии, и все выданные Сталинские признают ими, обменяв дипломы и значки. «Государыня» станет сравнительно доступной, а Ленинских с этого времени — всего 30, и их дают раз в два года, по четным годам.
Более редкой наградой, чем звание Героя соцтруда, должны отмечаться великие открытия и шедевры. Про науку и технику широкой публике мало что понятно, а в культуре такое лауреатство означает статус живого советского классика. Репутацию Ленинской премии изрядно подпортит ее присуждение по литературе книгам Леонида Брежнева, к тому же произведенное в нечетном 1979 году.
Самый распространенный советский пригородный, междугородний и туристический автобус ЛАЗ-695, незначительно модифицируясь, будет отныне выпускаться больше 40 лет
Используя конструкцию автобуса «Мерседес-321» и дизайн другой немецкой марки «Магирус», разработана новая советская модель с двигателем сзади. Сначала используют мотор ЗиЛ-124, потом — ЗиЛ-130. Для конца 1950-х львовский автобус — вполне передовой. Любители смотреть в окошко особенно ценят приподнятые места над задним колесом, где обзор лучше. С появлением красных междугородних
«Икарусов»
ЛАЗы устареют — медлительные, тесные — но венгерских красавцев на весь СССР не хватает. Всего автобусов с алюминиевой накладкой «Львiв» на капоте выпустят до трети миллиона. Меняются буквенные индексы, и последняя модификация — работающий на газе ЛАЗ-695НГ с баллонами метана на крыше — очень пригодится в энергокризисные 1990-е годы.
Новая роль СССР —
великой спортивной державы
— требует стадионного комплекса мирового класса. Рекордно быстро возводят московские Лужники — столицу спорта в столице страны
Политические решения принимают в декабре 1954-го, проект готов за три месяца, строят меньше полутора лет. Название дает местность, отведенная под комплекс: Лужники — это луговина между луж-озерков. Низменную пойму Москвы-реки поднимают на полметра, намывая землеснарядами три миллиона кубов грунта, отчего русло расширяется вдвое. В огромном парке сажают уже взрослые деревья. Берег обрамляют гранитнобетонной набережной. Разом возводят все объекты: Большую спортивную арену на 78 тыс. мест, Малую арену и универсальный Дворец спорта на 13-15 тыс. зрителей, открывают плавательный бассейн и множество площадок помельче. Расчет, что в Лужниках можно проводить соревнования и тренировки по двадцати видам спорта:
футбол
,
хоккей
, легкая атлетика, бокс, борьба, фехтование, гимнастика и проч. А еще — массовые праздники и концерты.
Последние полгода — аврал: чтобы успеть к сроку, десятки тысяч человек выводят на субботники и воскресники, над стройкой шефствует комсомол и персонально глава московского горкома партии
Фурцева
. 31 июля 1956-го комплекс открывают большим спортивным представлением, но настоящая премьера —
Фестиваль молодежи и студентов
. С тех пор в Лужниках пройдут десятки разных чемпионатов страны, Европы и мира. Стадион трижды реконструируют — к
Олимпиаде
, к
850-летию Москвы
и в 2008-м к финалу Лиги чемпионов. Главным спорткомплексом страны Лужники останутся и в XXI веке.
Возникает многолетняя традиция советско-французских культурных связей. У широкой публики популярнее всего французские фильмы и песни, а приехавший на гастроли Ив Монтан — кинозвезда и шансонье, так что концерты проходят триумфально
Как бывший возлюбленный Эдит Пиаф Монтан имеет идеальный эстрадный провенанс. Кинозвездой его сделала главная роль в фильме «Плата за страх», получившем «Золотую ветвь» в Канне в 1953-м. В результате сын итальянских евреев Иво Ливи превратился в символ французского артистизма. При традиционных для богемы левых взглядах Монтан не раз подписывает инициированные компартией просоветские воззвания. Гастроли в СССР запланированы на декабрь, но после подавления
восстания в Венгрии
продюсеры предлагают отказаться. Артист однако решает ехать, и в Москве это сочтено жестом поддержки. На аншлаговый концерт в зале Чайковского приходит все руководство страны. После шквала оваций устроен ужин в узком кругу. Микоян — за тамаду, а Хрущев битый час спорит с Монтаном про танки в Будапеште. Следует приглашение на новогодний прием в Кремль, поездка по стране, а затем концерты в остальных странах соцлагеря.
В 1963-м Монтан приедет на Московский кинофестиваль в ореоле новой славы: он за одно турне покорил Америку и в комедии «Займемся любовью» сыграл вместе с Мерилин Монро. Выбрав лучшую советскую мелодию той поры, Монтан запишет с французским текстом «Одинокую гармонь». Ее автор Борис Мокроусов сочинит посвящение гостю «Когда поет далекий друг». Песню исполнит главный советский киноактер-шансонье
Марк Бернес
. Только один деятель только одной западной культуры может быть так воспет в СССР:
Задумчивый голос Монтана
Звучит на короткой волне.
И ветки каштанов, парижских каштанов
В окно заглянули ко мне.
(Слова Якова Хелемского)
Ввод войск в Чехословакию
Монтан резко осудит, в Москву больше не приедет, что не помешает долгой советской популярности монтановского суперхита «Осенние листья».
После десяти лет выпуска обновляются советские автомобили для частников.
«Победу»
сменяет «Волга», а трофейный «Москвич» — оригинальный
Репутацию лучшей отечественной модели первая
«Волга»
заслужит благодаря своему дизайну — оттепельный шик сверкающей лаком и хромом красавицы будет в чести у автоколлекционеров и в XXI веке. В первые годы фасад машины несколько раз редактируют: со звездой на радиаторе, с особо ценным оленем на капоте, вместо которого потом накладка с «каплей». Наконец
остановятся на «кашалотьей» радиаторной решетке
. Увы, трехступенчатая коробка передач устарела, она механическая — «автоматику» советский автопром для массового производства так и не освоит. Руль и тормоза без усилителя требуют для тяжелой машины крепкого шофера, и женщине вести нарядную «Волгу» трудно. При закрытом для иномарок рынке это значения не имеет. Новая самая дорогая машина для частников (она же — массовая начальственная) обречена быть символом высшего личного престижа и имущественного расслоения. «Они “Волгу” купили» — до конца строя означает: «вот богачи!».
«Москвич-400» — довоенный «Опель-Кадет» модернизации не подлежит. На столичном заводе малолитражных автомобилей разрабатывают новую машину. За прототип взят тогдашний «Форд Консул». Сиденья раскладываются до спальных мест, впервые в СССР багажник отпирается изнутри, применены цельногнутое ветровое стекло и телескопические амортизаторы. Раньше в малолитражки не ставили радиоприемник, а в первом «Москвиче» не было даже печки. Теперь «Москвич-402» называют «маленькой “Волгой”» — мол, разница только в размере, а не в комфорте. Главный недостаток: старый и слабый мотор в 35 л.с. Через два года его заменят на 45 л.с., что все равно маловато.
На несильном турнире в австралийском Мельбурне сборная СССР по футболу получила первый международный титул — стала чемпионом Олимпийских игр
Распущенная после
предыдущей Олимпиады
из-за проигрыша
югославам
, сборная теперь сформирована заранее. На этом настоял новый главный тренер, динамовец Гавриил Качалин. Зимой 1955-го советские футболисты играют контрольные матчи в Индии, а в Австралию приезжают за несколько недель до Олимпиады. На играх в Мельбурне нет южноамериканских и большинства западноевропейских команд — они профессионалы, которые, по тогдашним правилам, в олимпийском движении не участвуют. Зато в СССР футболисты числятся милиционерами («Динамо»), военными (ЦСКА), промкоопера-торами («Спартак»), автомобилестроителями («Торпедо»), железнодорожниками («Локомотив»). То же в других соцстранах. Но и сборные братского блока победить непросто — притом что олимпийская чемпионка-1952 Венгрия
отсутствует
.
В полуфинале с Болгарией основное время заканчивается нулевой ничьей, и назначены два дополнительных тайма по 15 минут. Результат первого — 1:0 в пользу болгар. Только в середине второго удается сравнять счет, а победный гол забит за 4 минуты до конца игры. Финальный матч — с Югославией. Отношения с Тито улучшились, и политическая ответственность давит поменьше. Свой «золотой» мяч, единственный во встрече, сборная СССР проводит на 48-й минуте.
Чемпионы три недели плывут на теплоходе до Владивостока, а потом едут на поезде через всю страну, встречаемые на каждой станции митингами с выпивкой и закуской (см. также
«Чемпионы Европы по футболу»
).
Нечастый случай печатной борьбы за культуру одежды: советская пресса ополчилась на засилье пижам вне дома
Видимо, новая волна моды началась с немецких пижам,
трофейных
, а дальше нехитрый фасон распространился по советским швейным фабрикам. Самые доступные пижамы — хлопковые, синеполосатые — сначала стали домашней одеждой мужчин среднего возраста. А вскоре это еще и летний наряд, в котором не зазорно выйти к людям. Пижамы — почти униформа дяденек, гуляющих по аллеям санаториев. В них появляются на пляже, сидят на лавочке перед подъездом, отдыхают на дачном участке, в них переодеваются, едва оказавшись в купе поезда. Солидный пассажир, вышедший на перрон в пижаме купить какой-нибудь снеди на закуску, — лучший клиент вокзальных торговок.
Теперь целую дискуссию разворачивает самый массовый журнал страны «Работница», тему подхватывают издания помельче. Публицисты-бытоведы гонят пижаму с улиц: «нужно твердо запомнить — это только домашний, комнатный костюм». К наставлениям не очень прислушиваются: рубашка-курточка и штаны на тесемке илирезинке до того удобны — нигде не жмут, могут быть мятыми. Бум проходит со сменой эпохи, когда пижамы начнут казаться стариковскими. С 1960-х годов одеждой для дома и отдыха будут служить спортивные костюмы.
Первая Нобелевская премия, присуждаемая советскому гражданину, несколько запоздало подтверждает уровень сохранившейся в стране естественно-научной школы
До революции Нобелевские премии получили великие русские ученые Павлов и Мечников, а потом почти сорок лет советской власти — никого. Страна в самоизоляции, научные контакты с зарубежными коллегами и публикации на Западе — редкость. Основываясь на открытиях Николая Семенова, еще в 1920-е годы проводил свои английский физико-химик Сирил Хиншелвуд. В 1946-м он первым выдвигает советского академика на премию. Нобелевский комитет добился от советской стороны материалов об исследованиях претендента в 1954-м, а в следующем году в Академии наук СССР решают впредь не претендовать на эту премию, поскольку ее «нельзя считать международной». Но полученных сведений экспертам достаточно, и 1 ноября 1956-го лауреатами Нобелевской премии по химии объявляют Семенова и Хиншелвуда — за исследования механизмов цепных реакций.
Особое положение советского лауреата скажется и на церемонии вручения 10 декабря. Из-за
подавления Венгерского восстания
приветствовать гражданина СССР не является почти весь дипломатический корпус, королева и прочие дамы одеты в серые платья. В зале — вопреки приглашению на всю семью — только жена Семенова: детей из страны не выпустили.
Минкульт РСФСР легализует под названием «концертный эстрадный оркестр» самый долгоиграющий в мире биг-бенд под управлением Олега Лундстрема
Внук шведского лесничего, работавшего в Забайкалье, Олег Лундстрем родился в Чите, а вырос в Харбине. Его отец служил на Китайско-Восточной железной дороге, южной ветке Транссиба, на правах концессии сокращавшей путь до Владивостока по территории Китая. Выходцы из России, образовав свой биг-бенд в 1934 году, успешно концертировали кроме Харбина в Шанхае — тогдашнем «Париже Востока». Но после войны из Китая изгоняется все иностранное (а КВЖД Москва сама безвозмездно передает новому союзнику). В 1947-м русский оркестр решает переехать на историческую родину.
Сначала музыканты поселяются в Казани — учатся в местной консерватории и изредка выступают. Джаз в СССР в который раз объявлен чуждым, но харбинцы благополучно доживут до «оттепели», когда спорный стиль допустят даже на столичные подмостки. Участие оркестра в
фестивале молодежи и студентов
идеологи одобряют: современно, но без дерзости, жизнерадостно, празднично и культурно. Публику дополнительно привлекает заграничное происхождение коллектива и фамилия руководителя. С тех пор элегантные Лунд стрем и лундстремовцы с их богатым звучанием тщательных аранжировок олицетворяют официальный советский джаз.
Оркестр переживет СССР, из него выйдет несколько поколений музыкантов, сделавших потом в джазе собственную карьеру: Георгий Гаранян, Борис Фрумкин, Игорь Бутман. Вокалистами в концертных программах в разное время выступали знаменитые певцы, в том числе
Валерий Ободзинский
и
Алла Пугачева
.
Принят советский госстандарт грампластинок из винилата со скоростью вращения 33 1/3 и 45 оборотов в минуту. С некоторым отставанием от остального мира СССР тоже входит в новую эру звукозаписи
Хотя новинки тоже так называют, «долгоиграющие» (LP) — это не грампластинки. Граммофонные (они же патефонные) диски тяжелые, легко бьются при падении, и на одну их сторону записана одна песня. Чтоб расколоть винилит (попросту — винил), нужно очень постараться, а звучание на одной стороне при скорости 33 1/3 доходит до 25 минут и даже получаса — семь песен может уместиться! Такие пластинки уважительно именуют «гигантами». На малютках-миньонах на одной стороне обычно две мелодии. «Сорокапятки» (по одной песне на
стороне) в СССР вскоре почти отомрут. Даже на новых советских проигрывателях кроме делений 33 1/3 и 45 лет пятнадцать будут сохранять «патефонные» 78 оборотов. Ставя старую пластинку, иголку легкого звукоснимателя переворачивают другим, «грубым» концом. Долго проживет и мода на радиолы — совмещение проигрывателя с радиоприемником. Но после победы стереофонии меломаны предпочтут «вертушки», предназначенные для одних LP. Лишь в исключительных случаях советские долгоиграющие пластинки записываются как концептуальные альбомы (см.
«По волне моей памяти»
). Обычно это сборники-гиганты одного исполнителя — «Поет (имя и фамилия)», одного автора «Песни (имя и фамилия)» или совсем невнятная окрошка с названиями типа «Музыкальный калейдоскоп» или «Для вас, женщины!».
Российской Федерации впервые дарованы свои политический и печатный органы. Но СССР все равно воспринимается Россией, управляющей остальными республиками
Что у России нет своего ЦК, можно считать унижением: у всех есть, а главная республика не заслужила? Можно — гордыней: значит, ЦК всей КПСС — это и есть русский ЦК! Разговоры о российских политорганах ходили и до войны, а последний раз — в связи с
«ленинградским делом»
: его фигурантам подлинная или мнимая идея ЦК РСФСР стоила жизни. Хрущев поощряет территориальное управление вместо отраслевого, чтобы власть из правительства перетекала к нему, в ЦК. Раньше были политбюро (и будет) и оргбюро, а теперь бюро ЦК по РСФСР — «руссбюро», в котором сам Хрущев
(председатель), два простых секретаря ЦК, российский премьер (теперь ему союзный премьер вроде и не указ) и главы крупнейших обкомов: Московского, Ленинградского, Горьковского, Свердловского. Получается, русский первый секретарь ЦК КПСС помимо союзных дел особо занимается российскими. Последствия нововведения: карьерный рост членов бюро из областей и учреждение российских союзов писателей, художников и композиторов (но членство в них союзное). Критикуемый за «параллелизм в работе» хрущевский «надорган» упразднят на
XXIII съезде партии
.
Газета «Советская Россия» (цеховое прозвище — «савраска») разнообразия центральной прессе не прибавит: как в «Правде», только про РСФСР. И так-то все пишут одинаково, зачем еще издания открывать? Чем «Социалистическая индустрия» (следующая «новинка») отличается от «Труда» — этого и журналисты не знают, не только читатели. В начале 1980-х, при главном редакторе Михаиле Ненашеве, «Советская Россия» побудет несколько лет проблемной в рамках дозволенного, считаясь даже самой острой газетой страны. В после-советский период она — ортодоксальный коммунистический рупор.
Руководство советских профсоюзов решает устраивать на предприятиях и в учреждениях короткие перерывы — чтобы работники взбадривались, выполняя простые физические упражнения. Затею будут продвигать много лет, но она так и не приживется
Для здоровья полезно и производительность труда повышает: выключить станок, встать из-за стола, отойти от кульмана и встряхнуться за 5-10 минут. Выполнить наклоны туловища вперед и в стороны, повороты корпусом, маховые движения рук и проч. Профсоюзы готовят общественных инструкторов — чтоб был свой в каждой бригаде, в отделе, на участке. Всесоюзное радио заведет передачу — в 11.00, посреди первой половины рабочего дня из приемников раздается команда: начинаем производственную гимнастику! Ведущий бодро требует поставить ноги на ширину плеч, гремит фортепианный марш.
Даже официальная статистика признает: охватить большинство трудящихся не удается. Счет физкультурникам на рабочем месте, конечно, идет на миллионы — сперва 7, потом 11, — но это не настоящая массовость. Удивительное дело, человеку говорят: можешь эти десять минут не работать! А он не хочет — видать, и все остальное время не переутруждается. Гимнастику будут насаждать все 1960-е, но тщетно. Правда, во многих научных институтах, конструкторских бюро и прочих конторах поставят теннисные столы — играют обычно мужчины. Женщины гораздо позже объединяются по месту работы для
занятий аэробикой
.
Фильмы «Весна на Заречной улице» и «Высота» и песни из них дарят стране нового народного киногероя — хорошего рабочего парня в исполнении Николая Рыбникова
Вот только посмотрит искристыми глазами, немудряще улыбнется, тряхнет кудрявой головой, и сразу видно — лучше парня нету! Как в пословице: не по хорошему мил, а по милу хорош. Если еще и запоет — никто не устоит перед его обаянием. В обоих фильмах песни звучат автобиографиями героев. Выходная ария сталевара Саши Савченко с Заречной улицы — «Когда весна придет — не знаю», где «горят мартеновские печи, и день и ночь горят они» (музыка Бориса Мокроусова, слова
Алексея Фатьянова
). Через несколько месяцев в «Высоте» строитель Коля Пасечник под гитару повествует о своей бригаде:
Не кочегары мы, не плотники,
Но сожалений горьких нет — как нет!
А мы монтажники-высотники
И с высоты вам шлем привет!
(Музыка Родиона Щедрина, слова Владимира Котова)
До войны в этом русском киноамплуа прославился Петр Алейников. Национальный тип, про который в народе думают: да, мы такие — и любят как родного. В результате кинодуплета популярность на Рыбникова разом сваливается беспримерная.
Эпоха меняется быстро, и скоро лучезарные персонажи будут выглядеть простоватыми. Рыбников еще почти с тем же успехом сыграет в беспроблемной лирической комедии «Девчата» (1961), а потом ему на смену придут экранные характеры пожестче,
с нервом
. Останется только песня верности рабочему Заречью:
На свете много улиц славных,
Но не сменяю адрес я.
В моей судьбе ты стала главной,
Родная улица моя.
На родине Сталина люди возмущены резкой переменой официального отношения к покойному вождю. Самочинные митинги в честь годовщины смерти генералиссимуса превращаются в массовые протесты. Власти не знают, чем ответить, и в конце концов открывают огонь
Закрытый антисталинский доклад, с которым Хрущев выступил на
XX съезде
25 февраля, начинают читать на партсобраниях по всей стране накануне третьей годовщины смерти вождя. Про это совпадение в Кремле, похоже, не подумали. Членов грузинского ЦК, которые не ездили на съезд в Москву, знакомят с текстом именно 5 марта. Ожидаемые траурные мероприятия на этот день не назначены, и уже пошли слухи, что Сталина теперь будут хулить. Почтить память величайшего из грузин люди выходили на улицы еще 3 марта. 5-го на митинге в Тбилисском университете студенты первыми провозглашают: «Не допустим критики Сталина!» На следующий день проходят собрания в других вузах, а 7 марта огромная демонстрация следует по проспекту Руставели на центральную площадь Ленина. Она запружена народом. Нападки на Сталина большинство восприняло как национальное оскорбление. День и ночь идет митинг.
Поскольку официальных лиц нет, люди обращаются к моральным авторитетам. Лучшие поэты читают свои стихи о Сталине. Не явившихся деятелей культуры позорят: Сталинские премии вам приятно было получать, а теперь попрятались! По городу разъезжают грузовики с людьми, держащими красные знамена и портреты Ленина и Сталина. В открытом кузове возят двух актеров, загримированных под вождей. Согласно донесению МВД Грузии в Москву, основные требования митингующих — воздать почести Сталину 9 марта, в годовщину похорон: возложить венки, выставить почетные караулы, развесить портреты. От Грузии в Верховный совет СССР был избран депутатом член президиума ЦК КПСС, первый вице-премьер Первухин — его просят приехать и «на общегородском митинге дать разъяснение по вопросам, которые возникли в отношении тов. Сталина».
Власть в полной растерянности. Толпа подступает к зданию ЦК компартии Грузии, вызывая первого секретаря Василия Мжаванадзе. Сослуживец Хрущева по Украине, он как свой человек нового партруко-водителя был направлен им в проблемную сталинско-бериевскую вотчину. Но армейский политработник Мжаванадзе — нерешительный генерал-лейтенант, почти не говорящий по-грузински — что-то едва мямлит с балкона. Уже требуют отставки Хрущева и даже выхода Грузии из СССР. Так проходят еще сутки.
9 марта командующий Закавказским военным округом генерал армии Федюнин-ский вводит в Тбилиси войска и бронетехнику. На площади вспоминают, что сегодня день рождения
Молотова
— соратника Сталина, чья верность вождю несомненна. Колонной идут к Дому связи отправлять поздравительную телеграмму. Почтамт в числе прочих стратегических объектов окружен солдатами. Видимо, решив, что демонстранты идут на штурм, по ним стреляют на поражение. По архивным данным, убито 27 человек. Другое столкновение — на набережной Куры, где протестующие собирались у памятника Сталину. Там пустили танки и БТРы. Люди гибнут от пуль, под гусеницами, некоторые прыгают в реку и разбиваются или тонут. Число жертв будут оценивать от 60 до 150.
Наутро во всем обвинят «дезорганизаторов и провокаторов, которые встали на путь бесчинства». Несколько сотен человек арестуют. Погибших похоронят тайно.
Хрущев
и Грузия очень невзлюбят друг друга. Мжаванадзе продолжит править республикой еще 16 лет.
Война за главный в мире канал делает СССР и США кураторами Ближнего Востока: отныне одни соответственно за арабов, другие — за израильтян. Конфликт заставляет ООН сформировать международные миротворческие силы
Полковник Гамаль Абдель Насер, став после свержения короля Фарука президентом и премьером Египта — стратегический союзник СССР, идущий «некапиталистическим путем развития». За последние год-два Египет получает новейшее советское оружие: истребители и бомбардировщики, танки, БТР, самоходки и пушки. Из-за этого Запад отказывает в обещанном финансировании Асуанской плотины. В ответ Насер 26 июля 1956-ш объявляет о национализации Суэцкого канала — в то время франко-британского предприятия. Мол, деньги за проход судов пойдут на строительство гидросооружений на Ниле. Этим восторгается советская пропаганда, и можно подумать, что египтяне попросту отобрали канал у империалистов-неоколонизаторов, — на самом деле за акции обещано возмещение «по котировочной стоимости на парижской бирже». Насер гарантирует свободное судоходство по каналу для всех стран, кроме Израиля — с ним у Египта пограничные конфликты идут со времен войны после
провозглашения еврейского государства
.
В октябре три уязвленные национализацией страны тайно договариваются в Севре под Парижем: Израиль ударит по Египту, и тогда Великобритания и Франция введут войска под предлогом защиты зоны канала и разделения воюющих сторон. Израиль атакует 29 октября. Согласно секретному соглашению, в ООН на американскую резолюцию, требующую прекратить огонь, наложено британо-французское вето. Вместо этого предложено отвести все войска на 30 км от канала. Египет отказывается, и 31 октября европейские державы своими бомбардировками уничтожают большую часть его авиации еще на земле. Один египетский военный корабль потоплен, другой захвачен. 5 ноября англичане и французы высаживают десант в Порт-Саиде, он быстро установит контроль над частью канала. Израилем захвачен сектор Газа и почти весь Синайский полуостров.
Хрущев
разъярен поражением Египта. Он грозит Лондону и Парижу ракетными ударами. США и без перспективы войны с СССР считают, что их союзники зашли слишком далеко. Чрезвычайная сессия генассамблеи ООН осуждает агрессоров и срочно формирует свои международные силы. Уже 15 ноября они занимают позиции в зоне канала — это первая миротворческая операция «голубых касок». Британские и французские войска покинут Египет в декабре, Израиль оставляет захваченные земли в марте 1957-го, но его судам по настоянию США гарантирован проход через канал.
На Западе сконструируют супертанкеры, способные возить нефть из стран Персидского залива вокруг Африки. А в отношениях Египта и СССР на 15 лет воцарится нерушимая дружба. Москва будет заступаться за арабов во всех последующих войнах с израильтянами. Асуанскую плотину и ГЭС возведут по совместному проекту и на советские кредиты, треть из которых — безвозвратные. Но даже Насер порой уклоняется от объятий Кремля, а его наследник Садат и вовсе променяет их на союз с США и мир с Израилем (см. также
«Герой Насер»
;
«Шестидневная война»
;
«Война Судного дня»
;
«Предатель Садат»
;
«Кэмп-Дэвид»
).
С середины 1950-х, став массовым, телевидение оформляется в особое медиа. Его дикторы — новые всесоюзные звезды, вхожие в каждый дом
Через 20 лет после первого эфира вещание наконец стало ежедневным. С конца 1956-го ТБ начинает передавать новости — читаемые дикторами перед камерой тексты «Последних известий» Всесоюзного радио. Уже со следующего года 11 групп снимают кинорепортажи для регулярных телевыпусков — в 19.00 и в конце эфира. Тоща же на Центральной студии телевидения на улице Шаболовка достраивают второй павильон, и в Москве запускают вторую программу.
В Ленинграде и в союзных республиках их тоже две: там заработали свои телецентры. Учреждены единые союзное и региональные эфирные ведомства — комитеты по радиовещанию и телевидению (потом
порядок слов в названии поменяется
).
Телевизоры «КВН»
устаревают, много марок, чьи экраны увеличивать линзой не нужно: «Север», «Старт», «Волхов». Прорывом станет в 1960 году модель «Темп» с диагональю 430 мм. К концу десятилетия в домах советских граждан работает около 5 млн телеприемников.
Даже первой программе материала хватает только на прайм-тайм: по будням с 19 часов, в субботу — с 18.00, лишь в воскресенье вещание начинается в 13.00. Показывают фильмы, концерты, беседы в студии. Кроме чтения новостей и ведения передач работающим «вживую» дикторам поручен общий конферанс вечера: приветствовать зрителей, объявлять программу, анонсировать следующую. Хозяек главного в стране шаболовского теледома поначалу всего две, и в фольклор войдет вопрос соседей, заглядывающих в дверь счастливых телеобладателей: «Кто сегодня — Ниночка или Валечка?» — то есть Кондратова или Леонтьева? В 1957-м в кадр войдет первый постоянный диктор-мужчина, самая долговременная звезда Игорь Кириллов, которого молва поженит на дикторе Анне Шиловой.
Передвижные телестанции осваивают внестудийные трансляции: праздники, спортивные события, официальные мероприятия. 14 апреля 1960-го Москва впервые передает телесигнал на весь мир — со встречи Гагарина. В новом десятилетии возникнут настоящие телеформаты, часть из которых переживет СССР (см. также
«Голубой огонек»
;
«КВН»
;
«Останкино. Цветное ТВ»
;
«Программа “Время”»
).
Первый польский кризис, который повторится еще не раз по такому же сценарию. Массовые антикоммунистические выступления подавлены силой, сменено руководство страны, недовольство стараются погасить ослаблением советской опеки
Болеслав Берут, «польский Сталин», загадочно умирает в Москве, не вернувшись с
XX съезда КПСС
. Никита Хрущев, лично приехав в Варшаву, соглашается с назначением главой компартии Эдварда Охаба — непопулярного в народе функционера. По польским парторганизациям читают антисталинский хрущевский доклад и, споря о нем, переходят на свои темы: о
расстреле в Катыни
, который, по слухам, дело рук НКВД, о присутствии в Польше советских войск.
В промышленной Познани повысили нормы выработки, сократив зарплаты. Рабочие решились на протест, поскольку в городе в это время проходит международная ярмарка — не будут же власти стрелять при иностранцах. Утром 28 июня от забастовавшего первым завода имени Сталина колонна демонстрантов идет к ратуше. Слышны призывы «Долой советскую оккупацию!», «Свободу кардиналу Вышиньскому!» (примас Польши третий год находится под домашним арестом). Возле ратуши — здание управления госбезопасности, и там возникают стычки с чекистами. Протест охватил до ста тысяч человек, он уже совсем не мирный. Часть народа штурмует полицию, другие захватывают радио и суды, третьи открывают тюрьму. В полдень в Познань входят танки и армейские подразделения. При разгоне толпы гибнет, по разным данным, от 57 до 74 человек, в том числе 13-летний мальчик, который нес перед колонной польский флаг.
Власть в смятении. В заседании польского ЦК, посвященном познаньским событиям, участвует бывший лидер партии Владислав Гомулка, который отсидел в тюрьме за свою приверженность «польскому пути к социализму». Партийцы быстро понимают, что репрессированный умеренный националист — лучший символ нового курса, который поддержит общество. Охаб решает подать в отставку. Смена руководства с Москвой не согласована, и в Варшаву немедленно прилетает разъяренный Хрущев. Советские войска в Польше приведены в боевую готовность. Делегация КПСС возмущена, что в новое польское политбюро не включен Рокоссовский — советский маршал, поляк по национальности, он служит министром обороны страны-союзницы. Гомулка убеждает Хрущева: пребывание московских «советников» в стране больше неприемлемо. Рокоссовский признает, что большинство Войска Польского сейчас не подчинится его приказу. Идущую на Варшаву советскую танковую дивизию отправляют назад. Кремлевские визитеры соглашаются с избранием Гомулки.
В ноябре на совещании в Москве стороны договариваются о равноправии отношений, уважении независимости и суверенитета. Рокоссовский вернется в СССР, кардинала Вышиньского освободят. Прекратят насаждать коллективизацию в деревне и ограниченно разрешат частное предпринимательство в городах. Польша на время станет образцом для стран соц-блока: в отличие от
Венгрии
добилась уступок от патрона почти мирным путем. Но запаса либерализма
хватит не надолго
.
После своей третьей отсидки Ярослав Смеляков публикует поэму «Строгая любовь». В литературу официально возвращается автор, хоть одну строчку которого знают даже те, кто стихов никогда не читает
Кто написал «Посредине лета высыхают губы», «Хорошая девочка Лида», «Если я заболею — к врачам обращаться не стану»? Имя автора то и дело оказывалось под запретом, а строчки жили в городском фольклоре. Смеляков — из первого целиком советского поколения, дитя индустриализации, и, согласно литературной легенде, свой дебютный сборник стихов «Работа и любовь» он, тогда 19-летний печатник, набирал в типографии сам. Спустя четверть века новая поэма возвращается к тем временам, и в ее названии «строгая» опять означает «работа». Из-под спуда тяжкого труда и комсомольских догматов пробивались чувства, которыми очеловечена «фезеушная ребятня, / беззаветный актив района». Едва приходила весна, как «наглые продрогшие амуры / уже крутились возле проходной», а скамейка на аллее превращалась в «тесовый трон любовников бездомных».
Кроме любви в сердце Смелякова с коммуной соперничает только поэзия. В начале 1930-х творили «три мальчика, три козыря бубновых, три витязя российского стиха». Два смеляковских поэтических собрата — Борис Корнилов и Павел Васильев — нашли в застенках НКВД свою смерть. Так что Смеляков еще «счастливчик»: дважды отсидел по три-четыре года и, хотя в третий раз получил в 1951-м 25 лет — это означало почти наверняка сгинуть в лагерях — в 1956-м был выпущен (по амнистии, без реабилитации). По стандартной 58-й статье, за неосторожные разговоры, признанные «антисоветской агитацией», отбывал срок в заполярной Инте. Начав «Строгую любовь» еще в заключении, автор, похоже, хотел объяснить изумительную стойкость своих выкованных смолоду идеалов. И после освобождения Смеляков продолжит писать стихи про «страну Комсомолию», получит премии — Государственную и ЦК ВЛКСМ, займет пост главы секции поэзии Союза писателей. Хотя в иных его строчках 1960-х слышны разочарование и усталость.
Только потом станет известно поэтическое обращение к своему следователю на Лубянке («Послание Павловскому») — с требованием о встрече: «Зайди. / А то я сам зайду». И совсем злой горечью пропитана история еврейки-чекисгки, репрессированной своими и возвращенной из лагеря «старухой совсем остролицей, сохранившей безжалостный взгляд». Бывший комсомолец-интернационалист, воспевший Любку Фейгельман, Смеляков назовет стихотворение «Жидовка» — с авторским названием его не посмеют напечатать даже в перестройку.
Впервые со времен экспериментов 1920-х годов театр рожден не приказом минкульта, а инициативой единомышленников. Молодые актеры с
Олегом Ефремовым
во главе воплотят главные сценические и экранные образы современников новой эры
Московский художественный театр Чехова и Станиславского в советские времена превращен в академический заповедник — МХАТ СССР имени Горького. Здесь из года в год ставят идейные опусы советской драматургии и тяжеловесную классику. За них главному драмтеатру страны исправно дают Сталинские премии. Вся новая труппа буквально вышла из мхатовской школы, недавно выпустись из школы-студии, театрального вуза при МХАТе. Самый старший, Олег Ефремов, вернулся в альма-матер преподавать. На учебной сцене он готовит пьесу Виктора Розова «Вечно живые». Про войну уже столько сказано, но невоевавшее поколение извлекает свой урок. Устами Ефремова уходящий на фронт герой спектакля Борис Бороздин произносит девиз: «Если я честный — я должен».
Премьеру устраивают ночью в филиале — в главном здании МХАТа такое недопустимо. Билеты распространяют по вузам Москвы. В спектакле, кроме самого режиссера, играют все будущие звезды-ефремовцы первого призыва: Лилия Толмачева, Игорь Кваша, Виктор Сергачев, Галина Волчек, Олег Табаков, Евгений Евстигнеев. После представления публика не уходит, вызывает актеров, обсуждает с ними увиденное и требует: вы не вправе теперь разойтись, вы должны стать новым театром, нашим театром! То, что критикой называется «правда жизни стала правдой искусства», достигнуто отказом от всей послевоенной «театральности»: многозначительности, пафоса, голоса «с подачей» — чтоб до последнего ряда звенел. На сцене обычные люди говорят с обычными интонациями, и профессионалы-недоброжелатели именуют актеров-ниспровергателей «шептунами».
Эстетический перелом происходит быстро: через год по «Вечно живым» снят
фильм-триумфатор Канн «Летят журавли»
, а окрыленный Ефремов снова репетирует Розова — «В поисках радости». Один сезон труппа существует «Студией молодых актеров», а с 1958-го это — театр-студия «Современник»: товарищество с уставом, с голосованиями — брать ли пьесу, выпускать ли спектакль.
В том же году Анатолий Эфрос ставит со студийцами «Никто» Эдуардо де Филиппо, и с тех пор про «Современник» говорят: «советский неореализм». У Ефремова тогда же впервые запрещают спектакль — «Матросская тишина» по Александру Галичу. Хотя вскоре выйдет не менее острый «Голый король» Евгения Шварца — уморительная и театрально-блестящая издевка над самовластьем. В 1961-м театр-студия получит здание на площади Маяковского.
По сравнению с современниковцами остальные актерские лица в 1960-х будто устареют. Студийцы — самые востребованные киноисполнители, а на роли современников берут почти только их. Чтобы кино не отвлекало от театра, Ефремов на гастролях в Саратове будто на спор снимет фильм «Строится мост» силами одной своей труппы образца 1965 года. Кроме всех названных выше в этом многолюдном актерском празднике блистают Нина Доро-шина, Олег Даль, Петр Щербаков, Виктор Павлов, Татьяна Лаврова, Валентин Никулин, Алла Покровская, Людмила Гурченко, Михаил Козаков.
Появление «Таганки»
сделает ее новым радикалом сцены, а «Современник» — «новым мейнстримом» (см. также
«Волчек и Неелова»
).
В октябре-ноябре происходит самое мощное и самое кровавое антисоветское восстание в Восточной Европе. Во время наибольшего подъема его фактически возглавляет премьер-коммунист, и Кремль одно время колеблется — не пойти ли на уступки? Со второй попытки мятеж подавлен, но последующий режим в Венгрии будет самым либеральным в соцлагере
После смерти Сталина фанатичный венгерский правитель Матьяш Ракоши, оставшись главой компартии, вынужден уступить пост премьера. Новый председатель правительства Имре Надь проводит курс «венгерского Маленкова»: объявлена амнистия, снижены налоги, в деревне приостановлена сплошная коллективизация, вместо гигантов индустрии финансируется легкая промышленность. Опасаясь популярности конкурента, Ракоши весной 1955-го добивается отставки Надя и исключает его из партии. После
XX съезда КПСС
отрешен от власти уже Ракоши, но страной продолжают руководить его сподвижники.
Годом раньше из Австрии, которая в войну была не меньшей союзницей Германии, чем Венгрия,
вывели войска
всей антигитлеровской коалиции, и страна стала независимой и нейтральной. У соседей (с которыми несколько веков прожито вместе) советской армии больше нет, а у венгров она стоит, и еще надо выплачивать репарации (до 25% ВВП), которые после
Берлинского восстания
снизили даже для ГДР.
Познаньское восстание в Польше
снова показывает: надо действовать, только так добьешься от Москвы послаблений.
Волнения начинают студенты Будапештского политеха, вышедшие из комсомола. 23 октября они идут маршем протеста от памятника Бёму — польскому генералу, герою венгерской революции 1848 года, подавленной Россией. По дороге к студентам присоединяются тысячи горожан. Основные требования: вернуть Надя, назначить свободные выборы, вывести советские войска, восстановить старый герб и национальный праздник. Вечером новый первый секретарь ЦК Эрне Гере, выступая по радио, осуждает протестантов. Толпа возмущена, что ей при этом слова не дают. Большой отряд отправляется к Дому радио, требуя: пусть в эфир передадут наши призывы. Вещательный комплекс охраняет подразделение венгерской госбезопасности AVH. При столкновении с ним появляются первые убитые и раненые. Повстанцы разоружают несколько полицейских участков, и бои у Дома радио идут до рассвета. Той же ночью сносят огромный будапештский памятник Сталину. Вокруг шеи наматывают стальной трос, тянут бульдозером. Многотонная скульптура падает, на постаменте остаются только гигантские бронзовые сапоги. Протащив истукана по городу, его бросают перед посольством СССР.
Наутро в Будапешт входят 290 советских танков и около б тыс. солдат. Негласно прилетают члены президиума ЦК КПСС Микоян и Суслов, председатель КГБ Серов. 25 октября к Будапешту подтянуты еще две советские дивизии. К тому времени у восставших тоже есть бронетехника, и во время митинга перед парламентом из венгерского танка подбит советский. От ответного огня гибнет 61 человек. С этого времени бои идут непрерывно. По согласованию с Москвой премьером назначают реабилитированного незадолго до восстания Имре Надя, надеясь на него как на умиротворителя. 28 октября Надь признает «нынешнее грандиозное народное движение» справедливым и объявляет о выводе советских войск. Большинство кремлевских руководителей согласны с венгерским премьером: участие в конфликте армии «старшего брата» только ожесточает повстанцев, превращая их борьбу в национально-освободительную. 30 октября правительство СССР обещает в специальной декларации «рассмотреть с другими социалистическими странами вопрос о советских войсках, находящихся на территории указанных выше стран» — похоже, Москва готова изменить отношения сеньора и вассалов. Дивизии, введенные в Будапешт, уходят на места своей постоянной дислокации в венгерской провинции.
Госбезопасность AVH распущена, в стране восстановлена многопартийность. Узнав о конце коммунистической диктатуры, толпа захватывает столичный горком партии. Самосудно казнят свыше 20 аппаратчиков — их истязают, прежде чем повесить на столбах и деревьях. Всюду ловят сотрудников AVH — чекистов узнают по желтым ботинкам, которые они получали в ведомственном распределителе. При еврее Ракоши в руководство партии и госбезопасности набрали много его соплеменников, и теперь сильны антисемитские настроения. Из заключения выпущен кардинал Йо-жеф Миндсенти, духовный лидер антикоммунистов, требующих «крестового похода».
Весть о расправах меняет настроение в Кремле. Одновременно начинается
Суэцкий кризис
, который для Запада гораздо важнее Венгрии. Решено, что, пока мир занят Египтом, следует проучить строптивых мадьяр. Тем более что Надь уже заявляет о выходе его страны из
Варшавского договора
и просит
ООН
защитить венгерский нейтралитет. Разработан план «Вихрь»: советская армия должна снова войти в Будапешт и свергнуть правительство Надя. Советский посол Юрий Андропов договаривается со сменившим Гере первым секретарем ЦК компартии Яношем Кадаром, что тот встанет во главе лояльного Москве «рабоче-крестьянского правительства». 1 ноября Кадар летит в Москву за инструкциями.
Операцию «Вихрь» начинают 4 ноября. При штурме укрепленных окраин и центра Будапешта применяют артиллерию, затем территорию «зачищают» поддерживаемые танками автоматчики. Сопротивление оказывают до 50 тыс. венгров. Они продержатся неделю — с 10 ноября рабочие и студенческие отряды договариваются о прекращении огня. С венгерской стороны погибло 2652 человека («белых» и «красных»), почти 20 тыс. раненых, советские потери — свыше 700 военнослужащих. Посадят около 13 тыс. активных повстанцев, несколько сотен из них отправятся в заключение в СССР. Свыше 300 человек казнят. 200 тыс. венгров покинут родину, Австрия устроит для них лагеря беженцев. Надь и члены его кабинета укрылись в посольстве Югославии. Их выманивают оттуда, пообещав возможность эмигрировать, но арестовывают во время транзита по Румынии. Надя и министра обороны Пала Малетера повесят. При
падении социализма
их провозгласят национальными героями. Вплоть до этого времени страной будет править Кадар, и благодаря его «гуляшному социализму» — относительное изобилие при разрешенном мелком частном предпринимательстве — Венгрия прослывет «самым веселым бараком соцлагеря».
Ракоши вывезут в СССР и после пятнадцати лет ссылки в разных городах он скончается в Горьком. Столько же проживет в посольстве США в Будапеште кардинал Миндсенти, продолжая оставаться примасом Венгрии. Потом ему позволят переехать в Австрию. Андропова после подавления Венгерского восстания сделают секретарем ЦК КПСС по всем соцстранам. Позже он — председатель КГБ, а в последние полтора года жизни —
глава Советского Союза
.
На закрытом заседании очередного съезда КПСС первый секретарь ЦК Никита Хрущев выступает с докладом «О культе личности и его последствиях». Текст не решаются опубликовать, но читают вслух по всей стране. Полутайный доклад определяет содержание всего 10-летнего хрущевского правления — оно войдет в историю антисталинским
Уже после
первых реабилитаций
понятно, что десятилетия репрессий не объяснишь одними следственными ошибками. Комиссия во главе с секретарем ЦК Поспеловым собирает все больше материалов по делам 1930-1950-х годов, и в Кремле возобладало мнение — лучше начать разговор о Сталине по собственной инициативе: «Если мы это не сделаем, нас будут считать полностью ответственными за происшедшее». Решение об осуждении культа принято «коллективным руководством», но мера радикальности доклада зависит от его инициатора Хрущева, это личный проект партлидера. Тактика выбрана осторожная. 19 заседаний съезда проходят вполне рутинно, но делегатам раздали неопубликованные ранее ленинские работы 1922 года: «Письмо к съезду», называемое еще «Завещанием» — где про грубость Сталина, которого надо заменить на посту генсека, и «К вопросу о национальностях» — про сталинские перегибы на Кавказе. Понимайте так: Сталина можно и нужно критиковать — это нам Ленин завещал. 24 февраля избран Центральный комитет и его руководство, Хрущев получает очередной мандат парт-лидера. И только наутро, когда съезд фактически закончен, проводят закрытое заседание — без гостей, иностранных делегаций и прессы.
В большом докладе Хрущева много теоретических обоснований: культ личности чужд марксизму-ленинизму, и поэтому природы социализма в СССР он не изменил. От репрессий больше всего пострадала партия: свыше половины делегатов XVII съезда и 70% избранных на нем в центральные органы — расстреляны. Пиком казней указан 1937 год, когда число обвиняемых в контрреволюционных преступлениях выросло в 10 раз. Резко и даже с издевкой рассказывает докладчик о неготовности Сталина к германскому нападению и руководству фронтами «по глобусу» во время войны. Приведены подробности дел, уже названных сфабрикованными:
«ленинградского»
,
«мингрельского»
,
«врачей»
. Хуже, чем о Сталине, говорится только о «махровом враге нашей партии, агенте иностранной разведки Берии» — он выставлен ответственным и за злодеяния, совершенные Лубянкой не под его руководством. Но все главные расследования направлялись вождем лично, а «методы были единственные — бить, бить и бить». Соратники-преемники, по словам Хрущева, ничего тогда поделать не могли: они о многом не знали или не влияли на единолично принимаемые решения. Особо раскритикованы сталинское возвеличивание себя в «Кратком курсе истории ВКП(б)» и «Краткой биографии», изданных многомиллионными тиражами, а также гигантский памятник Сталину на
Водго-Доне
, Сталинские премии (награды имени себя), каких «даже цари не учреждали» и строчка гимна «Нас вырастил Сталин на верность народу».
В конце доклада заявлено, что осуждение культа личности свидетельствует «о великой моральной и политической силе нашей партии». Однако этот вопрос «мы не можем вынести за пределы партии, а тем более в печать. <...> Надо знать меру, не питать врагов, не обнажать перед ними наших язв».
Предложено прений не открывать и вопросов не задавать. Но вслед за разъезжающимися делегатами доклад рассылают по стране. Его решено прочесть по месту работы на партсобраниях, куда созывают комсомольцев и прочий «актив». Фактически текст слышит все трудоустроенное население. Ошеломление еще больше, чем на съезде. Одним на этих читках становится плохо, другие возмущены нападками Хрущева. Самое распространенное чувство — тяжелое разочарование: кому и во что теперь верил»? С представлениями об «отце народов», «великом вожде и учителе» прожито четверть века, а теперь «оказался наш отец не отцом, а сукою» (из позднейшей песни
Галича
), и нужно его культ в себе «преодолеть»? «Да лучше б всего этого нам не говорили!» — восклицают люди постарше.
Молодое поколение
«оттепели»
будет расти, по советским меркам, «первым непоротым». После хрущевского доклада из системы начинает уходить страх. Власть жестоко наказывает за прямое неповиновение, но угроза свободе и жизни перестанет бьггь обыденностью. Выйдет постановление ЦК о культе личности — мягче доклада, но продолжающее раскрутку кампании, которая достигнет апогея на
XXII съезде
. Антисталинской окажется вся культурная жизнь. Про книги и фильмы, песни и моды ортодоксам останется лишь повторять: распустились, был бы Сталин — он бы вам показал! В
соцлагере
развенчание полубога сочтут ослаблением руки Москвы, что вызовет самые сильные в истории блока мятежи (см.
«Восстание в Познани»
;
«Будапештское восстание»
) и
смену поколения вождей
. Новая вера социалистических романтиков — в очищенный ленинизм — проживет до
вводавойск в Чехословакию
, когда станет ясно: без сталинского насилия этот строй все же немыслим.
Первая публикация хрущевского доклада — по-английски в «Нью-Йорк тайме» 5 июня 1956-го. Вскоре на Западе выйдет обратный русский перевод, а потом и оригинал — при таком количестве копий, полученных в том числе иностранными компартиями, утечки не избежать. Аутентичность ходящего по миру текста Москва официально не признает, пока сама не напечатает его в 1989 году.
Начаты регулярные полеты советского лаине ра Ту-104. Два года он — единственный в мире эксплуатируемый реактивный пассажирский самолет, недолгий победитель в авиасоревновании с Западом
Под лайнер переделали бомбардировщик Ту-16 — так бомбовый отсек стал багажным отделением. Первый в мире пассажирский реактивный самолет de Havilland D.H. 106 Comet построили англичане, но в 1954-м две их «Кометы» развалились в воздухе, и полеты приостановили. Считая гражданскую авиацию частью национального престижа, Никита Хрущев лично работает международным диспетчером Ту-104. Первый самолет послан именно в Великобританию — для подготовки визита на высшем уровне, а потом сам советский лидер прилетает туда в составе эскадрильи из трех новеньких машин. В том же 1956-м на Ту-104 отправится на гастроли в Лондон балет Большого театра.
Внутри страны на новом флагмане «Аэрофлота» Сибирь впервые достигаема из Москвы за световой день: полет до Иркутска занимает 7,5 часа. До Ту-104 на советских регулярных рейсах не подавалось горячее питание, а в аэропортах не было пассажирских автобусов и самоходных трапов. Гражданская авиация становится отраслью со стандартами обслуживания и своей инфраструктурой.
В 1958-м выйдет на линии Boeing 707 с дальностью полета до 10 тыс. км, тяжелому Ту-104 с показателем в 3 тыс. км нечего с ним и тягаться. Внутри страны его быстро
вытеснит Ил-18
. Серийный выпуск Ту-104 продолжится всего 5 лет, но эксплуатация затянется до 1979 года (в армии — до 1981-го). Несколько резонансных катастроф в конце срока службы принесут самолету дурную славу, и городской фольклор переделает похоронный марш: «Ту-104 — самый быстрый самолет, Ту-104 на посадку не идет».
13 мая на своей даче в Переделкино покончил с собой Александр Фадеев, до недавнего времени — глава Союза писателей СССР. Власти объясняют самоубийство алкоголизмом — очевидно, чтобы добровольный уход из жизни классика советской литературы не таил в себе более серьезной проблемы
Сталинского генерального секретаря Союза писателей СССР
Александра Фадеева
на II съезде этого союза понизили до просто секретаря, а на
XX съезде КПСС
— из членов ЦК КПСС до кандидата в члены. Как «литературный генерал» возглавляя разные кампании против писателей, лично Фадеев многим репрессированным помогал. Сам одаренный прозаик, он временами не мог не признавать бездарности официальной литературы и подлинности гонимой. Мучился, после войны особенно много пил. А теперь партия разоблачает Сталина и сталинистов, но себя ни в чем не винит — только мертвого вождя и исполнителей его воли.
За 30 лет работы Фадеев закончил два романа. Его давно тяготила «общественная деятельность»: член ЦК с 1939-го, глава СП и комитета по Сталинским премиям за кулыуру, вице-президент
Совета мира
, депутат Верховных советов СССР и РСФСР. Новая эпопея «Черная металлургия» про советских патриотов, которые изобрели передовой способ выплавки стали, кончилась крахом: оказалось, что никакой новой технологии нет, все фикция. Мрачное настроение Фадеева многим известно, руководители страны давно не отвечают на его просьбы о встрече.
В последние две недели писатель вообще не пьет. В роковой день пишет предсмертное письмо в ЦК КПСС — инстанции, которой служил все эти годы. Ложится в постель и через подушку, заглушая звук, стреляет себе в сердце из револьвера, который хранил с гражданской войны. Приехав вскоре на дачу, председатель КГБ Серов изымает письмо. Его публикуют только в 1990 году. Оригинал не предъявят, но авторство Фадеева выглядит достоверным. Без обращения — сразу неслыханные тон и слова:
Не вижу возможности дальше жить, так как искусство, которому я отдал жизнь свою, загублено самоуверенно-невежественным руководством партии и теперь уже не может быть поправлено.
Далее с тем же горьким разочарованием и резкими обвинениями — полторы страницы до финального пассажа:
Жизнь моя как писателя теряет всякий смысл, и я с превеликой радостью, как избавление от этого гнусного существования, где на тебя обрушивается подлость, ложь и клевета, ухожу из жизни.
Самоубийство вызывает смятение в интеллигентской среде. Нетрудно понять, что Фадеев не пережил противоречий последних лет. Письмо не могло понравиться ознакомленным с ним Хрущеву и паргидеологам. Адресаты послания решаются на дискредитацию покойного. Нечастые суициды видных деятелей предпочитали официально не признавать, выражаясь обтекаемо — «безвременно ушел из жизни». Причины смерти указывали только при кончинах вождей, публикуя медицинские заключения, всем прочим полагалась фраза «после продолжительной болезни». Сейчас же в официальном траурном сообщении пишут: «В последние годы А. А. Фадеев страдал тяжелым прогрессирующим недугом — алкоголизмом». Более того, именно «в состоянии тяжелой душевной депрессии, вызванной очередным приступом болезни, А. А. Фадеев покончил жизнь самоубийством». Так сформулировано, чтоб люди потом говорили: застрелился по пьянке, чего тут еще сказать.
В остальном канон соблюден: «трагическая смерть вырвала из наших рядов», писатель именуется верным сыном, художником и патриотом. Фадеева хоронят на номенклатурном Новодевичьем кладбище, на пьедестале могильного памятника будут высечены фигуры молодогвардейцев.
В Москве и Ленинграде к 75-летию Пабло Пикассо проходит выставка художника-коммуниста. Советская публика впервые видит современное западное искусство. Шокирующая встреча — один из прорывов «оттепели»
Холсты Пикассо, до революции купленные коллекционерами Щукиным и Морозовым, после войны не выставлялись, а когда
ГМНЗИ был ликвидирован
, то их и вовсе запрятали. Теперь из фондов Пушкинского музея и Эрмитажа достали картины «поспокойнее», и еще 40 работ прислал сам автор. Выставку пробил писатель Илья Эренбург, знающий художника со своей парижской эмиграции 1910-х годов. Привлекая в просоветское движение
сторонников мира
западных деятелей кулыуры, Эренбург получает для них идеологическую индульгенцию ЦК КПСС. Поэтому Пикассо, автор «Голубя мира» и член французской компартии, — прогрессивный художник и друг СССР. А всякие его ломаные фигуры — старые формальные поиски, изжитые мастером. Так разрешение современного искусства начинается с самого радикального автора в советских собраниях.
Это, конечно, не последнее слово мирового авангарда. Как наиболее бесспорная в центре экспозиции висит «Девочка на шаре» — картине уже 50 лет. Но зритель и такого не видел. В книге отзывов — записи от «поражает колоссальный талант» до «как мог такой навоз попасть на выставку?». Музейщики ничего не могут объяснить посетителям, но в толпах обнаруживаются самодеятельные интерпретаторы, которых обступает ошарашенная публика попроще: «Да, вот скажите — и что вы тут понимаете?» Искусство, которое, по Ленину, «принадлежит народу», с этих выставок снова делится в СССР на народное, где все понятно и видно, что художник умеет рисовать, и искусство не для всех, про которое люди говорят: «Да так любой ребенок намалюет!»
Никто и не думал, что живопись в главных музеях страны может вызывать споры, ажиотаж, скандал. В очередях с утра стоят часами, а вечером, чтобы заставить публику разойтись, смотрители в залах выключают свет. В Москве, сдерживая людской напор на открытии, Эренбург произносит в микрофон: «Товарищи, вы ждали этой выставки 25 лет, подождите теперь спокойно еще 25 минут». В Ленинграде студенты обсуждают на площади Искусств увиденное. Собираются около 500 человек, которых разгоняют, задерживая активистов.
Прорыв свершился. Осторожно, с импрессионистов, извлекут из-под спуда все западное искусство конца XIX — начала XX века. ГМИИ и Эрмитаж «легализуют» свои авангардные коллекции к середине 1960-х. Пикассо дадут международную Ленинскую премию и в 1966-м устроят выставку к 85-летию уже признанного классика. Наряду с
Феллини
,
Экзюпери
и
Хемингуэем
он в СССР — тоже «модная фамилия». Дворовые гитаристы нескольких поколений будут петь про «портрет, твой портрет работы Пабло Пикассо». Полная реабилитация авангарда, включая русский, произойдет на выставке
«Москва — Париж»
.
1957
Десятидневный кризис в Кремле. Старые вожди дают последний бой Хрущеву, собрав большинство в президиуме ЦК. Но он расправляется с соперниками на пленуме, становясь единоличным правителем страны
Раскол на советском Олимпе назрел. Хрущев, отодвигая ветеранов и политических ровесников, тянет наверх своих ставленников помоложе. Растерявший влияние сталинский
преемник Маленков
выразил общее настроение заговорщиков: «Если мы их не уберем сейчас, тогда они уберут нас». Поводом для атаки выбрана хрущевская идея догнать за два-три года США по производству молока и мяса на душу населения. Завиральный призыв первый секретарь ЦК выдвинул без обсуждения «коллективным руководством», за эти сроки цели не достичь, и власть в результате будет дискредитирована.
18 июня заседание президиума ЦК по настоянию большинства ведет
премьер Булганин
— оказывается, соправитель Хрущева тоже в лагере его противников. Молотов, Маленков и
Каганович
предъявляют массу претензий: от гигантомании
на целине
до уступок
Австрии
,
Югославии
и
Японии
. С обвинениями также согласны Ворошилов, Первухин, Сабуров — итого 7 из 11 полноправных членов президиума. Они принимают решение, обычно обязательное для пленума ЦК: сместить Хрущева. Ему предназначена должность министра сельского хозяйства. Первым секретарем собираются поставить Молотова. Если бы Хрущев, видя перевес сил, смирился, то вопрос могли бы провести на пленуме, не открывая прений. Однако строптивец яростно контратакует, и споры продолжаются почти три дня — все это время ареопаг не покидает Кремль.
Против хрущевской отставки выступают члены президиума ЦК Суслов, Микоян и Кириченко — впрочем, их позиция пока не слишком активна. Лояльный первому секретарю председатель КГБ Серов, командуя кремлевской охраной, проводит в здание сторонников Хрущева — «рядовых» членов ЦК, однако на заседание они не допущены. Кандидат в члены президиума, глава московского горкома Фурцева, отлучаясь из зала вроде бы в дамскую комнату, обзванивает других столичных хрущевцев. Кандидат в члены президиума министр обороны Жуков грозно заявляет, что контролирует армию и, мол, коммунисты вооруженных сил келейный переворот не поддержат. Членов ЦК из регионов доставляют в Москву военными самолетами. Ленинградский первый секретарь Козлов привозит с собой функционеров — гостей 250-летия Петербурга. Собралась треть состава, которая, по уставу, вправе созвать весь Центральный комитет КПСС, и уже ясно, на чьей стороне сила.
На пленуме, который идет еще неделю, объявлено, что «фракционеры» — противники десталинизации. Когда спорят об ответственности за участие в репрессиях, Каганович спрашивает Хрущева: а разве вы не подписывали расстрельные списки на Украине? Но персональные нападки на первого секретаря стараются затушевывать — у нас речь идет не о личностях, а о выборе политического курса. Новая номенклатура отстаивает свое право на будущее — оно, конечно, с Хрущевым, а не с возвращением Молотова. Исход голосования очевиден. «Участников раскрытой теперь и полностью разоблаченной антипартийной группы» не сажают, времена изменились. Маленкова ссылают в Усть-Каменогорск директором электростанции, Кагановича — директором горно-обогатительного комбината в Асбесте, Молотова — послом в Монголию. Кандидат в члены президиума Шепилов, ставленник Хрущева, неожиданно поддержал раскольников уже на заседании. В официальном сообщении он награжден комичным титулом «и примкнувший к ним» и как экономист отправлен в профильный институт АН Киргизской ССР. Об участии в «группе» Первухина и Сабурова не сообщается, Булганин и Ворошилов пока сохраняют посты премьера и официального президента, главы Верховного совета. А иначе бы получалось, что Хрущев устроил переворот в «ленинском штабе ЦК». Полный состав «антипартийной группы» назовут на
XXII съезде
, после которого Молотова, Маленкова, Кагановича и Шепилова исключат из партии (Шепилова и Молотова позже
восстановят
).
Хрущев отныне самодержец. Обновленный и расширенный президиум ЦК состоит из соратников, всем обязанных боссу и поддерживающих любое его начинание. В следующем году, отставив Булганина, по-сталински совместят руководство партией и правительством, и начнет оформляться культ нового вождя, «нашего дорогого Никиты Сергевича».
Среди советских вождей в первый и последний раз недолго находится женщина. Порывистая Екатерина Фурцева войдет, однако, в историю не поднявшейся до секретарей ЦК, а пониженной до министра культуры
К своим нынешним 47 годам Екатерина Фурцева сумела в патриархальной советской власти по-женски сделать сильнейшую мужскую карьеру. Дочь погибшего в Первую мировую рабочего-металлиста, она в родном Вышнем Волочке в 15 лет встала к ткацкому станку. Это потом ее будут насмешливо называть «ткачихой», а для номенклатурной анкеты пролетарское происхождение и рабочее начало трудовой биографии очень пригодятся. Юная Фурцева быстро выдвинулась в комсомольский актив, поехала на летчиц-кие курсы и в авиации встретила первого мужа — пилота Петра Виткова. Училась в институте тонкой химтехнологии, хотя прозвище «химик» за студентом-секретарем парткома не закрепится. Родила дочку Светлану, но в войну брак с Битковым распадется. Фурцевой приписывали роман с секретарем московского Фрунзенского райкома Петром Богуславским — она потом займет его пост. А когда партийный глава столицы
Никита Хрущев
станет первым секретарем ЦК, он вместо себя хозяйкой Москвы сделает Фурцеву. О романе с Хрущевым, конечно, тоже слухи ходили, но неправдоподобные.
Страстная поддержка Фурцевой первого секретаря ЦК в его битве с
«антипартийной группировкой»
вознаграждена максимально: она теперь член президиума — секретарь ЦК. Уже одним из главных вождей партдама участвует в
низвержении Жукова
и одобряет назначение Хрущева еще и премьером. Новый муж, дипломат Николай Фирюбин, дорос до замглавы МИДа. Но «вождиней» ей суждено пробыть только три года — в 1960-м высказывания о Хрущеве в узком кругу. Скорее же от конкурента хотели избавиться коллеги-мужчины, тоже претендующие на роль второго лица:
Михаил Суслов
, Фрол Козлов,
Леонид Брежнев
. Но из членов президиума ЦК министра не выводят, и есть надежда сохранить политический статус. Однако после
XXII съезда
Фурцева — только член ЦК. Узнав об этом, она вскрывает вены. Большая потеря крови, но жизнь удается спасти.
Со временем Фурцева полюбит руководить культурой — театрами, музеями, музыкальными коллективами союзного подчинения. Нерастраченный пыл идет на материнскую опеку корифеев разных жанров: от
Плисецкой
и Вишневской до
Магомаева
и
Зыкиной
. Фурцева
поставит Ефремова главрежем МХАТа
и добьется
приезда в Москву «Джоконды»
, при ней станут регулярными западные турне балета Большого и Кировского театров. Доверенные гастролеры привозят министру заграничные наряды (а по некоторым мемуарам — и часть гонораров), и единственная женщина — член правительства — самая яркая фигура советского бомонда.
В 1974-м Фурцева скоропостижно скончается. В официальную сердечную недостаточность поверят не очень. По почти всеобщему убеждению — это опять суицид, на сей раз удачный. Считается, что министру грозила окончательная отставка, а Фирюбин уходил к другой. Жить пенсионеркой, брошенной мужем, Фурцева бы не смогла.
Впервые при «победившем социализме» изданы собрания сочинений классиков-реакционеров: самого проблемного для советской идеологии великого русского писателя XIX века и последнего корифея дворянской литературы, ненавистника большевизма
Классики впервые могут не временами заблуждаться, как, к примеру, Гоголь, а быть принципиальными противниками социализма. Им все равно полагается высшая литературная госпочесть: Достоевскому — 10-томник 300-тысячным тиражом, Бунину — 5-томник 250-тысячным. Такова новая широта идейных взглядов
«оттепели»
. Толкующие ее предисловия советских критиков строги, но великодушны. Да, «Бесы» — «памфлет против русского освободительного движения», а «Братья Карамазовы» — «церковнический роман». Публицистика, очерки и некоторые рассказы Бунина «часто не отличаются от злобных, злопыхательских писаний эмигрантских клеветников». Но, как говорится, «мы их любим не за это». Достоевского — за сочувствие «униженным и оскорбленным» и осуждение «бесчеловечности капиталистического общества». Бунин ценен как «художник слова», в чьих книгах «проникновенно отразилась» русская жизнь его времени.
В Достоевском снисходительных рецензентов не страшит уже ничто: «Вряд ли нуждается сейчас в опровержении клевета на русских революционеров в образе Верховенского». Тем более что «настоящим бесом оказывается бес капитализма». Бунин умер в Париже в 1953-м, и его тексты, видимо, еще таят идейную заразу. Допустим даже редкостный для советского издания эротизм: цикл «Темные аллеи» напечатан полностью, включая рассказ «Руся», героиня которого «стала обвязывать голову косой, подняв руки, показывая темные мышки и поднявшиеся груди, не стыдясь своей наготы и темного мыска под животом». Но в собрание не включена автобиографическая «Жизнь Арсеньева», самое большое произведение Бунина-эмигранта, — может, потому, что герой там зарекается от «идейности». В пяти томах не нашлось места упомянуть, что их автор — единственный тогда русский
лауреат Нобелевской премии по литературе
. Даже мемуары о Льве Толстом и Чехове даны небольшими фрагментами, а очерк «Третий Толстой» о
«красном графе»
напечатают через 10 лет в следующем собрании сочинений, 9-томном. Бунинский дневник о жизни в Одессе при большевиках «Окаянные дни» выйдет последним, в угар
перестройки
— без купюр, с пассажами вроде «Опять в газетах речь Ленина. О, какое это животное!».
На площади Дзержинского в Москве открывают универмаг «Детский мир» — флагман первой и единственной в СССР торговой сети товаров для детей. Под тем же названием по всей стране будут работать магазины, в том числе не имеющие отношения к фирме
Десять лет до этого «Детский мир» сам работал филиалом — ЦУМа — и располагался на улице Кирова. Ради нынешнего здания снесли Лубянский пассаж. Строят метростроевцы по проекту автора многих станций Алексея Душкина, и дугами арочных витрин универмаг напоминает «Маяковскую». Это и первый в СССР магазин с эскалаторами. Вообще, в советское время таких торговых гигантов не строили, и двухъярусный атриум «Детского мира» смотрится дореволюционным шиком. Новостройка сразу входит в число мест для обязательного посещения москвичами и особенно гостями столицы. «Все в центре обойти» в поисках нужных вещей — означает маршрут ГУМ — ЦУМ — Петровский пассаж — «Детский мир» (возможна, конечно, и обратная последовательность). Среди общей нехватки хорошей одежды с детской — совсем беда: отечественный легпром больше всего гонит какие-нибудь тяжелые пальто, как на маленьких взрослых. Отхватить в «Детском мире» яркую подростковую куртку производства соцстран, а тем более Финляндии — огромная удача.
При дефиците почти всего бренд значения не имеет — было бы что на прилавках. «Детские миры» в большинстве московских районов еще подчиняются флагману на Дзержинского. Но с тем же названием в регионах открывают просто магазины ассортимента «до 16 лет». К концу строя один такой положен каждому городу с населением свыше 100 тыс. человек, «Детский мир» — всесоюзное нарицательное понятие. Малышня уговаривает взрослых зайти под чудесную вывеску хоть бы и без денег — наметить в этом «мире» игрушку, которую, может, потом купят, «если будешь хорош себя вести».
Вышло первое русское издание повести про летающего сказочного героя из современной капиталистической страны — вроде бы взрослого, но с дурными привычками ребенка-эгоиста. Несколько поколений советских детей полюбят лучшего в мире Карлсона» как родного
Лилианна Лунгина
занялась шведской литературой из-за
гонений на «космополитов»
— с родных для нее немецкого и французского пало переводчиков коренной нацио-ильности. Книжка Lillebror och Karlsson pa taket попалась ей в
«Детгизе»
среди иностранных новинок. Добиваясь договора на перевод, Лунгина написала рецензию, предрекая неведомой в СССР Астрид Лингрен карьеру детского автора мирового уровня. Писательница к тому времени уже получила главную у сказочников Андерсеновскую премию, но московское издательство доверилось только переводчице, и по-русски повесть «Малыш и Карлсон, который живет на крыше» вышла через два года после шведского оригинала.
На ортодоксальный советский взгляд книга — чуждая. Мало совершенно вздорного допущения, что главный герой летает с пропеллером на спине и кнопкой на животе — какой там у него вместо сердца пламенный мотор? Еще и обстановка вся ненашенская: западная столица Стокгольм, дома с островерхими черепичными крышами, где за большой дымовой трубой спрятана конура этого самого вертолетчика, в семье Свентесонов трое детей, мама у них не работает, но нанимает «домоправительницу» Фрекен Бок, в квартире даже у самого младшего ребенка есть своя комната. Из современных сказок капстран в СССР тогда в ходу только «Приключения Чиполлино» итальянского коммуниста Джанни Родари про классовую борьбу овощей с ягодами и цитрусовыми. А какой Карлсон пример для подрастающего поколения? Жадный обманщик, самоуверенный хвастун, обещает с три короба, подбивает Малыша на озорство, а сам улетает при приближении расплаты. Но эта бездна отрицательного обаяния и делает шведского толстяка всеобщим любимцем. Миллионы читателей младшего школьного возраста самой большой страны будут мечтать о фантастическом друге, пока не прилетевшем с крыши их типовой пятиэтажки.
Лунгина к тому же расцветила Карлсо-нову речь до пикантности. Просто lappri lappri («ничего-ничего») превратилось в знаменитое «пустяки, дело житейское». Неслыханно развязно для детской книжки звучит самохарактеристика «я красивый в меру упитанный мужчина в самом расцвете сил». Возникнет даже «прелестный носик, который хорош в любую погоду» — у Фрекен Бок и ее сестры Фриды. В 1960-1970-е книга регулярно перепечатывается и дополняется — всего повестей о Малыше и Карлсоне три. В 1968-м году «Союзмультфильм» выпустит экранизацию «по мотивам», в 1970-м — ее продолжение. Портрет грушеголового Карлсона шведской художницы-иллюстратора Илун Викланд из всех печатных изданий переработает советский художник-аниматор Анатолий Савченко, герой заговорит голосом Василия Ливанова и уйдет в современный русский фольклор. Только в Швеции и СССР Карлсон имеет такой успех, в остальном мире главной книжкой Линд-грен считают «Пеппи Длинныйчулок».
В послании Конгрессу 15 января президент США Дуайт Эйзенхауэр обещает заступиться за любую страну, подвергшуюся агрессии «международного коммунизма». Доктрина еще жестче делит третий мир, и прежде всего Ближний Восток, на союзников одной или другой сверхдержавы
По мнению Вашингтона, Советы во время
Суэцкого кризиса
были готовы ввести свои войска в Египет. Великобритания и Франция тогда ничего не смогли бы поделать, и, значит, придется обозначить здесь свое присутствие Америке. На десятилетия Ближний Восток — место соперничества Запада с коммунизмом. Доктрина подробно объясняет: у СССР нет в регионе особых экономических интересов — он мало пользуется Суэцким каналом и не нуждается в чужой нефти. Цели военно-политические: «объявленные намерения коммунизиро-вать мир». Белый дом предостерегает, что поспешит на выручку по первому зову и испрашивает у Капитолия $200 млн в год на «противодействие распространению социализма».
Двуполярной картину мира видят и в Кремле. Соответственно ожиданиям ведут себя и арабские правители. Уже в апреле король Иордании Хусейн под предлогом коммунистической угрозы арестовал премьера, распустил парламент, запретил политические партии и ввел военное положение. Соединенные Штаты поставят монарху оружие и окажут экономическую помощь. А в августе-сентябре Сирия заявит, что раскрыла заговор против себя, поддерживаемый США. Мол, военный переворот в стране-соседке хотела совершить член НАТО Турция. За Дамаск вступается Москва, страны сохранят партнерство до XXI века. Сверхдержавы будут и впредь выращивать себе «своих сукиных сынов», обменивающих политическую ориентацию на поддержку личных режимов.
Фильм года-1957, первая оттепельная кинокомедия «Карнавальная ночь» показывает хороших советских людей, которым достался глупый советский начальник. Рождается первая дива послесталинского кино Людмила Гурченко, режиссер Эльдар Рязанов станет ведущим лирическим комедиографом страны
В заводской дворец культуры прислали нового начальника с фельетонной фамилией Огурцов. Он и.о. директора — видимо, намек, что власть ошибку исправит и полноценным руководителем этого бюрократа не утвердит. «Есть установка: весело встретить Новый год», — изрекает назначенец. Комсомольцы-активисты и без распоряжений сверху отрепетировали разножанровую программу с маскарадом до утра. Но у Oгypцова свои представления о веселье: сначала он сам «коротенько, минут на сорок» зачитает доклад, а потом выступит лектор на научную тему. Заранее подготовив множество каверз, молодежь в новогоднюю ночь торпедирует все отурцовские попытки направить вечер по серьезному руслу. Концерт идет своим чередом и удается на славу, все в восторге, а в финале возникает перепуганный Огурцов и заявляет: «За все, что сегодня здесь было, я лично никакой ответственности не несу».
Два обстоятельства притупляют и без того неострую сатиру.
Новый год
— единственный беспартийный праздник, когда дозволено шутить. 7 ноября, 1 мая, 8 марта справляют именно докладами, и никакие «карнавальные ночи» там неуместны. А главный объект осмеяния Огурцов — он не идейный сталинист (вышло бы чересчур смело и серьезно), а просто дурак. Исполнитель этой роли Игорь Ильинский 20 лет назад в кинокомедии «Волга-Волга» уже играл начальственного противника художественной самодеятельности Бывалова. Его антиподом-партнершей была письмоносица Стрелка
Любови Орловой
. Теперь в образе суперзвезды заводских подмостков Леночки Крыловой возникает новая экранная богиня — Людмила Гурченко.
Амплуа «сама играю-пою-танцую» в СССР имело явно заокеанское происхождение (и в довоенном фильме «Цирк» Орлова даже играла американку). Гурченко в «Песенке о хорошем настроении» осваивает достижения
«трофейного кино»
: сцена с лестницей, белая муфточка при черном платье и умопомрачительная талия 48 см (о чем сообщает даже не падкая на такие подробности советская пресса).
«И улыбка без сомненья / Вдруг коснется ваших глаз. / И хорошее настроение / Не покинет больше вас!» — в Новый год, с которым поздравляют, прибавляя «с новым счастьем!», все непременно должно измениться к лучшему.
«Карнавальная ночь» еще явно наследует сталинскому большому стилю. Размах роскошно декорированного и костюмированного шоу в ДК — это те же
«Кубанские казаки»
: натуру снимали в самом помпезном в СССР Театре советской армии. Очаг культуры населяют беспроблемно-розовые герои вроде влюбленного в Леночку электрика Гриши или душевной библиотекарши Аделаиды Кузьминичны Ромашкиной. Только в Гурченко при всей сверхположительности роли видны новые легкость и свобода. Понятия new look еще не знают, но миллионы молодых женщин копируют именно его: прическу, походку, поворот головы, кружение в танце, чтоб поднявшийся подол на миг открыл колени — неслыханная дерзость! Звезде-студентке 21 год, ей в общежитие ВГИКа письма приносят мешками. В первый год проката фильм смотрят 45,6 млн зрителей.
Рязанов,
работая очень по-разному
, снимет в 1960-х несколько черно-белых комедий «не для всех», лучшая — «Берегись автомобиля», 1966. Потом, вернувшись к цвету, 20 лет спустя после «Карнавальной ночи» отразит другую эпоху в своем втором сверхпопулярном новогоднем фильме
«Ирония судьбы, или С легким паром!»
. Там советские люди на праздник не собираются вместе в ДК, а расходятся по отдельным квартирам.
Постановление ЦК партии и правительства устанавливает нормой «посемейное заселение» квартир в новых домах. Порожденные социализмом коммуналки к концу строя будут почти ликвидированы
До революции коммунальных квартир не было. Кроме индустриализации, советскую урбанизацию все время подгоняло бедственное положение деревни — кто мог, бежал из нее в города на любую «жилплощадь». В новых рабочих поселках спешно строят общежития для одиноких и бараки с коридорной системой для семейных, в столицах и губернских центрах «уплотняют старый фонд». Классическая коммуналка: большая квартира дореволюционного доходного дома, куда поселили от 3 до 10 семей (на самом деле верхнего предела нет). Десятилетия склок на общей кухне, корыт, раскладушек и велосипедов, висящих на стенах в коридоре, электросчетчиков и звонков по числу хозяев и графиков уборки «мест общего пользования», в которые по утрам стоят очереди. Мир, описанный рассказами
Зощенко
, а потом в балладах
Высоцкого
: «на тридцать восемь комнаток всего одна уборная» и во множестве позднейших фильмов (
«Покровские ворота»
,
«Хрусталев, машину!»
). Самая знаменитая цитата про острейшую проблему советских горожан — из
«Мастера и Маргариты»
: «обыкновенные люди… в общем, напоминают прежних… квартирный вопрос только испортил их».
Правители устроились по-барски: в Москве кроме ранних кремлевских апартаментов заняли шикарный корпус-комод на улице Грановского и отгрохали себе конструктивистский гигант совнаркомовского Дома на набережной наискосок от Кремля. После войны для вождей возвели особняки на Ленинских горах, для прочей элиты — громады сталинского ампира на улице Горького и Садовом кольце,
жилые «высотки»
. Подобные кварталы — в крупных областных центрах и республиканских столицах, особенно выделяются Ереван, Минск и заново отстроенный киевский Крещатик. Но более половины горожан живут в коммуналках, и даже из новых квартир посемейно заселяют не больше трети. По официальной статистике, на гражданина СССР приходится по 7 м2 общей площади — в зачет идут любые полуподвалы и времянки. Жилстрой — отрасль неприоритетной группы «Б» (где легкая и пищевая промышленности, торговля и услуги). Спрос на предложение при социализме не влияет: кооперативы на средства жильцов — исключительные случаи, почти все квартиры раздаются ведомствами и городскими властями, «перетекание капиталов» может быть только директивным.
Партийно-правительственным постановлением «о развитии жилищного строительства в СССР» власть к 40-летию своего владычества признает: «порча вопросом» затянулась нестерпимо. Домостроение решено немедленно сделать массовым и индустриальным — этапами его развития станут
«хрущевки»
и
9-12-16-этажки
. Отныне увеличение «жилфонда» опережает прирост городского населения. Посемейное заселение в новостройках за 5 лет достигнет 95%, в 1960-х свои «квартирные условия» улучшат 105 млн человек, а к середине 1970-х средняя обеспеченность в городах составит 12 м2 общей площади на человека. Это почти сплошь благоустроенное жилье, пусть тесноватое, но отдельное — таковы стандарты нового неписаного общественного договора в «социальной сфере».
После краха СССР в коммуналках останется не более 7% горожан: ну ничего невозможно поделать с девятикомнатными квартирами каких-нибудь питерских и московских присяжных поверенных и статских советников. Лучшие из них под свое первое
«эксклюзивное» жилье
расселят ударники второго русского капитализма.
Символ советского атома поважнее
Обнинской АЭС
: на воду спущен первый в мире атомный надводный корабль — ледокол «Ленин»
Самым первым атомным кораблем была подлодка — построенный три года назад американский «Наутилус». В СССР про этот приоритет США не распространяются (а своя первая атомная субмарина «Ленинский комсомол» вступит в строй в 1958-м). «Ленин» называют первым атомным ледоколом. Выглядит он очень внушительно: гигантская махина сокрушает ледяной панцирь, высоко на черном борту белеет сакральное имя, за собой первопроходец оставляет водную дорогу, по ней гуськом идут грузовые теплоходы. Могучий, но добрый — таким и должен быть советский атом.
Богатырь в 44 тыс. «лошадей» занят тяжким трудом, понятным каждому, — чистит Северный морской путь. Дизельные ледоколы требуют колоссально много топлива, а атомный знай себе работает без «дозаправок». Поначалу, конечно, были опасения: АЭС хоть на земле стоит, а корабль все время в движении — вдруг реактор рванет? Но за все годы работы вроде никто от радиации не пострадает. На передовом судне своего времени есть вертолетная площадка, кинозал, музыкальный салон, сауна — их подробно показывает фотокинохроника. Когда с борта ледокола впервые высадят полярную экспедицию, это тоже будет медийной эпопеей.
Американцы свой дебютный грузопассажирский атомоход «Саванна» доделают в 1959-м — значит, есть и такое соревнование, и мы в нем первые. «Ленин» прослужит больше 30 лет при плане 25 и в 1990-м пришвартуется на вечную стоянку в Мурманске.
На две недели приподнят
«железный занавес»
. В Москве проводит главное международное событие «оттепели» — VI Всемирный фестиваль молодежи и студентов. С него власть начнет все больше открывать СССР миру и — что еще важнее — открывать советским людям мир
Просоветские фестивали молодежи с 1947 года проходили в Праге, Будапеште, Берлине, Бухаресте, Варшаве — даже в соцлагере СССР был наименее готов к массовому международному форуму. Уже решив принять фестиваль, хотели сперва достроить
Лужники
— стадион «Динамо» выглядел устаревшим. Кремль не ставит перед комсомолом и другими организаторами конкретной политической задачи. Мероприятие следует логике «оттепели» с ее большей открытостью — пора бы уже и нам провести такое у себя. Повторяют обычные доводы: пусть молодые посланцы планеты своими глазами увидят достижения Страны Советов. Но внутренний эффект окажется куда сильнее. Советские люди не могут поехать посмотреть мир, а тут мир приехал к советским людям — так они впервые на него посмотрят.
Проще всего с Восточной Европой: оттуда делегатов шлют свои комсомолы. Как бы неполитический комитет молодежных организаций СССР сотрудничает с десятками левых юношеских союзов за границей. Кто-то едет за свой счет, третьему миру расходы обычно оплачивает «принимающая сторона». Всего собирается 34 тыс. человек из 131 государства — конечно, Москва должна была поставить рекорд, по числу гостей он так и не будет побит. В Лондоне или Париже без всяких фестивалей странцев единовременно находится го до больше, но для СССР это невида десант. Девиз «За мир и дружбу!» — мол, не коммунистический слет, и в ходу общение не «товарищ», а «друг». На открытии выступает не Хрущев — он ведь КПСС, а Ворошилов — номинальный глава государства.
Главное событие происходит в перв день, 28 июля. Большинство делегаций поселили в районе
ВДНХ
, и оттуда по бывшей 1-й Мещанской, переименованной по такому случаю в проспект Мира, и Садовому кольцу огромная колонна едет в Лужники на церемонию открытия. Автобусов не хватает, и решено везти гостей на грузовиках — их весело раскрасили. По огромным магистралям катится лавина интернационализма. Толпы стоят вдоль трасс нескончаемым коридором, люди на всех балконах, ребята помоложе залезли на крыши — отовсюду машут руками. Их в ответ из кузовов приветствуют иностранцы, еще недавно это слово почти наверняка означало «враги» и «шпионы». Они и сами-то ехали в СССР с любопытством и опаской итеперь совершенно ошеломлены: как же им здесь рады! Ближе к стадиону, где дорога сужается, оцепление не в силах сдержать напор, и машины едва плывут в море восторга — можно пожать протянутую руку, передать цветы. Еще обмирает душа, когда выпускают белых голубей. Птицы-миротворцы взлетают тысячами, и, кажется, они вправду разнесут привет Москвы по всему свету. Новый вариант рисунка
Пикассо
— символ фестиваля вместе с ромашкой, у которого лепестки цветов пяти континентов.
Две недели Москва не спит, живя фестивалем. По ночам в центре ходят воодушевленные молодые компании, стремясь завязать разговор. Все понятно без лишних слов, если зарубежный гость хоть как-то выговаривает «мир-дружба!». Особенно в чести чернокожие — сразу видно, что иностранцы и прогрессивные: с колониализмом и расизмом борются. Власти контактам не препятствуют и никак их не регламентируют. Неповторимое чудо: мы встретили сенегальцев, они обрадовались и подарили нам значок, у нас теперь на всю жизнь друзья в Сенегале!
Над делегациями шефствуют регионы, и, к примеру, Швейцария досталась Тамбовской области. Сувениров заготовили аж тысячу, в дар от Моршанской суконной фабрики сшиты фестивальные эмблемы из кусочков бобрика. Руководство страны устраивает самый грандиозный кремлевский банкет — на десять тысяч человек под открытым небом в Тайницком саду. Непредвиденное последствие сердечного приема: в апреле 1958 года в Москве, по данным милиции, родится 531 мулат — их назовут «детьми фестиваля».
Как самая дорогая взрослая покупка — автомобиль, так и самая дорогая игрушка — «автомобиль педальный». Детям из семей «с мотором» иметь такую забаву особенно хочется
Богатый папа ездит на машине, поэтому купил сынку игрушечную, а когда мальчик подрастет — будет и у него настоящая. Примерно так рассуждает население, которому не по карману ни один из автомобилей, видя дошкольника за рулем собственного экипажа.
Транспортное средство рассчитано на детей до 8 лет — потом упираются коленки и «педали возвратно-поступательного типа» уже не провернуть. Первые массовые машинки изготавливают в Челябинске, они смахивают и на
«Победу»
, и на
ЗиМ
(см. 1950). Самой распространенной окажется модель игрушечного
«Москвича»
, выпускаемая на том же автозаводе имени Ленинского комсомола. К концу 1960-х тиражи взрослых и детских автомобилей сравняются — по 200 тыс. в год. Игрушка тогда будет стоить 25 руб.
Все как настоящее: металлический корпус, эмалевая краска, хромированные колпаки, зажигаются фары и гудит сигнал, сиденье обито дерматином, на бампере виситномер.
Решено построить научный центр под Новосибирском. Одно из редких воплощений оттепельной утопии — на новом месте возникает город будущего
Академик Михаил Лаврентьев, основатель Академгородка, убедил Никиту Хрущева в нужности научного центра за Уралом. По замыслу, там сотрудники академических институтов должны преподавать в университете, а студенты — заниматься в институтских лабораториях. Этот союз науки и образования продвинул бы
промышленное освоение Сибири
— одну из приоритетных задач нынешнего правления. К тому же Хрущеву очень понравилось, что знаменитый ученый готов в сапогах месить грязь, руководя строительством наукограда. Лаврентьев настаивает именно на обособленном поселении, хоть и вблизи от промышленного центра. Чтоб оторваться от вырожденцев Москвы и Ленинграда, «очистить науку от лжеученых, от бесплодных институтов». Даже Томск с его первым в азиатской части страны университетом сочтен чересчур насиженным. Академгородок закладывают в 25 км от Новосибирска.
Первая очередь наукограда предполагает 15 НИИ и 7 факультетов университета. Почти все — естественного профиля, гуманитариев поначалу нет совсем. Желающих делать научную карьеру в Сибири даже больше, чем надеялись, и к середине 1960-х институтов станет 20. Их здания и жилье — коттеджи для академиков, кирпичные дома для профессуры и блочные для прочих сотрудников — расставляют, сохраняя куски тайги. По тем временам это очень ново. Между микрорайонами ездят на велосипедах. Под кроны сосен к «вольным физикам» рады ехать полузапретные «лирики»: в здешнем Доме ученых проходит одна из первых выставок русского авангарда и единственный публичный концерт
Александра Галича
. Со временем система притушит порыв, и в академгородке вырастет своя научно-бюрократическая номенклатура.
Одновременно и прекращен выпуск принудительных государственных займов и объявлено о новой отсрочке выплат по уже выпущенным. Большинство граждан этого ждали: понятно, что власть, беря деньги в долг, возвращать их и не собиралась
В войну при патриотическом подъеме денег под займы собрали даже на четверть больше, чем рассчитывали в наркомфине. И доходов с тех облигаций никто не ждал, и даже невозврат государственного долга поняли бы: ведь ради жизни своей и детей жертвовали. После войны пять тиражей с 1946 года по 1957-й люди тянут как вконец непомерную обузу. Даже для советской пропаганды нестерпимо звучат рапорты про добровольный энтузиазм — на самом деле займы принудительные. Подписка для работающих — от двух третей до месячного заработка в год, бухгалтерия предприятия просто не выплачивает всех денег. Но не тяготы населения разжалобили власть. Прежде, еще с 1930-х, займов навыпускали столько, что теперь размещение новых не покрывает погашение старых. Проблему решат «нулевым вариантом»: больше ни вы нам не платите, ни мы вам. Отсрочку на 20-25 лет тоже объявят добровольной — мол, это воля «миллионов советских людей», и за «этот факт» еще похвалят «моральные качества нашего народа, которые немыслимы в условиях эксплуататорского строя». Люди постарше говорят: не дожить. Но в возвращение своих кровных не верят и те, кто помоложе. Нарядные облигации часто дают детям — как деньги для игры «в магазин». Сменится поколение, и для сохранивших эти советские ценные бумаги окажутся сюрпризом
выплаты по ним
— в
«новых деньгах»
по номиналу, обесцененному непризнаваемой инфляцией.
Особо коварная кадровая операция: министра обороны Жукова увольняют, отправив в заграничный визит. Очевидно, Хрущев боится конкуренции с маршалом
За четыре месяца до отставки Жуков, встав на сторону Хрущева в борьбе с
«антипартийной группировкой»
, пригрозил фракционерам: армия действует по моему приказу. Пленум, изгнавший
Молотова
,
Маленкова
и
Кагановича
из руководства, повысил маршала из кандидатов в члены президиума ЦК. На самом деле он — следующий и его падение предрешено. Вероятная логика Хрущева: раз Жуков чувствует себя в войсках таким хозяином, то он может и военный переворот устроить. Амбиций у единственного четырежды Героя Советского Союза с лихвой, ему 60 — расцвет сил для политика, и есть с кого брать пример: некогда визави Жукова, бывший американский командующий в Германии генерал Эйзенхауэр уже второй срок как президент страны. Опасаясь, что при угрозе отставки Жуков поднимет гарнизоны, решение готовят под поездку министра в Югославию и Албанию, куда его отправляют на крейсере «Куйбышев» — чтоб не мог срочно вернуться.
Тем временем собирают руководство Минобороны, перед которым выступает
Хрущев
: Жуков принижает армейские политорганы, уводит вооруженные силы из-под партийного руководства, ставит себя над Центральным комитетом. Обратно в Москву министра доставляют самолетом. Уже идет заседание президиума ЦК, где доказательством подготовки переворота приводят «тайную школу диверсантов». Доводы Жукова о нужном и легальном развед-спецназе не принимаются. Собран пленум ЦК по политработе в войсках и «тенденции т. Жукова к неограниченной власти». Снова запущено понятие «бонапартизм», которое иллюстрирует выставленное в фойе огромное полотно: на фоне пылающего Берлина Жуков на белом коне попирает фашистские знамена. Картина была написана в 1946 году, а ныне по указанию министра обороны помещена в Центральный музей советской армии. Обвинения в адрес Жукова поддерживают маршалы Конев, Рокоссовский, Тимошенко, Соколовский, Чуйков.
Новым министром обороны назначают маршала Малиновского, которого политически не поднимут выше члена ЦК. Ближайшим последствием смещения Жукова станет очередное переписывание истории Отечественной войны. Победа только что перестала быть результатом «десяти сталинских ударов», а теперь нельзя упоминать командующего ключевыми фронтами.
Отменены прижизненные присвоения имен советских деятелей населенным пунктам. Нескольким городам возвращены исторические названия — в том числе и переименованным в честь покойных
В духе «восстановления ленинских норм» указ президиума Верховного совета СССР от 11 сентября напоминает, что при первовожде его имя ничему не присваивалось — Ленинград и Ульяновск получили эти свои названия в 1924 году, после кончины основателя СССР. Решено впредь «присвоение имен» производить только посмертно, а сейчас переименовать населенные пункты и предприятия, названные в честь «ныне здравствующих государственных и общественных деятелей». Это прежде всего касается членов
«антипартийной группы»
— ее разгром, конечно, и побудил принять указ именно сейчас. Город Молотов — снова Пермь, райцентр Молотовск в Кировской области — снова Нолинск, а Молотовск в Архангельской области теперь будет Северодвинском. Кагановичевский район в Павлодарской области Казахстана стал Ермаковским, имя Кагановича больше не носит Военно-транспортная академия (а
Московский метрополитен
уже два года не имени
Кагановича
, а имени Ленина). Указ подписан Климентом Ворошиловым, номинальным главой государства, и по нему украинский Ворошиловград сделают снова Луганском (с 1970-го — вновь Ворошиловград, с 1990-го — опять Луганск), а город Ворошилов в Приморском крае станет Уссурийском.
Правда, Рыбинск в Щербаков переименовали в 1946 году, после смерти сталинского секретаря по идеологии. Ныне он не столь значимая фигура, и историческое название восстановлено. Официальное отношение к Валерию Чкалову вроде бы не менялось — он по-прежнему главный советский ас. Однако названный после его гибели в 1938 году Чкаловом областной центр снова стал Оренбургом — видимо, крупноват город, «не по чину» герою-комбригу. Никаких объяснений власти, как водится, не дают.
Указ 1957 года образцово исполнят в отношении ставропольского райцентра Буденновск: сейчас ему возвращают имя Прикумск (советское название 1920-1935 годов, раньше было — Святой Крест), а после смерти маршала в 1973 году вернут
Буденновск
, сохранив его и после советской власти. Последняя чехарда переименований «луда и обратно» — Набережные Челны/ Брежнев, Рыбинск/Андропов, Ижевск/Устинов —
случится в конце строя
, а массовое возвращение дореволюционных названий городов произойдет в 1990-1991 годах.
Восстановлены автономии чеченцев, ингушей, калмыков, балкарцев и карачаевцев. Советская власть возвращает права репрессированным народам, но в разной степени и не всем
Едва началась война, в глубь страны стали превентивно выселять «неблагонадежные» народы. 28 августа 1941-го ликвидировали АССР поволжских немцев, живших на другом берегу от Саратова со времен Екатерины. На Урал, в Сибирь и Казахстан отправили и потомков немецких колонистов из других мест. Сравнительно немногочисленные финны, болгары, румыны и венгры высылались, поскольку их исторические родины — союзники Германии.
В 1943-1944 годах высылают уже в наказание. Крымских татар, балкарцев, калмыков и карачаевцев обвиняют в пособничестве оккупантам, чеченцев и ингушей — в провале мобилизации в ЧИАССР. Индивидуальную вину не выясняют, народы депортируются поголовно, включая стариков, женщин и детей. Минимум времени на сборы, и в товарных вагонах — на другой конец страны, а там обустраивайтесь как хотите.
Почти полмиллиона чеченцев и ингушей с 23 февраля по 9 марта вывезли в Казахстан и Киргизию, по дороге и в первые годы ссылки от лишений умирает около 100 тыс. человек. После войны кара настигнет и тех, кто во время депортации своего народа воевал на фронте. Так, 90 тыс. калмыков 28-29 декабря 1943 года отправлены в Сибирь из-за высокого процента в республике коллаборационистов, уклонистов от призыва и дезертиров. А потом на спецпоселение едут 15 тыс. калмыков, демобилизованных из армии. «Провинность» — только национальная, советских активистов не исключают из партии и комсомола, хотя за попытку покинуть место ссылки дают до 25 лет лагерей. Не наказаны только некоторые старшие офицеры, но и летчик-ас, дважды Герой Советского Союза Ахмет-хан Султан тоже не вправе жить в родном Крыму.
9-12 января 1957-го снова образовывают АССР Чечено-Ингушскую, Кабардино-Балкарскую и Карачаево-Черкесскую (правда, у карачаевцев раньше была отдельная республика). Калмыкам сначала дают почему-то только автономную область, которую через полтора года повысят до прежнего статуса АССР. Почти 15 лет репрессий будут объяснять так: «преступления конкретных предателей были необоснованно отнесены ко всему народу». Прощение, однако, не распространяется на крымских татар — понимай, что они изменники от мала до велика. Не восстанавливают республику немцев Поволжья и не разрешают вернуться в Южную Грузию туркам-месхетинцам, хотя эти народы даже и в контакт с гитлеровцами входить не могли.
Труднее всего проходит возвращение чеченцев и ингушей. Из их республики, добавив территории соседей, сделали Грозненскую область. Теперь границы восстанавливают, но не в точности. Дома ссыльных заселяли жителями других регионов, и дело доходит до кровавых конфликтов чеченцев с русскими и ингушей с осетинами. Из сельской местности некоренное население, завезенное за эти годы, уезжает. А в Грозном в 1958-м русские взбушуются: требуя новой высылки чеченцев, толпа захватит здание обкома партии. Последствия депортации скажутся при свержении в Чечне промосковской власти и в двух затяжных войнах (см.
1991
,
2000
). Крымские татары
начнут возвращаться на родину
с конца 1980-х. Поволжским немцам восстановить республику не позволят, и многие из них уедут в
ФРГ
. Большинство турок-месхетинцев, выселенных в Казахстан, там и останутся, а из Узбекистана переберутся в Россию.
Сочинена самая сладкая песня о любви, исполненная самым сахарным голосом советской эстрады
Фильм «Я встретил девушку» — первая цветная продукция Таджикской киностудии. Музыку к фильму написал армянин Андрей Бабаев. Таджикский текст песни — Мирзо Турсун-заде, русский вариант —армянина Гарольда Регистана. За влюбленного Саида, которого играет Джахон Саидмурзаев, в фильме по-русски поет азербайджанский тенор Рауф Атакишев. Получилось уже очень ласково, но коллективное творение советского Востока дополняет самый известный тогда певец Азербайджана Рашид Бейбутов. Его еще в войну прославил фильм-оперетта «Аршин Мал-Алан» (1943): Бейбутов там в главной роли с муз-комедийными ариями вроде «Аршин Мал-Алан — хожу по дворам» (см. также
«Бродяга»
). У звезды есть свой концертный ансамбль, где народные инструменты звучат эстрадным аккомпанементом. «Я встретил девушку» взята в репертуар и приготовлена заново — с пряностями и медом.
Холеный, полный солист с гладким зачесом в идеальном костюме выводит знойную мелодию, чуть закатывая миндальные глаза, и ключевые строчки «на щечке родинка, полумесяцем бровь» текут сиропом. Оркестранты наяривают проигрыши на своих домбрах-тарах и дудках. Номер снят на кинопленку, его безмятежность выглядит довоенной. Бейбутова вообще отличает утрированная манера, а тут наигранные страсти песни и исполнителя сложились. Вышел уникальный эстраднолирический гротеск: «разбила сердце мне, покой взяла».
После восстаний в Польше и Венгрии Кремль вынужден держать «братские» страны и партии на более длинном поводке. Но отказаться от роли старшего брата нельзя: младшие тогда могут уйти из семьи
Коминформ
, в котором восточноевропейские сателлиты выполняли приказы Сталина, распустили весной 1956-го, мирясь с Югославией. Ведь ее оттуда 8 лет назад с проклятиями исключили — не принимать же снова. В разгар восстания в Венгрии СССР выступил с декларацией о будущих равноправных отношениях. Теперь тамошний новый руководитель Янош Кадар убеждает: это и раньше обещалось, но не выполнялось, надо признать ошибки. Чтобы венгры критиковали КПСС — такого Кремль не позволит. Весь год проходит в консультациях с проблемными союзниками — надо заранее согласовать документ, демонстрирующий «нерушимое единство наших партий и стран». После празднования 40-летия Октябрьской революции делегации бывших членов Коминформа остаются в Москве, проводя совещание.
На бумаге компромиссы найдены, но югославы все равно не согласны с критикой «ревизионистов» — так раньше называли их самих. Вместе с поляками они против слишком резкого обличения США и вообще Запада. Позиция Китая зато жестче советской, и по его настоянию в декларации совещания американские империалисты названы «злейшими врагами народных масс». Румыны подчеркнуто лояльны Москве, поскольку добиваются вывода советских войск из своей страны — он произойдет в следующем году, и тогда Бухарест станет позволять себе разные вольности. Лидеры влиятельных компартий Франции и Италии Морис Торез и Пальмиро Тольятти отстаивают парламентский переход к социализму. Разногласия покладисто списывают на «специфику местных условий». Согласно кремлевским представлениям, в мире «ширится коммунистическое и рабочее движение», и постулаты московской декларации задают ему ориентиры.
Более уважительное, чем у Сталина, отношение Хрущева к союзникам, однако, не убережет
«дружбу навек» с Китаем
и не вернет окончательно в советскую орбиту
Югославию
, сколько ни называй ее братской. Ради сохранения соцлагеря придется
построить Берлинскую стену
, а уже хрущевскому преемнику Брежневу —
ввести войска в Чехословакию
.
Главная экономическая реформа хрущевского десятилетия: большинство министерств ликвидировать, а руководство предприятиями поручить Советам народного хозяйства в регионах. Но территориальный лоббизм окажется не лучше отраслевого
Что «все государство по вертикали разбили, по горизонтали не хватает увязки», понимали и раньше. Вопиющая практика — «встречные перевозки»: производитель с юга отправляет железобетонные конструкции потребителю на север, а производитель с севера гонит эшелон той же тяжеленной продукции потребителю на юге — ну, такие им партнерства назначили плановики и снабженцы. Совнархозы существовали в 1920-е годы, над ними стоял ВСНХ — Высший совет народного хозяйства, и вроде тогда управление было ближе к производству. Разрушению вертикали противилось руководство правительства, но с разгромом
«антипартийной группы»
это препятствие устранено. Оставлены только стратегические министерства, и до конца года образовано 105 совнархозов. Большинство — в границах регионов, но, например, Ленинградский включает в себя также Псковскую и Новгородскую области. Хрущев по показателям СНХ собирается оценивать первых секретарей обкомов партии.
Вместо ведомственности настало местничество. Оно так же рьяно выбивает большие ресурсы под меньшие планы — госкомпания «Область» не отличается от госкомпании «Отрасль». При нэпе были частные предприниматели, а ВСНХ определял промышленную политику. Нынешняя реформа предприятий вовсе не коснулась. Экономического рывка — никакого. Учредят было в РСФСР, на Украине и в Казахстане «промежуточные» совнархозы, чтоб координировали работу областных. Потом Хрущев отчасти восстановит отраслевое управление и совнархозы укрупнит. И уж окончательно все запутает разделение обкомов на промышленные и сельскохозяйственные.
Отправив неуемного реформатора в отставку
, советская бюрорократия восстановит и приумножит ведомства — по их числу СССР еще станет мировым рекордсменом.
Написана самая знаменитая советская песня, единственная конкурирующая по узнаваемости в стране и мире с дореволюционными «Калинкой» и «Очи черные». Как радиопозывные «Подмосковные вечера» для нескольких поколений будут означать: говорит Москва
Вечера сначала были ленинградскими. Композитор Василий Соловьев-Седой сочинил мелодию на даче в Комарове. Для фильма о спартакиаде РСФСР поэт Михаил Матусовский написал «подмосковный» текст — в эпизоде, где должна звучать песня, атлеты отдыхают на спортбазе близ столицы. Из документального кино никакой шлягер раскрутиться не может, и исполнитель, актер МХАТа Владимир Трошин, настоял, чтобы сделали запись еще и для радио. Всенародное признание получено мгновенно. «Подмосковные вечера» идеальны для застольного пения под баян: меланхоличные, протяжные, особых вокальных данных не требуют. После третьей рюмки «Не слышны в саду даже шо-ро-хи» раздается в любой компании. То, что редакторам в тексте казалось несуразным: «речка движется и не движется», «песня слышится и не слышится», принято как доходчивая лирика. И непредставимый взгляд «искоса, низко голову наклоня» всем понятен — ну, действительно, «что ж ты, милая»? Даже на
Фестивале молодежи и студентов
, для которого Соловьев-Седой приготовил бравурную «Если бы парни всей Земли», звание лауреата получает не эта агитка про «Землю от пожара уберечь», а безыдейные «Подмосковные вечера».
Американский лауреат конкурса Чайковского
Ван Клиберн
, став всесоюзным идолом, на прощальном концерте последней бисовкой играет свою транскрипцию «Подмосковных вечеров» — суперхит звучит богатой фортепианной пьесой. Радио и ТВ ведут трансляцию, и страна растрога-эстрадного оркестра Moscow Nights разойдутся по всему миру. Человечество слышит образец русского мелодизма и сентиментальности — здесь-то и живет их знаменитая загадочная душа! Переводная китайская версия популярна в КНР не меньше, чем оригинал на родине. Для концертов в СССР «Подмосковные вечера» разучивают по-русски иностранные гастролеры от перуанки из США Имы Сумак до француженки Патрисии Каас. Выбранная позывными
радио «Маяк»
первая музыкальная фраза будет трижды передаваться в эфир каждые полчаса, и, когда за 40 лет накопится миллион раз, «Подмосковные вечера» попадут в Книгу рекордов Гиннеса.
Пьеро русской эстрады казался в советских 1950-х странным пережитком. Вроде время его песенок давно миновало, и со смертью автора-исполнителя они обречены на забвение. Спустя годы и десятилетия окажется, что Вертинский нужен русским бардам, року и новым поколениям слушателей
Не принятый Станиславским в Художественный театр из-за грассирования, Александр Вертинский пошел на эстраду и там превратил свое утрированно-французское «р-р-р» в часть стиля. Снимался в немом кино и его главной звезде Вере Холодной посвятил один из своих шедевров — «Ваши пальцы пахнут ладаном». На концертах выступал сначала в костюме и маске Пьеро, а потом открыл лицо и до конца карьеры носил фрак — на сцене, но кажется, что и в жизни. Перед революцией песни-пьески Вертинского, полные северянинских красивостей, знала вся Россия. Про советскую власть этот любимец кабаре не смолчал сразу. Памяти трехсот юнкеров, погибших при большевистском перевороте в Москве, посвящен гневный некролог «То, что я должен сказать»:
Я не знаю зачем и кому это нужно,
Кто послал их на смерть недрожавшей рукой.
Только так беспощадно, так зло и ненужно
Опустили их в Вечный покой!
«В бездарной стране» Вертинский не остался. Жил в Берлине и Париже, много гастролировал, населяя свои новые романсы китайчонком Ли и лиловым негром в притонах Сан-Франциско. Со второй половины 1930-х осел в Шанхае. Много раз просился в СССР. Пел: «Принесла случайная молва милые, ненужные слова — Летний сад, Фонтанка и Нева». В 1943-м, вскоре после женитьбы на 20-летней грузинской красавице Лидии Циргвава, неожиданно пришел ответ на обращение к Молотову: Вертинскому А.Н. разрешено вернуться на родину. В Москву семья прибыла с трехмесячной дочкой Марианной, через год родилась
Анастасия
.
Советским артистом стать не удалось. От декадентского репертуара Вертинский отказаться не мог, а он тут явно не ко двору. Написал в своем духе романс о Сталине «Он» — получилось признание влюбленной гимназистки: «Чуть седой, как серебряный тополь, он стоит, принимая парад». Будто бы сам вождь, послушав, сказал: автор — искренний человек, но пускать песню не надо. Вертинскому дают выступать — изредка в столицах на непрестижных площадках, больше — по заводским клубам в глубинке. Приходят бабульки, умиленно вспоминая молодость, но чаще публика ухмыляется: надо же, жив еще старикан «из бывших», гнусаво поет про какие-то грезы. Пластинок Вертинского не издают, в газетах — ни единой рецензии, что, впрочем, лучше, чем если бы партийная критика разгромила его бананово-лимонные Сингапуры. Отчасти легитимируют артиста небольшие кинороли аристократических мерзавцев. За кардинала в фильме «Заговор обреченных» даже дали Сталинскую премию, пусть и третьей степени, а лучше всего получился Князь в «Анне на шее»: «пр-р-рэлестна, пр-р-рэлестна».
Безостановочно объезжая страну, Вертинский дает по 100-150 концертов в год. Последний раз 68-летний певец выступил 21 мая 1957-го в ленинградском Доме ветеранов сцены и в тот же день умер в своем номере гостиницы «Астория». Туг бы впору сказать: с ним ушла в прошлое целая эпоха. Но уже
Окуджаву
обзовут «Вертинским для недоучившихся студентов», что, видимо, следует считать комплиментом. Мимо Вертинского не прошли ни
Галич
, ни
Высоцкий
, ни
Макаревич
. В 1970-х фирма «Мелодия» наконц выпустит несколько тиражей пластинки-«гиганта» маэстро, в том числе с эмигрантскими записями. В перестройку «То, что я должен сказать» споет
Гребенщиков
, и все решат, что это про Афганистан. Позже у Гребенщикова выйдет целый диск с песнями Вертинского. Родоначальник отечественной эстрадной изысканности слышен в
«Мумий тролле»
и
Земфире
. Вертинский так и останется «вечным форматом», особым способом русского самовыражения.
«Начало космической эры в истории человечества» — 4 октября в СССР запущен первый искусственный спутник Земли. Его полет считается доказательством преимуществ социали стического строя
Советская межконтинентальная баллистическая ракета Р-7 только создавалась, когда отец отечественной космонавтики, генеральный конструктор Сергей Королев предложил вывести с ее помощью на орбиту ИСЗ. Актуальности задачи прибавило заявление президента США Эйзенхауэра 29 июля Г955 года: Соединенные Штаты готовят запуск спутника. На такое
соревнование
сил не жалеют, и, когда разработка бортовой аппаратуры начинает затягивать сроки, решено отправить в космос хотя бы простейший спутник (ПС), но в рамках Международного геофизического года, который начинается в июле 1957-го.
Масса — до 100 кг, вот и все техзадание. Выбрали форму шара диаметром 58 см, радиопередатчика, снаружи — две айтенны по 2,4 м и две — по 2,9 м. Вся информация о прохождении волн из космоса, об изменении температуры и давления в спутнике считывалась бы из характера радиосигналов. Готова специальная система разделения ракеты и спутника, отправлять ИСЗ условились после хотя бы двух удачных запусков Р-7. Ракета поднимает аппарат при своем пятом старте с полигона Минобороны, который потом назовут космодромом Байконур. Через 5 минут 15 секунд 83-килограммовый шарик отделяется от второй ступени и начинает посылать свои позывные.
Эти непрерывные «бип-бип-бип», принимаемые всеми радиолюбителями планеты, гремят гимном фантастического прорыва. Ровно 20 лет назад серп и молот, поднятые в руках рабочего и колхозницы, провозгласили диктатуру трудящихся классов.
